«Algunas cosas deben creerse para poder ser vistas».

Sandy y Dennys siempre han sido los normales y pragmáticos dentro de su excéntrica y extraordinaria familia, pero un día, estos hermanos gemelos se entrometen accidentalmente en uno de los experimentos científicos de su padre y son llevados a un punto remoto del tiempo y el espacio.

En este extraño paraje del desierto donde los hombres conviven con seres angelicales, mamuts enanos, mantícoras y unicornios, los gemelos se verán envueltos en una lucha encarnizada entre el bien y el mal, y el destino de la familia de un hombre llamado Noé y la construcción de una enorme arca en las arenas del desierto.

Madeleine L’Engle vuelve a crear una aventura deslumbrante en esta cuarta entrega de El Quinteto del Tiempo, en la que ciencia, mitología, fantasía y realidad se unen inextricablemente para romper todas las barreras de la imaginación.

Madeleine L’Engle

Un torrente de aguas turbulentas

El quinteto del tiempo 4

ePub r1.0

Colophonius 27.04.2020

Título original: Many Waters

Madeleine L’Engle, 1986

Traducción: José Manuel Moreno Cidoncha

Editor digital: Colophonius

Colaborador: 0x01

ePub base r2.1

Para Stephen Roxburgh

«Las muchas aguas no podrán apagar el amor,

ni lo ahogarán los ríos. Si diese el hombre

todos los bienes de su casa por este amor,

mucho sería sin embargo despreciado».

Cantar de los Cantares 8:7

UNO
Partículas virtuales y unicornios virtuales

Una repentina nevada puso fin al entrenamiento de hockey.

—Ni siquiera podemos ver el disco —gritó Sandy Murry en plena ventisca—. Vamos a casa —se deslizó hacia un costado del estanque helado y se sentó para quitarse los patines en una roca que ya estaba cubierta de nieve.

Hubo gritos de acuerdo de los otros patinadores. Dennys, el hermano gemelo de Sandy, lo siguió, la nieve se acumulaba sobre sus pestañas, por lo que tuvo que parpadear para ver la roca.

—¿Por qué tenemos que vivir en el lugar más alto, más frío y más ventoso del estado?

Se oyeron carcajadas y gritos de despedida de los otros muchachos.

—¿Dónde más querrías vivir? —le interrogaron a Dennys.

La nieve se deslizaba fríamente al interior de su cuello.

—En Bali o en Fiyi. En un lugar cálido.

Uno de los muchachos anudó los cordones y colgó los patines alrededor de su cuello.

—¿Lo dices en serio? ¿Con todos esos turistas?

—Sí, y con esos ricachones que se amontonan en la playa.

—Y con la gente bonita.

—Y con la gente sucia.

Uno por uno, el resto de los chicos se alejó, dejando solos a los gemelos.

—Pensé que te gustaba el invierno —dijo Sandy.

—Cuando llegamos a mediados de marzo, ya me siento cansado del frío.

—Pero no te gustaría ir a uno de esos paraísos para turistas, ¿verdad?

—Bueno, probablemente no. Tal vez lo hubiera hecho en los viejos tiempos, antes de la explosión demográfica. ¡Muero de hambre! Echemos una carrera hasta casa.

Para cuando llegaron a su casa, una antigua granja pintada de blanco y situada a kilómetro y medio del pueblo, la nieve ya había comenzado a amainar, aunque el viento aún era fuerte. Entraron por la cochera y pasaron por el laboratorio de su madre. Se quitaron las chaquetas, las arrojaron al perchero e irrumpieron en la cocina.

—¿Dónde está todo el mundo? —gritó Sandy.

Dennys señaló un trozo de papel sostenido por imanes en la puerta del refrigerador. Ambos se acercaron para leerlo:

QUERIDOS GEMELOS, FUI A LA CIUDAD CON MEG Y CHARLES WALLACE PARA LA REVISIÓN DENTAL. SU TURNO ES LA SEMANA PRÓXIMA. NO PIENSEN QUE SE VAN A LIBRAR. AMBOS HAN CRECIDO TANTO ESTE AÑO QUE ES ESENCIAL QUE LES HAGAN UNA REVISIÓN DENTAL.

LOS QUIERO, MAMÁ

Sandy mostró sus dientes con ferocidad.

—Nunca hemos tenido una sola caries.

Dennys hizo una mueca similar.

—Pero hemos crecido. Casi medimos un metro ochenta.

—Apuesto a que si nos midieran hoy, ya es más que eso.

Dennys abrió la puerta del refrigerador. Había medio pollo en un plato de barro con una nota que decía:

VERBOTEN.[1] ESTO ES PARA LA CENA.

Sandy jaló el cajón de las carnes frías.

—¿Te apetece jamón?

—Claro. Con queso.

—Y mostaza.

—Y aceitunas en rodajas.

—Y cátsup.

—Y pepinillos.

—No quedan tomates. Seguro que Meg se hizo un sándwich de tocino, lechuga y tomate.

—Hay mucho paté. A mamá le encanta.

—¡Puaj!

—Con queso crema y cebolla está bien.

Colocaron los ingredientes en el mostrador de la cocina y cortaron unas rebanadas gruesas de pan recién sacadas del horno.

Dennys se asomó para olisquear las manzanas que se horneaban lentamente. Sandy miró hacia la mesa de la cocina, donde Meg había dispuesto sus libros y papeles.

—Ella ha ocupado una parte mayor de la que le corresponde en la mesa.

—Está en la universidad —la defendió Dennys—. Nosotros no tenemos tantos deberes como ella.

—Sí, y odiaría tener que emplear tanto tiempo para asistir a clase todos los días.

—A ella le gusta conducir. Y al menos llega a casa temprano.

Dennys dejó caer sus libros sobre la gran mesa. Sandy se quedó mirando uno de los cuadernos abiertos de Meg.

—Hey, escucha esto. ¿Crees que nos tocará estudiar estas tonterías cuando estemos en la universidad? «Parece bastante evidente que hubo una existencia prebiótica definida de ancestros proteínicos de polímeros, y que, por lo tanto, los seres primarios no eran aminoácidos». Supongo que ella sabe qué significa todo esto, porque yo no tengo la menor idea.

Dennys dio vuelta a la página.

—Mira su título: «La pregunta del millón: la gallina o el huevo, los aminoácidos o sus polímeros». Puede que ella sea un genio matemático, pero todavía no es capaz de tener una letra legible.

—¿Quieres decir que tú sabes algo acerca de lo que escribió aquí? —exigió Sandy.

—Tengo una idea bastante cercana. Es el tipo de cosas sobre las que mamá y papá discuten durante la cena: polímeros, partículas virtuales, cuásares, todo eso.

Sandy miró a su hermano gemelo.

—¿Quieres decir que los escuchas?

—Claro. ¿Por qué no? Nunca se sabe cuándo un poco de conocimiento inútil puede llegar a ser útil. Hey, ¿qué es este libro? Trata de la peste bubónica. Soy yo quien quiere ser médico.

Sandy echó un vistazo.

—Es un libro de historia, no de medicina, tonto.

—Hey, ¿sabes por qué las serpientes nunca muerden a los abogados? —preguntó Dennys.

—No lo sé. Y no me importa.

—Bueno, tú eres el que quiere ser abogado. Vamos. ¿Por qué las serpientes nunca muerden a los abogados?

—Me rindo. ¿Por qué las serpientes nunca muerden a los abogados?

—Por cortesía entre colegas.

—Muy gracioso. Ja, ja —refunfuñó Sandy.

Dennys untó mostaza sobre una gruesa rebanada de jamón.

—Cuando pienso en todos los años de estudio que tenemos por delante, casi pierdo el apetito.

—Casi.

—Bueno, no del todo.

Sandy abrió la puerta del refrigerador buscando algo más para agregar a su sándwich.

—Parece que comemos más que el resto de la familia junta. Charles se alimenta como un pájaro. Bueno, a juzgar por la suma que gastamos en la alimentación de las aves, podría decirse que las aves son unas glotonas terribles. Pero ya sabes a qué me refiero.

—Al menos se está adaptando a la escuela, y los otros niños no lo molestan como solían hacerlo.

—Todavía no parece que tenga más de seis años, pero la mayor parte del tiempo creo que sabe más que nosotros. Sin duda, somos los más ordinarios, comunes y corrientes de la familia.

—La familia puede sobrevivir con algunas personas comunes y corrientes como nosotros. Y tampoco somos exactamente tontos. Si yo voy a ser médico y tú abogado, tenemos que ser lo suficientemente inteligentes para ello. Tengo sed.

Sandy abrió la alacena que estaba encima de la puerta de la cocina. Tan sólo un año antes eran demasiado bajos para alcanzarla sin subirse a un banquillo.

—¿Dónde está el chocolate holandés? ¡Eso es lo que quiero! —Sandy movió varias cajas con lenteja, cebada, frijol, latas de atún y salmón.

—Apuesto a que mamá lo guarda en el laboratorio. Vayamos a ver —Dennys cortó unas rebanadas más de jamón.

Sandy se metió un pepinillo enorme en la boca.

—Terminemos los sándwiches primero.

—Primero la comida. Está bien.

Con unos emparedados de más de tres centímetros de espesor en sus manos y las bocas llenas, salieron de la despensa y se dirigieron al laboratorio. En los primeros años del siglo XX, cuando la casa había sido parte de una granja lechera, el laboratorio se había utilizado para almacenar leche, mantequilla y huevos, y todavía había una gran mantequera en una esquina, que ahora servía para sostener una lámpara. El mostrador de trabajo con el lavabo de piedra servía tanto para sostener el equipo de laboratorio como para apoyar la leche y los huevos. Ahora había un microscopio de aspecto formidable, algunos equipos extraños que sólo su madre entendía y un viejo mechero Bunsen sobre el cual, en un trípode casero, una olla negra hervía a fuego lento.

Sandy olfateó con aprecio.

—Estofado.

—Se supone que deberíamos llamarlo bœuf bourguignon —Dennys alzó el brazo hasta el estante que estaba sobre el lavabo y extrajo una lata cuadrada de color rojo—. Aquí está el chocolate. A mamá y papá les gusta tomar una taza antes de irse a dormir.

—¿Cuándo regresará papá a casa? —quiso saber Dennys.

—Mañana por la noche, creo que dijo mamá.

Sandy extendió sus manos hacia la estufa de leña con la boca llena.

—Si tuviéramos permiso de conducir podríamos ir al aeropuerto a recogerlo.

—Ya somos buenos conductores —convino Dennys.

Sandy dio otro bocado grande a su sándwich y dejó el calor de la estufa para dirigirse al rincón más alejado del laboratorio, donde había una computadora que tenía un aspecto no del todo ordinario.

—¿Cuánto tiempo hace que papá tiene este artilugio aquí?

—Lo trajo la semana pasada. Mamá no estaba particularmente complacida.

—Bueno, se supone que éste es su laboratorio —dijo Sandy.

—¿Qué está programando? —preguntó Dennys.

—Por lo general, él es bastante bueno para explicar este tipo de cosas. Aunque no entiendo la mayor parte de lo que dice: teseractuar,[2] el desplazamiento hacia el rojo,[3] el continuo del espacio-tiempo y todas esas cosas —Sandy miró el teclado, que en lugar de los cuatro rangos de teclas habituales tenía ocho—. La mitad de estos símbolos son griegos. Quiero decir, literalmente griegos.

Dennys, devorando el último bocado de sándwich, miró por encima del hombro de su hermano gemelo.

—Bueno, entiendo los signos científicos habituales más o menos. Esto parece hebreo, y esto es cirílico. No tengo la menor idea para qué sirven estas teclas.

Sandy miró el suelo del laboratorio, que estaba formado por grandes losas de piedra. Había una alfombra gruesa junto al lavabo, y otra frente a la desvencijada silla de cuero y la lámpara de lectura.

—No sé cómo mamá puede permanecer aquí en invierno.

—Se abriga como un esquimal —Dennys se estremeció de frío, luego escribió con las teclas estándar de la computadora usando un dedo—: LLÉVAME A UN LUGAR CÁLIDO.

—Hey, no creo que debamos tontear con esto —advirtió Sandy.

—¿Qué esperas? ¿Qué aparezca un genio como el de Aladino y la lámpara maravillosa? Es sólo una computadora, por el amor de Dios. No puede hacer nada que no esté programada para hacer.

—Entonces está bien —Sandy colocó sus dedos sobre el teclado—. Mucha gente piensa que las computadoras están vivas, quiero decir, realmente vivas, algo así como el genio de Aladino —escribió con las teclas estándar—: UN LUGAR CÁLIDO Y ESCASAMENTE POBLADO.

Dennys lo apartó, y agregó:

—CON POCA HUMEDAD.

Sandy se alejó de la extraña computadora.

—Preparemos el chocolate.

—Está bien —Dennys tomó la lata roja que había dejado sobre el mostrador—. Dado que mamá está usando el mechero, lo mejor será que regresemos a la cocina para prepararlo.

—Bueno. De todos modos allí se está más a gusto.

—Sería capaz de comer otro sándwich. Si han ido a la ciudad, tal vez cenemos tarde.

Salieron del laboratorio y cerraron la puerta detrás de ellos.

—Eh —señaló Sandy—, no habíamos visto esto —había una pequeña nota pegada sobre la puerta—: EXPERIMENTO EN CURSO. POR FAVOR, NO ENTRAR.

—Oh, oh. Espero que no hayamos estropeado algo.

—Será mejor que se lo digamos a mamá cuando regrese.

—¿Por qué no vimos esa nota?

—Estábamos ocupados masticando.

Dennys atravesó el pasillo, abrió la puerta de la cocina y lo sacudió una ráfaga de calor.

—¡Eh! —intentó retroceder, pero Sandy estaba pisándole los talones.

—¡Fuego! —gritó Sandy—. ¡Ve por el extintor!

—¡Demasiado tarde! Será mejor que salgamos y… —Dennys escuchó la puerta de la cocina cerrarse de golpe detrás de ellos—. Tenemos que salir…

Sandy gritó:

—¡No encuentro el extintor!

—No consigo encontrar las paredes… —Dennys tanteó a través de una niebla penetrante, sus manos nada palpaban.

Se produjo una gran explosión sónica.[4]

Luego, un silencio absoluto.

Lentamente, la niebla comenzó a disiparse.

—¡Eh! —la voz cambiante de Sandy se quebró y se alzó—. ¿Qué sucede?

De igual forma, la voz quebrada de Dennys le siguió.

—¿Qué demonios…? ¿Qué pasó…?

—¿Qué fue esa explosión?

—¡Eh!

Miraron a su alrededor pero no vieron algo familiar. No estaba la puerta de la cocina. Pero tampoco había cocina. Ni la chimenea con su fragante olor a leña. Ni la mesa, adornada con su maceta de geranios en flor. Ni el techo, del que colgaban hileras de pimientos y ristras de ajo. Ni siquiera quedaba rastro del suelo con sus coloridas alfombras trenzadas. Estaban parados sobre arena, una blanca y abrasadora arena. Y por encima de sus cabezas, el sol se alzaba en un cielo tan ardiente que ya no era azul, sino que desprendía un tono broncíneo. No había más que arena y cielo de un horizonte al otro.

—¿Le pasa algo a la casa? —la voz de Sandy tembló.

—No creo que hayamos entrado en casa…

—¿No te parecía que se había incendiado?

—No. Creo que cruzamos la puerta y llegamos aquí.

—¿Qué pasa con la niebla?

—¿Y la explosión sónica?

—¿Y qué me dices de la computadora de papá?

—Oh, oh. ¿Qué vamos a hacer? —la voz de Dennys comenzó en un tono bajo, se atipló y se quebró en un tono agudo desgarrador.

—No te dejes llevar por el pánico —advirtió Sandy, pero su voz tembló. Ambos muchachos miraron a su alrededor con los rostros desencajados. La cobriza luz del sol los golpeaba. Después del frío de la nieve y el hielo, el calor repentino era impactante. Pequeñas partículas de mica en la arena absorbían la luz y la reflejaban en ellos.

—Eh —la voz de Dennys se quebró otra vez—. ¿Qué vamos a hacer?

Sandy intentó hablar con calma.

—Nosotros somos los que hacemos las cosas, ¿recuerdas?

—Acabamos de hacer algo —dijo Dennys cortante—. Nos hemos hecho volar por los aires hasta aquí, donde quiera que sea este aquí.

Sandy estuvo de acuerdo.

—¡Tontos! Somos unos tontos al entrometernos con un experimento en curso.

—Con la salvedad de que no sabíamos que estaba en curso.

—Deberíamos habernos detenido a pensar.

Dennys miró el cielo y la arena, ambos refulgían de calor.

—¿Qué supones que estaba investigando papá? Si lo supiéramos…

—Viajes espaciales. Teseractuar. Sobrepasar la velocidad de la luz. Ya sabes —la ansiedad hizo que Dennys se pusiera nervioso.

El sol golpeaba la cabeza de Sandy, por lo que extendió la mano y se secó el sudor que caía alrededor de sus ojos.

—Ojalá nunca hubiéramos pensado en ese chocolate caliente.

Dennys se quitó su pesado suéter de punto trenzado. Se humedeció sus labios secos y gimió:

—Limonada.

Sandy también se quitó el suéter.

—Tenemos lo que pedimos, ¿no? ¡Calor! Poca humedad. Un lugar escasamente poblado.

Dennys miró a su alrededor, entrecerrando los ojos ante el resplandor.

—Escasamente poblado no quería decir que no hubiera nadie.

Sandy se desabrochó la camisa de franela a cuadros.

—Pensé que habíamos pedido una playa.

—No, no fue eso lo que pedimos al artilugio de papá. Sólo un lugar escasamente poblado. ¿Crees que nos hayamos proyectado a un planeta muerto? ¿Un lugar donde el sol entra en su fase de gigante roja antes de explotar?[5]

A pesar del intenso calor, Sandy se estremeció, miró al sol y luego dijo rápidamente.

—Creo que el sol en su fase de gigante roja sería más grande. Este sol no parece más grande que nuestro sol en las películas ambientadas en el desierto.

—¿Crees que es nuestro sol? —preguntó Dennys con esperanza.

Sandy se encogió de hombros.

—Podríamos estar en cualquier sitio. En cualquier lugar del Universo. Si íbamos a tontear con ese condenado teclado, deberíamos haber sido más específicos. Ojalá nos hubiéramos conformado con Bali o Fiyi, sin importar si allí había gente bonita o sucia.

—Preferiría ver a una persona bonita. Ahora mismo. Ojalá no hubiéramos hecho lo que sea que hicimos —Dennys se quitó su camisa de cuello alto de algodón y siguió desnudándose hasta quedar sólo con sus calzoncillos blancos y su camiseta sin mangas.

Sandy se paró sobre una pierna para comenzar a quitarse sus abrigados pantalones, miró de nuevo al sol abrasador, y luego cerró los ojos rápidamente.

—Nos echarán de menos cuando regresen del dentista.

—Pero no sabrán dónde buscar. Mamá tiene más sentido común que nosotros. Ella nunca se entromete en nada de lo que papá esté haciendo a menos que él se encuentre allí.

—A mamá no le interesa la astrofísica. A ella le importa lo concerniente a las partículas virtuales y cosas por el estilo.

—Aun así, nos extrañará.

—Papá llegará a casa mañana —dijo Sandy esperanzado. Ahora se había quedado también en calzoncillos.

Dennys recogió su ropa y la ató en un pulcro hatillo.

—A menos que encontremos algo de sombra, tendremos que volver a ponernos nuestra ropa en media hora, o al menos algunas prendas, si no queremos acabar con unas terribles quemaduras solares.

—Sombra —gimió Sandy y oteó el horizonte—. ¡Den! ¿Eso que veo es una palmera?

Dennys sostuvo su mano sobre sus ojos para protegerlos del sol.

—¿Dónde?

—Allá. Allá al fondo.

—Sí. No. Sí.

—Vayamos allá.

—Bueno. Al menos es algo que podemos hacer —Dennys comenzó a caminar fatigosamente—. Si es la misma hora del día que cuando salimos de casa…

—En casa era invierno —los ojos de Sandy estaban casi cerrados contra el resplandor—. El sol ya se estaba poniendo.

Dennys señaló a sus sombras, tan largas y delgadas como ellos.

—El sol está ligeramente detrás de nosotros… Podríamos estar dirigiéndonos hacia el este, si se trata de nuestro mismo sol.

Sandy preguntó:

—¿Tienes miedo? Yo sí. Nos hemos metido en un verdadero lío.

Dennys no respondió. Caminaron con dificultad. Se habían dejado sus zapatos y calcetines puestos, y Dennys sugirió:

—Sería más fácil caminar descalzos.

Sandy se inclinó y tocó la arena con la palma de su mano, luego negó con la cabeza.

—Siéntela. Nos quemaría los pies.

—¿Todavía ves esa palmera?

—Creo que sí.

Avanzaron por la arena en silencio. Después de unos minutos les pareció que se tornaba más firme, y vieron que había piedras debajo.

—Esto está mejor —dijo Sandy.

—¡Hey!

El suelo pareció estremecerse bajo sus pies. Dennys sacudió los brazos para tratar de mantener el equilibrio, pero fue arrojado al suelo.

—¿Se trata de un terremoto o algo así?

Sandy también fue derribado. Oyeron un ruidoso chirriar de rocas a su alrededor, y un rugido grave y estruendoso bajo sus pies. En ese momento se hizo un silencio abrupto y total. La roca se estabilizó debajo de ellos. El terremoto, o lo que hubiera sido, había durado menos de un minuto, pero había tenido la fuerza suficiente para empujar hacia arriba una gran porción de roca, formando un pequeño acantilado de aproximadamente dos metros de altura. Tenía un aspecto veteado y rugoso, pero proporcionaba una sombra que se extendía sobre la arena.

Ambos se pusieron en pie y se dirigieron hacia la acogedora sombra. Sandy tocó la roca cercenada, y la sintió fresca.

—Tal vez podríamos sentarnos aquí un momento…

El sol todavía era muy intenso, pero la roca en la que se encontraban sentados estaba fría. El alivio de la sombra fue tan grande que durante unos minutos se quedaron sentados en silencio. Sus cuerpos estaban resbaladizos por el sudor, y éste se introducía en sus ojos. Permanecieron sentados sin moverse, tratando de aprovechar todos los beneficios de la sombra.

—No sé qué pasará a continuación, pero sea lo que sea, no es probable que me sorprenda —dijo Sandy al fin—. ¿Estás seguro de que el experimento que se suponía que no debíamos interrumpir era de papá? ¿No podría haber sido de mamá?

—Mamá está trabajando de nuevo en algo relacionado con partículas subatómicas —dijo Dennys—. Anoche, durante la cena, estuvo la mayor parte del tiempo hablando de partículas virtuales.

—Me sonaba a locura —dijo Sandy—. Partículas que tienen tendencia a la vida.

—¡Así es! —asintió Dennys—. Partículas virtuales. Que casi son partículas. Justo lo que acabas de decir. Partículas que tienden a ser.

Sandy negó con la cabeza.

—La mayoría de los experimentos subatómicos de mamá son tan, tan infinitesimales, que nunca importó si entrábamos al laboratorio.

—Pero tal vez, si está buscando una partícula virtual… —Dennys sonaba esperanzado.

—No. A mí me parece más algo de papá. Era sólo un pensamiento ilusorio cuando pregunté si podía tratarse de algo de mamá. ¿Por qué no vimos esa nota en la puerta?

—Sí. ¿Por qué?

—Y me gustaría que nuestros padres hicieran cosas comunes y corrientes —se quejó Sandy—. Si papá fuera fontanero o electricista, y si mamá fuera secretaria, todo sería mucho más sencillo para nosotros.

—Y no tendríamos que esforzarnos por ser tan buenos deportistas y comportarnos en la escuela —estuvo de acuerdo Dennys—. Y… —se interrumpió cuando la tierra comenzó a temblar nuevamente. Fue un breve temblor, sin sacudidas de piedras, pero ambos se pusieron en pie.

—¡Hey! —Sandy saltó, casi derribando a Dennys.

Desde detrás del acantilado de roca llegó una persona muy pequeña, tal vez de menos de un metro y medio de alto. No era un niño. Tenía músculos firmes, un fuerte bronceado y una pelusilla de vello sobre el labio superior y la barbilla. Vestía un taparrabos con una pequeña bolsa atada a la cintura. Cuando los vio, tomó la bolsa con un gesto rápido y alarmado.

—Hey, espera —Sandy levantó sus manos abiertas con las palmas hacia delante.

Dennys emuló el gesto.

—No te haremos daño.

—¿Quién eres? —preguntó Sandy.

—¿Dónde estamos? —agregó Dennys.

El diminuto hombre los miró con una mezcla de curiosidad y miedo.

—¡Gigantes! —gritó. Tenía la voz de hombre, de un hombre joven, más grave que la de Sandy o la de Dennys.

Sandy negó con la cabeza.

—No somos gigantes.

—Somos muchachos —añadió Dennys—. ¿Quién eres tú?

El joven se tocó la frente brevemente:

—Jafet.

—¿Ése es tu nombre? —preguntó Sandy.

Él tocó su frente de nuevo.

—Jafet.

Tal vez ésta era la costumbre del país, fuera la que fuese la parte del Universo en la que se encontraban ahora. Sandy se tocó su frente.

—Alexander. Sandy.

Dennys hizo el mismo gesto.

—Dennys.

—Gigantes —afirmó el joven.

—No —corrigió Sandy—. Somos muchachos.

El joven se frotó la cabeza, donde se estaba formando un moretón:

—Me golpeó una piedra. Debo estar viendo doble.

—¿Jafet? —preguntó Sandy.

El joven asintió:

—¿Ustedes son dos? ¿O uno? —se frotó los ojos perplejo.

—Dos —respondió Sandy—. Somos gemelos. Yo soy Sandy. Él es Dennys.

—¿Gemelos? —preguntó Jafet, sus dedos buscaron una vez más la bolsa que pendía de su costado y que parecía estar llena con unas flechas diminutas de unos cinco centímetros de largo.

Dennys abrió sus manos de par en par.

—Los gemelos son cuando… —había empezado a darle una explicación científica, pero se detuvo—… cuando una madre tiene una camada de dos bebés en lugar de uno —su voz era tranquilizadora.

—¿Entonces, son animales?

Sandy negó con la cabeza.

—Somos dos muchachos —estaba listo para preguntarle, «¿Tú qué eres?», cuando notó un arco pequeñísimo cerca de la bolsa de flechas.

—No. No —el joven los miró lleno de dudas—. Sólo los gigantes son tan altos como ustedes. Y los serafines y los nefilim. Pero ustedes no tienen alas.

¿Qué significaba eso de las alas? Dennys preguntó:

—Por favor, Ja… ¿Jota?, ¿dónde estamos? ¿Dónde está este lugar?

—En el desierto, estamos a una hora de mi oasis. Salí a buscar agua —se inclinó y recogió una varita de madera flexible—. La madera de gofer es la mejor para descubrir manantiales subterráneos, y yo tenía la de mi abuelo… —se detuvo en mitad de la frase—. ¡Higaion! ¡Hig! ¿Dónde estás? —gritó de la misma manera en la que los gemelos podrían haber llamado a su perro al llegar a casa—. ¡Hig! —miró con los ojos muy abiertos a los gemelos—. Si algo le ha sucedido, mi abuelo… quedan muy pocos de su especie… —volvió a gritar con desesperación—. ¡Higaion!

De la parte de atrás del afloramiento rocoso surgió algo gris y ondulante que los gemelos pensaron al principio que se trataba de una serpiente. Pero también tenía una cabeza con ojos pequeños, brillantes y negros, y unas orejas enormes como unos grandes abanicos, y un cuerpo fornido y peludo, y una pequeña y delgada cola.

—¡Higaion! —el joven estaba feliz—. ¿Por qué no viniste cuando te llamé?

Con su tronco flexible, el pequeño animal, del tamaño de un perro pequeño o un gato grande, señaló a los gemelos.

El joven le dio unas palmaditas en la cabeza. Era tan pequeño que no tuvo que inclinarse.

—Gracias a El, estás bien —hizo un gesto hacia los gemelos—. Parecen amigables. Dicen que no son gigantes, y aunque son tan altos como los serafines o los nefilim, no parecen ser de su especie.

Con cautela, el pequeño animal se acercó a Sandy, quien se arrodilló y extendió la mano para que la criatura la olfateara. Luego, tentativamente, comenzó a rascar su pecho peludo, tal y como lo habría hecho con su perro en casa. Cuando el pequeño animal se relajó con sus caricias, preguntó a Jafet:

—¿Qué son los serafines?

—¿Y los nefilim? —agregó Dennys. Si pudieran descubrir qué eran estas personas tan altas como ellos, podrían tener alguna pista sobre dónde habían aterrizado.

—Oh, son muy altos —dijo Jafet—. Como ustedes, pero diferentes. Tienen grandes alas. Abundante pelo largo. Y sus cuerpos, como los suyos, no tienen vello. Los serafines son dorados y los nefilim son blancos, más blancos que la arena. Su piel… es diferente. Pálida, suave, como si nunca hubiera visto el sol.

—En casa todavía es invierno —explicó Sandy—. Nuestra piel se broncea mucho cuando llega el verano y trabajamos al aire libre.

—Tu pequeña mascota —preguntó Dennys— parece una especie de elefante, pero ¿qué es?

—Es un mamut —Jafet acarició a la criatura con afecto.

Sandy retiró su mano y dejó de acariciar a Higaion.

—¡Pero se supone que los mamuts son enormes!

Dennys visualizó en su mente la imagen de un mamut de un libro que tenía en casa, y era muy parecido al animal de Jafet. El propio Jafet era una versión en miniatura de un joven fuerte y apuesto, no mucho mayor que ellos, quizá tan mayor como Calvin, el amigo de su hermana que estaba en la universidad. Puede que en este lugar, fuera el que fuera, todo estuviera en miniatura.

—No quedan muchos mamuts —explicó Jafet—. Yo soy bueno encontrando manantiales subterráneos, pero los mamuts son excelentes para localizar agua, y Higaion es el mejor de todos —le dio una palmadita en la cabeza al pequeño animal—. Así que se lo pedí prestado al abuelo Lamec, y juntos encontramos un buen manantial, pero me temo que está demasiado lejos del oasis para que resulte de utilidad.

—Gracias por la explicación —dijo Sandy, y luego se volvió hacia Dennys—. ¿Crees que estemos soñando?

—No. Regresamos a casa después del entrenamiento de hockey. Nos hicimos unos sándwiches. Fuimos al laboratorio para buscar el chocolate. Nos entrometimos en el experimento de papá. Fuimos increíblemente tontos. Pero esto no es un sueño.

—Me alegra oírles decir eso —dijo Jafet—. Estaba empezando a preguntármelo. Pensé que podría estar soñando debido a la piedra que me golpeó en la cabeza durante el terremoto.

—¿Fue un terremoto? —preguntó Sandy.

Jafet asintió.

—Ocurren con bastante frecuencia. Los serafines dicen que las cosas aún no están del todo asentadas.

—Entonces, quizás éste sea un planeta joven —la voz de Dennys sonaba esperanzada.

Jafet preguntó:

—¿De dónde vienen y adónde van?

—Llévanos con tu líder —murmuró Sandy.

Dennys le dio un codazo:

—Calla.

Sandy dijo:

—Venimos del planeta Tierra, de fines del siglo XX. Llegamos aquí por accidente, y no sabemos en dónde estamos.

—Nos gustaría regresar a casa —agregó Dennys—, pero no sabemos cómo.

—¿Dónde está su casa? —preguntó Jafet.

Sandy suspiró:

—Muy lejos, me temo.

Jafet los miró.

—Están enrojecidos. Y húmedos —sin embargo, él no parecía sentir el intenso calor.

Dennys dijo:

—Estamos sudando. Profusamente. Me temo que sufriremos una insolación si no encontramos una sombra pronto.

Jafet asintió.

—La tienda del abuelo Lamec es la más cercana. Mi esposa y yo… —se sonrojó de placer al decir mi esposa— vivimos en medio del oasis, junto a la tienda de mi padre. Y de todos modos tengo que devolverle a Higaion al abuelo. Él es muy hospitalario. Los llevaré ahí, si quieren.

—Gracias —repuso Sandy.

—Nos gustaría ir contigo —agregó Dennys.

—Llegados a este punto, no tenemos muchas opciones —murmuró Sandy.

Dennys le dio un codazo, luego sacó la camisa de cuello alto del hatillo de ropa y la vistió; sacó la cabeza del cuello de algodón enrollado que le revolvió el cabello de color castaño claro e hizo que un mechón sobresaliera como el de un periquito.

—Será mejor que nos cubramos. Creo que ya ha quemado el sol.

—Vamos, entonces —agregó Jafet—. Me gustaría estar en casa antes de que oscurezca.

—¡Eh! —dijo Sandy de repente—. Al menos hablamos el mismo idioma. Todo ha sido tan desenfrenado y extraño que no me había dado cuenta hasta que…

Jafet lo miró desconcertado.

—Me suenan muy extraño. Pero puedo entender si los escucho con mi oído sutil. Hablan parecido a los serafines y a los nefilim. ¿Ustedes me entienden?

Los gemelos se miraron el uno al otro. Sandy dijo:

—En realidad, no había pensado en ello y ahora que lo hago, tu voz me suena, bueno, diferente, pero puedo entenderte. ¿Verdad, Den?

—Así es —afirmó Dennys—. Aunque resultaba más fácil cuando no pensábamos en ello.

—Vamos —urgió Jafet—. Pongámonos en marcha —miró a Sandy—. Será mejor que tú también te cubras.

Sandy siguió el ejemplo de Dennys y vistió su camisa de cuello alto.

Dennys desenrolló su camisa de franela y la colocó sobre su cabeza.

—Hagámonos algo así como una capucha para evitar la insolación.

—Buena idea —Sandy lo emuló.

—Sí —agregó Dennys de modo taciturno—, aún no es demasiado tarde. —Luego dijo—: Jaf… —y se trabó al pronunciar su nombre—. J, ¿qué es eso?

En el extremo izquierdo del horizonte, y avanzando hacia ellos, apareció una criatura de color plateado que brillaba, y que aparecía y desaparecía de su visión, tan grande como una cabra o un poni, y con una luz que titilaba en su frente.

Sandy también acortó el nombre de Jafet.

—¿Qué es eso, J? —el mamut empujó su cabeza bajo la mano de Sandy, y éste comenzó a rascar entre las enormes orejas del animal.

Jafet miró hacia la criatura apenas visible y sonrió al reconocerla.

—Oh, eso es un unicornio. Ellos son muy extraños. A veces se materializan, y a veces no. Si queremos que uno venga, lo llamamos y por lo general aparece.

—¿Tú lo llamaste? —preguntó Sandy.

—Higaion pudo haberlo pensado, pero no creo que lo haya llamado realmente. Es por eso que su estado no es del todo sólido. Los unicornios son aún mejores que los mamuts para encontrar agua, aunque no siempre puedes contar con ellos. Tal vez Higaion haya pensado que un unicornio podría confirmar dónde creíamos que estaba el manantial —sonrió con tristeza—. El abuelo siempre sabe lo que Hig piensa, pero yo sólo hago conjeturas.

Los gemelos parpadearon y se miraron el uno al otro; el mamut ya se había ido del lado de Sandy y corría tras Jafet, que caminaba hacia el oasis nuevamente, así que lo siguieron. Debido a la intensidad del calor del desierto, sus miembros se sentían pesados y parecían poco dispuestos a moverse. Cuando miraron el lugar donde había estado el unicornio, ya no se encontraba allí, aunque en su lugar había quedado el reflejo de un espejismo.

Sandy jadeó.

—No puedo creer todo esto.

Dennys, que corría junto a él, estuvo de acuerdo:

—Nunca hemos estado muy dispuestos a renunciar a nuestra incredulidad. Somos los pragmáticos de la familia.

—Y aun así, no lo creo —dijo Sandy—. Si parpadeo lo suficiente, regresaremos a la cocina de casa.

Dennys tomó una de las anchas mangas de su camisa y se secó los ojos.

—Lo que ahora creo es que tengo calor. Calor. Calor.

Jafet volvió la cabeza y miró hacia atrás.

—¡Gigantes, vamos! Dejen de hablar.

Con sus largas piernas, para los gemelos era bastante fácil alcanzar a Jafet.

—No somos gigantes —repitió Dennys—. Mi nombre es Dennys.

—Dennyses.

Dennys tocó su frente, como lo había hecho Jafet:

—Un Dennys, no varios. Yo.

Sandy también tocó su frente.

—Yo soy Sandy.

—Arena[6] —Jafet miró a su alrededor—. Aquí hay mucha arena.

—No, J —corrigió Sandy—. Sandy es la abreviatura de Alexander.

Jafet negó con la cabeza.

—Tú me llamas J. Yo te llamo Sand, arena. La arena es algo que entiendo.

—Hablando de nombres extraños —Dennys miró al mamut, que nuevamente estaba dando cabezazos a Sandy para que lo acariciara—. Hig…

—Hi-gai-on —enfatizó Jafet.

—¿Todos los mamuts son de su tamaño? ¿O hay algunos realmente grandes?

Jafet parecía desconcertado.

—Los que quedan son como Higaion.

Sandy miró a su hermano.

—¿Los caballos no comenzaron siendo muy pequeños, en la prehistoria?

Pero Dennys estaba oteando el horizonte.

—Mira. Ahora se puede ver que hay muchas palmeras.

Pero aunque eran capaces de ver que había muchos árboles, el oasis aún estaba lejos. A pesar de que sus piernas eran mucho más largas, los chicos comenzaron a quedarse atrás de Jafet y el mamut, que se movían fácilmente a toda velocidad por la arena.

—No estoy seguro de poder lograrlo —dijo Dennys, gruñendo.

Los pasos de Sandy también se rezagaban.

—Pensé que éramos unos grandes atletas —dijo, jadeando.

—Nunca antes habíamos estado expuestos a un calor como éste.

Jafet se dio cuenta de que ya no estaban detrás de él, se giró y corrió hacia ellos, aparentemente relajado y fresco.

—¿Qué pasa? Ambos están rojos. Del mismo color rojo. ¿En verdad son dos personas?

—Somos gemelos —la voz de Sandy era un carraspeo exhausto.

Dennys jadeó.

—Creo que nos está dando… nos está dando un golpe de calor.

Jafet los miró preocupado.

—La enfermedad del sol puede ser peligrosa —extendió la mano y tocó la mejilla de Dennys. Sacudió la cabeza—. Estás frío y húmedo. Mala señal —puso una mano sobre su frente. Parecía estar pensando profundamente. Entonces dijo—: ¿Qué tal si pensamos en un unicornio?

—¿A qué te refieres? —preguntó Sandy, que se sentía cansado e irritable.

—Si pudiéramos hacer que un par de unicornios se volvieran reales y sólidos, ellos podrían llevarnos al oasis.

Los gemelos se miraron el uno al otro; cada uno de ellos vio una versión roja y sudorosa de sí mismos.

—Nunca hemos sido entusiastas de las criaturas míticas —dijo Dennys.

Sandy agregó:

—Meg dice que los unicornios han desaparecido debido a la sobrepoblación.

Jafet frunció el ceño:

—No entiendo lo que dices.

Dennys también frunció el ceño. Pensaba. Luego añadió:

—Los unicornios de J se parecen más a las partículas virtuales de mamá que a las criaturas míticas.

Sandy estaba exasperado.

—Las partículas virtuales no son míticas. Son teóricas.

Dennys respondió:

—Si mamá puede creer en sus extrañas teorías, nosotros deberíamos ser capaces de creer en unicornios virtuales.

—¿Qué tipo de unicornios? —Jafet parecía desconcertado—. ¿Es porque ustedes son un extraño tipo de gigantes que hay toda esta confusión?

—Los unicornios nunca han sido una cuestión de particular importancia para nosotros —Sandy se pasó las manos por el rostro y se sorprendió al descubrir que las gotas de sudor estaban realmente frías.

—Ahora son de gran importancia —gimió Dennys—. Mamá cree en partículas virtuales, así que no hay razón para que no puedan existir unicornios virtuales.

—Hig… —urgió Jafet.

El mamut se volvió y miró al horizonte. Un débil resplandor brilló en la arena frente a ellos. Poco a poco tomó la forma de un unicornio, transparente pero reconocible. A su lado, otro unicornio comenzó a brillar.

—Por favor, unicornios —suplicó Dennys—. ¡Sean reales!

Lentamente, la transparencia de ambas criaturas comenzó a solidificarse, hasta que hubo dos unicornios parados en la arena, con sus ijadas de color gris plateado, y sus crines y barbas también plateadas. Pezuñas argentadas y cuernos de luz brillante. Miraron a los gemelos e inclinaron con docilidad sus piernas para tumbarse.

—¡Oh! —exclamó Jafet—. Es bueno que ambos sean muy jóvenes. Por un momento había olvidado que los unicornios no permiten que nadie los toque a menos que sean puros.

Los gemelos se miraron el uno al otro.

—Bueno, ni siquiera tenemos todavía permiso de conducir —dijo Dennys.

—Monten antes de que decidan que no son necesarios —ordenó Jafet.

Los gemelos treparon sobre los lomos de las criaturas de plata, sintiendo que era un sueño del cual no podían despertarse. Pero, sin los unicornios, nunca llegarían al oasis.

Los unicornios volaron por el desierto, sus pezuñas apenas tocaban la superficie. De vez en cuando, allá donde el viento se había llevado la arena y el suelo era de piedra, un casco plateado golpeaba con un ruido metálico como el de una campana, y saltaban chispas. Las pequeñas criaturas del desierto los observaban pasar volando. Sandy notó, pero no lo mencionó, algunos huesos diseminados que habían sido blanqueados por el sol y el viento.

—¡Resistan! —gritó Jafet en señal de advertencia—. No se caigan —pero había un sentimiento de irrealidad al cabalgar en los unicornios. Si esto no era más extraño que el mundo de la física de partículas de su madre, al menos sí era igual de extraño.

—¡Resistan! —gritó de nuevo Jafet.

Pero Dennys sintió que se deslizaba por las lisas ijadas. Trató de sujetarse a la crin, pero ésta se deslizó entre sus dedos como si fuera arena. ¿El unicornio se estaba volviendo menos real, o el sol, todavía ardiente, le seguía afectando?

—¡Dennys! No te caigas —gritó Sandy.

Pero Dennys sintió que se deslizaba. No sabía si era su presencia o la del unicornio la que seguía apareciendo y desapareciendo.

Luego sintió algo sólido: Sandy encima de su unicornio se presionaba contra él. Los fuertes brazos de Sandy lo empujaron de nuevo al unicornio, la partícula virtual se hizo real de repente, no se trataba de algo únicamente de laboratorio. Su cabeza le dolía.

Jafet y el mamut corrían junto a ellos; era increíble que se movieran tan rápido tratándose de unas criaturas tan pequeñas.

—Dense prisa —instó Jafet a los unicornios—. Dense prisa.

Sandy, con su camisa de franela todavía amarrada a la cabeza, apenas se daba cuenta de que estaba aguantando a su hermano. Sentía los brazos tan inestables como el agua. Respiraba con grandes bocanadas que quemaban su garganta. Su cabeza comenzó a hincharse, a llenarse de aire caliente como un globo, por lo que temió que fuera a flotar en el cielo.

El mamut se adelantó a Jafet y a los unicornios, guiando el camino hacia el oasis, de modo que sus cortas y fornidas patas no eran más que un borrón en movimiento, como alas de colibríes. De cuando en cuando levantaba su trompa y emitía un ruido de trompetas, instando a los unicornios a seguir. Jafet corría junto a los unicornios, y comenzaba a respirar entrecortadamente por el esfuerzo.

Pero no iban lo suficientemente rápido para Dennys, que estaba cayendo en la inconsciencia, y mientras el mundo se oscurecía ante sus ojos, el cuerno de su unicornio se atenuaba; la criatura plateada comenzaba a disolverse, al tiempo que Dennys perdía la vista, el oído y el pensamiento. Y la figura de Dennys aparecía y se desvanecía con su montura.

Sandy, que apenas se aferraba a la conciencia, no percibió que el brazo con el que sostenía a Dennys ya no lo sujetaba. Se sintió caer al suelo, pero no aterrizó en la arena ardiente, sino en una suave alfombra de hierba. Su cuerpo quemado se cubrió por la sombra y el frescor de las grandes ramas de una palmera.

Su unicornio había llegado al oasis.

DOS
Un pelícano en el desierto

Sandy pasó poco a poco al estado de conciencia con los ojos fuertemente cerrados. No oía el tintineo de ninguna alarma, por lo que debía ser sábado. Prestó atención para escuchar si Dennys se había despertado en la litera superior. Sintió algo fresco y húmedo que era rociado sobre su cuerpo. Le resultaba agradable. No quería despertar. Los sábados tenían tareas duras de las que encargarse. Limpiaban el piso del laboratorio de su madre, y de los baños. Si estuviera nevando otra vez, habría nieve que amontonar.

—Sand…

No reconoció la voz extraña y con un acento ligeramente extranjero. No reconoció el olor que lo rodeaba, acre y fuerte. De nuevo, su cuerpo fue rociado con una fresca humedad.

—¿Sand?

Lentamente, abrió los ojos. En la luz que caía directamente sobre él, vio dos rostros de piel bronceada que lo miraban con curiosidad. Una cara era joven, apenas cubierta con una pelusilla de color ámbar oscuro. El otro rostro estaba surcado por innumerables arrugas, una cara de piel vieja y curtida y una barba larga de rizos blancos.

Poco dispuesto a creer que no estaba despertando de un sueño, extendió la mano para tocar el colchón de Dennys en la parte superior. Nada. Abrió los ojos más ampliamente.

Estaba en una tienda, una tienda grande hecha de pieles de cabra, a juzgar por el olor. La luz entraba por el agujero del techo, una luz rosada del atardecer. Un gracioso animalito cruzó la carpa hacia él y le roció el cuerpo con agua, y se dio cuenta de que su cuerpo ardía por las quemaduras solares. El animal traía agua de un gran cántaro de barro y lo enfriaba con ella.

—¿Sand? —preguntó nuevamente el joven—. ¿Estás despierto?

—¿J? —éste luchó por sentarse, y su piel quemada se arañó con las pieles en las que estaba recostado.

—Sand, ¿estás bien? —la voz de Jafet tembló de ansiedad.

—Estoy bien. Sólo quemado por el sol.

El anciano puso su mano sobre la frente de Sandy.

—Tienes mucha fiebre. La enfermedad del sol es dura para aquellos que no están acostumbrados al desierto. ¿Eres de más allá de las montañas?

Sandy miró al anciano, que era incluso más pequeño que Jafet pero tenía los mismos ojos azules brillantes, llamativos sobre la piel oscurecida por el sol. Sandy tocó su frente como lo había hecho Jafet.

—Soy Sandy.

—Sí, Jafet me lo ha dicho —el anciano tocó su frente, cubierta con el pelo blanco suavemente ondulado—. Lamec. Soy el abuelo Lamec. Jafet te trajo a mi tienda.

Sandy miró a su alrededor alarmado.

—Pero Dennys, ¿dónde está Dennys? —ahora estaba completamente despierto, consciente de que no se encontraba en la litera de su casa, sino en este extraño lugar desértico que podría hallarse en cualquier planeta de cualquier sistema de cualquier galaxia de cualquier punto del Universo. El chico se estremeció—. ¿Dennys?

—Desapareció con el unicornio.

—¡Qué!

—Sand —explicó Jafet pacientemente—. Dennys debió haberse desmayado. Te hablé sobre los unicornios: a veces tienen forma material, a veces no. Cuando Den se desmayó, el unicornio se desvaneció y se llevó a Den con él.

—¡Pero tenemos que encontrarlo y traerlo de vuelta! —Sandy intentó ponerse en pie.

El abuelo Lamec lo empujó sobre las pieles con una fuerza increíble para tratarse de una persona tan pequeña.

—Tranquilo, Sand. No te asustes. Tu hermano está bien.

—Pero…

—Los unicornios son muy responsables —explicó Lamec.

—Pero…

—Es cierto que no son confiables en el sentido de que no podemos contar siempre con ellos, pero son muy responsables.

—Usted está demente —dijo Sandy.

—Tranquilo, Sand —repitió el abuelo Lamec—. No sabemos adónde van los unicornios cuando se desvanecen, pero cuando alguien llame al unicornio otra vez y éste aparezca, Den también aparecerá.

—¿Está seguro?

—Sí. Estoy seguro —dijo el anciano, y por un momento Sandy se relajó ante la autoridad de su voz. Entonces añadió:

—¡Bien, llame a un unicornio, hágalo ahora!

El anciano y Jafet miraron a Higaion. Higaion levantó su trompa hacia el agujero del techo de la tienda y emitió un sonido como de trompeta. El resplandor rosado del atardecer se había desvanecido, y el anciano, Jafet y Higaion eran sombras apenas visibles en la tienda. Hubo un destello repentino, y Sandy pudo ver el brillante cuerpo plateado de un unicornio. Pero no a Dennys.

—¡Dennys! —gritó.

Y escuchó a Jafet repetir:

—¡Den!

Higaion parecía estar consultándolo con el unicornio. Luego miró a Jafet y al anciano. Bramó.

Hubo otro destello de luz y un débil titileo, y el unicornio desapareció.

El abuelo Lamec dijo:

—Parece que alguien ya ha llamado al unicornio en el que montaba Den.

Sandy se puso en pie, pero estaba tan débil que se dejó caer otra vez sobre las pieles.

—¡Pero podría estar en cualquier lugar, en cualquier lugar! —Sandy gritaba sin control.

—Tranquilo —repitió el anciano—. Está en el oasis. Lo encontraremos.

—¿Cómo? —la voz de Sandy era un chillido asustado de niño pequeño.

Jafet respondió:

—Yo lo buscaré. Cuando lo encuentre, lo traeré junto a ti.

—Oh, J… quiero acompañarte.

—No —la voz del abuelo Lamec era firme—. Tienes la enfermedad del sol. Debes quedarte aquí hasta que te recuperes —miró el agujero en el techo. Los últimos instantes de la puesta de sol habían pasado, y la luna, no llena pero sí radiante, brillaba sobre ellos. El anciano tocó el brazo y el muslo de Sandy—. Mañana tendrás ampollas por todas partes.

Sandy sentía que la cabeza le zumbaba de forma extraña y sabía que era por la fiebre, y que el abuelo Lamec tenía razón.

—Pero Dennys…

—Lo encontraré y lo traeré aquí —prometió Jafet.

—Oh, J, gracias.

El joven se volvió hacia su abuelo.

—Una de las mujeres… mi esposa o una de mis hermanas… te traerá una lamparilla, abuelo.

El anciano contempló la luz de la luna que iluminaba la tienda.

—Gracias, querido nieto. Mis nietos son buenos conmigo, muy buenos… —su voz vaciló—. Mi hijo…

La voz de Jafet sonaba avergonzada.

—Sabes que no puedo hacer nada con papá. Ni siquiera le digo cuando vengo a tu tienda.

—Mejor así —el viejo parecía triste—. Mejor así. Pero un día…

—Por supuesto, abuelo, un día. Regresaré con Den tan pronto como pueda —el chico salió de la tienda y la puertecilla de tela se cerró tras él.

Higaion vertió agua fría del cántaro sobre la tela que cubría la destemplada frente de Sandy.

—Gigante —el ancianito se inclinó sobre él—, ¿de dónde vienes?

—No soy un gigante —dijo Sandy—. En verdad. Sólo soy un muchacho. Dennys y yo todavía estamos creciendo, pero no somos gigantes, sólo unos chicos altos.

El anciano abuelo negó con la cabeza.

—En nuestro país, ustedes son gigantes. ¿Puedes decirme de dónde vienen?

—De nuestro hogar —Sandy se sentía caliente y febril. Su hogar podría estar a galaxias de distancia de allí—. En Nueva Inglaterra. Estados Unidos. En el planeta Tierra.

Las arrugas en la frente del anciano se entrecruzaron al fruncir el ceño.

—No vienes de por aquí. Ni de Nod. La gente de allí no es más alta que nosotros —puso su mano en la frente de Sandy. Sentía la mano fría y seca como una hoja de otoño que se rompe hasta convertirse en polvo—. Tu fiebre disminuirá, pero debes permanecer aquí, en mi tienda, fuera del sol, hasta que las quemaduras se hayan curado. Le pediré a uno de los serafines que venga a atenderte. Los serafines no arden al sol. Son mejores sanadores que yo —Sandy se relajó ante la bondad del abuelo Lamec.

El mamut se dirigió hacia el cántaro de agua, pero entonces cayó en cuclillas, gimiendo de terror, cuando algo chirrió fuera de la tienda como un avión a reacción fuera de control. Pero en este planeta, fuera el que fuera, no había aviones.

El anciano se puso en pie con asombrosa agilidad y tomó un bastón de madera.

El repugnante chirrido, que no provenía de un pájaro ni de un humano, volvió a sonar, más cerca, y entonces la puertecilla de tela de la tienda se abrió, y un gran rostro se asomó en ella. Era el rostro más grande que Sandy hubiera visto jamás, el rostro de un hombre con cabello sucio y barba enmarañada, cejas pobladas sobre unos ojos pequeños y recelosos, y una nariz protuberante. De su mata de cabello sobresalían dos cuernos curvados hacia abajo, con las puntas afiladas como los dientes de un jabalí. Su boca se abrió y gritó:

—¡Hambre!

El resto de la criatura entró en la tienda. La cabeza no pertenecía al cuerpo de un hombre sino al de un león, y al entrar en la tienda, Sandy vio que el león no tenía cola de león sino de escorpión. Sandy se quedó aterrorizado.

El viejo lo golpeó inútilmente con su bastón. El hombreleón-escorpión le quitó el bastón de la mano y lo lanzó volando a través de la tienda. El abuelo Lamec cayó sobre un montón de pieles. El mamut estaba tumbado sobre las pieles, al lado de Sandy, y temblaba.

—¡Hambre!

El rugido hizo temblar las pieles de la tienda. Instintivamente, Sandy colocó al mamut detrás de él para protegerlo y, empleando el último remanente de su fuerza, se levantó, tambaleándose, hasta que se irguió por completo y dio un paso hacia el monstruo.

—¡Gigante! —la cabeza de hombre chilló—. ¡Gigante! —y la cola de escorpión, el cuerpo de león y la cabeza de hombre salieron de la tienda, de modo que la puertecilla de tela volvió a su lugar.

El anciano salió del rincón donde había sido arrojado.

—Mantícora[7] ridícula —refunfuñó—, querer comerse a mi mamut…

Higaion se puso en pie, levantó su trompa y emitió un bramido, pero fue más un gañido que un canto de triunfo. Se frotó contra Sandy.

El viejo recuperó su bastón.

—Gracias. Salvaste a mi mamut de ser devorado.

—No he hecho nada —las piernas de Sandy se desplomaron y cayó sobre las pieles—. Es la primera vez que asusto a alguien sólo por ser alto y estar quemado por el sol.

—Eres un gigante bueno —dijo el anciano.

Sandy se sentía demasiado débil para contradecirlo.

—De todos modos, la mantícora es una bestia mítica.

El abuelo Lamec negó con la cabeza.

—No sé a qué te refieres.

—Las cosas como las mantícoras son míticas —afirmó Sandy—. Se supone que no son reales.

La sonrisa del abuelo Lamec se arrugó.

—Tendrás que pedirles a los serafines que te lo expliquen. En el tiempo en el que estamos, muchas cosas son reales, ¿sabes? —el anciano miró a su alrededor—. ¿Dónde está el escarabajo?

El mamut también miró a su alrededor, pero ambos se detuvieron, y la cara del anciano se iluminó cuando se escuchó un suave arañazo en el exterior de la tienda. Era obvio que se trataba de una especie de señal, porque gritó alegremente:

—Entra, nieta —luego se volvió cortésmente hacia Sandy—. Ésta es Yalith, mi nieta más joven.

La puertecilla de la tienda se abrió lo suficiente para dejar pasar a una chica del tamaño del viejo, de apenas un metro y medio de estatura. Llevaba un cuenco de piedra poco profundo que contenía aceite y una mecha que ardía suavemente. Por su llama, que era más brillante que la luz de la luna, la cual ya no se colaba por el agujero del techo, Sandy pudo ver que la niña, que vestía sólo un taparrabos, como Jafet y el abuelo Lamec, era delicadamente curvilínea, con senos pequeños y rosados. Su piel era del color de un albaricoque maduro. Su cabello dócil y ondulado, de un tono broncíneo profundo, brillaba a la luz de la lámpara y caía sobre sus hombros. Ella parecía de su edad, pensó Sandy, y de repente su piel quemada ya no le dolía como antes, y sintió que la energía volvía a sus extremidades. Se puso de rodillas y se irguió para saludarla, inclinándose torpemente.

Ella lo vio y casi dejó caer la lámpara de piedra.

—¡Un gigante!

El mamut tocó a Sandy con su trompa, y el abuelo Lamec habló:

—Dice que no es un gigante, querida Yalith. Jafet lo trajo hasta aquí, y ambos dicen que hay otro como él, pero se fue con un unicornio. Jafet lo está buscando. Éste —y sonrió a Sandy— parece ser humano, y acaba de salvar a Higaion de la mantícora.

Yalith se estremeció.

—La escuché chillar e irse con una rata —ella puso su lámpara de piedra en un barril de madera—. Traje tu lamparilla, abuelo Lamec.

—Gracias, querida —había una profunda ternura en la voz del anciano.

Sandy se inclinó de nuevo.

—Hola. Mi nombre es Sandy Murry —no pudo evitar una sonrisa tonta en su rostro.

Ella lo miró con recelo, retrocediendo un poco.

—No hablas como uno de nosotros. ¿Estás seguro de que no eres un gigante?

—Soy un muchacho. Siento tener un aspecto tan horrible. Me he quemado con el sol.

Ahora ella lo miró sin parpadear.

—Oh, sí, así es. ¿Cómo podemos ayudarte?

Higaion sumergió su trompa en el recipiente de agua otra vez y bañó a Sandy con ella.

El abuelo Lamec dijo:

—Higaion mantiene su piel húmeda. Pero creo que deberíamos hacer que uno de los serafines lo vea.

—Sí. Eso estaría bien. ¿De dónde dijiste que eras, gigante… Sand?

—De Estados Unidos —respondió Sandy, aunque sabía que eso no significaría nada para esta hermosa y extraña chica.

La chica sonrió a Sandy, y la calidez de su sonrisa lo envolvió.

—Estados Unidos es… son… un lugar —trató de explicar el chico—. Podría decirse que mi hermano y yo somos sus representantes. Aunque involuntarios.

—¿Y tienes un hermano que se fue con un unicornio?

Su pregunta le sonó como si Dennys y el unicornio hubieran salido a juguetear juntos a algún lugar.

—Mi hermano Dennys. Somos gemelos. Gemelos idénticos. Nos parecemos mucho para las personas que no nos conocen bien. Tu hermano Jafet está intentando encontrarlo.

—Bueno, entonces él lo encontrará. ¿Necesitas algo más, abuelo Lamec?

—No, mi querida Yalith.

—Será mejor que vaya a casa, entonces. Las esposas de mis hermanos están allí, y a nuestra madre le gusta tenerme cerca para ayudar a evitar que todos peleen.

Ella sonrió, pasando su mirada del anciano a Sandy, que estaba mareado de fiebre, pero también enfebrecido con la presencia de Yalith. Él la miró mientras ella les daba las buenas noches. Por primera vez en su vida, Sandy tuvo un destello de gratitud porque Dennys no estuviera con él.

Entonces apareció la angustia.

—Dennys…

—Jafet lo encontrará —dijo el anciano—. Mientras tanto, Higaion, mira si puedes encontrar a nuestro amigo escarabajo.

Higaion bramó suavemente y salió de la tienda.

Después de que Yalith y Higaion se hubieron ido, Sandy fue asaltado por una sensación de sueño febril. Ahora estaba oscuro, la luz de la luna no entraba por el agujero del techo de la tienda, y la lámpara de aceite ardía. Cerró los ojos, se acurrucó sobre un costado para dormir, y sintió un vacío en su interior.

Dennys. Estaba tan feliz de que Dennys no hubiera visto a Yalith. Sin embargo, nunca antes se había ido a dormir sin Dennys. En casa, podía extender su brazo simplemente y golpear el colchón que estaba sobre él para llamar la atención de su hermano gemelo. En el campamento de exploradores siempre habían estado en la misma cabaña. A pesar de los esfuerzos de sus padres para lograr que los gemelos se desarrollaran como individuos, como no vestirlos nunca igual, resultaba un hecho que eran gemelos. Él no sabía lo que era irse a dormir sin Dennys.

Higaion entró y se acercó al abuelo Lamec, arrancó algo de su oreja con su trompa y se lo tendió al anciano. El abuelo Lamec lo tomó en la palma de su mano: era un escarabajo que destellaba con un tono broncíneo a la luz de la lámpara. El anciano lo acarició suavemente con un índice tembloroso y cerró la palma de la mano.

Luego se produjo un vívido destello de luz, similar al del cuerno del unicornio, y una gran presencia se materializó en la tienda, le sonrió al anciano y luego miró en silencio a Sandy. El personaje tenía la piel del mismo color albaricoque brillante que Yalith. El cabello del color del trigo cuando el sol lo ilumina, brillantemente dorado, largo, y atado hacia atrás, caía de modo que casi ocultaba sus alas fuertemente plegadas, de un color dorado claro. Los ojos eran de un azul increíblemente brillante, como el mar cuando la luz del sol toca las olas.

Lamec lo saludó respetuosamente.

—Adnarel, te damos las gracias —luego dijo a Sandy—: El serafín podrá ayudarte. Los serafines saben mucho sobre curación.

Entonces, esto era un serafín. Era alto, incluso más que los gemelos. Pero el único parecido era la altura. Aparte de esto, era totalmente diferente, hermoso, pero extraño. El serafín se volvió hacia Lamec.

—¿Qué tenemos aquí?

Lamec se inclinó, parecía aún más una pequeña nuez marrón en comparación con el gran ser alado. Si toda la gente común en este extraño lugar era tan pequeña como Jafet, Lamec y Yalith, no resultaba extraño que Sandy y Dennys fueran confundidos con gigantes. Lamec dijo:

—Tenemos con nosotros a un extraño…

Adnarel tocó a Sandy en el hombro y lo presionó contra las pieles mientras éste intentaba ponerse en pie.

Lamec continuó:

—Él es, como puedes ver, casi tan alto como tú, pero como… como si no estuviera formado por completo.

—Es muy joven —dijo Adnarel, el serafín—, apenas salido del cascarón, por así decirlo. Pero tienes razón. No es uno de nosotros. Ni de los nefilim.

—Ni de nosotros —dijo Lamec—. Pero creemos que no debemos temerle.

Adnarel extendió la mano para tocar con suavidad a Sandy en la espalda, los dedos largos exploraron delicadamente sus omóplatos.

—No tiene alas, ni siquiera rudimentarias.

Higaion se acercó al serafín, lo golpeó para llamar su atención y luego indicó el cántaro de agua.

Adnarel se inclinó para acariciar entre las orejas al mamut.

—Llama al pelícano —le ordenó.

Higaion salió de la tienda. Lamec levantó la mirada para encontrarse con los asombrosos ojos azules de Adnarel.

—¿Estamos haciendo lo correcto manteniéndolo fresco y húmedo para contener la fiebre y sanar las quemaduras?

Adnarel asintió, cuando se abrió la puertecilla de la tienda y Higaion regresó, iba seguido de un pelícano: grande y blanco y sorprendente. Caminó con torpeza hacia el cántaro de barro, abrió su gran pico y lo llenó de agua.

Lamec preguntó ansioso:

—¿El pelícano se ocupará de que tengamos agua en abundancia? Llevaría muchos viajes al pozo, demasiados para mí ahora que soy viejo y…

—No te preocupes. Alarid se encargará de eso —aseguró Adnarel.

—¿Un pelícano en el desierto? —preguntó Sandy, sintiendo que el gran pájaro formaba parte de un sueño febril.

—Un pelícano en el desierto —convino Adnarel. Se dejó caer sobre una rodilla y puso su mano sobre las enrojecidas mejillas de Sandy. A través de los dedos fluía un calor curativo, una calidez que nada tenía que ver con el sofocante calor de la tienda. Sandy casi se había acostumbrado al fuerte olor de las pieles, pero el serafín parecía despedir ligereza y frescura al aire.

—¿De dónde vienes, joven? —preguntó Adnarel. Sandy suspiró:

—Del planeta Tierra, donde espero encontrarme todavía —el serafín sonrió de nuevo, pero no respondió la pregunta. Tocó con suavidad la frente de Sandy, y el contacto lo ayudó a aclarar sus pensamientos, que parecían perder su enfoque.

—¿Y de qué lugar del planeta Tierra vienes?

—De Estados Unidos. Del Noreste. De Nueva Inglaterra.

—¿Cómo llegaste hasta aquí?

—No estoy seguro, oh, señor —había algo en la presencia de Adnarel que suscitaba el uso de las antiguas formas de cortesía—. Nuestro padre está investigando una teoría sobre la quinta dimensión y el teseracto…

—Ah —asintió Adnarel—. ¿Te envió él?

—No, eh, no, nosotros…

—¿Nosotros?

—Dennys, mi hermano gemelo, y yo. Fue culpa nuestra. Quiero decir, nunca antes habíamos hecho algo tan increíblemente insensato como entrometernos con algo de papá cuando tiene un experimento en curso, pero lo cierto es que no nos dimos cuenta de que estuviera en curso un experimento.

—¿Dónde está Dennys?

—Oh, por favor… —imploró Sandy.

El abuelo Lamec explicó:

—El hermano, Dennys, se fue con un unicornio, y evidentemente ha sido llamado a otro lugar. Jafet lo está buscando.

El serafín escuchó con gravedad, asintiendo con la cabeza a lo que Sandy sintió que era una explicación insuficiente e incierta.

—No temas —le dijo Adnarel a Sandy—. Tu hermano regresará. Mientras tanto, el abuelo Lamec e Higaion están haciendo lo mejor para ti al mantener tu piel humedecida —de un bolsillo profundo de su ropa sacó lo que parecía un puñado de hierbas y las vertió en el cántaro de agua—. Esto ayudará a la curación —sonrió él—. Es bueno que al menos tengas algún conocimiento de la lengua primigenia.

—Pero no lo tengo… —comenzó a decir Sandy.

—Has podido entender y hablar con Jafet, primero, y ahora con el abuelo Lamec, ¿no es así?

—Bueno. Sí. Supongo que sí…

—Tal vez el don haya sido despertado porque no has tenido tiempo para pensar —la sonrisa del serafín iluminó la tienda. Adnarel se movió desde donde estaba Sandy hasta Lamec—. Cuando llegue el frescor de la noche, envuélvelo en esto —y el serafín se quitó su vestidura gruesa. Ahora sus alas eran visibles, tan doradas y brillantes como su largo cabello. Daba un efecto de luminosidad a la tienda oscura, alumbrada sólo por la lámpara de aceite—. Las pieles de los animales son demasiado ásperas para su carne quemada. Vendré en la mañana para ver cómo está. Mientras tanto, buscaré a Jafet y veré si ha encontrado al hermano.

Mientras Adnarel hablaba, Sandy sintió que cerraba los ojos. Jafet estaba buscando a Dennys. Adnarel iba a ayudarlo. Seguramente, si el serafín estaba involucrado en el asunto, todo saldría bien.

Entonces, sus pensamientos se internaron en la suave oscuridad del sueño.

TRES
Yalith, la hermana de Jafet

Cuando Yalith salió de la tienda de su abuelo, corrió hacia su hogar, que se hallaba cerca del centro del oasis. De su cintura colgaba una pequeña bolsa con dardos, similar a la de Jafet, pero en lugar de su arco en miniatura, ella llevaba una pequeña cerbatana. Los dardos estaban impregnados con una solución que aturdía temporalmente a cualquier depredador, incluso del tamaño de una mantícora, aunque no lo mataba. Las mantícoras eran fuertes y tenían mal genio, pero no eran inteligentes ni valientes. Ella temía menos a las mantícoras que a algunos de los jóvenes de la ciudad, y llevaba un proyectil en la mano por si lo necesitaba.

Después de cruzar los pastizales que rodeaban la tienda de Lamec, caminó a través de una de sus arboledas hasta llegar al desierto de arena blanca que se fundía con la hierba seca. Donde no había suficientes pozos para poder regar, el desierto avanzaba. Pero ella prefería caminar por el desierto hacia los caminos sucios y polvorientos del oasis. Las estrellas brillaban contra el aterciopelado cielo negro. A sus pies, un escarabajo rezagado se apresuraba a esconderse bajo la arena hasta la mañana siguiente. A su derecha, en las copas de los árboles de Lamec, los mandriles chillaban somnolientos.

Miró hacia el horizonte, y sobre un afloramiento rocoso similar al que había provocado el terremoto cuando Sandy y Dennys se encontraron con Jafet y el mamut Higaion, vio la sombra de una forma en posición supina. Miró para asegurarse de que se trataba de un león, y luego gritó suavemente:

—¡Ariel!

La criatura se levantó lenta, lánguidamente, y luego saltó de la roca y corrió hacia ella, y entonces se dio cuenta de que su vista la había engañado bajo la luz de las estrellas, porque no era un león, sino uno de los grandes lagartos del desierto, llamados dragones por la mayoría de las personas, aunque sus alas estaban atrofiadas y no podía volar.

Ella se quedó congelada de miedo en la arena iluminada por las estrellas, aunque en su mano seguía sosteniendo uno de los dardos. Cuando el lagarto se acercó a ella, se irguió hasta alcanzar una altura de al menos dos metros, y de repente extendió los brazos por encima de su cabeza; la cola se bifurcó en dos patas, y un hombre vino corriendo hacia ella, un hombre de una belleza extraordinaria, con piel de alabastro blanco y alas de color púrpura brillante. Su largo cabello era negro con reflejos púrpuras, y sus ojos tenían el color de las amatistas.

—¿Me llamaste, querida? —se inclinó hacia ella con ternura, con una sonrisa inquisitiva en los labios, cuyo color rosado destacaba en su blanco rostro.

—No, no —tartamudeó la joven—. A ti, no. Pensé… pensé que eras Ariel.

—No. Soy Iblís, no Ariel. Tú me llamaste, y aquí estoy —su voz era tranquilizadora—. A tu servicio. ¿Hay algo que quieras?

—Oh, no, gracias, no.

—¿Unos adornos para tus orejas, o para tu hermoso y pequeño cuello?

—Oh, no, gracias, no —repitió Yalith. Sus hermanas pensarían que era tonta por rechazar su oferta. Los nefilim eran generosos. Este nefilim podría darle todo lo que le había ofrecido, y más.

—Pero mírate, has cambiado de la noche a la mañana —dijo él—. Eras una niña, y cuánto has crecido.

Instintivamente, ella cruzó las manos sobre sus pechos, tartamudeando.

—P… pero, soy una niña. Ni siquiera tengo cien años todavía…

El nefilim extendió su larga y pálida mano, y con suavidad apartó de la frente de la joven su cabello iluminado por las estrellas.

—No tengas miedo de crecer. Te quedan muchos placeres por probar, y yo te ayudaría a disfrutarlos todos.

—¿Tú? —miró, sorprendida, a la gloriosa criatura que estaba junto a ella, cuya luz resplandecía como el agua de las alas púrpuras.

—Yo, adorable pequeña, yo, Iblís, de los nefilim.

Ningún nefilim le había prestado atención antes. Ella era muy joven. Luego vio, con su imaginación, al extraño gigante joven con el que se había encontrado en la tienda de su abuelo. Ella ya no era una niña. No había reaccionado ante el joven gigante como una niña.

—Llegarán muchos cambios —dijo Iblís—, y necesitarás ayuda.

Sus ojos se agrandaron.

—¿Cambios? ¿Qué tipo de cambios?

—La gente vive demasiado tiempo. El reducirá la duración de la vida. ¿Qué edad tiene tu padre?

—Debe tener, oh, cerca de seiscientos años. Es de mediana edad —ella miró sus dedos. Diez. Eso era lo máximo que podía contar con precisión.

—¿Y tu abuelo Lamec?

—Veamos. Él era muy joven cuando tuvo a mi padre, ni siquiera doscientos años. También ha vivido mucho tiempo. Su padre, Matusalén, mi bisabuelo, vivió novecientos sesenta y nueve años. Y su padre era Enoc, que caminó con El, y vivió trescientos sesenta y cinco años, y luego El lo llevó consigo… —absorta en las grandes cronologías de sus padres, no estaba preparada para que el nefilim desplegara sus grandes alas y la tomara, envolviéndola en grandes remolinos púrpura tocados con brillantes y estrellas. Ella jadeó sorprendida.

Iblís rió suavemente.

—Oh, pequeña, inocente pequeña, cuánto te queda por aprender sobre los comportamientos de los hombres, y sobre los procederes de El, que no son los de los hombres. ¿Me dejarás enseñarte?

Ser enseñada por un nefilim era un honor que ella nunca habría esperado. No estaba segura de por qué dudaba. Inhaló el extraño aroma de sus alas, que olían a piedra, y a los vientos fríos y oscuros que vienen durante las pocas y breves semanas de invierno.

Envuelta en las alas de Iblís, no oyó las rítmicas pisadas de un gran león que corría hacia ellos a través del desierto, rugiendo a medida que se acercaba. Entonces, tanto Yalith como Iblís se volvieron y vieron al león levantarse sobre sus patas traseras, tal como lo había hecho la lagartija, saltando con su gran cuerpo amarillento hacia el cielo, mientras que sus alas de color blanquecino y puntas doradas se desplegaban y extendían en una inmensa envergadura. Sus grandes ojos ambarinos refulgieron.

Iblís retiró sus alas de alrededor de Yalith, y las plegó detrás de su espalda.

—¿A qué se debe esta inapropiada interrupción, Ariel?

—Te pido que dejes sola a Yalith.

—¿Qué es ella para ti? Las hijas de los hombres nada significan para los serafines —Iblís sonrió a Yalith, acariciando con delicadeza su cabello bruñido con sus largos dedos.

—¿Nada? —la voz de Ariel era grave.

—Nada, serafín. Un nefilim puede tomar a una hija del hombre. Los nefilim entienden el placer —con la yema de uno de sus dedos tocó los labios de Yalith—. Yo te enseñaría, encanto. Creo que te gustaría lo que puedo darte. Te dejaré ahora a los tiernos ministerios de Ariel. Pero te veré de nuevo —se apartó de ellos, hacia el desierto, y su forma de nefilim se transformó en la del gran dragón-lagarto. Se alejó en las sombras.

Yalith dijo:

—Ariel, no lo entiendo. Me pareció verte en la roca. Estaba segura de que eras tú, y te llamé, pero entonces ya no eras tú, era Iblís.

—Los nefilim son maestros de la mímica. Quería que pensaras que era yo. Te lo ruego, pequeña, ten cuidado.

Sus ojos lucían preocupados.

—Fue muy amable conmigo.

Ariel puso una mano debajo de su barbilla y la miró a los ojos, de expresión clara y todavía infantil.

—¿Quién no sería amable contigo? ¿Vas de camino a alguna parte?

—Me dirijo a casa. Le llevé su lamparilla al abuelo Lamec. Pero, oh, Ariel, hay un extraño gigante joven en la tienda del abuelo Lamec. Jafet lo llevó allí. Tiene unas terribles quemaduras provocadas por el sol. Es imposible que venga de algún lugar cercano. Dice que no es un gigante, pero nunca he visto a nadie como él. Es tan alto como tú, y su cuerpo no es velludo, sino liso como el tuyo y como el del nefilim, y su piel, donde no estaba quemada, era pálida. No del color blanco de la piel del nefilim, sino pálida y tierna, como la de un bebé.

—Parece que lo observaste con atención —dijo Ariel.

—Nunca antes ha habido nadie como él en el oasis… —ella se sonrojó, y se alejó un poco.

Ariel preguntó:

—¿Qué se está haciendo para aliviar sus quemaduras? ¿Tiene fiebre?

—Sí. Higaion lo rocía constantemente con agua fresca, e iban a preguntarle a un serafín qué hacer para ayudarlo.

—¿A Adnarel?

—Sí. El escarabajo.

—Bien.

—Este gigante joven no es uno de ustedes, y tampoco es un nefilim. Su piel es blanca y aún más blanca al sol, como ceniza blanca cuando el fuego arde intensamente en las semanas de invierno.

Las alas de color blanquecino temblaron, las puntas doradas brillaron a la luz de las estrellas.

—Si su piel se quema, no es un nefilim.

—Tampoco es como ustedes.

—¿Tiene alas?

—No. En eso es como un humano. Parece muy joven, aunque es tan alto como tú, y delgado.

—¿Observaste sus ojos?

Ella no notó el centelleo en los suyos.

—Son grises. Unos ojos bonitos, Ariel. Fijos. No arden, como… no emiten luz, como los tuyos. Son más como los ojos humanos, como los míos y los de mis padres y mis hermanos y hermanas.

Ariel la tocó con delicadeza en el hombro.

—Ve a casa, niña. No temas cruzar el oasis. Me ocuparé de que no te hagan daño.

—Tú e Iblís. Gracias —como una niña, ella levantó su rostro para besarlo, y Ariel se inclinó y presionó sus labios suavemente contra los de ella.

—No serás una niña mucho más tiempo.

—Lo sé…

Él tocó sus labios otra vez, levemente, y un momento después, un gran león corría con ligereza por el desierto.

Yalith tomó un camino de arena a través de un campo de cebada. Al final del sendero había un camino de piedra que atravesaba edificaciones blancas de arcilla cocida al sol, casitas bajas construidas para resistir los frecuentes temblores de tierra. Algunos de estos edificios bajos contenían pequeñas tiendas de productos horneados, lámparas de piedra, aceite; había tiendas con carne colgada, tiendas con arcos y flechas, tiendas con lanzas de madera de gofer. Algunas entradas estaban cubiertas con hileras de abalorios brillantes que tintineaban con la brisa del atardecer.

De una de ellas salió un nefilim, con su brazo alrededor de una mujer joven que lo miraba con adoración y que se apoyaba contra él para que sus pechos rosados tocaran su carne pálida. Su brillante cabello negro le caía sobre la espalda, por debajo de sus caderas, y los ojos con los que ella lo miraba eran del azul profundo del lapislázuli.

Yalith se detuvo en seco. La joven era Maalá, la hermana de Yalith, la única chica, además de Yalith, que vivía en la tienda. Sus dos hermanas mayores estaban casadas y vivían en otra parte del oasis con sus maridos. Últimamente, Maalá había pasado mucho tiempo lejos de la tienda. Ahora Yalith sabía dónde había estado.

Maalá vio a su hermana menor y sonrió.

El nefilim también sonrió, reconociendo cortésmente a Yalith.

Antes de salir de las sombras, Yalith pensó, con una sensación de sobresalto y traición, que se trataba de Iblís. Pero a la luz de las estrellas pudo ver que sus alas eran mucho más claras, de un delicado color lavanda. No podía afirmar de qué color era su largo cabello, pero también era más claro y parecía poseer un brillo anaranjado. Tenía una curva sinuosa en su cuello, como la de una serpiente, y los ojos caídos.

Él sonrió de nuevo, con ternura.

—Maalá se quedará conmigo esta noche. Avisa a tu madre.

Yalith espetó:

—Oh, pero ella se preocupará. No tenemos permitido quedarnos fuera de noche…

Maalá rió alegremente.

—¡Ugiel me ha elegido! ¡Soy su prometida!

Yalith jadeó.

—¿Pero lo sabe mamá?

—Aún no. Díselo tú, hermanita.

—¿Pero no deberías decírselo tu misma? ¿Tú y…?

—Ugiel.

—¿Pero no deberías…?

La risa de Maalá volvió a sonar como unas campanillas.

—Las viejas costumbres están cambiando, hermanita. Esta noche conoceré a los hermanos de Ugiel.

El nefilim rodeó con su suave ala a Maalá.

—Sí, hermanita. Las viejas costumbres están cambiando. Ve y díselo a tu madre.

Yalith se dio media vuelta, y ellos la observaron marcharse, con sus dedos moviéndose en señal de despedida. Al final de la calle escuchó pasos y se volvió para descubrir a un joven siguiéndola. Tomó un dardo y lo puso en su cerbatana, pero el chico desapareció tras la esquina de un edificio.

Las edificaciones blancas y bajas dieron paso a las tiendas de campaña; cada una de las carpas estaba rodeada por la tierra del habitante, al principio las pequeñas parcelas de los tenderos, luego las arboledas y los campos, en ocasiones de mucha extensión. A lo largo del camino vio ovejas, cabras y camellos pastando. Las uvas colgaban maduras de las vides.

La tienda de su padre era grande, y estaba flanqueada por varias tiendas más pequeñas. Se apresuró a entrar en la tienda principal y llamó a su madre.

Fue el olor lo que le devolvió la conciencia a Dennys. Sus fosas nasales se crisparon. Su estómago se revolvió. Había un olor a guiso, ahumado y rancio. Un olor peor que el hedor a queso podrido del forraje que se pegaba a los trabajadores de la granja cerca de casa. Un olor mucho más fuerte que el del estiércol que se esparce en los campos al llegar la primavera; ése era un olor fresco de cultivo. Esto era abono viejo, podrido. Un hedor que hacía que el de los urinarios de los baños de la escuela pareciera agradable. Y por encima de ese olor, pero sin terminar de cubrirlo, un empalagoso aroma a perfume y sudor, un sudor corporal que pareciera no haber estado nunca cerca de una ducha.

Abrió los ojos.

Estaba en un espacio cerrado, iluminado por la luz de la luna que entraba a través de un agujero en lo que parecía ser una especie de techo curvo, y por la luz igualmente brillante que brotaba del cuerno de un unicornio. La criatura plateada miró alrededor, olisqueando, pateando el sucio suelo de tierra. A sus pies, un mamut se encogió.

Dennys estuvo a punto de gritar: «¡Higaion!». Pero este mamut no era el que había acompañado a Jafet: éste tenía el pelaje enmarañado en sus flancos, y estaba tan delgado que se le veía el esqueleto. Sus ojos estaban embotados, y parecía disculparse con el unicornio.

Varias personas de pequeño tamaño contemplaban al unicornio, todavía ignorantes de Dennys. Pero así como el mamut no se parecía a Higaion, también esta gente era distinta a Jafet. Olían mal. Los cuerpos de los hombres eran peludos, lo cual les confería una apariencia simiesca. Sus taparrabos de piel de cabra no estaban limpios. Había dos hombres con barbas crecidas y dos mujeres desnudas, con excepción de sus taparrabos. Ambas mujeres tenían el cabello rojo, y el de la mujer más joven era de un color tan vivo que casi parecía una llama, y daba la impresión de que se lo había cuidado sutilmente. La mujer mayor estaba arrugada y tenía una mirada de descontento.

La luz del unicornio brilló contra los ojos verdes de la joven y los hizo refulgir como esmeraldas.

—¿Lo ves? —gritó ella triunfante—. ¡Sabía que nuestro mamut podría invocar a un unicornio!

La luz del cuerno se atenuó.

El más joven de los dos hombres, que tenía el cabello castaño enmarañado y una barba roja descuidada y manchada de comida, gruñó a la chica.

—Y ahora que tenemos a un unicornio en la tienda, querida hermana Tiglá, ¿qué quieres de él?

La joven se acercó al unicornio con su mano extendida como deseando acariciarlo. El cuerno resplandeció con una luz cegadora, y entonces la carpa quedó tan oscura de pronto que le tomó varios segundos a los ojos de Dennys adaptarse a la luz de la luna que entraba por el agujero del techo.

Los hombres bufaron de risa.

—¡Eh! Tiglá, pensaste que podrías engañarnos, ¿verdad?

Incluso la mujer mayor reía. Luego vio a Dennys, que se esforzaba por arrodillarse.

—Alca gigante,[8] ¿qué tenemos aquí?

La chica pelirroja jadeó.

—¡Un gigante!

El hombre mayor, con las piernas arqueadas, se acercó a Dennys. Sostenía una lanza, y Dennys, ahogado por el hedor de la tienda, se sintió presa del miedo. El hombre le dio un golpe con la lanza para que cayera sobre una pila de pieles sucias.

El hombre lo volteó, usando la lanza, que lo arañó pero no lo cortó. Sintió la punta de la lanza que se movía ligeramente a lo largo de sus omóplatos.

—¿Es tuyo, Tiglá? —preguntó el hombre más joven—. Pensé que estabas viéndote con un nefilim.

Tiglá miró con curiosidad a Dennys.

—Él no es un nefilim.

La mujer mayor lo miró.

—Si es un gigante, se trata de un bebé gigante. No puede hacernos daño.

—¿Qué haremos con él? —preguntó Tiglá.

El hombre moreno y velludo retiró su lanza.

—Deshazte de él —su voz no desprendía particular malicia. Dennys era sólo una cosa de la que había que ocuparse. Sintió que dos pares de manos lo levantaban, mientras el hombre más joven ayudaba a su padre. El mamut gimió, y la mujer mayor lo pateó. Ciertamente, pensó Dennys, cualquier cosa sería mejor que este nauseabundo lugar lleno de gente horrible.

Recibió una breve bocanada de aire fresco. El atisbo de un cielo nocturno cubierto de estrellas. Un enrojecimiento humeante en el horizonte, como la luz de una enorme ciudad industrial. Luego se sintió arrojado, tirado, como si fuera un montón de despojos. Sintió que rodaba por una pendiente empinada. Tuvo arcadas. Vomitó. Lo habían arrojado a lo que evidentemente era un basurero. Algo peor que cualquier otro lugar donde hubiera estado antes.

Logró ponerse de rodillas. Estaba en una especie de foso. Había un abrumador hedor a heces y carne podrida. No sabía qué más había en el foso con él, y no quería saberlo. Gateó por el costado frenéticamente, trepó, se resbaló sobre huesos, sobre cieno, sobre inmundicia en descomposición, se deslizó hacia atrás, trepando, resbalando, gateando, hasta que por fin se levantó, se puso en pie y se quedó allí, tambaleante, sucio y aterrorizado.

No había señal alguna de Sandy ni del unicornio. Ni tampoco de Jafet ni de Higaion. No tenía idea de dónde estaba. Miró a su alrededor. Estaba parado en un camino de tierra que bordeaba el foso. A su lado había un montón de ropa apilada. Al otro lado del sendero había varias carpas. Había visto fotos de tiendas beduinas en sus libros de estudios sociales en la escuela. Éstas eran similares, aunque parecían más pequeñas y más estrechamente agrupadas. Tal vez lo habían arrojado desde una de esas carpas. Más allá de las tiendas había palmeras, y se dirigió tambaleándose hacia ellas.

Necesitaba ducharse. ¡Necesitaba ducharse urgentemente! Estaba impregnado por el olor del foso. Corrió hacia la arboleda de palmeras, apenas podía mantenerse en pie. Detrás de las palmeras todo era blanco. Arena blanca. El desierto. Si pudiera llegar hasta el desierto, podría rodar en la arena bañada por la luna y limpiarse.

—Sandy —gritó él, pero Sandy no estaba por ninguna parte—. ¡J! ¡J! —pero no apareció ningún hombrecillo amable a su llamado—. ¡Higaion! —el chico se estremeció. Incluso si jamás volvía a ver a un ser humano, no volvería a la tienda donde lo habían golpeado con una lanza y de la que lo habían arrojado como si fuera basura.

Corriendo, de repente salió del palmeral y se deslizó en la arena. Cayó, rodó sin cesar, luego tomó un puñado de arena y se frotó, arrancando de su piel el barro y la suciedad del foso. Se quitó la camisa de cuello alto y la arrojó lejos. Rodó otra vez sobre la arena. Su ropa interior estaba sucia, así que se desprendió de ella y la arrojó al mismo lugar donde había ido a parar su camisa. Estaba tan ansioso por limpiarse que ni siquiera se dio cuenta de que estaba raspando su piel quemada por el sol. La arena estaba fresca bajo el manto de estrellas. Se quitó el calzado deportivo y los calcetines, y los arrojó con su ropa. Nunca volverían a estar limpios. Se frotó más arena en los pies, los tobillos y las piernas, sin darse cuenta de que lloraba como un niño pequeño.

Después de un tiempo, se calmó de puro agotamiento. Comenzó a evaluar su situación. Estaba gravemente quemado por el sol. Había empeorado su situación al restregarse con la arena. Estaba temblando, pero no era por el frío, sino por la fiebre.

Se sentó allí, desnudo como Adán, en el níveo desierto, de espaldas al oasis. La luna, que aún no estaba llena, se hundía en el horizonte. Sobre su cabeza había más estrellas de las que había visto jamás. Delante de él estaba ese extraño resplandor rojizo, y entonces se dio cuenta de que provenía de una montaña, la más alta de una cordillera que se veía en el lejano horizonte. Por supuesto. Si él y Sandy se habían enviado, de uno u otro modo, a un planeta joven de alguna galaxia, era natural que los volcanes estuvieran activos.

¿Pero qué tan activos podrían estar? Esperaba no tener que averiguarlo. En su hogar, las colinas eran bajas: colinas viejas, desgastadas por el viento y la lluvia, por el paso de los glaciares y eones de tiempo.

Su hogar. El muchacho comenzó a sollozar otra vez.

Con gran esfuerzo, logró tranquilizarse. Él y Sandy eran los pragmáticos de la familia, los que encontraban soluciones a los problemas. Podían hacer reparaciones menores cuando las tuberías se atascaban. Podían arreglar los cables de una lámpara vieja y hacer que funcionara nuevamente. La lámpara de lectura del laboratorio que su madre había comprado en una venta benéfica de la iglesia, ellos la habían acondicionado para ella. Su enorme huerto era su orgullo y alegría durante el verano, y vendían la suficiente cantidad de lo que producía para aumentar de manera considerable su mesada. Ellos dos podían hacer cualquier cosa. Cualquier cosa.

Incluso creer en unicornios. Pensó en el unicornio, del que había llegado a pensar que se trataba de un unicornio virtual y que, de alguna manera, lo había llevado a esa tienda de personas horribles y primitivas que lo habían arrojado al foso. Evidentemente, aquel mamut triste y desnutrido lo había llamado, y Dennys había sido convocado también. Pero el unicornio se desvaneció en un haz de luz. Era evidente que un unicornio, aunque fuera virtual, no podría soportar ese hedor.

Bien. Si él pensaba que un unicornio no podía soportar la tosquedad de ese olor, eso debía significar que él creía en los unicornios. Virtualmente.

Por supuesto que los unicornios no existían. Pero tampoco era posible que él y Sandy, por haberse entrometido en el experimento en curso de su padre, pudieran haber sido arrojados a…, la parte del Universo en la que ahora se encontraban, en un planeta atrasado de formas de vida primitivas. Otra vez miró a su alrededor. Las estrellas eran tan claras que parecía escuchar un repiqueteo de cristal. De la montaña emergió una voluta de humo, una pequeña lengua de fuego.

—¡Oh, unicornio virtual! —gritó Dennys—. Quiero creer en ti y si no vienes, moriré —sintió algo frío y suave empujando su cuerpo desnudo, y allí estaba el pequeño mamut escuálido, tocándolo vacilante con la punta rosada de su larga trompa gris. Entonces un estallido plateado brilló, y se redujo a un centelleo. Un unicornio se arrodilló ante él en la arena. Dennys no tenía fuerza para montar sobre el unicornio. Le dirigió una mirada de gratitud silenciosa al mamut, luego se colocó sobre la espalda del unicornio. Cerró los ojos. Estaba ardiendo en fiebre. Quemaría al unicornio. Sintió que explotaban como el volcán.

Maalá, la hermana de Yalith, que estaba comprometida con Ugiel, el nefilim, yacía en un pequeño saliente rocoso, a diez minutos a pie del desierto. Su corazón latía desbocado por la emoción. Ugiel la había traído a la roca, la había cubierto de besos, y luego le había dicho que esperara hasta que él regresara con sus hermanos para sellar sus esponsales.

Escuchó el batir de alas y alzó la vista, recuperando el aliento. Sobre ella, un pelícano, blanco en contraste con el cielo nocturno, voló en círculos que se hicieron más pequeños a medida que descendía. Tocó el suelo y levantó sus grandes alas hasta que parecieron rozar las estrellas, y entonces ya no era un pelícano lo que se encontraba frente a Maalá, sino un serafín, con alas y cabellos plateados ondeando en el viento del desierto, y unos ojos brillantes como las estrellas.

Maalá se puso en pie y dejó que su largo cabello negro girara a su alrededor.

—Alarid…

El serafín la tomó de la mano, la miró a los ojos.

—¿Es verdad que te estamos perdiendo?

Ella retiró sus manos, bajó la mirada y rió con una risa apocada y tímida.

—¿Perdiendo? ¿Qué quieres decir?

—¿Es verdad que tú y Ugiel…?

—Sí, es verdad —repuso con orgullo—. Alégrate por mí, Alarid. Ugiel sigue siendo tu hermano, ¿no es así?

Alarid se dejó caer sobre una rodilla para no mirarla desde arriba.

—Sí, todavía somos hermanos, aunque hemos elegido caminos muy diferentes.

—¿Y estás seguro de que el tuyo es el mejor? —en la voz de Maalá había desprecio.

Alarid negó con la cabeza tristemente.

—Nosotros no juzgamos. Los serafines han elegido permanecer cerca de la Presencia.

—¡Pero están demasiado cerca para poder verla! Los nefilim tienen distancia y objetividad —él la contempló, y la mirada de la joven vaciló por un momento—. Sí, Ugiel me dijo eso.

Alarid se levantó lentamente hasta quedar erguido por completo. Con su ala plateada la atrajo brevemente hacia él, y ella inhaló luz de las estrellas. Luego la dejó marchar.

—¿No nos olvidarás?

—¡Cómo podría olvidarte! —exclamó ella—. ¡Has sido mi amigo desde que Yalith me llevó a saludar el amanecer, y te conocí a ti y a Ariel!

—Últimamente no has saludado el amanecer.

—Oh, estoy aprendiendo sobre la noche.

Alarid se inclinó y le besó la parte superior de su oscura cabeza. Luego caminó lentamente por el desierto. Las lágrimas cayeron en silencio sobre la arena.

Maalá miró hacia abajo. Cuando levantó la cabeza, vio a un pelícano volando poco a poco hacia arriba, hasta perderse entre las estrellas.

Yalith se apresuró a entrar en la tienda de su familia.

—¡Maalá está comprometida con un nefilim!

Nadie le hizo caso. Sus padres, hermanos y cuñadas estaban echados sobre pieles de cabra, comiendo y bebiendo el vino que su padre había preparado con las primeras uvas. Varias lámparas de piedra iluminaban la tienda con un cálido resplandor; demasiado cálido, pensó Yalith. Casi no entraba brisa a través de la puertecilla abierta de la tienda, ni del orificio del techo. La luna descendía, y sólo las estrellas eran visibles. Miró a su alrededor en busca de Jafet, su hermano favorito, pero no lo vio. Quizá todavía estaba buscando al hermano del joven gigante que había conocido en la tienda de su abuelo.

Su madre estaba revolviendo algo en un cuenco de madera, atenta a lo que hacía. Un mamut, bien alimentado, con un lustroso pelaje largo que caía a ambos lados de sus flancos, dormía a sus pies.

Alguien había estado enfermo, tal vez Cam, que tenía el estómago débil, y el olor de la enfermedad de Cam se mezclaba con el aroma a vino, a carne de la olla, a las pieles de la carpa. Yalith estaba acostumbrada a todos estos olores, y notó que Cam estaba tendido sobre un montón de pieles con aspecto pálido. Cam era, en cualquier caso, el del semblante más pálido de la familia, y el más pequeño, habiendo nacido, según Matred, en una temprana luna llena. Aná, su esposa pelirroja, estaba arrodillada junto a él y le ofrecía vino. Lánguidamente, él lo apartó, luego atrajo a Aná hacia él, y besó su boca carnosa y sensual.

Yalith se acercó a Matred, su madre. Y repitió:

—Maalá está comprometida.

Matred levantó la vista por un instante.

—Ella no tiene edad suficiente.

—Oh, madre, por supuesto que sí. Y ciertamente está comprometida.

—¿Edad suficiente? —Matred estaba concentrada en lo que estaba haciendo.

—Comprometida.

—¿De quién se trata esta vez?

—No es uno de nosotros. Es un nefilim.

Matred se estremeció, pero siguió revolviendo, sin ninguna concentración.

—Maalá ha cambiado. Ya no es mi niña feliz que se contentaba con ver una mariposa o una gota de rocío en una tela de araña. Ya no le satisface estar con nosotros en la tienda —una lágrima cayó en el tazón.

Yalith acarició el brazo de su madre.

—Ella ha crecido, madre.

—Y tú también. Pero no sales al oasis por la noche. No corres tras los nefilim.

—¿Tal vez fue el nefilim quien corrió tras ella?

—Ella es lo suficientemente hermosa. Pero no está bien que yo me entere de algo así de oídas. No es la forma en que se hacen las cosas. No es así como se comporta mi hija.

—Lo siento —dijo incómoda Yalith—. Estaba caminando hacia acá desde la tienda del abuelo Lamec, y los vi, vi a Maalá con un nefilim. Su nombre es Ugiel. Me pidió que te lo dijera, para que no te preocuparas.

—¡Para que no me preocupara! —exclamó Matred—. No se lo digas a tu padre, eso es todo. ¿Qué le impide a este Ug…?

—Ugiel.

—¿Qué le impide a este nefilim venir con Maalá para decírnoslo a tu padre y a mí, de acuerdo con nuestras costumbres?

Yalith frunció el ceño, preocupada.

—Dijo que los tiempos están cambiando —Iblís también lo había dicho. Sintió una sacudida de inseguridad en la boca del estómago. Ella no le habló a su madre sobre Iblís.

Matred dejó su cuchara de madera de golpe.

—Hay muchos que piensan que es un honor atraer la atención de un nefilim y aceptar sus formas. Aná —Matred miró a la esposa de su hijo, la pelirroja, aún exuberante, pero comenzando a ser exagerada—, Aná dice que su hermana menor, Tiglá, ha sido elegida por un nefilim. Aná está encantada.

—Pero tú no.

—Tiglá no es mi hija. Maalá sí lo es —Matred se volvió—. Hija mía, yo no me dejo deslumbrar por los nefilim. Ellos son muy diferentes de nosotros.

—Son hermosos…

—Hermosos, sí. Pero provocarán cambios, y no todos los cambios son buenos.

No quiero que las cosas cambien, pensó Yalith. Y luego, vio mentalmente de nuevo al joven gigante que se había inclinado ante ella en la tienda del abuelo Lamec, y que era diferente a cualquiera que hubiera visto antes.

Matred continuó:

—El cambio es inevitable, supongo, y a veces trae cosas buenas —ella miró a través de la tienda a su hijo mayor, Sem, que estaba sentado con su esposa, Elisábet, comiendo algunas de las uvas de la viña que no habían sido escogidas para ser prensadas, sino para la mesa. Sem estaba sacando una a una las uvas del racimo y arrojándoselas a Elisábet. Ella atrapaba cada uva con la boca y los dos se reían de placer con este juego simple y sensual. Parecía un juego sorprendentemente juvenil y romántico para esta fornida pareja—. Elisábet es de gran ayuda para mí. Y la esposa de Jafet…

Yalith miró hacia donde una mujer joven con el cabello negro y suavemente rizado, que contrastaba con su pálida piel, fregaba un cuenco de madera con arena. La joven levantó la vista y agitó la mano a modo de saludo.

Matred dijo:

—Ella llegó de otro oasis, y con un nombre extraño.

—O-holi-bamá —tarareó Yalith.

—Mírala —ordenó Matred.

Yalith volvió a mirar a su cuñada. Oholibamá era más blanca de tez que Yalith o las otras mujeres, más incluso que Cam. Su cabello y sus cejas eran más oscuros que el cielo nocturno, de un negro trémulo y purpúreo. Cuando Oholibamá se ponía en pie, era casi una cabeza más alta que el resto de las mujeres. Y hermosa. Siempre parecía estar iluminada por la luz de la luna, pensó Yalith.

—¿Qué pasa con ella? —le preguntó a su madre.

—Mírala, niña. Mírala.

Yalith se conmocionó.

—¿Quieres decir que crees que ella…?

Matred se encogió de hombros levemente.

—Ella es la hija más joven de un hombre muy anciano —levantó los dedos de ambas manos—. Más de diez años más joven que sus hermanos y hermanas. Amo a Oholibamá como si fuera mía. Y si Oholibamá fue en verdad engendrada por un nefilim, entonces un gran bien ha venido a nuestras vidas.

Yalith miró a Oholibamá como si la viera por primera vez. Después de Yalith y Maalá, Oholibamá era la mujer más joven de la tienda, varios años más joven que Elisábet, la esposa de Sem, o Aná, la esposa de Cam. Los tres hermanos de Yalith se habían casado a edades inusualmente tempranas, y los tres se habían quejado de tener que asumir los deberes domésticos muy pronto. Sem había protestado:

—Pero somos demasiado jóvenes para casarnos. Soy el mayor, y apenas he cumplido mis primeros cien años.

Su padre respondió:

—Hay cierta urgencia, hijo mío.

—¿Por qué? ¿Y cómo encontrarás esposas para nosotros cuando somos tan jóvenes?

—Son hombres bien parecidos —le aseguró el patriarca.

Cam se había unido a la conversación:

—¿Pero por qué la prisa, padre? ¿Cuál es esta urgencia de la que hablas?

El patriarca tiró de su larga barba, que comenzaba a blanquearse.

—Ayer, cuando trabajaba en la viña, la Voz me habló. El me dijo que debo encontrar esposas para ustedes.

—Pero, ¿por qué? —protestó Cam—. Somos jóvenes y necesitamos tiempo.

—Hay cambios, se aproximan grandes cambios —dijo el patriarca.

—¿El volcán va a entrar en erupción? —preguntó Sem.

—Si el volcán entra en erupción —dijo Cam—, las esposas no nos harán ningún bien.

Su padre sólo les dijo que había escuchado la palabra de El en la viña, y que El no había dado una explicación.

Encontró a Elisábet y Aná con facilidad para Sem y Cam. El patriarca tenía la reputación de ser un hombre honesto. Poseía los mejores y más grandes viñedos del oasis, y finos rebaños de cabras y ovejas. La fama de su vino se había extendido a muchos otros oasis de su alrededor. Matred era una mujer de incuestionable virtud y belleza, y su generoso contorno atestiguaba sus habilidades como cocinera. Era un privilegio casarse en su tienda.

Jafet era lo suficientemente joven para que nadie se ofreciera. Su rostro todavía era liso y sin barba. El vello de su cuerpo aún era escaso y suave. Sus ojos eran amigables e inocentes. Pero estaba en el umbral de la virilidad. Su padre montó su camello un día, y regresó con Oholibamá.

Jafet había estado en el pozo, sacando agua para los animales, cuando vio a una joven montada en un camello blanco, una joven de tez clara, con el cabello oscuro cayendo abundantemente sobre sus hombros de marfil. Sus ojos se encontraron con los de Oholibamá, oscuros como el cielo nocturno entre las estrellas, y sus rodillas se aflojaron. Ella se deslizó del lomo del camello blanco y se acercó a él, con sus delgadas manos extendidas. El amor entre ambos era una flor brillante, joven y radiantemente hermosa.

Oholibamá. Un nombre tan extraño como su belleza iluminada por la luna. Pero pronto fluyó con facilidad de sus labios.

Oholibamá fue la primera amiga verdadera de Yalith. No estaban muy separadas en edad, ambas apenas acababan de salir de la adolescencia y se habían convertido en mujeres. Eran iguales, también, en su diferencia con los demás. Observaban y se regocijaban de lo que la mayoría de la gente del oasis nunca notaba. A ambas les gustaba salir de la tienda al amanecer para mirar y esperar a que el sol se levantara sobre el desierto, y se deleitaban con el llamado de las estrellas justo antes del amanecer. Fue durante uno de esos paseos cuando Yalith se encontró con el gran león que era el serafín Ariel y, en otro, cuando había persuadido a Maalá para que se uniera a ella, que le había presentado a su hermana a Ariel y a Alarid, el pelícano. Pero una vez que Oholibamá llegó, Maalá prefirió dormir por la mañana.

Entonces, Yalith y su cuñada más joven se escabullían en silencio. Cuando el gran disco rojo del día emergía sobre la arena blanca, y las estrellas se oscurecían y sus canciones se desvanecían, los escarabajos que dormían bajo la arena durante las horas de la oscuridad, salían corriendo hacia la luz. A la orilla del oasis, los mandriles saltaban de los árboles, aplaudiendo y gritando de alegría ante la salida del sol. Detrás de ellos, en el oasis, los gallos cantaban, y en el desierto, los leones rugían con su bramido matutino antes de retirarse a sus cuevas para dormir durante el calor del día. Yalith y Oholibamá compartían una compañía silenciosa y alegre.

Ahora, en la tienda cálida y ruidosa, Oholibamá le hizo señas a Yalith:

—¿Ya comiste?

—No —Yalith negó con la cabeza—. Tenía la intención de comer con el abuelo, pero me olvidé por completo porque había un joven extraño…

Cam la interrumpió, gritando desde el montón de pieles sobre el que estaba reclinado.

—Me duele la cabeza, Oholi. Te necesito…

Oholibamá dijo bruscamente:

—Dile a Aná que te frote la cabeza. Ella es tu esposa.

—Sus dedos no tienen el tacto de los tuyos —y, de hecho, Oholibamá tenía la reputación de curar con sus dedos.

Ella volvió a agregar con tono mordaz:

—Si no quieres tener dolor de cabeza, no comas ni bebas demasiado —dio media vuelta y fue hacia la olla de la cocina, sirvió el estofado en un cuenco de madera y se lo dio a Yalith. La mamut dejó a Matred, se acercó a Yalith y le dio con su hocico en la rodilla.

—No, Selah —la regañó Yalith—. Sabes que no te daré nada más para comer. Estás engordando —hábilmente agarró unos pedazos de carne y verduras del cuenco y se los comió, luego se lo llevó a los labios para beber el caldo. Sabía delicioso, y se dio cuenta de que estaba muy hambrienta.

A su lado, Oholibamá suspiró.

—¿Qué pasa? —preguntó Yalith.

La mamut se movió hacia la chica mayor, que le rascó su cabeza gris.

—Estaba caminando por la ciudad esta mañana. Necesitábamos algunas provisiones cuando uno de los nefilim salió de una de las casas de baños, oliendo a aceite y especias, y se interpuso en mi camino —ella hizo una pausa.

—¿Y? —quiso saber Yalith.

—Dijo que yo era una de ellos, una de sus hijas.

Yalith miró a su madre, luego volvió a mirar a Oholibamá. Le vino el pensamiento de Iblís y sus gloriosas alas púrpuras.

—¿Eso sería algo tan terrible?

—Es absurdo. Yo amo a mis padres. Amo a mi padre.

Yalith nunca había visto a los padres de Oholibamá. ¿Pero cómo se sentiría ella si alguien sugiriera que su padre no era, de hecho, su padre? Sin embargo, ahora que Matred había puesto el pensamiento en su mente, era fácil creer que Oholibamá hubiera sido engendrada por un nefilim. Ella poseía dones de curación. Cam tenía razón sobre eso. Cuando cantaba, su voz era hermosa como la de un pájaro. Ella veía cosas que nadie más veía.

Pero entonces pensó en sí misma, ella también era diferente, la séptima hija de sus padres, y sabía muy bien quiénes eran sus padres, y que se habían sentido decepcionados cuando tuvieron una cuarta hija en lugar de un cuarto hijo.

—¿Me oíste decir que Maalá está comprometida con un nefilim? —le preguntó a Oholibamá.

—Sí, te oí. A Maalá le gustan las cosas bonitas. Las esposas de los nefilim viven en casas de piedra y arcilla, no en tiendas de tela. Estoy segura de que Maalá se siente orgullosa de haber sido elegida.

—¿Qué piensas tú al respecto? —preguntó Yalith.

—No estoy segura. No estoy segura de lo que pienso sobre los nefilim. Especialmente si… —se detuvo.

—¿Y de los serafines? —preguntó Yalith.

—Tampoco estoy segura de lo que pienso sobre ellos —Oholibamá presionó sus dedos contra sus oídos cuando Cam comenzó a gritar.

Para ser un hombre pequeño, tenía una voz poderosa.

—¡Selah, ven aquí! Si Oholibamá no me ayuda, ¡entonces necesito un unicornio!

Aná replicó enojada:

—Sabes que ningún unicornio se acercará a ti.

—No tiene que acercarse —gruñó Cam—. Ellos pueden proyectar su luz desde cualquier distancia. Sólo necesito la luz.

Aná murmuró:

—Necesitas más que eso.

—¡Yalith, tú puedes llamar a un unicornio! ¡O Selah! ¡Llama a un unicornio para mí!

Un repentino destello de luz los hizo parpadear a todos. Era como si un rayo hubiera logrado ingresar dentro de las pesadas pieles de la tienda, destellando quizás a través del agujero del techo.

—¡Aléjate! —gritó Cam—. ¿Quién eres?

Cam no se refería al unicornio, que permanecía erguido y brillante en el interior de la tienda. En las pieles donde Cam se encontraba, había un hombre muy joven, con la tez quemada y en carne viva, y los ojos vidriosos de fiebre.

Matred miró al joven.

—¿Cómo llegó aquí? Cam, ¿es amigo tuyo?

Cam parecía totalmente desconcertado.

—¡Nunca lo había visto!

—¿Qué es él? —exigió Sem.

El patriarca, que había estado masticando un hueso de cordero, miró al muchacho:

—Otro tipo de gigante —dijo con disgusto.

Oholibamá añadió:

—Quienquiera que sea, déjenle aire. No se apiñen a su alrededor. Miren, padece fiebre por insolación. Dios mío, tiene un aspecto terrible.

Elisábet, la esposa de Sem, miró al joven.

—Si es un gigante, es muy joven.

Yalith logró abrirse paso entre Matred y Oholibamá para poder ver, y entonces gritó:

—¡Es mi joven gigante!

—¿Qué sucede, hija? —preguntó Matred—. ¿Lo habías visto antes?

—En la tienda del abuelo, cuando le llevé su lamparilla para la noche.

El patriarca frunció el ceño.

—Si mi padre, Lamec, no quiere un gigante en su tienda, ¿por qué debería albergarlo yo en la mía?

—Oh, por favor, padre —rogó Yalith.

—¿En verdad lo habías visto antes? —preguntó Oholibamá.

—Cuando le llevé su lamparilla al abuelo Lamec —repitió Yalith—, estaba este gigante joven quemado por el sol en su tienda —ella miró al muchacho febril—. No estoy segura de que éste sea… ¿Dónde está Jafet?

La puertecilla de la tienda se abrió, y entró Jafet.

—¿Por qué estoy aquí, buscando un unicornio y…?

Selah levantó su trompa y bramó.

—¿Por qué? —exclamó Jafet—. ¡He estado buscando en todo el oasis y hay uno justo aquí! ¡Y… así que éste es Den, a quien he estado buscando! —Jafet se arrodilló—. Alca gigante. ¿Está vivo?

Oholibamá ordenó:

—Apártense todos —ella puso su mano contra el pecho desnudo de Dennys—. Está vivo, pero arde en fiebre.

Aná retrocedió un poco mientras apartaba el cabello rojo de su cara con la mano sucia.

—¿Es un serafín o un nefilim?

Yalith negó con la cabeza.

—No tiene alas. Oh, Jafet, me alegra que hayas vuelto. Él es el otro, ¿verdad? ¿El que estabas buscando?

—Sí —respondió Jafet—, pero parece quemado casi hasta la muerte.

Oholibamá presionó su mano contra la frente enrojecida, hizo una mueca de dolor por el calor que desprendía, y se volvió para buscar al unicornio, que casi se había desvanecido.

—Unicornio, ¿puedes ayudarnos?

La silueta del unicornio se avivó, y el unicornio se inclinó sobre el muchacho enrojecido; la luz que fluyó de su frente refrescó la piel quemada de Dennys.

Cam se levantó de sus pieles y se dirigió hacia el unicornio.

—Yo. Yo necesito ayuda. Me siento enfermo. Ayúdame a mí —su cabello rubio estaba empapado de sudor. El vello de su pecho, que era de un color aún más claro, estaba perlado por gotas de humedad.

Nuevamente hubo un destello de luz, y cuando pudieron ver de nuevo, el unicornio había desaparecido.

—Tonto —los ojos verdes de Aná echaban chispas—. Sabes que no puedes acercarte a un unicornio.

—Mientras tanto —dijo el patriarca—, ¿cómo vamos a deshacernos de este gigante medio quemado?

—Querido —protestó Matred—, sin duda, deberíamos mostrarle algo de hospitalidad.

—Mi buen padre, Lamec, evidentemente lo echó de su tienda —replicó su marido.

—¡No, padre! —protestó Yalith—. ¡No lo entiendes! Hay dos gigantes, y el abuelo tiene al otro en su tienda, y lo está cuidando.

—No sé de lo que estás hablando —dijo su padre—. ¿Cómo puede haber dos de estos peculiares gigantes?

—¡Oh, padre, si pudieras ir a ver al abuelo Lamec!

—No me involucraré con nada que signifique mimar al viejo Lamec. O a sus extraños gigantes. Ya tenemos suficientes problemas para añadir también unos gigantes enfermos.

Yalith se arrodilló junto a Oholibamá y miró al muchacho, que yacía respirando dificultosamente, con los párpados ligeramente crispados. Yalith extendió un dedo vacilante y tocó la mejilla ruborizada del chico.

—¿Tú no eres Sand? ¿Eres su hermano?

Sus párpados enrojecidos se abrieron un poco.

—Dennys. Dennys —luego, el chico se puso el brazo sobre el rostro como si intentara evitar un golpe. Sus extremidades comenzaron a temblar convulsivamente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jafet—. Alguien lo ha herido. Y no me reconoce.

—¡Tiene miedo! —la voz de Elisábet tembló.

Sem protestó:

—¡Seguro que el abuelo Lamec no lo golpeó!

—Él nunca haría algo así —defendió Jafet rápidamente.

—¡El abuelo no! —dijo Yalith al mismo tiempo.

—¡El! ¡Su piel está en carne viva! —exclamó Oholibamá.

—Desde el momento en el que estuvo en la tienda del abuelo Lamec hasta llegar aquí, alguien debe haberlo lastimado.

Matred se inclinó y preguntó en voz baja:

—¿Quién podría haberle hecho esto? ¿Incluso a un gigante deforme?

Jafet preguntó:

—¿Dennys?

—Dennys —gimió el chico.

—¿Dónde estuviste? ¿Alguien te volvió a llamar a ti y al unicornio? ¿Quién fue?

Oholibamá tocó la mano de su esposo.

—Selah llamó a un unicornio, y de repente este gigante herido apareció aquí.

—Pero él estuvo en otro lugar del oasis —Jafet tomó la mano de su esposa y la apretó contra su mejilla—, y fue maltratado. Apenas está consciente. Esto es terrible.

Aná miró por encima del hombro de Yalith.

—¿Estás seguro de que es humano?

Jafet frunció el ceño.

—Dijeron que son gemelos, y creo que los gemelos son humanos.

El patriarca murmuró:

—Con esas criaturas aladas yaciendo con las hijas de los hombres, es difícil saber quién es humano y quién no —miró a Oholibamá, aunque sin malicia.

Oholibamá tocó la frente de Dennys otra vez, y él abrió los ojos y se estremeció.

—Shh. No te lastimaré —ella miró a Yalith y Jafet—. El cuerno del unicornio le ha bajado la fiebre, pero todavía está muy caliente. ¿Estaba tan mal cuando lo viste, Jafet?

Jafet negó con la cabeza.

—Estaba enfermo por el sol, peor que Sand, pero no así.

El patriarca preguntó:

—¿Dices que hay dos gigantes de éstos?

—Dos. Exactamente iguales. Dejé al que se llama Sand en la tienda del abuelo Lamec —miró a su padre con aire defensivo— para buscar a éste. Y entonces, para mi sorpresa, cuando me di por vencido con la caída de la noche, me encuentro que él está aquí, en nuestra tienda.

Cam sugirió:

—Nunca hemos visto a dos personas iguales. Deberíamos enviar a alguien a la tienda del abuelo Lamec para asegurarnos de que hay otro.

—¿Dudas de mí? —reclamó Jafet.

—Sólo quiero asegurarme —repuso Cam.

Menos airadamente, Jafet replicó:

—Al principio, a mí también me resultó difícil de creer.

Interrumpiendo su conversación, Oholibamá habló:

—Debemos empaparlo de agua para tratar de mantenerlo fresco.

—¡Agua! —exclamó Matred—. Incluso los mamuts tienen dificultad para encontrar agua hoy día. Pero hay mucho vino.

—¡Mi vino no! —gritó el patriarca—. ¡Mujer! No tienes idea de lo duro que he trabajado en el viñedo.

—Yo sí —agregó Jafet con suavidad—. Yo trabajo contigo.

Oholibamá frunció el ceño un poco:

—No creo que el vino sirva.

—Higaion roció agua del cántaro del abuelo Lamec sobre Sand, y creo que esto le ayudó —Jafet miró hacia Selah, que se encontraba otra vez a los pies de Matred.

Aná miró por los rabillos de sus ojos verdes al pálido Cam, luego a la silueta reclinada de Dennys.

—Si su piel no pareciera carne cruda, sería bastante hermoso.

Elisábet, la mujer de Sem, fornida y sensata, de espesos cabellos negros rizados y ojos oscuros y plácidos, resopló:

—Mantente alejada del chico, Aná. Viste que el unicornio fue directamente hacia él. A pesar de su tamaño gigante, apenas es un bebé. Y está temblando. Está asustado.

Matred dijo con fiereza:

—Sea lo que sea, no será maltratado de nuevo.

Yalith miró agradecida a su madre.

Su padre resopló:

—¡Mujeres! Siempre recibo las intimidaciones de las mujeres y sus buenas obras. Matred le da de comer a cualquier mendigo perezoso que viene a la tienda, y Elisábet la ayuda a mantener la olla llena.

—La gente no elige ser pobre y hambrienta —dijo Matred con calma—. Tenemos suficiente, y de sobra para compartir. Marido, no voy a permitir que maltraten a este joven gigante.

—Haz lo que quieras con él —dijo el patriarca—. No me importa, siempre y cuando yo no sea molestado.

Oholibamá miró a su esposo.

—No deberíamos dejarlo aquí. Hace mucho calor en la tienda y está llena de gente. Se encontraba cerca de la muerte cuando la luz del unicornio lo tocó, y creo que todavía está muy enfermo.

—Escucha a Oholi —dijo Cam—, ella sabe de lo que habla.

Para Yalith, sin importar lo que Jafet hubiera dicho, Dennys era el mismo joven que había visto en la tienda de su abuelo. Le había tenido miedo cuando lo vio por primera vez, y ahora, en esta ocasión, era el joven gigante el que parecía aterrorizado.

—¿Adónde podemos llevarlo?

—Es sólo un niño —sugirió Oholibamá—. ¿Qué tal si lo llevamos a la tienda de mujeres?

A ojos de Yalith, Sandy-Dennys no era un niño.

Elisábet preguntó:

—¿Cuánto falta para la hora de la luna para cualquiera de nosotros?

Matred, que era la que estaba al tanto de tales cosas, frunció el ceño y pensó, y tocó sus dedos, contando.

—No mucho. Pronto estará lo suficientemente bien para dormir aquí, en la carpa grande. De lo contrario, morirá.

Yalith se estremeció.

—No digas eso. Es nuestro invitado. No podemos permitir que nuestros invitados mueran.

—Querida —dijo Matred—, se halla gravemente quemado. Su piel está en carne viva, como si alguien la hubiera raspado, parece del color de la zanahoria.

—¿Tal vez deberíamos recurrir a uno de los serafines? —sugirió Jafet.

Su madre asintió y miró a Yalith.

—Tu amigo Ariel vendría, ¿no es verdad?

—Pienso que sí —si tenía que llamar a Ariel, Yalith se aseguraría de que se tratara de él y no de Iblís, aunque no estaba segura de por qué sentía que proporcionar sanación no era asunto de los nefilim.

—Elisábet —continuó Matred—, si miras en el cofre que está junto a las pieles de mi lecho, encontrarás algo de lino suave para que él se recueste. Las pieles de los animales son demasiado ásperas.

Aná sonrió:

—Madre siempre sabe qué es lo mejor, ¿eh, Cam? —y se alejó.

—Machacaré algunos higos y haré jugo para que beba —Matred siempre se sentía mejor cuando había algo que hacer.

Oholibamá presionó su mano contra la frente de Dennys nuevamente.

—Tiene tanta fiebre —ella frunció el ceño, mientras él se estremecía y gemía, con los ojos fuertemente cerrados.

El patriarca dijo:

—Si va a morir con nosotros, sáquenlo de la tienda, rápido.

—¡Padre! —protestó Yalith.

Jafet tomó su mano para confortarla.

—Tendrás que aprender, hija mía, que no puedes cuidar a todos los pájaros con alas rotas ni ayudar a sanar a todas las salamandras heridas —dijo el patriarca.

—¡Puedo intentarlo!

—Tal vez los harás sufrir más de esa manera —sugirió su padre—, que si los dejas morir.

—¡Ay, padre…!

—¡Ya está bien! —Matred se apresuró para estar de vuelta—. Basta de charlas. Jafet nos ayudará a llevar a nuestro pequeño y extraño gigante a la tienda de las mujeres. ¡Vamos, rápido!

CUATRO
El abuelo Lamec, el abuelo Enoc

Cuando Dennys abrió los ojos y se encontró rodeado por pequeñas y morenas personas, estaba aterrorizado. ¿Cómo había regresado a esa terrible carpa? No parecía probable que el unicornio lo hubiera regresado con la gente que lo había arrojado al montón de estiércol. ¿Dónde estaba el unicornio?

Una luz resplandeciente brilló contra sus párpados cerrados, luego vino la oscuridad. Empezó a temblar sin control, y sintió una mano sobre su frente. Fresca. Delicada. Casi podría haber sido la mano de su madre. Cuando tenía gripe, lo único que podía reconfortarlo era el tacto de su madre.

—Madre —gimió. Y luego repitió como un niño pequeño—: Mami…

Una mujer pequeña se inclinó sobre él, lo miró con sus ojos chispeantes rodeados por una tez curtida de arrugas. No parecía que fuera a arrojarlo a un foso de basura.

Ella se alejó, y luego dos pares de ojos más jóvenes lo observaron. Un par era de color ámbar profundo con motas doradas, y pertenecía a una chica de cabello tan ambarino como sus ojos. Eran unos ojos bonitos. Puros. Los ojos de la otra chica eran negros, pero de un negro que contenía luz y sabiduría. Dondequiera que se encontrara ahora, no podía tratarse de la tienda de la cual los hombres lo habían arrojado mientras la chica de cabello llameante miraba.

Hombres. Miró a su alrededor con miedo. Allí había hombres. Las lanzas estaban apiladas contra el costado de la tienda. Uno de los hombres sostenía un odre de vino. No parecían amenazadores.

Entonces uno de los hombres pequeños se acercó a él y le sonrió, y percibió una gran sensación de alivio: era Jafet.

—J… —susurró a través de sus labios resecos.

—¡Den! —exclamó Jafet con alegría—. ¡Oholi, está volviendo a la conciencia!

—J… —los dientes de Dennys castañeteaban.

—¿Quién te lastimó? —preguntó Jafet—. ¿Puedes decírnoslo?

Dennys cerró los ojos de nuevo.

—No lo molestes con preguntas ahora —dijo Oholibamá.

—No temas, Den —lo alentó Jafet—. No vamos a permitir que nadie te lastime —se inclinó hacia él—. Te llevaré a algún lugar tranquilo y silencioso. No tengas miedo —levantó a Dennys lo más cuidadosamente posible y se lo echó al hombro.

Jafet era el hombre más alto de la tienda; aun así, era tan pequeño en relación con Dennys que los pies del muchacho se arrastraban por el suelo, y éste tuvo que encoger los dedos para evitar que se rasparan. No era extraño que en este lugar, él y Sandy fueran considerados gigantes. Dennys tuvo la visión febril de un viaje con su clase a un museo, donde todos habían quedado asombrados ante la exhibición de las armaduras de los caballeros. ¡Qué pequeños debían haber sido esos caballeros! Sin embargo, la gente de este planeta donde él y Sandy habían sido arrojados era aún más pequeña que los caballeros medievales.

Sus pensamientos se nublaron, tan tenues como los unicornios virtuales. El recuerdo de la excursión al museo no era más parte de un sueño que el hecho de que Jafet lo llevara en sus hombros, quien era increíblemente fuerte para tratarse de un hombre tan pequeño, un joven pastor que portaba un cordero. Un pastor muy pequeño. Los dedos de los pies de Dennys se rasparon con una piedra, y él gritó. Si pudiera despertarse, si pudiera sacudirse el calor de este sueño febril, él y Sandy se encontrarían recostados en la litera de su casa.

Abrió los ojos, las estrellas brillaban, y tomó una bocanada de aire fresco. Entonces su cabeza rozó la puertecilla de la tienda, y sintió que lo posaban sobre algo suave pero tan delicado que podía sentir las pieles ásperas por debajo. Lamió sus labios agrietados y se dio cuenta de que tenía una sed atroz.

—Agua, J —logró decir con voz ronca, pero no pudo convocar la energía suficiente para agregar: por favor.

La muchacha de ojos negros se inclinó sobre él y sostuvo un odre en sus labios, y él saboreó algo amargo, pero al mismo tiempo dulce. Le dolió la garganta cuando tragó, pero al menos era líquido.

La chica de ojos negros retiró la piel.

—No deberíamos darle demasiado vino.

—Olvidé el jugo de higo —exclamó la mujer regordeta como una nuez—. Ahora vuelvo.

Dennys oyó las almohadillas de sus pies descalzos, y el ruido sordo al cerrarse la puertecilla de cuero de la tienda.

—Ahora me reconoce —la voz de Jafet sonaba turbada.

—No creo que nos tema ya —dijo la muchacha más joven, la de los ojos de color de ámbar.

—Agua… —suplicó Dennys.

La chica de los ojos ambarinos dijo con melancolía:

—Los pozos del abuelo Lamec todavía tienen agua de sobra.

La otra chica estuvo de acuerdo.

—No me importaría ir por un cántaro, pero desearía que el abuelo Lamec no viviera en el fondo del oasis.

Jafet rodeó amorosamente con su brazo a la muchacha.

—Tomaré uno de los camellos e iré. No quiero que ninguna de ustedes cruce el oasis a esta hora de la noche. Cada luna que pasa, hay más bandidos y ladrones.

—Oh, pero ten cuidado —suplicó la más joven.

—Toma mi camella, mi amor —le propuso la mujer de cabello negro—. Es la más rápida, y estarás a salvo con ella.

—Gracias, Oholibamá, esposa mía —Jafet se inclinó y la besó en los labios. Dennys, observando a través de la confusión del dolor de cabeza y la fiebre, pensó que era un beso tierno. El tipo de beso que había visto a su padre darle a su madre. Un beso verdadero. Si sobrevivía a esto, le gustaría besar a alguien así.

Oyó irse a Jafet, cerró los ojos y cayó en un sueño febril. Al igual que su unicornio virtual, parecía titilar dentro y fuera de su ser. Descendió profundamente dentro de sí para alejarse del dolor llameante de su piel arañada. No sabía cuánto tiempo había estado inconsciente antes de darse cuenta de que las dos mujeres hablaban en voz baja.

—¿Por qué mi padre no se reconcilia con el abuelo Lamec? —preguntó la voz más aguda—. Tuve que rogarle que me diera el aceite para la lamparilla del abuelo.

La chica mayor, la que Jafet había besado, la del nombre extraño, Oholi… algo, tenía una voz como de terciopelo.

—Tu padre se sintió dolido cuando el abuelo Lamec insistió en quedarse en su tienda.

—Pero mientras el abuelo pueda cuidar de sí…

—Es complicado —dijo la voz más profunda—. La gente no venera a las personas mayores de la manera en que solía hacerlo. No quiere escuchar sus historias.

—¡A mí me encantan las historias del abuelo!

—A mí también, Yalith.

Yalith, ése era el nombre de la joven de ojos de ámbar. Yalith y Oholi. Dennys era vagamente consciente de que algo fresco estaba tocando su piel, algo que anestesiaba el dolor.

La que se llamaba Oholi continuó.

—Siempre disfruto mi turno de llevarle la lamparilla para la noche. Y al menos tu madre se siente como nosotras. Ella siempre logrará conseguir aceite para el abuelo.

—¿Cuándo cambió todo? —preguntó Yalith—. La gente necesita sentarse a los pies de los ancianos y escuchar. Pero ahora… escuché decir a Aná que su abuelo había sido sacrificado para morir en el desierto, y que los buitres le habían limpiado los huesos.

—Oh, El, ¿adónde vamos a parar?

Ante la preocupación de la voz más profunda, Dennys abrió los ojos.

—Su frente sigue ardiendo —dijo Oholi—. Desearía saber quién lo hirió.

—¿Pero qué podríamos hacer? —preguntó Yalith—. ¿Qué podríamos hacer en el nombre de El? Hoy día la gente es perversa entre sí. ¿Éramos tan crueles antes de que llegaran los nefilim y los serafines?

—No lo sé.

—¿Y quién vino primero?

—No lo sé —repitió la de ojos oscuros—. Hay mucho que no sabemos. ¿De dónde viene este joven gigante herido, por ejemplo?

—El otro —dijo Yalith—, el que está en la tienda del abuelo Lamec, dijo que venían de algún tipo de lugar unido.

—Estados Unidos —corrigió Dennys automáticamente, pero luego las palabras de Yalith tuvieron sentido para él—. ¿Dónde está mi hermano?

—¡Oh, bien, está volviendo en sí! —exclamó Yalith. Entonces le dijo amablemente a Dennys—: Está en la tienda de mi abuelo Lamec, el abuelo y Higaion están cuidándolo. Él también fue afectado por el sol, pero no se encuentra tan mal como tú.

Las palabras comenzaron a perder sentido cuando Dennys regresó a la inconsciencia. Él sabía que la combinación de demasiado sol con el hecho de ser arrojado al foso y haberse restregado con la arena, lo había enfermado. De hecho, lo había enfermado mucho. Esta situación era bastante peor que cuando tuvo gripe y una temperatura de más de cuarenta grados. Luego tomó medicamentos para combatir la fiebre. Sólo el Cielo sabía lo que había en ese basurero. Dios sabía qué horrible infección podría haber contraído. Pensó que tal vez estaba muriendo por la sobreexposición al sol, y no le importó mucho, a no ser porque hubiera preferido estar en casa, en su planeta, en lugar de aquí, fuera el que fuera este lugar del Universo donde se encontraba ahora, con esta gente pequeña y extraña. Deseó ser lo suficientemente niño para llamar a su madre, para que ella viniera y lo despertara de la pesadilla y le quitara el casco de caballero que le apretaba el cráneo y le producía un terrible dolor de cabeza.

Dennys se perdió en la oscuridad.

Durante los primeros días que pasó en la tienda del abuelo Lamec, Sandy se sintió abatido. Su piel enrojecida burbujeaba en ampollas. Donde no le escocía, le picaba. Pero cuando su fiebre disminuyó, comenzó a esperar a Yalith al atardecer. Ella no acudió, y él sólo sentía una cansada indiferencia hacia las mujeres mayores que traían la luz, y que a menudo se quedaban para charlar con el anciano, como excusa para observar a Sandy.

Ahora sabía que Dennys estaba a salvo en una tienda cercana a la de Jafet, y que estaba siendo bien atendido. Sabía que él y Dennys eran motivo de intensa curiosidad para las mujeres que venían cada noche.

—Nunca he visto nada igual —exclamó la mayor entre ellas, llamada Matred—. Si no fuera porque nuestro gigante está mucho más gravemente quemado, no creería que son dos.

Aná y Elisábet hacían turnos para llevar la lamparilla al abuelo Lamec, y murmuraban sobre Sandy y la semejanza con su gemelo, que todavía ardía de fiebre en la tienda de las mujeres. Pero se contenían tímidamente de hablar con Sandy y conversaban en voz baja para que él no pudiera escuchar lo que decían.

Adnarel venía todos los días, al menos el tiempo suficiente para diluir hierbas frescas o sales en el agua con la que Higaion continuaba bañando su piel quemada. El pelícano mantenía el cántaro lleno de agua, y cuando el abuelo Lamec agradecía al gran pájaro, lo trataba como algo más que un pelícano, lo cual causaba la sorpresa de Sandy. El viejo pasaba horas cocinando brebajes para abrir el apetito de Sandy, y los que le sabían mejor eran aquellos que le recordaban a los guisos de su madre sobre el mechero Bunsen. Sandy quería preguntarle al anciano acerca de las mujeres que habían venido la noche anterior y, lo más importante, preguntarle por qué Yalith no era una de ellas, pero sintió vergüenza y se mantuvo callado. Y durmió y durmió, y siguió sanando.

En la primera noche que fue evidente que la fiebre de Sandy había desaparecido y que él se encontraba débil pero recuperándose, Lamec sugirió que salieran de la tienda y se sentaran bajo las estrellas.

—Su luz no puede dañar la curación de tu piel. Tu piel es tan clara, tan clara. No es de extrañar que contrajeras la fiebre del sol —extendió su mano y Sandy la tomó, dejando que el anciano lo levantara. Sentía sus piernas débiles y había pasado tiempo sin usarlas. Lamec lo empujó a través de la puertecilla de la tienda, manteniéndola abierta para Sandy, quien tuvo que agacharse para pasar. No muy lejos de la tienda había una higuera grande y antigua, demasiado vieja para seguir dando fruto. Una raíz se había levantado del suelo y había formado un asiento bajo, antes de sumergirse en la tierra otra vez. Lamec se sentó, y le hizo señas a Sandy para que se sentara a su lado.

—Mira —Lamec señaló el cielo.

Sandy ya había sido sorprendido por el esplendor del cielo estrellado en sus visitas nocturnas a la arboleda que servía de letrina. Había intentado preguntarle al anciano dónde estaba, en qué planeta, en qué galaxia, pero Lamec se había quedado desconcertado. El sol, la luna y las estrellas giraban en torno al oasis y al desierto, habían sido puestos allí por El para su beneficio. Por lo que Sandy todavía no tenía idea de dónde habían terminado él y Dennys debido a su insensatez.

Ahora simplemente miró el cielo con asombro. En casa, incluso en invierno, cuando el aire era más liviano, incluso en las profundidades del campo donde vivían, las estrellas no eran como estas estrellas del desierto. Parecía que casi podía ver los brazos de las galaxias espirales moviéndose en su gran danza circular. En el resplandor de los astros, la negrura del firmamento era más profunda y oscura que el terciopelo.

Salvo por el horizonte lejano.

—¡Eh! —preguntó Sandy—. ¿Por qué está tan iluminado allí? ¿Hay una ciudad grande o algo así?

—Es la montaña —dijo Lamec.

Sandy entrecerró los ojos y pudo distinguir una cadena montañosa contra el cielo, con un pico más alto que los demás, muy lejos, mucho más lejos que la palmera que los condujo hasta Jafet, Higaion y el oasis.

—¿Es un volcán? —preguntó.

Lamec asintió.

—¿Entra en erupción a menudo?

Lamec se encogió de hombros.

—Quizás una vez en la vida de todo hombre. Está muy lejos. Cuando sucede, el fuego no nos afecta, pero llega hasta nosotros una lluvia de polvo negro que mata nuestras cosechas.

De hecho, la luz que teñía el horizonte estaba tan lejos que ni siquiera atenuaba la magnificencia de las estrellas.

Sandy preguntó:

—¿Siempre está así de claro?

—Excepto cuando vienen tormentas de arena. ¿Hay tormentas de arena al otro lado de la montaña? —Lamec se había hecho a la idea de que los gemelos venían de más allá de las montañas. Eso era lo más lejos que él podía comprender.

—No. No estamos cerca del desierto. Donde vivimos todo es verde, excepto en invierno, cuando los árboles pierden sus hojas y el suelo se cubre con una buena capa de nieve.

—¿Nieve?

Sandy se inclinó y recogió un puñado de arena blanca y limpia.

—Es incluso más blanca que esto, y más suave, y en invierno cae del cielo y cubre el suelo. Se le llama el fertilizante de los pobres, y la necesitamos para asegurarnos de tener buenas cosechas en verano. Dennys y yo tenemos un gran huerto.

La cara del anciano se iluminó.

—Cuando estés mejor y puedas salir a la luz del día, te mostraré mi huerto. ¿Qué cultivas en el tuyo?

—Oh, tomates y maíz dulce y brócoli y coles de Bruselas y zanahorias y cebollas y frijoles, y casi cualquier cosa que quieras comer. Comemos todo lo que podemos, y lo que no podemos, lo ponemos en conserva —supo que el anciano no entendía y quiso explicarse mejor—. Conservamos algunas verduras en frascos de vidrio, o las congelamos.

—¿Frascos de vidrio? ¿Congelar?

—Bueno, eh, conservamos lo que hemos cultivado en el verano para comerlo en invierno.

—¿Cultivas arroz? —preguntó Lamec.

—No.

—¿No tienen pozos lo suficientemente buenos para ello?

—Tenemos pozos —dijo Sandy—, pero no creo que dispongamos de las condiciones de cultivo adecuadas para el arroz —tendría que informarse acerca de cuáles eran las condiciones idóneas para cultivar arroz cuando regresaran a casa.

—¿Lentejas? —continuó Lamec.

—No.

—¿Dátiles?

—Donde vivimos hace demasiado frío para las palmeras.

—Nunca he estado al otro lado de las montañas. Debe ser un lugar muy extraño.

Sandy no supo cómo corregirlo.

—Bueno, donde vivimos, es muy diferente.

El anciano murmuró.

—Eres el comienzo del cambio. Estamos viviendo los tiempos del fin. Puede ser muy solitario.

Sandy miraba las estrellas, no lo escuchó.

—Abuelo Lamec, ¿mi hermano está mejorando en verdad?

—Sí. Eso es lo que me dicen.

—¿Quién te lo dice?

—Las mujeres, cuando traen la lamparilla para la noche.

—¿Los hombres nunca vienen? No he visto a tu hijo.

—Sólo les importo a las mujeres —la voz de Lamec era amarga.

—Jafet…

—Ah, Jafet. Él viene cuando puede, mi nieto más joven, mi querido muchacho —él suspiró, cansado—. Cuando nació mi hijo, mi único hijo, predije que él traería alivio a nuestro trabajo, al duro trabajo que nos sobrevino a causa de la maldición sobre la tierra.

Sandy sintió un hormigueo incómodo.

—¿Qué maldición?

—Cuando nuestros antepasados tuvieron que abandonar el Jardín, se les dijo: Maldita será la tierra por tu causa… Crecerán en ella espinas y cardos para ti… Con el sudor de tu rostro comerás el pan[9] —el anciano suspiró de nuevo, luego todas sus muchas arrugas se abrieron en una sonrisa—. Es como lo predije. Mi hijo nos ha traído alivio: las vides florecen; los rebaños y las manadas aumentan. Pero él se ha vuelto orgulloso con su prosperidad. Estoy solo en mi vejez. Me alegra que hayas venido.

El mamut salió de la tienda, se acercó a ellos y posó la cabeza sobre la rodilla de Lamec.

—Las mujeres me siguen diciendo que soy bienvenido a la tienda de mi hijo. Pero me quedaré aquí, donde él nació y donde su madre murió. Ésa no es razón para que mi hijo se niegue a venir a verme, porque he elegido permanecer en mi tienda. Él es terco. ¿Qué hará cuando sus hijos quieran su tienda?

—¿Él quiere tu tienda?

—Tengo los mejores y más profundos pozos del oasis. Siempre le he dado toda el agua que necesita para sus viñedos, pero se queja de tener que venir a buscarla. ¡Cuánto lo lamento! Pero yo me quedaré en mi propia tienda.

—¿Tal vez —sugirió Sandy—, tu hijo sea terco porque su padre es terco?

El anciano sonrió a regañadientes.

—Puede que sea así.

—Si él no viene a verte, ¿por qué no vas a verlo tú?

—Está demasiado lejos para que un anciano pueda ir caminando. Le he dado mis camellos y todos mis animales. Sólo conservo mis arboledas y mi huerto —Lamec extendió la mano y le dio unas palmaditas a Sandy en la rodilla con su mano nudosa—. Espero que no quieras irte de inmediato, ahora que te estás recuperando. Es agradable tener a alguien que comparta mi tienda.

Higaion le dio un empujoncito al anciano.

Lamec rió.

—Eres un mamut, mi querido Higaion. Y aunque tengo una gran devoción por ti, siento la necesidad de tener compañía humana, especialmente en mis últimos días.

—¿Tus últimos días? —preguntó Sandy—. ¿Qué quieres decir?

—No soy tan viejo como mi padre, Matusalén, pero soy más viejo que su padre, Enoc. La verdad es que mi abuelo fue un hombre extraño. Caminaba con El y luego desapareció. Y era más joven que yo. El me ha dicho que cuente mis días.

Sandy se sintió claramente incómodo.

—¿Cuántos días?

Lamec rió.

—Querido gigante joven, sabes que los días pueden ser muchos o pocos. La voz de El dijo pocos. Pocos pueden significar un ciclo lunar, o varios.

—Hey, espera un momento —dijo Sandy—. Abuelo Lamec, ¿me estás diciendo que alguien anunció que vas a morir?

Lamec asintió:

—El.

—¿El qué?

—El.[10] Estamos viviendo tiempos difíciles. Los corazones de los hombres se están endureciendo. Es bueno que pueda irme en silencio. Mis años son setecientos setenta y siete…

—¡Eh! ¡Espera! —dijo Sandy—. De donde yo vengo, nadie vive tanto tiempo.

Lamec frunció los labios.

—No hemos usado bien nuestros largos años.

De repente, la luz de las estrellas pareció fría. Sandy se estremeció. Los dedos de Lamec tocaron nuevamente su rodilla.

—No te preocupes. No te dejaré hasta que estés bien y te reúnas con tu hermano, y ambos podrán regresar a su hogar.

—Nuestro hogar —dijo Sandy con nostalgia, mirando a las estrellas—. Desde aquí, ni siquiera sé dónde está nuestro hogar. No estoy seguro de cómo llegamos aquí, y estoy mucho menos seguro de cómo regresaremos.

Higaion levantó su trompa para tocar su oreja, y Sandy notó que el escarabajo estaba allí, brillante como un arete. Sandy entendió que el glorioso serafín Adnarel a veces tomaba la forma de un escarabajo, pero por supuesto eso era imposible. Entonces miró su resplandor broncíneo, preguntándose de repente si esto era así.

Lamec reflexionó:

—Jafet me preguntó adónde iría cuando muriera —el anciano sonrió. Incluso a la luz de las estrellas, la piel de su cráneo se veía a través de sus delgados mechones de cabello—. Pensé que mi abuelo Enoc volvería, o me enviaría algún tipo de mensaje. Espero que mi hijo deje de lado su terquedad el tiempo necesario para venir y plantarme en el suelo.

Higaion lo empujó de nuevo y el anciano rió.

—¿Quién sabe? Tal vez vuelva a aparecer en la primavera, como las flores del desierto. Tal vez no. Ya veremos. Se sabe muy poco sobre tales cosas. Después de vivir tantos cientos de años, espero que llegue mi descanso.

El mamut se acercó a Sandy, se paró sobre sus robustas patas traseras y puso sus enormes patas delanteras sobre sus rodillas, como un perro. Sandy lo levantó, lo abrazó con fuerza para consolarlo, y la punta rosada de su trompa le tocó la mejilla delicadamente.

—Abuelo Lamec, creo que será mejor que regrese a la tienda. Tengo frío.

Lamec miró primero a Sandy y luego al mamut.

—Sí. Ha sido suficiente para una primera excursión.

Sandy se fue agradecido a dormir sobre sus pieles, y Higaion se recostó a los pies de Sandy. Sandy intentó no rascarse. La piel rosada debajo de las ampollas como tiras de papel, estaba fresca. Cerró los ojos. Quería ver a Yalith. Quería hablar con Dennys. ¿Cómo iban a poder llegar a casa desde esta extraña tierra desértica en la que habían sido arrojados, y que sólo el Cielo sabía dónde se encontraban de entre todos los innumerables sistemas solares de todas las innumerables galaxias?

CINCO
Los nefilim

Dennys dormitaba a ratos cuando oyó moverse la puerta de la tienda. Abrió los ojos y sólo pudo ver la pequeña luz de una lámpara de piedra que se acercaba. Gritó alarmado.

—¿Quién es? —Yalith o Oholibamá no habrían necesitado la luz.

Sintió una gentil presión, algo suave tocando su brazo, y se dio cuenta de que era un mamut. Vagamente recordó haber visto un mamut cuando había estado en la carpa grande.

Un hombre barbudo se puso en cuclillas junto a él.

—Pensamos que te gustaría tener como compañía a Selah, nuestra mamut, ahora que estás mejorando.

—Gracias —dijo Dennys—. ¿Quién eres tú?

—El padre de Yalith, Noé.

A Dennys no le resultaba siempre fácil recordar dónde estaba. Cuando su fiebre aumentaba, pensaba que estaba en casa y soñando. Cuando la fiebre descendía, entendía vagamente, de una u otra forma, que él y Sandy se habían precipitado a un mundo desértico primitivo habitado por personitas morenas. Recordó a Yalith, la bella y diminuta persona de cabello y ojos ambarinos que lo cuidaba con delicadeza. Recordó a la otra persona un poco mayor que ella, y al menos una parte de su nombre, Oholi, que vertía agua y aplicaba ungüentos y aceites en su piel, y que parecía saber qué hacer para reconfortarlo. Recordó a Jafet, el esposo de Oholi, quien, como un pastorcillo, había llevado a Dennys a esta tienda, que él consideraba una especie extraña de hospital.

No había visto al padre de Yalith desde que lo habían trasladado, medio muerto, desde la gran carpa maloliente a ésta, más pequeña y silenciosa. El retazo de lino que le habían dado para recostarse lo ayudó a proteger su piel en carne viva. Aun así, le dolía moverse, y cambiaba de posición cuidadosamente.

—Mi hermano Sandy, ¿cómo está?

—Por lo que me han dicho, casi totalmente recuperado —la voz grave de Noé era amable. Su nombre tenía algo familiar en este mundo desconocido, pero Dennys no conseguía ubicarlo en su mente confusa. El hombre continuó—: Las mujeres dicen que le ha salido una nueva piel. Tú también estarás bien pronto.

Dennys suspiró. Eso todavía le resultaba difícil de creer, con los restos de su piel saliendo como parches dolorosos y dejando restos de pus hasta que se formaban costras oscuras.

—¿Cuándo podré ver a mi hermano?

—Tan pronto como estés recuperado. No falta mucho.

—¿Dónde está?

—Como ya te han dicho, en la tienda de mi padre, Lamec.

—Lo sigo olvidando.

—Eso es debido a la fiebre solar.

—Sí. Creo que en la India lo solían llamar fiebre cerebral.

—¿India?

—Oh, bueno. Es un lugar en nuestro planeta donde los británicos, gente con piel como la mía, solían ir a, oh, hacer el tonto e imponer las responsabilidades de los hombres blancos y cosas así, y construyeron un enorme imperio. De todos modos, no podían tolerar el sol. Y su imperio cayó. Gracias por cuidarme tan bien. ¿Cómo sabían qué hacer para tratar las quemaduras?

—Más que nada por sentido común —repuso el hombre—. Oholibamá puede sentir con sus dedos cuánta fiebre tienes, y tratamos de enfriarte de acuerdo con eso. Y ella consultó con los serafines el uso de las hierbas medicinales.

—¿Quiénes son los serafines? —preguntó Dennys.

El fornido hombre moreno sonrió.

—Estás mejor. Ésta es la primera vez que haces preguntas.

—¿Habías venido a verme antes?

—Varias veces.

Selah se acurrucó contra él, y él la rodeó con el brazo; su piel se había curado lo suficiente para que su pelaje no lo arañara y lo lastimara.

—¿Y los serafines?

—Son hijos de El. No sabemos de dónde vienen ni por qué están aquí.

—¿Son ángeles?

—¿Hay ángeles en el lugar de donde vienes?

—No —respondió Dennys—, pero tampoco mamuts ni unicornios virtuales. Ya no soy tan escéptico como solía ser.

—¿Escéptico?

—Es alguien que no cree en nada que no pueda ser visto y tocado y probado al cien por ciento. Alguien que debe tener pruebas de laboratorio.

—¿Labo… qué?

—Oh. Veamos. Supongo que las partículas virtuales no se pueden probar con más facilidad que los unicornios virtuales.

—¿Qué clase de unicornios?

—Oh. Así es como los llamo.

El hombre lo interrumpió.

—¿Tienes fiebre otra vez?

—No —Dennys tocó su mejilla con el dorso de su mano, y la sintió bastante fresca—. Lo siento. ¿Tu nombre es… qué?

—Noé. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

Noé. Noé y el diluvio. Entonces ellos estaban en su planeta Tierra después de todo, y no en una galaxia remota. De una manera u otra, él y Sandy habían sido arrojados a través del tiempo para llegar al desierto antes del diluvio. Eso era mucho mejor que estar en un rincón desconocido del Universo, ¿cierto?

—Me gustaría tener una Biblia —dijo el chico.

—¿Una… quizá necesitas un trago de algo frío?

—Estoy bien. Lo siento —en los tiempos de Noé no existía la Biblia. Probablemente ni siquiera tenían escritura. Aún no. Ni Dennys ni Sandy habían concedido gran parte de su concentración cuando asistían a la escuela dominical. Ellos no se tragaban esas historias.

¿No? Recordó que su madre les leía todas las noches antes de tener que atender demasiadas tareas domésticas. ¿Qué les leía? Historias. Mitos griegos y romanos. Leyendas indias, chinas, africanas. Cuentos de hadas. Historias bíblicas.

¿Quién era Noé? Noé y el diluvio. Noé construyó un arca y montó en ella a su esposa, a sus hijos, a las esposas de sus hijos, y a muchos animales. ¿Qué hay de Yalith? No podía recordar nada sobre Yalith. O sobre Oholi… Oholibamá. Jafet. Tal vez ese nombre tenía algo familiar.

Sem. Sí. Quizá. Pero Elisábet no. Elisábet era amable. Le había frotado ungüento sobre su piel un día, con naturalidad, cuando Yalith y Oholi habían tenido que atender algo afuera, y no se estremeció con las llagas supurantes ni las costras secas. Ella le había hablado, y lo había atendido en la carpa hospital, y la recordó murmurando algo sobre que era una vergüenza dejar solo al viejo abuelo en su tienda, únicamente con un mamut que cuidara de él.

Selah se acurrucó contra el hombro de Dennys. Continuó tratando de pensar. Estaba Sem. Y Cam. Apenas recordaba a un hombre pequeño, pálido y una mujer pelirroja en la carpa grande esa primera noche.

—¿Higaion está bien? —preguntó de repente.

—¿Higaion? —dijo sorprendido Noé—. Está ayudando a cuidar a tu hermano.

—¿Hay muchos mamuts por aquí? —preguntó Dennys.

—Muy pocos. Muchos han sido devorados por las mantícoras, y la mayoría de los que quedan han huido a lugares donde se sienten más seguros —Noé negó con la cabeza—. Es un tiempo difícil para los mamuts. Vienen tiempos difíciles para todos nosotros. El me lo dijo.

Dennys frunció el ceño. Este mundo prediluviano era extraño. Mamuts. Mantícoras. Unicornios virtuales. Serafines y…

—¿Quiénes son los nefilim? —preguntó el joven.

Noé tiró de su barba.

—¿Quién sabe? Son altos y tienen alas, aunque rara vez los vemos volar. Dicen que provienen de El, y que nos desean lo mejor. No lo sabemos. Existe el rumor de que son como estrellas fugaces, de que puede que sean estrellas fugaces, arrojadas del cielo.

—¿Los serafines también?

—No lo sabemos. No sabemos cómo es que su piel es joven y aún no está arrugada por el sol, aunque si fueran eternos, parecería que son… más viejos, incluso, que mi abuelo Matusalén.

—Viejo como Matusalén. Hay algo que me suena familiar. Vagamente familiar.

Dennys se movió sobre el retazo de Matred. Jafet y Oholibamá habían encontrado y recogido los restos de su hatillo de ropa, y lo habían limpiado y guardado. En esta tierra caliente no necesitaría camisas de franela ni suéteres de punto. En su lugar, le habían dado un suave taparrabos para niños, y Yalith le había dicho que también le habían dado uno a Sandy.

En esta carpa donde se estaba recuperando, el hedor era menos perturbador que en la carpa grande. Yalith lo había bañado en agua perfumada con hierbas y flores. Oholibamá lo había frotado con un fragante ungüento. Ambas jóvenes se mostraban reticentes a revelar de dónde venían los perfumes, y Dennys pensó que había escuchado a Yalith decir algo sobre Aná y Maalá. Aná: la esposa pelirroja de Cam, recordó mentalmente. Maalá era la hermana de Yalith, quien, al parecer, rara vez venía a su hogar. ¿Quiénes eran todas estas personas que no recordaba como parte de la historia? Necesitaba hablar con Sandy. Sandy podría sugerir alguna forma de regresar a casa antes del diluvio. ¿Cuánto tiempo le había dado El a Noé?

Noé dijo:

—El me ha revelado que éstos son los tiempos del fin para todos nosotros. Tal vez haya un gran terremoto.

—¿Un terremoto?

Noé se encogió de hombros:

—La mente de El es un gran misterio.

—¿Este El del que hablas es bueno?

—Bueno y bondadoso. Lento para la ira, y grande en misericordia.[11]

—¿Y aun así piensas que nos va a destruir a todos?

—¿A qué te refieres?

—¿Crees que enviará un gran desastre y acabará con todos?

Noé negó con la cabeza:

—Es cierto, como dice El, que los corazones de las personas se han endurecido.

—Pero no el corazón de Yalith —dijo Dennys—. Ni los corazones de Oholibamá y Jafet. Estaría muerto si no fuera por ellos.

—Y por mi esposa, Matred —agregó Noé—. Puede que no te hubiera permitido quedarte en mi tienda si no hubiera sido por Matred —miró pensativamente a Dennys—. A veces me he preguntado por qué permití que las mujeres insistieran en tenerte con nosotros. Pero creo que no puedes hacernos daño.

—No. Ninguno de los dos. Escucha, ¿qué sucede con mi hermano? ¿Cuándo podré ver a Sandy?

—Como te han dicho, él está en la tienda de mi padre —la voz de Noé indicaba que el tema quedaba zanjado.

—¿Lo has visto? ¿A Sandy? —preguntó Dennys.

—Yo no voy a la tienda de mi padre.

—¿Por qué no?

—Es un anciano obstinado que insiste en quedarse solo en su tienda, con sus pozos, que son los mejores del oasis.

—¿Pero por qué no vas a verlo? —Dennys estaba desconcertado.

—Es viejo. Ya casi le ha llegado la hora de morir. No puede atender sus cultivos por más tiempo.

—¿Pero no le ayudas?

—Ya tengo tareas suficientes de las que ocuparme, cuido de mis rebaños y mis viñedos.

—¡Pero es tu padre!

—No debería ser tan terco.

—Escucha, está cuidando de Sandy por sí solo. No tiene a Yalith ni a Oholibamá para ayudarlo. Sólo al mamut.

—Una de las mujeres le lleva la lamparilla todas las noches.

—Pero es tu padre —protestó Dennys—. ¿No crees que agradecería que tú le llevaras la lamparilla?

Antes de que el gruñido de Noé se volviera audible, la puertecilla de la tienda se apartó y un pelícano la atravesó, seguido por Yalith. Parecería que un pelícano era una criatura extraña para que estuviera en este lugar desértico. El pájaro se acercó a Dennys, abrió su enorme pico, y de él brotó un chorro de agua fresca que llenó el gran cántaro del que las mujeres sacaban el agua para bañarlo.

Dennys preguntó:

—Hey, has estado aquí antes, ¿verdad?

Yalith habló encantada.

—¡Se está poniendo mejor! Ya recuerda cosas.

Sintió las propiedades curativas del agua cuando Yalith mojó un paño y enfrió su piel. La joven se arrodilló a su lado y con la tela húmeda tocó algunas de sus costras sueltas.

—Pronto habrán terminado de secarse y habrás sanado.

Dennys miró al pelícano.

—¿De dónde proviene el agua?

—Del abuelo Lamec. Y el pelícano ha tenido la amabilidad de traérnosla, volando a través del oasis.

El pelícano asintió con severa dignidad.

—¿Tienes nombre?

El pelícano parpadeó.

Yalith dijo:

—Cuando él es un pelícano, por lo general lo llamamos pelícano.

—¡Cuando él es un pelícano! ¿Qué otra cosa podría ser?

—No confundas al joven gigante —dijo Noé.

—No puedo estar mucho más confundido de lo que ya lo estoy —dijo Dennys. Era un alivio saber que todavía se encontraba en su planeta; aun así, se sentía perdido y lejos de cualquier cosa familiar.

El pelícano estiró sus angulosas alas hacia el agujero del techo, levantó el pico, pareció alargarse y estirarse hacia arriba, y de repente un personaje alto y radiante miró a Dennys.

—¿Qué…? —jadeó el chico.

—Es un serafín —dijo Yalith.

La piel resplandeciente del serafín era del color de la de Yalith, y tenía unas grandes alas plateadas y el cabello del color de las alas. ¿Era un hombre? ¿Una mujer? ¿Acaso importaba? Sin embargo, con Yalith y Oholibamá, e incluso con Aná, Dennys era muy consciente de que él era un hombre y ellas, mujeres.

El serafín levantó sus alas, luego las dejó caer libremente.

—No temas. Soy Alarid, y he ayudado en tu curación. Por fin estás mejorando. No, no intentes ponerte en pie. Todavía estás demasiado débil —unos brazos fuertes envolvieron a Dennys, lo sacaron de la tienda y lo posaron sobre un lecho suave de musgo. A la luz de las estrellas, el musgo brillaba como el agua.

—Ahí —dijo el serafín—. De modo que yo soy Alarid y tú eres Den.

—Dennys.

—Den es más simple.

—Pero tu nombre es Alarid, ¿y qué me dices de Oholibamá?

Alarid sonrió con serenidad.

—Entiendo lo que quieres decir, Dennys. Perdóname. Bien, he consultado con mi compañero, Adnarel, quien ha ayudado a cuidar de Sand.

—Sandy. Alexander.

—¿Alexander? ¿No hay un Alexander que quiere conquistar el mundo?

—En nuestro tiempo no —dijo Dennys—. Mucho tiempo atrás en la historia. No tan atrás como ahora, pero sí, en el pasado.

—Ah —dijo Alarid—. Tiendo a ver el tiempo en pliegues. Y bien, Dennys, parece haber una considerable confusión sobre quiénes y qué son, y por qué están aquí.

En su debilidad, Dennys no pudo contener las lágrimas que brotaron de sus ojos.

—Somos unos chicos de quince años que provienen de un tiempo distante.

—¿Vienes de un tiempo lejano, y aun así hablas la lengua primigenia?

—¿La qué?

—La lengua antigua, la lengua de la creación, del tiempo en el que las estrellas y los cielos y las aguas y todas las criaturas fueron hechas. Era el idioma que se hablaba en el Jardín…

—¿Qué jardín?

—El Jardín del Edén, antes de que la historia se torciera. Es el lenguaje que es y será hablado por todas las estrellas que portan la luz.

—Entonces —dijo Dennys rotundamente—. No sé por qué lo hablo.

—Y lo hablas con naturalidad —dijo Alarid.

—¿Sandy también lo habla? —preguntó Dennys.

Alarid asintió.

—Ambos lo hicieron cuando se encontraron con Jafet e Higaion en el desierto, ¿no es así?

—Evidentemente, no nos dimos cuenta —dijo Dennys—. Pensamos que estábamos hablando nuestro idioma.

Alarid sonrió.

—Es su idioma, así que tal vez es mejor que no se hayan dado cuenta. ¿Hay otros de su tiempo y espacio que hablen la lengua primigenia?

—No lo sé. Sandy y yo no somos buenos en idiomas.

—¿Cómo puedes decir eso —exigió Alarid— cuando tienen el don de la lengua antigua?

—Hey, no lo sé. Sandy y yo somos los normales de la familia. Nuestra hermana mayor y nuestro hermanito son los especiales. Nosotros somos sólo los comunes y corrientes…

Alarid lo interrumpió.

—¿Porque así son o porque así eligen ser?

Dennys miró al serafín con sus ojos abiertos de par en par.

—¿Qué sucedió con la lengua primigenia?

—Se rompió en Babel.

—¿Babel?

—La torre del orgullo humano y la arrogancia. Todavía no ha sucedido en este tiempo en el que te encuentras ahora. ¿No conoces la historia?

Dennys parpadeó.

—Creo que recuerdo algo. La gente construyó una gran torre y, por alguna razón, todos comenzaron a hablar en diferentes idiomas y ya no podían entenderse. Ocurrió en, eh, en la prehistoria, y es una historia que se cuenta para explicar, en cierto modo, por qué hay tantos idiomas diferentes en el mundo.

—Pero debajo de todos ellos —dijo Alarid— se encuentra la lengua primigenia, la lengua antigua que todavía se encuentra en comunión con las antiguas armonías. Es un privilegio conocer a alguien que todavía tiene el don del oído sutil.

—¡Eh! —dijo Dennys—. Mira, supongo que se debe a que llegamos aquí tan inesperadamente y todo nos resultaba tan extraño que no tuvimos tiempo para pensar, y cuando conocimos a Jafet, nos pareció natural hablar con él…

—Es un don especial —le dijo Alarid.

—Ni Sandy ni yo somos especiales. Somos el tipo de chicos corrientes que se las arreglan sin hacer aspavientos.

—¿A qué momento en el futuro pertenecen? —preguntó abruptamente Alarid.

—De un momento muy, muy distante —respondió Dennys—. Vivimos a fines del siglo XX.

Alarid cerró los ojos.

—Un tiempo de muchas guerras.

—Sí.

—Y el corazón del átomo ha sido revelado.

—Sí.

—Han manchado sus aguas y su aire.

—Sí.

—Dado que hablan la lengua primigenia, debe haber alguna razón por la que estén aquí. Pero que el futuro haga contacto con el pasado puede ser peligroso. Podría causar una paradoja. ¿Cómo llegaron hasta aquí?

—No estoy seguro —Dennys frunció el ceño y luego agregó—: Nuestro padre es un físico especializado en viajes espaciales, en el teseracto.

—Ah, sí. Pero se supone que los viajes espaciales tienen que ver con el espacio, no con el tiempo.

—Pero no se puede separar el espacio del tiempo. Quiero decir, el espacio-tiempo es un continuo, y…

Yalith y Noé salieron de la tienda, y Yalith puso su mano levemente contra la de Alarid.

—Escucha, él está muy pálido. Lo estás cansando.

—Ten cuidado con nuestro joven gigante —advirtió Noé.

Alarid miró a Dennys.

—Tienen razón. Ha sido suficiente por esta noche —los ojos del serafín eran compasivos, y su color verde-plateado pareció oscurecerse—. Me alegro de que te encuentres mejor y de que estés volviendo en ti. Por favor, ten mucho cuidado con lo que dices, y con lo que haces. Ten cuidado de no cambiar nada.

—Escucha —dijo Dennys—, todo lo que quiero es regresar a casa. A mi tiempo. Estoy agradecido de encontrarme en mi planeta, y no tengo interés en reescribir la Biblia —¿sabía Alarid que iba a haber una Biblia? ¿Que iba a haber un diluvio? Miró al serafín, cuyo rostro, sereno y severo al mismo tiempo, no cambió de expresión. Dennys estaba dispuesto a aceptar que Alarid y el pelícano que había traído el agua eran de alguna manera lo mismo, pero no estaba dispuesto a aceptar que su presencia en este tiempo y espacio pudiera tener efecto en cualquiera salvo en él mismo. Y, por supuesto, en Sandy.

—Duerme bien, Dennys —dijo Alarid—. Yalith y Oholibamá seguirán al cuidado de ti.

Yalith, pensó Dennys. Por Yalith, estaría dispuesto a cambiar la historia.

Sandy no podía dormir. No sólo se trataba del calor que hacía en la tienda: además, Higaion estaba roncando. El abuelo Lamec no. El abuelo Lamec se sacudía. Se volteaba. Gruñía. Suspiraba.

Al fin, Sandy no pudo soportarlo más. Se arrastró hasta las pieles del abuelo Lamec.

—Abuelo, ¿estás despierto?

—Hum. ¿Qué sucede? —gruñó el anciano.

Sandy le habló como lo habría hecho con Dennys.

—Vamos, sé que algo te turba. ¿De qué se trata?

—El me ha hablado.

Sandy trató de mirarlo en la oscuridad. ¿Significaba esto que el viejo estaba a punto de morir? ¿En ese mismo momento? ¿Esa noche?

Pero el anciano continuó:

—Se avecinan grandes dificultades después de que muera. Van a suceder cosas terribles.

—¿Qué tipo de cosas terribles?

Lamec se movió inquieto.

—El no lo ha dicho. Sólo que los corazones de los hombres son duros y malvados, y que se arrepiente de haber creado a las criaturas humanas.

—Entonces, ¿qué va a hacer El al respecto?

—No lo sé —dijo Lamec—, pero temo por mi hijo y su familia. El no planea perdonar a nadie. Temo por Yalith. Temo por ti, Sand, que te hallas tan lejos de tu hogar.

—Oh, pero yo puedo cuidar de mí —dijo Sandy automáticamente. Sin embargo, sus palabras sonaron huecas.

Yalith y Oholibamá vinieron a ver a Dennys en la profunda oscuridad que precede al amanecer.

—Tienes que salir de la tienda a tomar un poco de aire —le dijo Oholibamá—. Necesitas hacer ejercicio. No te recuperarás hasta que camines bajo el cielo.

—La luz de las estrellas es curativa —la voz de Yalith era tan dulce, pensó él, como un pequeño arroyo. Pero en esta tierra árida no había arroyos.

Él las siguió fuera de la tienda. Ambas jóvenes tomaron cada una de sus manos; sus manos eran tan pequeñas como las de los niños. Atravesaron la arboleda que hacía las funciones de letrina, la cual estaba tan lejos de las tiendas como se había aventurado a pensar. Más allá de donde se encontraban ellos, la carpa grande era una sombra oscura, con las tiendas más pequeñas agrupadas a su alrededor.

Sus pies descalzos todavía estaban delicados, y caminó con cautela. Las chicas lo guiaron hasta los caminos más suaves, hasta que las hierbas secas y afiladas y los guijarros dieron paso a la arena, y llegaron al desierto. Sentía la arena fresca en las plantas ardientes de sus pies.

Se detuvieron en una losa baja de piedra blanca, que proyectaba una sombra plateada sobre la arena.

—Jafet y yo acordamos que hasta aquí es lo más lejos que debes llegar —dijo Oholibamá—. Sentémonos y descansemos un momento. Te llevaremos de regreso a la tienda antes del amanecer.

Se sentó sobre la roca entre ambas y se apoyó en los codos para poder mirar el cielo.

—Nunca había visto tantas estrellas.

—¿No hay estrellas en el lugar de donde vienes? —preguntó Yalith.

—Oh, sí, las hay, pero nuestra atmósfera no es tan clara como la de ustedes, y no hay tantas estrellas visibles.

Yalith apretó con fuerza el brazo de Dennys.

—Es aterrador cuando las estrellas están ocultas por la arena que se arremolina con el viento. Su canto se distorsiona, y no puedo escuchar lo que dicen.

—¿Qué dicen las estrellas? —preguntó Dennys.

—Escucha —sugirió Yalith—, Alarid dice que tienes la capacidad de entender.

Al principio, Dennys sólo escuchó el silencio del desierto. Luego, en la distancia, escuchó el rugido de un león. Detrás de ellos, en el oasis, los pájaros dormitaban somnolientos, aún no estaban listos para entonar su concierto de madrugada. Algunos mandriles gritaban de un lado a otro. Prestó atención, concentrándose en un patrón brillante de estrellas. Cerró sus ojos. Prestó atención. Le pareció escuchar un delicado repiqueteo de cristal. Palabras: Silencio. Sanar. Descansar. Hacer las paces. No temer. Rió de emoción. Abrió sus ojos y vio diamantes titilando.

Yalith rió también.

—¿Qué te han dicho?

—Me han dicho… creo… que sanara, y… y que hiciera las paces. Y que no tuviera miedo. Al menos, creo que las escuché, y no me parece que fuera sólo mi imaginación —de repente, se alegró de que Sandy no estuviera allí. Sandy era pragmático y probablemente pensaría que Dennys estaba alucinando por la insolación. En la escuela, si Dennys soñaba despierto, Sandy siempre se las arreglaba para cubrirlo.

—Sí, eso es lo que te dijeron las estrellas —Yalith se volvió hacia él con una sonrisa de felicidad, muy visible a la luz de las estrellas—. ¿Lo ves? —le dijo a Oholibamá—. No todos pueden escuchar a la noche. Si las estrellas te dijeron que hicieras las paces, Den, tal vez seas tú quien haga las paces entre mi padre y mi abuelo.

—Eso es un gran tal vez —dijo Oholibamá.

—Pero tal vez, tal vez pueda lograrlo —ella se volvió hacia Dennys—. ¿Qué más escuchas?

Dennys prestó atención otra vez. Oyó el viento sacudiendo las hojas de las palmeras como rollos de papel. Parecía haber palabras en el viento, pero no lograba entenderlas.

—No consigo entender con claridad…

Yalith retiró sus dedos y juntó sus manos. Sacudió la cabeza. Abrió sus ojos.

—El viento parece estar hablando de un momento en el que soplará muy fuerte sobre el agua. Es extraño: el agua más cercana está a muchos días de aquí. No logro entender lo que intenta decir.

—El viento sopla donde quiere —dijo Oholibamá—. A veces es amable y fresco. A veces es feroz y nos golpea los ojos, y nos pica en la piel como los insectos, y tenemos que escondernos en las tiendas hasta que vuelva a estar en paz. Es bueno, querido Den, que no hayas venido en un momento en que el viento sopla caliente contra la arena. Ahora sanarás en el tiempo en el que es más amable, y las uvas y los huertos crecen.

Entonces se quedaron en silencio, escuchando los sonidos del amanecer cada vez más fuertes, mientras los pájaros y los mandriles comenzaban a prepararse para saludar al día. Tímidamente, Dennys tomó la mano de Yalith. Ella le dio un pequeño apretón en sus dedos, luego se liberó y saltó.

—Es hora de que te llevemos de vuelta a la tienda. Esto es más que suficiente para una primera excursión. ¿Cómo te sientes?

—¡Estupendo! —luego, reconoció—: Un poco cansado —sería bueno recostarse sobre el suave lino extendido sobre las pieles. Dormir un poco. Tomar algo fresco para beber. El chico ahogó un bostezo.

—Vamos —Oholibamá extendió sus fuertes manos. Para su sorpresa, necesitó de ayuda para levantarse.

Cuando Yalith y Oholibamá necesitaban bálsamos y ungüentos para la piel quemada de Dennys, Aná o Maalá, si esta última estaba en casa, las acompañaban a través del oasis hasta el grupo cerrado de casas y tiendas donde se encontraban con Tiglá, la hermana de Aná.

—No me gusta —le dijo Jafet a su esposa—. No me gusta que vayas a esos lugares.

Ella se inclinó hacia él para besarlo.

—Nosotras no entramos. No llevaría a Yalith a ese lugar, aunque Maalá…

Jafet dio un grito de ira y angustia.

—¿Qué le ha sucedido a Maalá?

Oholibamá dijo en voz baja:

—Todos tenemos que tomar decisiones, querido, y no todos elegimos el mismo sendero.

—¿Por qué no puedo ir yo, y conseguir aquello que necesitan?

—Oh, amor mío, es una casa para mujeres. No serías bienvenido.

—He visto hombres saliendo de allí. Y nefilim.

—Jafet. Mi amor. Por favor, no discutas. No nos pasará nada. Aná es dura.

—¿Y Maalá?

Oholibamá abrazó a su esposo y presionó su mejilla contra la de él. No contestó.

Maalá acompañaba a Oholibamá y Yalith cada vez menos, porque cada vez pasaba menos tiempo en la tienda. Y cuando estaba allí, llegaba tarde, después de que todos los demás estuvieran descansando, y luego dormía hasta tarde, y así lograba evitar la confrontación con Matred.

La propia Matred permitía que Maalá la evitara. Esperaba que su hija se presentara ante ella y su esposo acompañada de Ugiel, de acuerdo con la tradición, pero Ugiel no vino, y Maalá no habló, y Matred nada le dijo a Noé sobre el compromiso de su hija con un nefilim. Hasta que el compromiso no se formalizara y fuera reconocido por la familia de Maalá, no se hablaría de matrimonio.

Los matrimonios eran realizados a menudo de manera informal, tan sólo un acuerdo entre los padres de ambas partes, con la madre y el padre de la novia llevándola a la tienda del novio. A Matred le gustaba que las cosas se hicieran correctamente, sin exagerar, pero bien hechas. Las dos hermanas mayores de Yalith y Maalá, Seerah y Hoglá, habían sido llevadas a las tiendas de sus maridos después de que Matred y Noé celebraran una fiesta con abundante vino de Noé.

Elisábet, la esposa de Sem, había venido discretamente al recinto de Noé y a la tienda de Sem, acompañada de su padre viudo, y portando varios anillos de oro y sus terafines, las pequeñas figuras que representaban a los dioses de su hogar. Aná, según dijo Matred, había celebrado una boda vulgar, con multitudes de personas, muchas de ellas que ni siquiera habían sido invitadas. Hubo músicos, bailarines y demasiado vino, de inferior calidad, además… ¿quién se atrevería a competir con el vino de Noé? Tales excesos no sólo eran innecesarios, sino indecorosos.

Al limpiar la carpa grande con la ayuda de Yalith, Matred dijo:

—No entiendo a Maalá.

Yalith sacudió una de las pieles que usaban para dormir.

—Yo tampoco. Ojalá ella viniera a hablar contigo y con papá, en lugar de evitarlos.

Matred golpeó ferozmente el polvo de una de las pieles del suelo.

—Si tu padre supiera lo que trama, estaría furioso. Hay algo en la mente de él, algo de lo que no me habla, por eso no ha notado el comportamiento extraño de su hija. ¿Crees que este Ug…?

—Ugiel.

—Ese nefilim, ¿crees que quiera casarse con ella?

—No lo sé —Yalith restregó con arena una de las lámparas de piedra—. Maalá piensa que sí.

—Habla con ella —suplicó Matred—. Trata de hacerla entrar en razón. Todo lo que necesita es presentarse ante nosotros con su nefilim y decirnos que están comprometidos, y haremos todos los arreglos para un convite.

—Lo intentaré —dijo Yalith—, pero no estoy segura de que me escuche.

Maalá siempre había estado más cerca de sus hermanas mayores que de Yalith, la más joven, la diferente.

—Lo intentaré —le aseguró a su madre.

Al día siguiente, fue con Oholibamá y Aná para conseguir un nuevo suministro del ungüento que suavizaba las costras de Dennys. Quizá Maalá estuviera con Tiglá, la pelirroja, y Yalith podría hablar con ella entonces.

Aná caminaba lentamente, con su habitual contoneo de caderas. Yalith y Oholibamá caminaban delante de ella.

—Tiglá me asusta —le susurró Yalith a Oholibamá—. Sé que es la hermana de Aná, y probablemente se trate de la mujer más hermosa del oasis, pero…

—Su belleza está en venta —declaró Oholibamá de manera tajante—, pero no hay razón para tenerle miedo.

Torcieron por el estrecho camino que discurría entre las bajas edificaciones de piedra blanca.

—No me gusta venir aquí —murmuró Yalith.

—A mí tampoco —dijo Oholibamá—, pero no hay otra forma de conseguir los bálsamos para Den. Sus últimas costras cicatrizarán en unos días. Entonces podremos olvidarnos de los ungüentos. El agua de hierbas que trae el pelícano será suficiente.

—Den está mejorando —dijo Yalith—. Es una cosa buena.

—¿Sólo una? —Oholibamá rió.

Yalith se estremeció.

—Todo parece estar cambiando. Maalá evita a nuestros padres. Y mi padre sigue oyendo la Voz en los viñedos, y sea lo que sea lo que le dice, le preocupa, pero no nos contará lo que El le dice.

—Lo que El dice es bueno —Oholibamá sonrió—. El dijo que Jafet se iba a casar. Y es por eso que estoy aquí.

—¿No hubieras preferido esperar?

—Amo a Jafet —la voz de Oholibamá sonaba llena de ternura—. Sé que ambos éramos muy jóvenes y no estábamos preparados para el matrimonio. Pero nos amamos. Cuando llegue el momento, tendremos hijos.

Yalith suspiró.

—Me gustaría amar a alguien como tú amas a Jafet.

—Sé paciente, hermanita. Tu momento vendrá.

Habían llegado a la casa blanca con cortinas de cuentas brillantes en la entrada, la casa donde Tiglá conseguía los ungüentos que necesitaban, y se detuvieron a esperar a Aná, quien dejó claro que les estaba haciendo un gran favor al ejercer de intermediaria. Las cuentas brillaron y tintinearon, y Tiglá salió, seguida de Maalá… Tiglá con su cabeza de radiante cabello rojo, Maalá con su cascada de cabello negro, las dos chicas con un aspecto deslumbrante.

—¿Dónde está Aná? —preguntó Tiglá.

—Ya viene —Oholibamá volvió a mirar al camino por donde Aná las había seguido lentamente.

—¡Maalá! —exclamó Yalith—. Me alegro de verte, necesito hablar contigo.

Maalá levantó sus manos y se apartó un espeso mechón de cabello negro.

—Qué gracioso. Yo también necesito hablar contigo. ¿Entramos?

—No —Yalith retrocedió—. Por favor…

—Podría cepillarte el cabello —intentó persuadirla Maalá—, para que lo tengas como el de Tiglá y el mío, para que se vea más hermoso.

—No —repitió Yalith.

Maalá se encogió de hombros.

—Entonces podemos sentarnos aquí, mientras Aná y Oholibamá van con Tiglá por el ungüento —condujo a Yalith un poco más abajo, hasta un pequeño muro. Yalith, con una repentina e inesperada conmoción, vio que el vientre de Maalá, generalmente plano, se redondeaba suavemente.

—Maalá —le instó su hermana—. Por favor, por favor, tú y Ugiel, por favor, preséntense ante nuestros padres y díganles que están comprometidos.

Las pequeñas manos de Maalá tocaron con orgullo la pequeña redondez.

—Y nos casaremos pronto.

—Entonces, por favor, vayan y cuéntenselo. Madre necesitará tiempo para preparar el convite de bodas.

—No, ella no lo hará —dijo Maalá—. Las cosas no se hacen así con los nefilim. Yo tendré una boda nefilim.

—Pero madre…

Una vez más, las pequeñas manos de Maalá acariciaron su vientre.

—Lo siento, lo siento en verdad. Pero ella lo hizo a su manera con nuestras hermanas. Y tal vez lo hará también contigo. Entonces, tendrá que dejarme hacerlo a mi manera.

—Pero ¿por qué? ¿La vieja manera no es lo suficientemente buena para ti?

Maalá rió.

—Las costumbres cambian. Tenemos que avanzar con los tiempos —oyó un leve siseo en su discurso que Yalith no había escuchado antes. Sonaba más a Ugiel que a la propia Maalá. Las hermanas se sentaron una al lado de la otra en el muro, el silencio entre ellas se volvió cada vez más incómodo, hasta que por fin Yalith lo rompió.

—¿De qué querías hablarme?

—¿No lo adivinas?

—No.

—De Iblís.

Yalith la miró con sorpresa.

—Pero ¿por qué?

—Le gustas —dijo Maalá—. Él dice que se ofreció a enseñarte.

—No…

—¿Por qué no?

—Me estoy ocupando de Den. Es por eso que estamos aquí, para conseguir ungüento para él.

Una vez más, Maalá sonó más a Ugiel que a la hermana de Yalith.

—Todo eso es muy noble. Pero no tiene por qué impedir que salgas con Iblís. ¿No te das cuenta del honor que significa que Iblís esté interesado en ti? —su voz sonaba extrañamente sibilante.

—Sé que me hace un gran honor —la voz de Yalith era grave.

—¿Qué pasa, entonces?

—Tengo que quedarme con Den —susurró Yalith.

—Sé que lo estás cuidando bien. Pero Oholi también está allí, ¿no?

—Ella… ella es la esposa de Jafet. Tiene que estar en su propia tienda. Ella me dice qué hacer, pero…

—Hermanita —dijo Maalá—, no seas tonta.

Yalith bajó la mirada hacia sus dedos largos y rectos. Espetó:

—Iblís no me importa tanto como Den y Sand.

—¿Qué? —Maalá se escandalizó.

—Ya me oíste.

—¡Pero ni siquiera sabemos si son humanos!

—Sabemos que los nefilim no lo son —replicó Yalith.

—Son más que humanos —dijo Maalá con orgullo—. Pero estos dos, ¿qué son? ¿Gemelos? Parecen subhumanos.

—No —protestó Yalith—. Son humanos, sé que lo son.

—¿Humanos gigantes?

—Sí.

—¿Y crees que si comienzas a salir con gigantes, sean humanos o no, nuestros padres no estarían molestos?

—A todo mundo les agradan…

—¿Sí? De todos modos, son demasiado jóvenes, demasiado.

—Ya lo sé —Yalith bajó la cabeza aún más—. Pero yo pienso que, allá de donde vienen, los años se cuentan de manera diferente que aquí. Y estaría dispuesta a esperar.

—¿Por cuál de los dos? —exigió Maalá.

Un lento rubor se extendió por las mejillas de Yalith. Todavía pensaba en los gemelos como en una sola persona dividida en dos lugares.

—Primero vi a Sand, en la tienda del abuelo Lamec, y luego ayudé a revivir a Den cuando estaba casi muerto.

—Ésa no es razón suficiente para esta estupidez. Iblís puede darte todo lo que quieras.

—¿Aunque prefiera a los gemelos?

—No seas tonta —espetó Maalá, y saltó del muro cuando Aná y Oholibamá se acercaron a ellas. Oholibamá portaba una pequeña vasija.

—Bueno, Maalá —Aná la miró fijamente—, ¿estás preparándote para mudarte a tu propia tienda?

Maalá lanzó una sonrisa enigmática y sacudió la cabeza para que su cabello oscuro brillara en la luz.

—No tendré una tienda de tela. Tendré una casa, una casa de piedras blancas —ella retrocedió cuando una serpiente se desenroscó de sus pies, desplegando una capucha enjoyada—. Ugiel —jadeó Maalá.

Por un momento de aparente espejismo, la serpiente pareció desenroscarse hacia arriba, levantar unas grandes alas de color lavanda, y agitarse con su piel blanca y ojos de amatista. Entonces el espejismo desapareció, y la serpiente onduló por el sendero y desapareció en un macizo de palmeras enanas.

Yalith tomó la mano de Oholibamá.

Aná le lanzó una sonrisa maliciosa a Maalá.

—¿Está haciendo trucos contigo?

Maalá levantó la cabeza con orgullo.

—Ugiel viene a mí únicamente cuando estoy sola —se giró hacia Yalith, preguntando con una voz tan baja que excluía a las otras—. Si no fuera por los gigantes jóvenes, ¿estarías con Iblís?

—No lo sé —repuso Yalith—. No lo sé.

Maalá habló en voz más alta.

—Diles a nuestros padres que me aseguraré de avisarles cuando esté casada.

—¿No podrías ir tú misma a decírselo antes de casarte? —suplicó Yalith.

Maalá se encogió de hombros.

—Ya veremos. Ahora tengo que irme —y volvió a la casa baja de color blanco, y se abrió paso a través de la tintineante cortina de cuentas.

—Vamos —dijo Aná—. Tengo otras cosas que hacer —y en lugar de andar parsimoniosamente como lo había hecho en el trayecto de ida, se alejó con impaciencia.

Oholibamá habló con serenidad.

—Dice mucho de Aná, y también de Tiglá, que nos ayuden a conseguir los ungüentos.

—No lo están haciendo a cambio de nada —dijo Yalith—. Les cedí mi parte de los higos, y la cosecha fue buena este año. Y tú les diste todas tus almendras.

Oholibamá declaró un hecho conocido por ambas:

—Aná y Tiglá no saben cómo hacer algo a cambio de nada. Así es como son.

—Pero Maalá no era así —protestó Yalith—. Ella ha cambiado, ya no la conozco.

La joven saltó cuando una rata se escabulló entre los dedos de sus pies. Nuevamente hubo un centelleo en las alturas, de alas y ojos brillantes, y después sólo quedó el cuerpo liso de la rata. Yalith pensó en Iblís, el dragón-lagarto, el cual podría ofrecerle más de lo que podía soñar. Y luego pensó en los gemelos, en Sandy inclinándose ante ella en la tienda de su abuelo, en Dennys que se sentaba con ella por la noche… en Dennys, que era capaz de entender el lenguaje de las estrellas.

Y entonces supo que nunca estaría con Iblís.

Se giró para ver las lágrimas en los ojos de Oholibamá.

—Oholi… —comenzó a decir sorprendida.

Oholibamá extendió la mano para secarse las lágrimas, y sonrió rápidamente.

—Esta mañana vi mi cara reflejada en el cántaro de agua. Oh, Yalith, pequeña Yalith, amo a mi padre, y ahora no sé si, después de todo, es mi padre.

Yalith tomó la mano de su cuñada.

—Si lo amas, él es tu padre, nada más importa.

Oholibamá asintió agradecida.

—Gracias, hermanita. Necesitaba escuchar eso.

—Eres la esposa de mi hermano —continuó Yalith—, y mi amiga. Y si… bueno, si los nefilim están relacionados con los serafines, como mi padre cree, entonces tú eres como los serafines.

—Dense prisa —gritó Aná, y les hizo señas con la mano.

—Ya vamos —dijo Oholibamá. Y se apresuraron hacia la sección central del oasis, donde estaban los viñedos de Noé y sus tierras de pastoreo y sus tiendas. Y donde Dennys las estaba esperando.

Cuando la luna se ocultó, su estela era más blanca que las arenas del desierto menguante en las sombras. Las estrellas se movieron en su jubilosa danza por el cielo. El horizonte estaba oscuro con esa profunda oscuridad que precede al amanecer.

Surgiendo aparentemente de la nada, un buitre voló bajo, estiró su cuello desnudo, acomodó sus plumas oscuras.

—Los buitres estamos infravalorados. Sin nosotros, la enfermedad acabaría con toda la vida. Limpiamos basura, heces, cadáveres de hombres y bestias. No nos aprecian.

No se escuchó ningún sonido y, sin embargo, las palabras parecían arañar el aire.

Un escarabajo escarbó para salir de la arena y parpadeó hacia el buitre.

—Es cierto. Ustedes ayudan a mantener el mundo limpio. Los aprecio.

Y desapareció bajo la arena.

Un cocodrilo se arrastraba por el desierto, avanzando con torpeza, lejos de sus aguas autóctonas. Era seguido por el dragón-lagarto, que estiró sus alas de piel, presumiendo. Una oscura serpiente encapuchada se deslizó más allá de donde estaban los dos.

Una criatura pequeña, marrón y con caparazón, no mucho más grande que el escarabajo, se deslizó junto a la serpiente.

—Somos invulnerables. Hemos sobrevivido al fuego de los volcanes, a los terremotos que separaron los continentes y elevaron las cadenas montañosas. Somos inmortales. Poblamos el planeta.

Un murciélago, más brillante que el oro, se abalanzó sobre la cucaracha.

—Eres orgullosa, y puedes sobrevivir al fuego y al hielo, pero podría comerte si tuviera que hacerlo. Espero que nunca me vea en la necesidad.

Y el murciélago dorado voló hacia lo alto, y un destello brilló contra la oscuridad.

Una pequeña imitación de cocodrilo de nariz roma, un eslizón, escarbó junto al cocodrilo y al dragón-lagarto.

—Soy pequeño y rápido, y mi carne no es comestible y causa daños al cerebro. Yo soy como soy. Así es como estoy hecho.

En la espalda del eslizón, una pulga intentó agujerear su carne blindada.

—Yo también soy como soy.

Un agudo quejido cruzó el aire claro. Un mosquito zumbó.

—Yo también. Yo también. Me daré un festín con tu sangre.

Un pequeño y viscoso gusano se retorció sobre la arena, dejando un fino rastro. Le siguió el camino viscoso de una babosa.

—No soy como el caracol que necesita una casa. Me basto conmigo misma.

Una hormiga roja avanzó a lo largo del ala del dragón-lagarto, y se aferró con fuerza cuando éste intentaba sacudirse al insecto mordedor. Una rata, lustrosa y bien rellena, meneaba el hocico y sus bigotes, y observaba el cuello desnudo del buitre.

—Yo también me como la inmundicia de las calles. Como carne. Prefiero la carne viva, pero devoro lo que puedo. Yo también ayudo a mantener el mundo limpio.

No se escuchó sonido alguno. Como la luz negativa, las palabras agrietaron la noche del desierto.

Las doce criaturas peculiarmente variadas comenzaron a posicionarse en un círculo.

Los nefilim.

Oholibamá yacía en los brazos de Jafet, sobre una gran piedra plana, tras un corto paseo por el desierto. Tan absortos estaban el uno en la otra que no se dieron cuenta de que el león pasaba junto a ellos, que el pelícano volaba alto en el cielo, y que el escarabajo salía de la arena.

—Amada mía —susurró Jafet en la concha nacarada que era la oreja de Oholibamá—. Mi madre me habló de eso hace mucho tiempo. Si tienes sangre nefilim, eso explica algo acerca de tu poder de curación.

—Pero no lo sé, no es seguro…

Jafet cubrió su boca con la suya. Luego retrocedió lo suficiente para decirle:

—Eres mi esposa, y somos uno, y eso es todo lo que importa.

Y ellos fueron uno. Y eso era bueno.

Yalith dejó la tienda y salió a esperar el amanecer. Había dedicado más de una hora a sanar las costras de Dennys, extrayendo cuidadosamente las que estaban lo suficientemente sueltas. La mayoría de las úlceras supurantes habían sanado. Cada vez más los cuidados de Dennys eran atendidos por ella, ya que Oholibamá podía confiar en que haría lo que el muchacho necesitaba. Después de todo, Oholibamá tenía deberes en su propia tienda.

Matred preparaba las comidas para el chico: sopas y puré de frutas, que eran lo suficientemente suaves para que él pudiera tragarlas.

—¿Pero qué haremos con él cuando esté bien? —le preguntó Noé a su esposa.

—Es nuestro invitado —dijo Matred—. Le preguntaremos qué podemos hacer para ayudarlo.

—Él quiere irse a casa —dijo Yalith.

—Sí, pero ¿dónde está su hogar? —preguntó su madre.

En ese momento Yalith cruzó uno de los viñedos de su padre, fue al pequeño bosquecillo que usaban las mujeres, y se alivió, luego siguió caminando hasta que llegó donde el desierto se encontraba con el oasis. Tomó un puñado de arena fina y la frotó contra las palmas de sus manos y entre sus dedos, para limpiarlas.

La luna se había puesto, y las estrellas del amanecer estaban bajas en el horizonte. Se echaría una larga siesta al día siguiente durante las horas de calor. A menudo, el mejor descanso era en ese momento.

A ella le gustaba sentarse y descansar en una de las grandes rocas que había al descubierto durante el frescor de antes del amanecer, y escuchar la lenta canción de las estrellas. Su abuelo Lamec le había enseñado a escuchar a las estrellas. De los hijos de Noé y Matred, sólo Yalith y Jafet eran capaces de entender el lenguaje celestial.

Matred tendía a pensar que era una pérdida de tiempo.

—Tengo mucho que hacer para mantener la carpa en orden. ¿De qué otra forma podría tener la olla llena para los pobres que vienen a buscar comida? ¿Quién evitaría que la mantícora se comiera a Selah si no tuviera vino hirviendo para arrojárselo a su fea cara? ¿Quién se encargaría de que no robaran los huevos del alca gigante? ¿Quién más se atreve a hablar con las gorgonas y los grifos? Y con el apetito de todos, nunca tengo la oportunidad de alejarme del fogón.

Yalith hacía su parte proporcional del trabajo, y ahora también se encargaba de la mayor parte del de Maalá, pero necesitaba tiempo para sí, para escuchar lo que las estrellas podrían decir. Su padre había oído una Voz en los viñedos, pero a Yalith le parecía que en el tranquilo momento del amanecer había voces a su alrededor, esperando a hablar, esperando a que ella las escuchara. Cuando los pájaros se despertaran y comenzaran su concierto, las otras voces se callarían. Le embargaba una vaga sensación de premonición, pero tenía que acudir y escuchar.

Cuando no se encontraba prestando atención a aquello que iba a ser dicho, descubría que su mente se deslizaba hacia los pensamientos de los gemelos. Mientras más tiempo pasaba con Dennys, cuidándolo a través de los escalofríos y la fiebre de su delirio, entendía que los gemelos podrían parecerse, pero definitivamente no se trataban de un solo chico en dos pieles.

Por las noches, los gemelos eran con frecuencia el tema de conversación en la carpa grande: cómo se parecían y cómo eran diferentes. En general, todos acordaban que debían ser una especie extraña de gigantes provenientes de más allá de las montañas. Aunque eran inmensamente altos, también eran increíblemente jóvenes.

—Afirma que tiene quince años —dijo Matred una tarde cuando fue ella quien llevó la lamparilla al abuelo Lamec, y algo de su caldo especial a Sandy—. Quince años —les repitió a los demás en la carpa grande—. A los quince años, nuestros hombres todavía son niños. Pero Sand y Den no son bebés. Sencillamente, no lo entiendo.

—Está claro que Den no es un bebé —agregó Yalith—. Ahora que está mejorando, está lleno de preguntas. Quiere saber cuáles son las hierbas que el pelícano pone en el agua, y de qué están hechos los ungüentos.

—Sand —dijo Elisábet— quiere saber de dónde vienen los ungüentos. Ciertamente están llenos de preguntas —ella soltó una carcajada y les dijo que Sandy quería saber quién dirigía el oasis. ¿Había un alcalde? ¿O un concejal?

Las palabras no tenían ningún significado. Elisábet le había dicho a Sandy que aquellos que buscaban el poder eran codiciosos, ansiaban regalos y sobornos, y estaban dispuestos a robar a los pobres.

—Sem caza para todos nosotros y yo ayudo en la elaboración del vino —dijo con satisfacción—. Eso es suficiente para nosotros. Tenemos mucho para comer y para compartir con los necesitados. Matred es una buena madre para todos nosotros, con sus buenos hijos e hijas.

—Maalá y Yalith todavía no están casadas —insistió Matred.

—Aún son jóvenes —dijo Noé.

—Pensé que la Voz te había dicho…

—No sobre Maalá y Yalith. Deben tener tiempo para crecer.

—Creo —dijo Matred deliberadamente— que Maalá ya ha crecido.

Yalith se sentó en la fría piedra iluminada por las estrellas, los ecos de la conversación de la tarde aún resonaban en sus oídos. Se preguntó si Matred habría notado la hinchazón del vientre de Maalá… Maalá, quien no le había informado todavía a su madre acerca de su compromiso con el nefilim.

Yalith estaba tan sumida en sus pensamientos que las estrellas tuvieron que sisearle para llamar su atención.

SEIS
Adnarel y el salto cuántico

Yalith alzó la vista y vio un círculo de animales extraños. En el centro del círculo se hallaba Maalá, pálida y asustada. Su cabello oscuro cubría sus pechos, su cuerpo. Yalith comenzó a gritar, se puso en pie de un salto y fue adonde se encontraba su hermana, pero parecía que una mano firme le hubiera tapado la boca y la retuviera contra la roca.

La cobra se desenroscó, su capucha se desplegó, balanceándose como si escuchara una música inaudible, luego se estiró hacia las alturas con la belleza de sus alas lavanda, y los ojos como amatistas que reflejaban la luz de las estrellas.

—¡Yo, Ugiel, llamo a mis hermanos! ¡Naamá!

El buitre estiró su cuello desnudo, hasta que quedaron al descubierto sus grandes alas negras y sus ojos oscuros como el carbón incrustados en su rostro blanco.

—¡Rofocal!

Se oyó un chirrido estridente, un zumbido de mosquito, y un nefilim con alas de color rojo llameante y ojos como granates, hizo acto de presencia en el desierto.

—¡Eisheth!

El cocodrilo abrió su boca y mostró sus terribles colmillos. Pareció tragarse a sí mismo y vomitar a un alto nefilim de alas verdes y ojos color esmeralda.

Yalith tembló al ver al dragón-lagarto.

—¡Iblís!

Entonces él emergió explosionando de sus escamas, hermoso, impresionante.

—¡Estael!

La cucaracha echó a correr unos centímetros y luego reventó de golpe, levantando una polvareda, que al disiparse, reveló a otro nefilim.

—¡Ezequén! —el eslizón.

—¡Negarsanel! —la pulga.

—¡Rugziel! —el gusano.

—¡Rumael! —la babosa.

—¡Rumjal! —la hormiga roja.

—¡Ertrael! —la rata.

Una a una, las criaturas se transformaron en nefilim de piel blanca y alas brillantes multicolor.

Ugiel levantó los brazos.

—Yo, Ugiel, en presencia de mis hermanos nefilim, tomo por esposa a Maalá, penúltima hija de Noé y Matred.

Maalá se movió hacia él lentamente, ya que estaba envuelta por sus grandes alas.

Yalith luchó por respirar. Sentía su pecho constreñido, y jadeó en busca de aire.

Luego vio que había otro círculo, fuera del círculo de los nefilim.

El pelícano que todos los días traía agua para su cántaro se convirtió en el personaje alto y brillante de cabello y alas plateadas.

—¡Alarid!

La luz pareció destellar contra el caparazón de bronce del escarabajo, que se elevó en una ráfaga de alas doradas y piel bruñida.

—¡Adnarel!

Un león rojizo con un gran collar de pelaje alrededor de su cuello, se alzó sobre sus patas traseras y asumió su forma seráfica.

—¡Ariel! —las puntas doradas de sus alas brillaban a la luz de las estrellas.

Una serpiente de oro, tan grande como una cobra, pero tan brillante como oscura era la cobra, gritó mientras se transformaba:

—¡Abasdarón!

Uno por uno, los serafines gritaron sus nombres a medida que se transformaron. Un murciélago dorado se lanzó al aire.

—¡Abdiel!

Un búho blanco agrandó sus redondos ojos plateados, y ésos fueron repentinamente los ojos plateados del rostro de un serafín, y sus alas azules parecían tocar el cielo.

—¡Acatriel!

Un leopardo blanco, veloz como el viento, gritó:

—¡Abuzohar!

Un suave y peludo conejo gris se levantó, gritando:

—¡Acsá!

Al lado del conejo, un tigre se movió, se levantó, se extendió.

—¡Abadiel!

Un camello blanco y una jirafa se levantaron momentos después.

—¡Admael!

—¡Adnachiel!

Por último, un ganso blanco voló hacia el cielo, sus alas se tornaron blancas como la nieve.

—¡Áalbiel!

Parecía sentirse una curación con la invocación de sus nombres.

Aunque el círculo de serafines estaba fuera del de los nefilim, cuando extendieron sus grandiosas alas al máximo, las puntas de sus alas se tocaron.

Del mismo modo, los nefilim levantaron sus alas, girando para encarar a los serafines, y la magnificencia de sus alas se rozó.

—Hermanos —dijo Alarid—. Todavía son nuestros hermanos.

Ugiel tocó sus alas lavanda con las plateadas de Alarid.

—No. Hemos renegado de ustedes y de todo lo que representan. Este planeta es nuestro. Su gente es nuestra. No sabemos por qué permanecen aquí.

Alarid respondió con firmeza:

—Porque no importa cuán fuertemente renieguen de nosotros, a pesar de ello, somos hermanos, y eso nunca se podrá cambiar.

Durante un fragmento de segundo, Ugiel pareció ser más una cobra que un nefilim. Yalith contuvo un grito. Maalá, pequeña y frágil, todavía permanecía en el centro del círculo, cubierta sólo por su cabello oscuro.

Iblís, transformando sin cesar su forma de dragón-lagarto, tocó sus alas con las de Ariel.

—Hemos hecho nuestra elección. Hemos renunciado al Cielo.

—Entonces la Tierra nunca será suya —Ariel fue una vez más un león, y con un gran rugido se alejó trotando, desvaneciéndose en el horizonte lejano.

Los dos círculos se rompieron con una gran desbandada de alas brillantes. Yalith parpadeó, y cuando abrió los ojos, sólo vio a un nefilim alto, de alas color lavanda, con sus brazos rodeando tiernamente a Maalá… Maalá, que no era más pequeña que cualquier otra mujer del oasis, pero que apenas le llegaba a la cintura a Ugiel.

Yalith se sentó en la roca, como congelada en la quietud. Las alas de Ugiel se extendieron y rodearon con gracia protectora, a Maalá. Yalith pensó que había captado un olor a piedra. Luego se produjo un destello, no brillante como el de los unicornios, sino de oscuridad aún más oscura que la noche, y entonces el desierto que se extendía frente a ella se encontró vacío. Maalá y Ugiel se habían marchado.

Ella gritó de miedo.

—Pequeña —una voz amable habló a sus espaldas—. ¿Por qué tienes miedo?

Se volteó para ver a Iblís, con sus alas violetas desplegadas, de modo que parecían confundirse con el cielo nocturno.

—Maalá —dijo ella—. Temo por Maalá.

—¿Por qué temer, querida? Ugiel cuidará de ella. Así como yo cuidaré de ti. Hay rumores en el oasis de que vendrán cosas terribles: el volcán en erupción, la montaña que cae, terremotos como nunca se han sentido antes, terribles movimientos distintos de los pequeños temblores que apenas se notan.

Ella asintió.

—Creo que mi padre tiene miedo. Pero ¿qué podemos hacer? Si el volcán entra en erupción, no hay forma de que podamos detenerlo.

—No. Y tampoco puedes huir de ello. Pero yo te protegeré.

—¿Cómo?

—Los nefilim tienen poderes. Si vienes conmigo, te mantendré a salvo.

—¿Ir contigo? ¿Adónde?

—Te construiré un hogar lleno de cosas encantadoras. Ya no tendrás que dormir sobre pieles ásperas que todavía huelen a bestia. Te daré comida y vino como nunca antes has probado. Ven, mi encantadora joyita, ven conmigo.

—¿Cuándo…? —ella vaciló.

—Ahora. Esta noche.

La joven pensó en los dos círculos: los serafines y los nefilim. Era Iblís quien le ofrecía su protección, no Ariel. Maalá se había ido con Ugiel, no con Alarid.

—¿Qué pasará con mi familia? —preguntó ella—. ¿Qué pasará con mis gemelos?

—Vendrás sólo tú —dijo Iblís—. Mis poderes se extienden hasta ahí.

Ella miró hacia las estrellas y sacudió la cabeza.

—El gemelo Den todavía me necesita.

—El amor es paciente —dijo Iblís—. Esperaré. Pero creo que al final vendrás a mí —su mano acarició su suave y bruñido cabello, y había placer en su tacto.

Ella parpadeó, contempló el brillante patrón de estrellas y le pareció que podía ver a Sandy inclinándose ante ella en la tienda de su abuelo, que podía ver a Dennys tomando su mano mientras el dolor de sus quemaduras lo hacía gritar.

Iblís volvió a tocar su cabello.

—Esperaré.

Jafet fue a visitar a Dennys, lo examinó con cuidado, le tocó las costras restantes y le retiró con suavidad una tira de piel fina como el papel.

—Estás mejor.

—Mucho mejor —Dennys sonrió, y la sonrisa ya no parecía romperle la piel quemada de su rostro—. Salgo de noche con Yalith y Oholibamá, y escuchamos las estrellas.

—Es bueno que puedas escuchar las estrellas —Jafet se sentó junto a Dennys en una pila de pieles y puso sus manos, manchadas de púrpura por la elaboración del vino, en sus rodillas morenas.

Dennys parecía preocupado.

—Siguen diciéndome que haga las paces. Al menos, creo que eso es lo que oigo que me dicen las estrellas.

Jafet asintió.

—Oholi me lo contó. Las paces entre mi padre y mi abuelo. ¿Has hablado con mi padre sobre su disputa con el abuelo Lamec?

—Sí, una vez, cuando vino a visitarme. Pero no entendí de qué se trata el desacuerdo entre ambos, en realidad.

—Se trata del agua —dijo Jafet rotundamente—. Ésa es la causa de la mayoría de las disputas en el oasis. El abuelo tiene los mejores y más profundos pozos del lugar, y está dejando que sus huertos y arboledas se echen a perder con su vejez.

—Pero él te permite tomar toda el agua que necesitan de sus pozos, ¿no?

Jafet suspiró, luego rió.

—Oh, Den, la disputa es tan vieja e insulsa que creo que tanto mi padre como mi abuelo han olvidado de qué se trata. Ambos son tercos y obstinados.

—Tu abuelo… ¿cómo es? Quiero decir, si es tan viejo, ¿puede cuidar bien de Sandy?

—Oh, estoy seguro de que sí. El abuelo Lamec es tan hospitalario como nuestra madre, amable y gentil. Fue él quien nos enseñó a Yalith y a mí a escuchar las estrellas, a entender el viento, y a amar a El —Jafet suspiró de nuevo—. Oh, Den, lamento involucrarte en nuestra disputa familiar.

Dennys suspiró también, y no respondió. Levantó la vista hacia el cielo de latón, detrás del cual estaban las estrellas. Ya lo habían involucrado.

Se estremeció.

El abuelo Lamec y Higaion comenzaron a sacar a Sandy a la luz del día, no a la luz directa y brutal del sol, sino a la sombra de un espeso bosquecillo. Al igual que Dennys, Sandy sólo vestía un taparrabos. Su ropa interior estaba guardada con el resto de sus cosas, en caso de que alguna vez volviera a necesitarla. El taparrabos, a diferencia de su ropa, podía limpiarse con arena y, con el tiempo, desecharse y ser reemplazado. Le gustaba la libertad que le otorgaba el taparrabos, le gustaba la forma en que su piel se había curado y poco a poco se estaba bronceando.

Adnarel venía a la tienda del abuelo Lamec casi todos los días, y cuando Sandy se fortaleció y estuvo más dispuesto a aceptar que ya no se despertaría en la cama de su hogar, se hizo más consciente de su entorno y del tierno cuidado que le dedicaba el diminuto anciano.

—Abuelo Lamec —dijo una mañana después del desayuno—, ahora que estoy mejor, es hora de que deje de abusar de tus atenciones.

El anciano lo miró de manera inquisitiva:

—¿Cómo dices?

—¿Qué puedo hacer para ayudar? —preguntó Sandy—. Nunca he cocinado, pero ¿no hay tareas al aire libre de las que pueda encargarme para ser útil? En casa, Dennys y yo cortamos leña y podamos el césped y nos ocupamos de nuestro enorme huerto.

Al mencionar el huerto, los ojos de Lamec brillaron.

—Yo también tengo un huerto, y últimamente lo he descuidado mucho. Higaion ayuda con el riego, pero yo estoy demasiado viejo para dedicarle largas horas de trabajo, y ahora la hierba mala estrangula las plantas.

—¡Déjame hacerlo! —gritó Sandy—. Dennys y yo somos unos jardineros fantásticos.

La cara del abuelo Lamec se arrugó en una amplia sonrisa.

—No tan rápido, hijo mío. El momento para trabajar en el huerto es a primera hora de la mañana, y justo cuando el sol se pone al atardecer.

—Oh.

El viejo rió.

—En verdad, lo último que necesitas es salir al huerto durante el día, o caerás de nuevo enfermo por el sol. Pero tan pronto como el sol se oculte detrás de las palmeras, te mostraré el huerto. Te lo agradezco, querido Sand. El te ha enviado para ayudarme… Así lo creo.

—Bueno, es lo menos que puedo hacer —protestó Sandy.

Al caer la tarde, cuando los rayos del sol se inclinaron, Lamec y Higaion lo condujeron a través de un pequeño bosquecillo hasta el huerto, que en efecto estaba necesitado de unas manos que le proporcionaran cuidado. Grandes malezas de especies desconocidas para Sandy habían crecido más que muchas de las verduras. Esto iba a ser un trabajo de tiempo completo. Descubrió que los hierbajos tenían raíces profundas cuando intentó arrancar uno de ellos. Encontró una piedra afilada y habría comenzado a cavar si Lamec no lo hubiera detenido.

—No estás listo para ocuparte de un trabajo tan duro, y todavía hace calor. Mañana temprano puedes intentar salir durante una hora.

—De acuerdo. Trabajar de nuevo en un huerto me hará sentir como en casa —Sandy sabía que no necesitaba ganarse la aprobación del abuelo Lamec, pero albergaba una profunda sensación de felicidad de poder hacer algo por el anciano, quien había sido tan generoso con él. A pesar de la profusión de las malezas, el huerto tenía un aspecto exuberante y albergaba más verduras de las que había visto jamás. Lástima que no hubiera forma de congelarlas.

—Secaremos al sol algunas de éstas —Lamec señaló una larga hilera de óvalos rojos que crecían sobre unos tallos altos y frondosos, y otra con algo púrpura que parecían berenjenas, pero que tenían el doble de altura que las plantas que cultivaban en casa. Si esta gente del desierto era más pequeña que cualquiera que Sandy hubiera visto alguna vez, sus plantas eran, en cambio, más grandes—, de manera que podamos convertirlas en invierno en sopas y guisos. También tengo huertos de árboles frutales que necesitan ser podados y cosechados. Jafet y Oholibamá vienen a ayudarme cuando pueden, pero tienen más trabajo del que pueden atender en los viñedos de mi hijo. Debe haber sido ordenado en las estrellas que vinieras, así como yo he de aceptar que ya no puedo manejarlo solo —su rostro estaba alegre.

Sandy se sintió contagiado por la alegría del anciano. Ciertamente, no quedaría tiempo para el aburrimiento. Y si había mucho que hacer, habría menos tiempo para preocuparse por llegar a casa.

Una mañana, Adnarel dijo:

—El gigante Den ha mejorado mucho.

Sandy asintió.

—Bien. Pero ¿por qué nos llaman gigantes, como si fuéramos algún tipo de especie extraña?

La risa brillante de Adnarel brotó con entusiasmo:

—Lo aprendimos de Jafet. Y para Jafet los gigantes Sand y Den son especies raras, de una clase nunca antes vista en el oasis, o en cualquier otro oasis cercano. Es bueno que tu cabeza esté cubierta —Adnarel asintió aprobatoriamente por el sombrero de paja que Matred le había traído una noche con la lamparilla—. Lamec dice que estás haciendo un valeroso trabajo en el huerto.

Sandy colocó el sombrero firmemente sobre su cabeza.

—Las malas hierbas son otra cosa. En casa brota la maleza, pero no es como ésta. No obstante, poco a poco me estoy deshaciendo de ella. Por cierto, ¿tu nombre, Adnarel, significa algo?

—Que estoy al servicio del Artífice del Universo.

—¿Por qué a veces eres Adnarel, como ahora, y a veces tienes la apariencia de un escarabajo? —Sandy comenzó a rascarse el hombro donde todavía se le levantaba la piel, pero se detuvo.

—No estoy seguro de que lo entiendas —dijo Adnarel—. El escarabajo es mi anfitrión terrenal.

—¿Para qué demonios necesitas un anfitrión terrenal?

Adnarel suspiró:

—Dije que era posible que no lo entendieras.

—¡Eh! —dijo Sandy indignado—. Puede que Dennys y yo no seamos los genios de la familia, pero no somos unos tontos.

—Es cierto. Y sospecho que también entienden que la energía y la materia son intercambiables.

—Claro. Nuestros padres son científicos.

—Por otro lado, viven en un tiempo y en un lugar en el que aquéllos como yo hemos sido olvidados o se niega nuestra existencia. No fue fácil hacerte creer en los unicornios hasta que la necesidad fue desesperada.

Sin pensar, Sandy se rascó el antebrazo y las tiras de piel seca cayeron al suelo.

—Cuando estás en el escarabajo, ¿puedes entender todo lo que decimos?

—Ciertamente.

—Entonces, ¿por qué te molestas en salir?

—Cuando estoy en el escarabajo, debo aceptar sus limitaciones.

Sandy gruñó:

—Pienso mejor cuando tengo a Dennys cerca para intercambiar ideas. ¿Cuándo podré volver a verlo?

—Tan pronto como pueda ser trasladado. El abuelo Lamec ha ofrecido su hospitalidad. Aquí es menos ruidoso y concurrido que en la carpa grande.

Sandy suspiró.

—La gente ha sido muy amable con nosotros. Tú también.

Adnarel esbozó una sonrisa tan grave que no estuvo lejos de ser un ceño fruncido.

—Todavía no sabemos por qué están aquí. Debe haber un propósito para su presencia. Pero no sabemos cuál es —sus ojos parecían lanzar chispas doradas—. ¿Tú lo sabes?

—Desearía que fuera así —repuso Sandy—. Parece que todo ha sido una especie de bobo accidente.

—Lo dudo —dijo Adnarel.

Noé vino de nuevo a visitar a Dennys.

—Me dijeron que ya estás casi bien.

—Sí. Gracias.

—Oholibamá dice que pronto estarás listo para ser trasladado.

Dennys sintió un ataque de pánico.

—¿Trasladado? ¿Adónde?

—A la tienda de mi padre Lamec. Para reunirte con tu hermano.

El pánico se disipó.

—Me gustaría mucho. ¿Está lejos?

—En el centro del oasis.

La puertecilla de la tienda había sido abierta, y a través de ella y del agujero del techo, Dennys podía oír las estrellas. Podía escuchar que repiqueteaban para él.

—¿Podrías llevarme tú?

Noé tiró de su barba.

—Yo no voy a la tienda de mi padre.

—No lo entiendo.

—Es su turno de que venga a la mía.

—¿Por qué? ¿No eres su hijo?

—Él es viejo. No puede cuidar de su tierra como debería ser cuidada.

—Lo siento, padre Noé, pero sigo sin entender por qué no lo ayudas.

—Ya te lo he dicho —la voz de Noé era brusca—. Trabajo muchas horas en el viñedo. No me queda tiempo para mimar al anciano.

—¿Y tampoco te queda tiempo de hablar con tu padre mimado, o como quiera que lo llames? Sandy y yo también nos enojamos con nuestro padre. Él les presta más atención a nuestra hermana y a nuestro hermano pequeño que a nosotros, porque ellos son los genios y nosotros sólo… pero incluso cuando estamos enojados con él, sigue siendo nuestro padre.

—¿Y?

—Cuando lleguemos a casa, tendremos que darle muchas explicaciones a nuestro padre. Tal vez estará muy enojado con nosotros.

—¿Por qué?

—Bueno, nos metimos en medio de algo que él estaba investigando.

—No sé de lo que hablas —dijo Noé.

—Yo tampoco, exactamente —admitió Dennys—. El caso es que tendremos que hablar con nuestro padre cuando lleguemos a casa. Sería una tontería intentar evitarlo.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Bueno… en verdad creo que deberías hablar con tu padre.

—¡Bah!

—No quiero ser grosero ni nada por el estilo, pero me parece que todo este conflicto sobre pozos y otras cosas ha durado tanto tiempo que ya no tiene sentido. Y él es un hombre anciano, y tú eres mucho más joven, y deberías ser lo suficientemente fuerte para ceder.

—¿Ceder es ser fuerte?

—Se necesita mucho coraje para decir «Lo siento». Eso es lo que Sandy y yo tendremos que decirle a nuestro padre cuando lleguemos a casa.

—Entonces, ¿por qué decirlo? —gruñó Noé.

—Porque las cosas no estarán bien entre nosotros hasta que lo hagamos.

—Eres demasiado joven para decirme qué hacer —Noé sonaba irritado—. Ahora mismo ni siquiera estarías vivo si no te hubiéramos acogido.

—Eso es verdad, y estoy más agradecido de lo que pueda expresar con palabras —las estrellas repicaron para él—. Padre Noé, por favor, ve al anciano y haz las paces con él antes de que muera.

Noé gruñó, se levantó y salió de la tienda.

Dennys miró el trozo de cielo aterciopelado que podía observar a través de la puertecilla abierta. Las estrellas estaban brillantes. Y en silencio.

Tiglá, la pelirroja, frotó el jugo de algunas bayas rojas en sus labios y sobre sus pómulos. Tomó un palo de madera que había rallado en un extremo para hacer un cepillo, y lo empleó para acicalar sus abundantes rizos. Se había librado del peor de los enredos con los dedos, y el cepillo era sólo para agregar brillo.

Soy hermosa, en verdad hermosa, pensó. Mi cabello es tan rojo como las alas de mi nefilim. Juntos somos hermosos.

Un mosquito zumbó cerca de su oreja, se posó en su cuello y le picó.

—¡Auch! —protestó ella—. ¿Por qué hiciste eso?

El mosquito había desaparecido, y un nefilim, con alas como llamas, se encontraba frente a ella.

—Porque en verdad eres hermosa. Eres tan hermosa que podría devorarte.

Ella soltó una carcajada.

—¡Rofocal, no muerdas!

El nefilim rió.

—Fue sólo una pequeña picadura. Dime, pequeña Tiglá, ¿has vuelto a ver al joven gigante que tu padre y tu hermano arrojaron de tu tienda?

—No. Creo que las mujeres de la tienda de Noé lo están cuidando.

—¿Tu hermana?

Tiglá rió.

—No me gustaría depender de Aná si necesitara cuidados. Son las más jóvenes, Oholibamá y Yalith. Aná es útil cuando se necesitan ungüentos, y…

—Para empezar, ¿cómo entró en tu tienda?

Ella hizo un puchero.

—¿Cómo puedo saberlo? Llamé a un unicornio, y de repente este joven gigante pálido también apareció allí. Lamenté que lo arrojaran. Me gustaría haber tenido la oportunidad de hablar con él.

—Tiglá, bella mía, harás todo lo que te pida, ¿verdad?

—Mientras no me pidas que haga algo que no quiero hacer.

—Quiero que conozcas a este joven gigante. Averigua de dónde viene, por qué está aquí. ¿Harás eso por mí?

—Será un placer.

—Que no sea demasiado placer —la reprendió Rofocal—. Quiero que se sienta atraído por ti, pero no quiero que tú te sientas atraída por él. Eres mía, ¿es así?

Ella levantó los labios hacia él. Sus labios estaban rojos como los de ella, aunque no había frotado ningún jugo de bayas sobre ellos.

—Mía —ronroneó Rofocal—. Mía, mía, mía.

En el frescor de la noche, Sandy se sentó en el banco bajo formado por la raíz de la vieja higuera. Higaion estaba acurrucado a sus pies, haciendo pequeñas burbujas mientras dormía y soñaba.

Un hombre con barba cobriza blanqueada por algunos mechones blancos y con una mata de cabello castaño se alejó del camino y se dirigió hacia la tienda del abuelo Lamec. Abordó al chico y al mamut. Los observó.

—Tú eres Sand.

—Soy Sandy. Sí.

—Me dijeron que tienes el aspecto de un joven en dos cuerpos. Ahora les creo.

—¿Quién eres? —le preguntó Sandy con curiosidad.

—Soy Noé. Tu hermano está en una de mis tiendas, y mi esposa y mis hijas lo están cuidando bien.

—Gracias —dijo Sandy—. Estamos muy agradecidos.

Noé continuó mirándolo fijamente.

—Si no supiera que Den está en una de mis tiendas, pensaría que eres él. ¿Cómo es posible esto?

—Somos gemelos —explicó Sandy con cansancio.

—Gemelos. No sabíamos nada de gemelos antes —hizo una pausa y miró a Sandy, luego a la tienda.

—¿Mi padre está en su tienda?

Sandy asintió.

—Está descansando —y luego agregó—: Pero sé que estaría feliz de verte —deseó sentirse tan seguro como sonaba su voz. El abuelo Lamec consideraba a su hijo una persona muy testaruda, con una terquedad natural acentuada por la edad.

Sin pronunciar una palabra más, Noé entró en la tienda.

¡Noé!

De repente, reconoció el nombre. Hasta entonces Sandy no había escuchado hablar de Noé por nombre. Cuando hablaba de él, Lamec lo llamaba «mi hijo». Las mujeres que venían con la lamparilla para la noche lo llamaban «padre» o «marido».

Noé.

Las galaxias parecieron arremolinarse. Sandy había estado convencido de que él y Dennys se habían desplazado lejos de su hogar, al menos fuera de su sistema solar, y quizá fuera de su galaxia. Si este Noé era el de la historia de Noé y el diluvio, todavía se hallaban en la Tierra. Se habían enviado a sí mismos a través del tiempo, más que del espacio. Y llegar a casa recorriendo el tiempo podría ser mucho más difícil que llegar a casa desde el espacio, sin importar cuán distante fuera éste.

Pero todo parecía encajar. Gente del desierto. Nómadas con tiendas. Ganado. Camellos. Resultaba lógico pensar que hacía mucho tiempo, en los días previos al diluvio, la gente fuera mucho más pequeña. Higaion era pequeño para tratarse de un mamut.

Puso la cabeza entre sus manos al sentirse mareado de repente.

Dennys se sentó con Jafet y Oholibamá, y con Yalith, en una de las rocas del desierto. El cielo todavía estaba lleno de luz. Las primeras estrellas titilaban como si estuvieran surgiendo a la vida.

Jafet miró a Dennys en la última luz del día.

—Hablaste con mi padre.

—Sí.

—¡Oh, estoy tan feliz! —gritó Yalith.

—Padre ha salido —dijo Jafet—. En dirección a la tienda del abuelo Lamec.

Oholibamá miró hacia el cielo.

—Ahora estará más feliz. Todos nosotros estaremos más felices. Donde hay una discrepancia sin reconciliar, todo el mundo sufre.

Dennys parecía preocupado.

—No estoy seguro de que me haya escuchado realmente.

—Pero escuchaste a las estrellas —dijo Oholibamá—, y fuiste obediente a sus órdenes.

Jafet agregó:

—Eso es todo lo que uno puede hacer. Ahora está en manos de El.

Dennys cerró los ojos un instante: Espero que Sandy no crea que he perdido el juicio. Espero no haberlo perdido. Aun si obedezco el murmullo de las estrellas.

—Tengo ganas de correr —dijo Oholibamá, y saltó y trotó velozmente por el desierto, con Jafet tras ella.

—¡Vamos! —gritó Yalith, y saltó de la roca. Dennys, con sus largas piernas, los alcanzó fácilmente, y de repente estaba tomado de las manos de Yalith y Oholibamá, y los cuatro giraron en un alegre baile. La luz de la luna y de las estrellas los bañaba. Brincando en la noche, Dennys se sentía más vivo que nunca.

Sandy y Higaion se incorporaron, sobresaltados, al oír un estruendo procedente de la tienda. Al principio parecía ser un bramido de ira. Después se convirtió en risa. Luego hubo un silencio absoluto. Sandy podía sentir que su corazón latía más rápido. Las orejas de Higaion se enderezaron en señal de alarma. Levantó su trompa.

—No se lastimarán el uno al otro, ¿verdad? —dijo Sandy. Higaion lo miró con sus ojos brillantes y pequeños.

Entonces, la puertecilla de la tienda se apartó, y Lamec y Noé la atravesaron con dificultad, ya que estaban abrazados, y las lágrimas corrían por sus mejillas.

La voz de Lamec estaba tan ahogada por la emoción que las palabras sonaban apagadas.

—Este hijo mío estaba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdido, y ha sido hallado.[12]

Noé abrazó al viejo bruscamente.

—Éste es mi padre, mi viejo y obstinado padre. Somos dos guisantes de una misma vaina —miró a Sandy—, así como tú y Den son dos guisantes de una misma vaina.

—Hey —dijo Sandy—, me alegro de que hayan hecho las paces.

—Fue Den —dijo Noé—. No paró hasta que lo escuché.

Sandy pareció sorprendido. En casa, en la escuela, Dennys rara vez hablaba primero. Seguía la iniciativa de Sandy, pero no era común que el comenzara.

—Bien. Eso es bueno.

—Ahora también está casi curado. Pronto podrá venir a verte. Mi padre… —hizo una pausa—. Me encantaría que Den se quedara, pero mi tienda está llena y es ruidosa. Y mi padre los ha invitado a quedarse con él.

—Eso es fantástico —dijo Sandy—. Gracias, abuelo, muchas gracias. Y Dennys puede ayudarme con el huerto.

—Entonces deberíamos celebrarlo —dijo Noé, y le entregó a su padre un odre pequeño—. No hay mucho de esta clase, pero es mi mejor vino.

—Un poco será suficiente —el anciano se llevó el odre a los labios y luego se relamió en señal de aprecio—. Sin ninguna duda se trata de tu mejor vino —le pasó el odre a Sandy, quien bebió un pequeño sorbo, aunque apenas logró tragarlo sin hacer una mueca.

—¿El también ha hablado contigo? —le preguntó Lamec a su hijo.

—Así es. Cuando hablaba, solía entender lo que decía. Ahora todo es confusión. ¿Qué te ha dicho El a ti?

El abuelo Lamec puso su brazo sobre los hombros de su hijo.

—El me ha dicho que éstos son los días del fin.

—¿El fin de qué? —preguntó Noé.

—Creo que de todo lo que conocemos —dijo el anciano—. No se trata sólo de trasladar nuestras tiendas a donde haya más agua y mejor hierba para nuestras bestias. Algunas veces yo también siento que las palabras son sólo confusión. El habla de las muchas aguas, pero no hay agua en ninguna parte cerca de aquí, salvo en los pozos.

Sandy, que estaba sentado junto al viejo, con el mamut a sus pies, se estremeció. El abuelo Lamec, si es que no moría antes, y Noé y su familia, y un buen número de animales, serían los únicos en escapar de morir ahogados durante el gran diluvio.

Conozco la historia, pensó, y se alegró de que la noche ocultara su profundo rubor de vergüenza. No le parecía correcto saber algo que el abuelo Lamec y Noé no conocieran.

Pero ¿qué sabía él? Tenía vagos recuerdos de la escuela dominical. Dios, enojado con la maldad del mundo, envío un diluvio, pero le dijo a Noé que construyera un arca y subiera a los animales en ella. Y entonces se produjeron unas terribles lluvias, y finalmente una paloma le trajo a Noé una ramita de color verde, y el arca encalló sobre los montes de Ararat. No se sabe mucho de una historia a menos que formes parte de ella.

¿Estaba el abuelo Lamec en la historia? Sandy no lo recordaba. El abuelo le dio una suave palmadita a Sandy, que era su forma habitual de expresar afecto, y siguió hablando. Debido a su preocupación por el diluvio, Sandy perdió el hilo de la conversación. Escuchó al abuelo Lamec decir:

—El abuelo Enoc tenía trescientos sesenta y cinco años, y luego desapareció.

Sandy aguzó el oído:

—¿Qué quieres decir con que desapareció?

El abuelo Lamec dijo:

—Caminaba con El. Era un hombre de corazón tierno. Y El lo tomó consigo.

Era una historia extraña.

—¿El lo tomó consigo? ¿Cómo?

—Yo era sólo un niño —dijo el abuelo Lamec—. Él… mi abuelo Enoc, estaba caminando por el limonar… el mismo limonar que te mostraré mañana… estaba caminando por el limonar con El, y de repente desaparecieron.

Si esto era parte de la historia de Noé y el diluvio, Sandy no lo recordaba.

—¿Es habitual —preguntó el muchacho— que alguien desaparezca sin más?

El abuelo Lamec rió.

—Oh, querido, no es para nada habitual. Pero mi abuelo Enoc no era un hombre corriente. Se fue de nuestro lado para estar con El a una edad muy temprana. Tenía sólo trescientos sesenta y cinco años.

—Eso es exactamente un año solar —dijo Sandy.

—¿Un qué?

—Un año solar. Para principiantes, podría decirse que nuestro planeta tarda trescientos sesenta y cinco días en dar la vuelta al sol.

—Tonterías —dijo Noé—. Nosotros no damos vueltas alrededor del sol. Él da vueltas alrededor de nosotros.

—Oh —dijo Sandy—. Bueno. No importa.

El abuelo Lamec le dio unas palmaditas en la rodilla.

—Está bien. Las cosas pueden ser diferentes en el lugar de donde vienes. ¿Conoces a El?

—Bueno, sí, más o menos, aunque nosotros lo llamamos Dios.

El abuelo Lamec parecía no haberlo oído.

—Mi abuelo Enoc… cómo lo extraño. El habla conmigo y, a veces soy capaz de entender, pero nunca he podido caminar con El en el frescor de la noche, como hacen dos amigos.

—¿Qué crees que le pasó entonces al abuelo Enoc?

Lamec asintió una y otra vez, como respondiendo.

—El lo tomó consigo, y eso es todo lo que necesito saber —dijo por fin.

—Padre —dijo Noé—, hablas con El más que cualquier persona que conozco.

—Porque mis años son muchos, hijo mío. No siempre fue así. Estoy contento de que hayas venido a verme antes de que muera.

—¡Todavía falta mucho para que mueras! —exclamó Noé—. Vivirás tanto como el abuelo Matusalén.

—No, hijo mío —el brazo del abuelo Lamec se apretó de nuevo sobre los hombros de Noé—. Mi momento está cerca.

—Quizás El te lleve, como se llevó al abuelo Enoc.

El abuelo Lamec rió de nuevo.

—Oh, hijo mío, tengo muchos años, y ahora que tú has venido hasta aquí, me siento listo para morir. El no necesita llevarme de la misma manera que tomó consigo al abuelo Enoc.

Sandy miró a los dos hombrecillos, abrazándose y riendo y llorando, todo al mismo tiempo. Parecía probable que el abuelo Lamec muriera antes del diluvio. ¿Qué tan pronto? ¿Y qué tan pronto vendría el diluvio? Había llegado a amar al abuelo Lamec, quien, junto con Higaion, lo había cuidado tan tiernamente.

¿Y qué pasará con Yalith?, se preguntó de repente. No recordaba que su nombre formara parte de la historia.

¿Y qué pasará con nosotros, Sandy y Dennys? ¿Qué sucederá si el diluvio nos alcanza?

SIETE
Los serafines

Sandy durmió esa noche, como de costumbre, con la capa de Adnarel. Se preguntó si Adnarel sabría sobre la llegada del diluvio y la destrucción de casi toda la vida en la Tierra. Sus brazos se tensaron sobre Higaion, con quien dormía de la misma manera que lo hacía cuando era pequeño con sus brazos alrededor de un pequeño triceratops marrón de peluche. Sus dedos se movieron a través del enmarañado pelaje de Higaion, acariciando su gran oreja en forma de abanico. Entonces sintió algo duro: el escarabajo.

Le confirió una sensación de consuelo, sin embargo le resultaba difícil asociar al escarabajo de color de bronce con el gran serafín. Aunque pensar sobre este asunto bien podría esperar hasta el amanecer. Dennys era el pensador, Sandy el ejecutor. La suave punta de la trompa de Higaion acarició la nuca de Sandy, y él se relajó hasta caer en el sueño.

Adnarel llegó por la mañana en su forma seráfica.

Sandy dijo:

—He estado pensando —después de todo, no sólo Dennys podía pensar.

Adnarel sonrió.

—A veces, pensar está bien. A veces, no.

—Dennys y yo nos encontramos en medio de la historia de Noé y el diluvio, ¿no es así?

Los ojos azules de Adnarel lo miraron.

—Así parece.

—¿Cómo regresaremos a casa?

Adnarel encogió sus alas doradas.

—¿De la misma forma en que llegaron, tal vez?

—Por alguna razón, no creo que eso sea posible. Y mientras tanto, Dennys está en una de las tiendas de Noé, a medio camino del oasis.

—Eso es verdad. Pero se encuentra casi listo para venir a buscarte.

—Es un camino largo. ¿Se siente lo suficientemente fuerte para caminar?

—Es posible.

—He pensado que tal vez podrías llamar a un unicornio para que lo traiga.

—Ciertamente. Ésa es una posibilidad.

—Pero luego recordé que —Sandy arrugó la frente con ansiedad—, cuando íbamos montados al oasis, él desapareció con el unicornio.

—Eso no es un problema —le aseguró Adnarel—. Si llamáramos a un unicornio para que lo llevara de la tienda de Noé a la de Lamec, y si, por alguna razón, ambos desaparecieran otra vez, entonces llamaríamos al unicornio a la tienda del abuelo Lamec, y Dennys también vendría con él.

Sandy preguntó con curiosidad:

—Si Dennys fuera a despegarse del unicornio, ¿podrías convocarlos a la tienda del abuelo Lamec más rápido de lo que serían llamados de la manera habitual por otra persona?

—Oh, ciertamente. No te preocupes.

—¡Vaya! Espera a que se lo cuente a nuestro padre. Eso es en lo que está trabajando, en la posibilidad de viajar sin las restricciones del tiempo: teseractuar.

Adnarel asintió.

—Ésa es, de hecho, una forma de pensar sobre esto. Tu padre va en el camino correcto.

Sandy arrugó la frente en señal de concentración.

—Bien, entonces. Si Dennys y el unicornio salieran, y luego los llamaras y aparecieran aquí, eso sería un salto cuántico, ¿no?

—Dime a qué te refieres —los ojos azules de Adnarel sondearon a Sandy.

—Bueno, es como, oh, con la física de partículas… quiero decir, un cuanto puede medirse en el lugar en el que está, pero no en su viaje desde allí hasta aquí. La velocidad y el lugar en el espacio de un cuanto no pueden medirse juntas, al menos no al mismo tiempo. Un cuanto puede medirse donde está, y luego puede medirse donde estará. Así que… —hizo una pausa para recuperar el aliento.

—¿Así que? —preguntó Adnarel, sonriendo.

—Oh, me gustaría que Dennys estuviera aquí. Él podría explicarlo mejor que yo. Pero… cuando llamas a un unicornio y se materializa, puedes verlo, incluso medirlo. Sin embargo, no puedes medirlo cuando desaparece. Al menos, no hasta que lo vuelvas a llamar. Entonces, tal vez es así como tendrá que ser el viaje en el espacio y el tiempo. Un salto cuántico. O lo que mi padre llamaría un teseracto.

—Eres un joven inteligente —dijo Adnarel—. Esto no es fácil de entender.

Sandy se dio cuenta de que había cerrado los ojos, casi había dejado de respirar, para concentrarse mejor. Abrió los ojos y tomó una profunda bocanada de aire.

—¿Tú puedes hacerlo?

—¿Hacer qué?

—Teseractuar. Dar un salto cuántico.

Adnarel sonrió de nuevo.

—Cuando estoy en el escarabajo, como te dije, estoy limitado por lo que limita al escarabajo. Cuando asumo mi forma seráfica, tengo menos límites.

—¿Si quisieras, podrías salir de este planeta? —preguntó Sandy—. Me refiero a si puedes viajar a otros sistemas solares u otras galaxias.

—Oh, ciertamente. Estamos aquí porque hay necesidad de ello. No obstante, nuestros hermanos, los nefilim, no pueden abandonar este planeta. Ellos han perdido algunas de sus libertades.

—¿Por qué? —preguntó Sandy.

Pero Adnarel estaba examinando la piel nueva de Sandy.

—Estás comenzando a tener un bonito bronceado protector. Cuando venga tu gemelo, deberán pasar un poco de tiempo al sol, y cada vez un poco más, hasta que su piel pueda soportar los rayos sin quemarse. Siempre deben recordar permanecer en la tienda durante las horas de más calor. Podrían quemarse por el reflejo del sol incluso a la sombra de las palmeras.

—En el pasado también me quemé con el sol —dijo Sandy—. Una vez, cuando fuimos a la playa un día entero con nuestro grupo de exploradores, y todos nos quemamos. Pero no fue para nada como esto.

—Creo que vienes de una parte del planeta más septentrional —dijo Adnarel—, y este sol es más joven de lo que lo es en tu época.

—Y ahora tampoco hay tanta contaminación entre la Tierra y el Sol. ¿Alguien tiene alergias aquí alguna vez?

Adnarel sonrió.

—Las alergias no existirán hasta mucho tiempo después.

—La nieta del abuelo Lamec —dijo Sandy—, Yalith, la que tiene el cabello del color de tu piel cuando estás dentro del escarabajo, ¿por qué no regresó con la lamparilla de noche? ¿Por qué viene siempre otra persona?

—Yalith ha estado ocupada cuidando de tu hermano.

Por un momento, Sandy fue víctima de un enfermizo arrebato de celos. Se sacudió. Si él y Dennys no estaban interesados en bestias míticas, tampoco lo estaban en chicas. Ellos asistían a los bailes de la escuela, pero por lo general se quedaban con los otros miembros de los equipos de hockey y baloncesto. Ya habría tiempo para las chicas más adelante. Después de que obtuvieran su permiso de conducir y no tuvieran que depender de que sus padres los llevaran siempre. En algún momento, cuando conocieran a chicas que no fueran insulsas y presumidas, dadas a las risitas tontas.

Pero Yalith no era boba ni reía tontamente ni alardeaba, y no se parecía en absoluto a las chicas de la escuela. Aunque aquella primera noche en la tienda del abuelo Lamec estaba mareado por la fiebre, su recuerdo de Yalith era tan vívido como si la hubiera visto la noche anterior. Su cabello broncíneo había reflejado la luz del sol incluso en las oscuras sombras de la tienda. Su cuerpo era pequeño y perfecto. Sus ojos, como su cabello, resplandecían. Sandy intentó, sin éxito, mantener la voz nivelada, pero se quebró inmediatamente, y dijo:

—Bueno, desearía que Yalith trajera la lamparilla esta noche.

Adnarel lo miró, y Sandy se sonrojó. Comprendió por qué se sentía de la manera en que se sentía y, al mismo tiempo, no entendía en absoluto cómo se sentía, y esta mezcla conflictiva de emociones lo confundió. Sus mejillas estaban tan ardientes como lo habían estado por la fiebre y las quemaduras solares. Se preguntó cuánto había percibido Adnarel sobre esto. Pero el serafín lo miró tranquilo.

—Ahora tengo asuntos que atender en otro lado. Trabajaste muy duro en el huerto esta mañana durante las horas del amanecer. Bien hecho. Puedes quedarte afuera quince minutos más. Te enviaré a mi amiga grifo para que te diga cuándo es el momento de entrar.

—¿Qué es un grifo?

—Ah, sí, lo olvidaba —dijo Adnarel—. Un grifo es una bestia mítica.

—Espero que no sea como la mantícora —probablemente, Sandy jamás olvidaría a la mantícora.

—Los grifos tienen un vocabulario más amplio que las mantícoras. Algunos de ellos pueden ser feroces, pero mi amigo es dócil como un cordero.

—¿Qué aspecto tiene?

—Ella es mitad león, mitad águila.

—¿Cuál mitad es cuál? —por el momento, la mente de Sandy no pensaba en Yalith.

—Su mitad superior es la de un águila, su mitad inferior es la de un león. Puede volar como un águila, y tiene la fuerza de un león —Adnarel volteó y atravesó la arboleda de palmeras reales, palmeras datileras, cocoteros, palmas, toda esa vegetación detenía el viento cálido y proporcionaba una sombra tan espesa que Sandy se sintió confortablemente fresco. Se recostó y miró la vasta extensión de cielo, luego cerró los ojos para protegerse del resplandor.

En casa, el cielo de verano era azul, y el azul se hacía más brillante por los cúmulos blancos. Salvo por algún esporádico día gris, el cielo siempre estaba en constante movimiento, protegido por las colinas circundantes. Aquí, el cielo se extendía desnudo de un extremo al otro del horizonte, lamido por llamas volcánicas, ardiendo al sol.

Una sombra más profunda que la sombra de los árboles cayó sobre su rostro. El muchacho abrió los ojos esperando ver a la grifo.

En lugar de eso, una mujer joven lo miraba. Él contuvo el aliento. Era la chica más espectacularmente hermosa que hubiera visto. Diminuta, como todas las personas del oasis. Llevaba una piel de cabra blanca que le cubría un hombro. Su cabello era un rayo solar de color rojo. Sus ojos eran almendrados y tan verdes como la hierba de primavera que crecía allá en su hogar. Su cuerpo era perfecto, su piel del color de un melocotón.

—¡Hola! —dijo ella, mirándolo con una sonrisa radiante—. Estoy muy contenta de verte otra vez.

Sandy la miró con asombro.

—No me has olvidado, ¿verdad? En verdad siento lo sucedido, cuando mi padre y mi hermano…

—No sé de qué hablas —Sandy no podía dejar de mirarla.

—Sobre cuando de repente apareciste en nuestra tienda, y mi padre y mi hermano… —una vez más, sus palabras se desvanecieron, como si no quisiera terminar la frase.

—Nunca he estado en tu tienda —Sandy se sentía confundido—. Sólo he salido de la tienda del abuelo Lamec para trabajar en su huerto. ¡Oh! Quizá te refieras a mi hermano.

Ella abrió los ojos de par en par. Sus pestañas eran largas, oscuras y hermosas.

—¿Tú hermano?

—Mi hermano gemelo —dijo Sandy—. Nos parecemos mucho.

—¿No te has estado quedando en una de las tiendas de Noé?

—No. Ése es mi hermano, Dennys.

—Oh, ¿quién eres tú entonces?

—Soy Sandy.

—Bueno, entonces, Sandy, estoy muy feliz de conocerte, y me alegro de que estés siendo bien atendido.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Sandy.

—Soy Tiglá. Hermana de Aná.

—¿Aná?

—La esposa de Cam, nuera de Noé. Y soy amiga de Maalá. ¿Conoces a Maalá?

—No.

—Maalá es la hija de Noé, la segunda más joven. Yalith es la más joven. Maalá es la belleza de esa familia. Le hemos estado proporcionando ungüentos a Yalith y Oholibamá para ayudar a sanar a tu hermano. Oh, querido, esto es confuso. Quiero decir, me sorprendió mucho encontrarte aquí, en lugar de en casa de Noé, y resulta que no eres tú, quiero decir que no eres el que apareció en la tienda de mi padre esa noche y quien… ¡Gigantes que se parecen! Y sin alas…

Sandy suspiró:

—En el tiempo y lugar de donde venimos, no somos ni de cerca tan altos como los gigantes. Somos simplemente altos, y es probable que ni siquiera hayamos terminado de crecer.

—No eres tan blanco de piel como los nefilim ni tienes alas, pero eres tan alto como ellos. E igual de hermoso, aunque de una manera diferente —ella extendió la mano y le acarició el rostro. Luego se inclinó más cerca, y él quedó medio fascinado, medio repelido, por el fuerte olor a sudor mezclado con un intenso perfume. La joven se había frotado algo rojo en los labios y en los pómulos. Parecía el jugo de algún tipo de baya. Ella se inclinó más y rozó sus labios contra los de él.

—¡Eh! —protestó Sandy.

—Eres dulce, ¿sabes? —dijo ella—. Eres muy dulce. Eres joven, ¿cierto?

Sandy respondió con rigidez:

—Somos adolescentes.

—¿Qué es eso?

—Muchachos.

Ella sacudió la cabeza.

—Los nefilim no tienen ninguna edad en absoluto. Ellos sólo son. Pero han estado a nuestro alrededor desde siempre. No hay algo que ellos no sepan.

Sandy suspiró.

—Bueno, no soy como los nefilim.

Sus labios tocaron los suyos otra vez, tibios y afrutados.

El grito de un pájaro atravesó el cielo. Por encima de ellos se vio la sombra de dos alas oscuras y en movimiento, luego un ruido sordo, y la sacudida de una cola larga y rojiza cuando la grifo aterrizó. De su pico salió un graznido negativo que evidentemente decía: «No, no, no». Y otro graznido que sonaba muy parecido a «Tiglá».

Tiglá se apoyó en el tronco de una palmera alta, estirando su brazo para revelar su figura a la perfección.

—Vete, grifo. Me agrada este joven gigante, y creo que yo también le simpatizo.

La grifo emitió un grito de águila y se interpuso entre Tiglá y Sandy. Su pico se abrió.

—¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!

—No, no, no —lo imitó Tiglá—. Él está bien aquí conmigo. El otro que se parece a él tiene a Yalith y a todas esas otras mujeres revoloteando alrededor. Es justo que éste también tenga algo de cuidado femenino, ¿verdad, Sandy?

Antes de que él pudiera responder, la grifo había empujado suave pero firmemente a Tiglá hacia el camino.

—¡Será mejor que no me hagas daño! —gritó la chica indignada—. Rofocal es amigo mío.

Del pico de la grifo surgió un sonido muy parecido al de un mosquito. Tiglá la pateó, golpeando justo donde el águila daba paso al león. Las uñas de sus garras eran largas y afiladas. La cola de león se movía hacia delante y hacia atrás con irritación. Luego, la grifo empujó a Sandy, urgiéndolo a entrar en la tienda.

—No quiero entrar todavía —Sandy miró los sonrientes ojos verdes de Tiglá.

La voz de Tiglá era engatusadora.

—¿No te gustaría venir conmigo a una de las casas de baños?

—¿Casa de baños con agua? —preguntó Sandy con ansiedad. La suciedad del huerto estaba incrustada en sus uñas, y no podía limpiarla con arena.

—¿Agua? ¿Para qué? —preguntó ella.

—Para bañarse.

—¡Dios, no! —la voz de la chica sonaba sorprendida—. ¡Qué idea tan poco saludable! Nosotros nos bañamos frotándonos con aceite, y tenemos perfumes preciosos que cubren todos los malos olores —rió—. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de bañarse con agua?

Sandy se sintió impulsado dentro de la tienda por la grifo. No estaba seguro de la sensación que le producían las casas de baños sin agua, ni de los perfumes que cubrían los malos olores, más de lo que estaba seguro acerca de Tiglá. No recordaba a alguien que se pareciera ni remotamente a ella en la escuela o en el pueblo. Le producía una agradable sensación espinosa. Y, como ella había señalado, Dennys estaba siendo atendido por Yalith.

La grifo lo empujó dentro de la tienda.

El abuelo Lamec lo estaba esperando con un plato de sopa. Parecía más pequeño que nunca e increíblemente anciano. Su mano, que sostenía el cuenco, temblaba un poco. Sandy lo miró con ansiedad.

—Sandy, querido, llegas tarde —dijo el abuelo.

—Lo siento, abuelo Lamec. Estaba hablando con una chica.

El abuelo Lamec preguntó con suspicacia:

—¿Qué chica?

—Su nombre es Tiglá, y es la hermana de una de las nueras de Noé.

—La hermana de Aná —dijo el anciano—. Ten cuidado, Sandy.

—Ella es hermosa —dijo Sandy—. Quiero decir que es una verdadera preciosidad.

—Es posible —dijo el abuelo Lamec—, pero eso no es suficiente.

Sandy pensó que sería mejor cambiar de tema.

—Estoy sediento. La sopa estaba estupenda, abuelo, pero ¿hay algo fresco para beber? ¿Agua?

El viejo negó con la cabeza.

—Te puedo dar un poco de jugo de fruta. El agua es demasiado valiosa para desperdiciarla en la bebida. ¿No tienes pozos de donde vienes?

—Claro que sí —dijo Sandy—. En la ciudad donde vivimos no hay suministro municipal de agua, pero tenemos un pozo artesiano.

—¿Y tu agua sigue llegando?

—Bueno, en otoño, cuando no llueve durante un tiempo, no podemos tomar duchas largas, y nuestros padres nos advierten que no tiremos la cadena cada vez que usamos el inodoro…

—¿El qué?

—Lo siento —Sandy se disculpó—. Lo sigo olvidando —el abuelo Lamec era más pulcro en cuanto a las necesidades de su cuerpo que muchas de las personas de los senderos cercanos a sus propiedades. A Sandy se le había pedido cortésmente que fuera, siempre que lo necesitara, a un pequeño bosquecillo que drenaba en el desierto. Pero muchas personas no usaban un lugar especial. Cuando Sandy se había alejado de la tienda del abuelo Lamec hacia el camino, había visto que las calles estaban llenas de desechos humanos, así como de excrementos de camellos, cabras y vacas. Tal vez la ferocidad del sol consumía las cosas que podrían causar enfermedades. Tendría que preguntárselo a Dennys. Dennys sabía más sobre saneamiento, virus y gérmenes que Sandy. Aunque, si fuera a dedicarse a la protección ambiental cuando creciera, tendría que aprender acerca de esas cosas.

El abuelo Lamec le dio un cuenco de zumo de uva sin fermentar, y Sandy lo bebió con avidez. Olió la olla que estaba sobre las brasas del fuego. El abuelo Lamec cocinaba en el frescor de la noche y luego colocaba la olla sobre las cenizas, donde se mantenía ricamente templada.

—Huele bien, abuelo Lamec. ¿Qué es?

—Potaje —respondió el anciano.

—¿De qué?

—Lentejas, cebollas y arroz, todo bien sazonado.

—Hey, voy a tener que decirle a mi madre cómo preparar esto cuando regrese a casa —una breve sensación de nostalgia lo embargó cuando imaginó el laboratorio, y una olla de lentejas cocinándose sobre el mechero Bunsen.

Higaion también olfateó. Tenía su propio cuenco y comía la misma comida que Sandy y el viejo.

El abuelo Lamec parecía cada día más vacilante. Si Dennys viniera a la carpa, ¿sería demasiado para él? Pero ahora que Noé y Lamec se habían reconciliado, Noé no sólo venía a la tienda de Lamec para hablar, sino que traía grandes calderos de comida, odres de vino y racimos de uvas. Y los dos hombres reían y lloraban, y Noé abrazaba a su padre.

—¡Oh, padre mío, tienes que vivir por siempre!

Y Lamec no respondía.

Al final, Dennys iba a cruzar el oasis en un camello, un camello blanco con una nariz grande y altanera, unos despectivos labios gruesos y unos extraordinarios ojos del color de la genciana, sombreados por largas pestañas.

Noé se había cortado el pie con una piedra afilada, y Matred le había prohibido que acompañara a Dennys.

—Ahora que tú y tu padre se han reconciliado, ¿quieres arruinarlo todo con un pie infectado? Está curándose bien, pero los caminos están llenos de inmundicia. No debes abandonar la tienda hasta que haya sanado.

—Mujeres —gruñó Noé. Pero la obedeció.

—Nuestro Den estará bien —le aseguró ella—. Si se halla al cuidado de los serafines, llegará a la tienda del abuelo Lamec sin peligro.

Alarid, el serafín cuyo anfitrión era el pelícano, y que llevaba agua a la tienda para Dennys; Alarid, que le había advertido que no cambiara nada de lo que tendría que suceder, vino con otro serafín. Éste tenía las alas de color azul pálido y los ojos como piedras de luna,[13] de un azul más profundo y brillante.

—Entonces —le dijo Alarid a Dennys, no precisamente en tono acusador—, ya has provocado cambios.

—¡Pero yo no he cambiado nada! —protestó Dennys.

—Convenciste a Noé de que fuera a hablar con su padre, cuando él no había querido escuchar a nadie.

—En realidad, no le dije mucho —agregó Dennys—. Es que… sólo escuché a las estrellas. Entonces yo no fui realmente el que…

—No estoy aquí para señalarte —dijo Alarid—. Estamos llenos de alegría porque Lamec y Noé hablan de nuevo, y quizá fuera necesario que tu hermano preparara al anciano para la reconciliación —señaló al otro serafín, que había estado escuchando en silencio.

—Éste es Admael.

El serafín no extendió su mano. Evidentemente, los serafines no estrechaban las manos. Admael se inclinó, y Dennys devolvió la reverencia.

Juntos, los dos serafines examinaron con atención a Dennys.

—Yalith y Oholibamá te han cuidado muy bien —dijo Alarid.

Admael asintió con una aprobación silenciosa.

—Han sido maravillosas —estuvo de acuerdo Dennys—. Creo que habría muerto si no hubiera sido por ellas —las costras habían desaparecido de su piel. Ahora podría correr por el desierto sin cansarse. Sabía que ya había llegado el momento.

Miró a Alarid.

—Y tú también. Gracias —hizo una reverencia al serafín.

—Admael te llevará a la tienda del abuelo Lamec —dijo Alarid.

Los ojos de piedra de luna de Admael sonrieron a Dennys.

—Esperaré afuera —con una mirada grave, el serafín salió.

—Debería darles las gracias a todos —Dennys dudó. Estaba ansioso por volver a estar con Sandy, sí, y sin embargo no estaba, en lo más mínimo, ansioso por dejar a Yalith. Y, por supuesto, a Oholibamá y Jafet. Si fuera a la tienda del abuelo Lamec, ¿volvería a ver a Yalith? ¿Sus delicados dedos se deslizarían confiados en su mano como lo hicieron cuando ella lo llevó de noche para que escuchara a las estrellas, o cuando bailaron bajo el cielo del desierto?

—No temas —dijo Alarid—. He dado las gracias por ti a todos ellos, a Noé y Matred, a Sem y Elisábet, a Cam y Aná, a Jafet y Oholibamá, y oh, sí, también a Yalith. En cualquier caso, los verás con frecuencia. Ahora que el abuelo Lamec y Noé se han reconciliado, habrá muchas idas y venidas entre las dos tiendas. ¿Nos vamos?

—Listo —vería a Yalith de nuevo. Seguramente ella vendría a la tienda del abuelo Lamec para visitarlo. Seguramente sentiría el tacto de sus delicados dedos otra vez.

Siguió a Alarid fuera de la tienda. La noche había caído, y el cielo estaba cubierto de estrellas. Se estaba acostumbrando al hábito de levantarse temprano, a tomar una larga siesta en la primera hora del atardecer, e ir tarde a dormir cuando las arenas ardientes ya se habían enfriado y el aire había perdido su naturaleza abrasadora.

Buscó a Admael, pero el serafín ya no estaba. En su lugar, un camello blanco aguardaba en la penumbra de la tienda. Noé lo esperaba, parado junto al camello, apoyado en un palo, con el pie envuelto en una piel limpia.

—Esto no es un adiós, hijo mío. Todos estamos ansiosos de verlos juntos, a ti y a Sandy. Entonces, tal vez creamos que son dos en verdad. El serafín me ha examinado el pie y dice que podré caminar sin riesgo dentro de un par de días —él le tendió la mano con la palma hacia arriba—. Pon tu pie allí, y te ayudaré a subir a lomos del camello. Incluso para un joven gigante como tú, el lomo de un camello está muy alto.

El camello no tenía colocada una verdadera silla de montar, sino unas pesadas pieles que se extendían sobre su grupa. Dennys no se hallaba del todo seguro si resultaría fácil para él permanecer sentado ahí. No había nada a lo que aferrarse: ni rienda, ni borrén delantero o trasero. Pero Admael, al adoptar su forma de camello, parecía ser un camello real de carne y hueso, no nebuloso, como los unicornios virtuales. No le pareció que el camello fuera a perder su tendencia a la vida.

Matred salió corriendo de la tienda llevando un paquete, y con lágrimas rodando por sus mejillas.

—Aquí está tu ropa. Quizás, en algún momento, la necesites. Adiós, nuestro querido gemelo. ¡Te echaremos de menos!

Y de repente, se vio rodeado por toda la familia, que lloraba, reía y se acercaba hasta los flancos del camello para abrazar los pies de Dennys, que era lo más que podían acercarse a él, incluso parados de puntillas.

Jafet tenía su brazo alrededor de Oholibamá, y Yalith estaba parada junto a ellos. Le lanzaban besos, que él correspondía, y luego, sin previo aviso, el camello echó a andar, y todos juntos dijeron:

—¡Adiós, gemelo Den, adiós, nos veremos pronto!

—¡Adiós! —respondió él, tratando de despedirse con la mano sin caerse.

El camello salió del oasis hacia el desierto y las voces se desvanecieron en la distancia. Dennys se aferró al bulto de ropa que Matred le había dado, o lo que quedaba de ella después de haber tirado las que se habían ensuciado en el foso. No podía imaginar que alguna vez volviera a necesitar ropa de invierno. No podía imaginar ir más allá de la tienda de Lamec, donde él y Sandy se reunirían.

Recordó haber leído en alguna parte que montar un camello era como estar en un pequeño barco que navega en mares agitados, lo cual le pareció una muy buena descripción. Se inclinó y sujetó el pelaje blanco del cuello del camello, intentando que su cuerpo se balanceara con su extraño ritmo. Una suave brisa nocturna, ligeramente arenosa, tocó sus mejillas. Sobre sus cabezas, las estrellas del desierto desprendían una luz serena. A lo lejos, la montaña humeaba, y el horizonte se tornaba rojo. Dennys estaba contento de que el oasis estuviera tan lejos como lo estaba del volcán todavía activo.

El camello se movía con rapidez y a trompicones por el desierto. Dennys descubrió que cuanto más se amoldaba al ritmo sincopado del animal, menos tendencia tenía a deslizarse. El camello avanzaba a tal velocidad que se encontraría en mitad del desierto antes de que se diera cuenta de que Dennys se había caído, así que sería mejor que aguantara.

Trató de respirar a tiempo con el arrítmico galope. Se encontraría increíblemente adolorido por la mañana. Esto era mucho más duro para los músculos que montar a caballo. Notó un cambio en su paso, una aceleración del ritmo. Se aferró al cuello del camello y con dificultad logró sostenerse. Empezó a deslizarse a un lado y las pieles en las que estaba sentado se deslizaron con él.

El camello blanco corría por el desierto. De repente, Dennys se dio cuenta de que el sonido de los cascos del camello en la arena, en las piedras que estaban debajo de la arena, venía acompañado de otro sonido.

Una voz detrás de ellos rugió:

—¡Hambre! —y Dennys percibió un aliento tan caliente que abrasaba. Sentía que se deslizaba cada vez más de la grupa del camello, hasta que se aferró a un lado, y luego se dio cuenta de que el camello había girado, de modo que se encontraba entre él mismo y lo que fuera que estaba rugiendo. Se había deslizado hasta quedar cabeza abajo y miró por debajo del vientre del camello.

Algo lo observaba desde el otro lado del camello. Un rostro. Bigotes. Una nariz bulbosa. Ojos llorosos. Unos cuernos que se curvaban hacia abajo con puntas afiladas y retorcidas. Dennys buscó el cuerpo al que pertenecía ese extraño rostro y vio, con sorpresa, el lomo de un león. Miró a lo largo del cuerpo del león hasta donde debería estar su cola y, en cambio, vio la cola de un escorpión, y su aguijón que vibraba. Nunca antes había visto algo así. Y tampoco quería verlo ahora. Sujeto al pelaje blanco del camello, luchó por subirse sobre su lomo otra vez.

El camello bramó y continuó corriendo por el desierto.

—¡Hambre! —rugió la criatura.

Dennys se sintió muy pequeño. Como un niño. Muy asustado.

—¿Va a comerme?

El camello miró a Dennys, con sus enigmáticos ojos de genciana.

—¡Hey! —protestó él—. ¿No vas a detenerlo?

El enorme rostro apareció sobre la grupa del camello.

—¡Hambre! —rugió de nuevo. Los enormes labios se abrieron para revelar una doble hilera de dientes feos y rechonchos, que parecían estar desgastados por el mordisqueo. Los labios de color púrpura se separaron.

Dennys tiró del pelo del camello.

—¡Eh! ¡Socorro! —sintió de cerca la respiración de la fea criatura. Sus ojos inyectados en sangre observaban directamente a los grises ojos de Dennys. Intentó mirar hacia abajo. La lengua, gruesa pero larga como la de una serpiente, se sacudió hacia él. Dennys retrocedió, protegiéndose con el camello, pero el hombre-león-escorpión saltó sobre la grupa del camello e hizo que ambos cayeran en la arena.

—¡Camello! —gritó Dennys—. ¡Por favor, sé Admael! —él esquivó al monstruo.

De nuevo, el camello se colocó ágilmente entre Dennys y la criatura. Le lanzó una mirada a Dennys. Él recordó que a los serafines no les gustaba interferir o cambiar las cosas.

—¡Hey! —gritó el muchacho—. Si me come, ¿no cambiará el curso de las cosas?

Con el destello de un relámpago casi como el del unicornio, el camello extendió su blancura hacia el cielo y pareció rozar las estrellas y encender el fuego azul; entonces, Admael se paró junto a Dennys.

—Vete, mantícora, aléjate rápido. Y no vayas a ninguna de las tiendas. Ni siquiera pienses en comerte a alguno de los mamuts. Caza en el desierto.

Las lágrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas de la mantícora y humedecieron su barba rala.

—No trates de que sienta lástima por ti —Admael hizo una pausa—. Aunque en verdad te compadezco. Pareces ser uno de los esfuerzos más peculiares de la naturaleza.

La mantícora se volvió con la cabeza gacha y, con su cuerpo de león, avanzó por el desierto; el aguijón de escorpión vibraba a medida que avanzaba.

—¡Vaya! —dijo Dennys—. Por poco.

—En realidad, no. El valor de la mantícora es tan escaso como su vocabulario —Admael recogió las pieles que habían servido de silla de montar—. Vámonos —Dennys lo miró inquisitivamente—. No está lejos. He corrido paralelo al oasis. ¿Puedes caminar un poco?

—Claro —a él no le importaría caminar o rebotar sentado sobre el lomo del camello, pero preguntó con curiosidad—: ¿No vas a transformarte en camello?

Admael había colgado las pieles sobre uno de sus hombros.

—Ahora no. Se necesita una energía considerable para transferirse. No nos gusta perder energía cuando no es necesario. La mantícora es básicamente una cobarde, pero puede haber otros peligros en el desierto nocturno. Es mejor que sigamos avanzando.

Admael miró hacia arriba, y cuando Dennys miró el cielo, vio las oscuras alas de un buitre que ocultaban las estrellas en círculos rápidos.

El círculo de los nefilim ofrecía un color oscuro en contraste con la arena del desierto. En lo que era una clara demostración de poder, una descarga oscura con llamas más brillantes que las de la montaña titilaba cuando se transformaban en sus anfitriones animales. Hablaban desde sus formas de nefilim en ráfagas de energía primordial, revirtiendo en rayos negativos a sus anfitriones animales, y explosionando con sus alas brillantes de nuevo para poder hablar.

El cocodrilo abrió sus enormes mandíbulas, entonces levantó sus alas verdes mientras se extendía hacia el cielo.

—¿Qué están haciendo ellos aquí?

—¿Quiénes son ellos? —las alas de peltre se desvanecieron como el humo y una cola de rata se balanceó hacia delante y hacia atrás sobre la arena.

Un olor sulfuroso brotaba cuando los nefilim se transformaban, tornando el aire más pesado.

—No son gigantes de verdad —las alas y el cabello rojos flamearon en el viento caliente y en ese momento un mosquito gimió de modo estridente.

—No son de los nuestros —las alas púrpuras se empañaron y el dragón-lagarto extendió sus inútiles alas.

—Aunque hablan la lengua primigenia.

—Se queman al sol.

—No pueden cambiar de forma.

—Son jóvenes. Niños.

—Y sin embargo, son casi hombres.

—No pertenecen a este lugar.

—¿Qué hacer con ellos? —las alas de bronce se disolvieron y se encogieron con un sonido desgarrador cuando la cucaracha alzó sus alas blindadas.

—¿Los dejamos vivir? —unas grandes alas granate oscurecieron las nubes, cayeron con un agudo crujido, y el pequeño cuerpo de la hormiga roja proyectó una sombra oscura a la luz de las estrellas.

Titileo. Llama. Sombra. Surgían y desaparecían en orgullosas explosiones de energía.

—Hum —gimió el nefilim que era la cobra—. Tal vez les prometamos que vivirán.

—Tsk —el buitre apareció brevemente y chasqueó el pico. Entonces sus oscuras alas ensombrecieron las estrellas—. Poder. Pónganlos en nuestro poder.

Las alas amarillas emitieron bocanadas de azufre y la pulga saltó del dragón-lagarto al buitre, y luego levantó las alas.

—Poder. Eso está bien.

—Tentación —sugirió el nefilim en su forma de dragón-lagarto.

—Tentación. Bien —y el mosquito zumbó.

—Lujuria —sugirió la cobra; el rostro del nefilim era más blanco que la arena.

—Tsk. Lujuria —estuvo de acuerdo el buitre—. Tsk. Lujuria.

—Dormiremos mañana durante el calor del día —Sandy y Dennys, reunidos al fin, se sentaron afuera de la tienda del abuelo Lamec mientras las estrellas cruzaban el cielo. El anciano había entrado, después de haber estado sentado afuera con ellos para comer un plato de lentejas y preparar unos cuencos con jugo de higo.

Higaion estaba acurrucado en la sombra que proyectaba el árbol al tapar la luz de las estrellas, sus flancos se expandían y contraían mientras dormía, y de vez en cuando se retorcía en sueños.

—Noé y Matred tienen una mamut llamada Selah —dijo Dennys—. Por lo general, duerme junto a las pieles de Yalith, pero a veces entraba en mi tienda y dormía conmigo. Fue extraño estar sin ti —Dennys movió sus pies desnudos en la arena.

—Sí —estuvo de acuerdo Sandy—. También lo fue para mí. Higgy y el abuelo Lamec han sido muy buenos conmigo —quería preguntar por Yalith. Pero algo detuvo su lengua. En cambio, dijo—: Amo al abuelo Lamec. Tú también lo harás.

—Parece un buen hombre —confirmó Dennys—. Me alegra que Jafet haya sido la primera persona que vimos. Sospecho que el resto de la gente es como esas personas horribles que me arrojaron de su tienda al vertedero de la ciudad.

—Parece que fue duro.

—Bueno, toda la familia de Noé fue maravillosa conmigo.

—Dennys —el tono de voz de Sandy se tornó sombrío de súbito—. ¿Recuerdas la historia? ¿La historia de Noé y el arca?

Dennys se movió incómodo.

—La historia en la que nos hemos metido. Al principio pensé que estábamos en un sistema solar diferente.

—Podría ser más fácil si fuera así —dijo Sandy—. El abuelo Lamec me envió hoy a la ciudad para trocar frutas por lentejas. Pasé delante de muchas personas. Todas ellas morirán ahogadas.

Dennys miró el resplandor del volcán en el horizonte.

—Lo sé. Todos excepto Noé y Matred, Sem y Elisábet, Cam y Aná, Jafet y Oholibamá.

Ahora la voz de Sandy se quebró.

—¿Qué pasa con Yalith?

Dennys logró evitar que su voz se elevara.

—No lo sé. Pero no creo que Oholibamá, Elisábet o Aná sean llamadas por su nombre en la historia. Matred tampoco lo es —su voz subió una octava—. Ni Yalith. Al menos, hasta donde soy capaz de recordar. Ojalá tuviéramos una Biblia.

—Era una sociedad muy patriarcal —dijo Sandy—. Eso lo recuerdo.

—Meg la llamaría chauvinista —dijo Dennys—. Quien haya escrito la Biblia fue varón. Varios varones.

—Pensé que se suponía que había sido Dios. ¿No es eso lo que nos enseñaron en la escuela dominical?

—Cuando éramos pequeños, tal vez. El caso es que la Biblia fue escrita por muchas personas durante muchos años. Siglos. Se supone que es la Palabra de Dios, pero no fue escrita por Dios.

—Está bien —dijo Sandy—, pero nadie mencionó que hubiera unos gemelos llamados Sandy y Dennys Murry con Noé y su familia.

—¿Tienes idea —se aventuró a decir Dennys— de cuándo se supone que comenzarán las lluvias?

Sandy negó con la cabeza.

—No, en absoluto. Y tampoco sé cómo saldremos de aquí e iremos a casa. ¿Tú sí?

—Supuse que habrías pensado en algo que hacer.

—No tengo ni idea. Tú prestas más atención que yo cuando todos se sientan a la mesa a cenar y hablan sobre teseractuar y acerca del desplazamiento hacia el rojo y de las mitocondrias y las farandolas,[14] y cosas así.

—Mitocondrias —Dennys miró a su hermano gemelo—. ¿Recuerdas cuando algo malo les sucedía a las mitocondrias de Charles Wallace y pensamos que iba a morir?

—Salimos al huerto —dijo Sandy.

—Porque teníamos que hacer algo.

—Aunque sabíamos que no tenía nada que ver con ayudar a que Charles Wallace se recuperara.

—Pero era algo que se podía hacer.

Estuvieron en silencio durante un lapso sombrío. Entonces, Sandy dijo:

—Bueno, podemos hacerlo de nuevo, trabajar en el huerto. El abuelo Lamec tiene un huerto enorme; quiero decir, nunca has visto unas plantas tan gigantescas. Y maleza. He arrancado una montaña de maleza, espera y verás, y apenas le he hecho mella. Y luego están sus arboledas, que hay que podar y regar. Hay mucho por hacer. Tanto si sirve de ayuda como si no.

El suelo tembló ligeramente bajo sus pies, pero a estas alturas, ambos estaban tan acostumbrados a los desplazamientos y deslizamientos del joven planeta que apenas lo notaron.

—Bien. Eso es bueno. Me refiero al huerto. Mientras no nos aqueje una insolación otra vez.

—Oh, trabajaremos sólo por la mañana y por la noche. El abuelo Lamec tiene mucho cuidado con eso.

—Está bien, entonces.

—Sí, pero nada de eso nos llevará a casa. ¿Qué hacemos ahora? —Sandy se lo preguntaba a sí mismo, en lugar de a su gemelo.

—Creo —dijo Dennys lentamente— que no tenemos que hacer nada. Me refiero a que esto se halla fuera del alcance de nuestra experiencia.

—Está fuera del alcance de la experiencia de cualquiera —agregó Sandy—. Pero creo que tienes razón. Esperaremos. Con los ojos y los oídos bien abiertos —miró hacia el lugar donde Higaion dormitaba. El escarabajo no estaba en su posición habitual en la oreja de Higaion. Por lo tanto, pensó él, Adnarel debía estar en otro lugar. ¿Haciendo qué?

—Esperaremos —dijo Adnarel—. Hacer cualquier cosa es provocar cambios, causar una paradoja.

—¿No constituye una paradoja el mero hecho de que estén aquí? —preguntó Alarid, quien a veces era un pelícano.

Admael, que había conducido a Dennys por el desierto, dijo:

—Ya se han dado cambios. El chico, Dennys, hizo que Noé se reconciliara con su padre cuando parecía que nada podría lograr que eso ocurriera.

Adnachiel, con sus alas tan luminosas como la piel de su anfitrión jirafa, dijo:

—Tal vez el chico Sandy también haya desempeñado su papel.

Áalbiel, con unas alas tan blancas como las de un ganso nival, preguntó:

—¿Podrían haber sido enviados para esto?

Ariel, de color ámbar oscuro como un león, dijo en voz baja:

—No lo sabemos. Quizá formen parte del patrón celestial.

Abdiel, que a veces se transformaba en un murciélago dorado, hablaba con la misma suavidad.

—Hay muchas cosas que incluso los ángeles en el cielo no conocen. Y hemos elegido…

—Hemos sido elegidos —corrigió Abasdarón, cuyo anfitrión era la serpiente de oro.

—Hemos aceptado ser elegidos… —Acatriel, cuyos ojos eran tan redondos, sabios y fieros como los de un búho, corrigió aún más.

—… para permanecer con los hijos de la humanidad —continuó Abdiel—. Por lo tanto, hemos renunciado a algunos de nuestros poderes y hay mucho que no sabemos.

Abuzohar, que a veces adoptaba la forma de un leopardo blanco, agachó la cabeza, y su rostro era luminoso como la luna.

—Mientras el Único sepa, no hay necesidad de que nosotros sepamos.

Acsá, con las alas y el pelaje de suave terciopelo gris de su anfitrión conejo, asintió.

—Son muchachos inocentes, para ser hijos de los hombres. Agradables. Y hablan la Lengua Primigenia.

Adabiel de alas anaranjadas vívidas como el color del tigre, estuvo de acuerdo.

—Son puros de corazón. Y rescataron la bondad de Noé. ¿Podría ser todo parte del plan?

Admael dijo:

—Todavía no tenemos una idea real de por qué están aquí, ni de cómo van a regresar a sea cual sea el lugar de donde vienen.

Adnachiel, a veces con su forma de jirafa, miraba las estrellas.

—Renunciamos a algunos de nuestros poderes de buena gana cuando elegimos quedarnos en este planeta.

—No tenemos que quedarnos —las alas del serafín Abdiel eran tan brillantes como las de su anfitrión murciélago—. Somos libres de irnos en cualquier momento y recuperar nuestros poderes completos.

Adnarel proyectaba una luz como el sol que brillaba contra el escarabajo.

—Fue nuestra libre elección. Y ahora… no me iré mientras ellos, los gemelos, sigan aquí.

—Es posible que no podamos salvarlos —advirtió Alarid.

—Entonces me quedaré con ellos —dijo Admael, y por una fracción de segundo, su apariencia era más la de un camello blanco que la de un serafín.

Once cabezas luminosas asintieron lentamente en señal de acuerdo con Admael.

OCHO
Oholibamá, esposa de Jafet

Maalá y Tiglá aguardaban cerca de la antigua higuera del abuelo Lamec. El vientre de Maalá estaba suavemente redondeado. Tiglá era sinuosa por naturaleza, toda curvas suaves y delicada robustez que aún no se había tornado en flacidez, como le estaba sucediendo a Aná.

Los gemelos venían del huerto, donde habían desyerbado la maleza que ahogaba dos largas hileras de plantas que bien podrían haber sido los antepasados de unas espléndidas tomateras. Higaion estaba en la tienda con el abuelo Lamec. Los gemelos no vieron a Maalá y Tiglá hasta que las dos chicas fueron a su encuentro. Tiglá caminó lentamente hacia Sandy. Ella sacudió su cabeza para que su cabello rojo cayera sobre su rostro, y bajó el espeso flequillo sobre sus pestañas.

—Siento que mi padre y mi hermano no te trataran mejor cuando apareciste en nuestra tienda aquella vez —hizo una pausa y añadió recatadamente—: Han de tener mucho cuidado de que los hombres extraños no se aprovechen de mí —entonces se detuvo—. ¿Estoy hablando con el chico correcto?

—No —respondió Dennys.

Maalá agitó sus pequeñas manos como pájaros. Su cabello oscuro ocultaba su vientre hinchado.

—¿Pero cuál de ustedes estuvo acogido en la tienda de mi padre?

Sandy dio un paso adelante.

—Mi hermano Dennys. ¿Eres la hermana de Yalith?

—Sí. Me llamo Maalá. Pero soy la novia de Ugiel y ya no vivo en la tienda de mi familia.

Sandy la miró, pensando que aunque Maalá era hermosa, lo era de una manera obvia; no tenía la sutil belleza que él asociaba a Yalith. La llamativa belleza de Tiglá era casi una agresión. Todavía no sabía qué pensar sobre ella.

—¿Tiglá?

Ella soltó una risita, por lo que los hoyuelos aparecieron y desaparecieron a cada lado de sus labios enrojecidos.

—¿No te acuerdas de mí?

—Estuviste hablando conmigo el otro día, antes de que llegara la grifo.

—Sí, y la tonta grifo nos interrumpiera. Creo que estaba celosa. Pero ahora no está aquí. ¿Les gustaría venir con nosotras? —se volteó para incluir a Dennys en la invitación.

—¿Adónde? —preguntó Dennys con recelo. Su primer encuentro con la familia de Tiglá lo había hecho mucho más cauteloso de lo que podía serlo Sandy. Él no confiaba en ella, ni, de hecho, en ninguna de las pequeñas personas que no vinieran de la tienda de Noé.

Maalá, a diferencia de Tiglá, no reía sin cesar. Ella sonrió.

—Nos gustaría conocerlos mejor. Mi padre los tiene en un pedestal. Así que vayamos a dar un pequeño paseo.

Dennys miró el cielo, que ya empezaba a brillar por el calor.

—Hace demasiado calor… Gracias de todos modos.

Tiglá se pasó los dedos por sus rizos, de modo que brillaron como el oro a la luz del sol. Ella también miró el cielo.

—No hará mucho calor hasta que el sol esté sobre las palmeras —dirigió su sonrisa de hoyuelos hacia Sandy—. En verdad nos encantaría mostrarles un poco más de todo esto. No han visto gran parte del oasis.

Sandy dio un paso adelante. No había disfrutado de sus breves excursiones, pero si Tiglá y Maalá estaban allí para mostrarles adónde ir, podría ser divertido. Era hora de ir más allá del terreno del abuelo Lamec y las tiendas cercanas.

—Bien…

—Ve, si quieres —la voz de Dennys sonó firme—. Casi muero de insolación, así que me resguardaré del sol.

Sandy miró a su hermano, notando su piel aún rosada y moteada.

—Lo siento. Mi piel está completamente curada. Lo olvidé…

—Ve, si quieres —repitió Dennys.

Sandy negó con la cabeza.

—No. El abuelo Lamec quería que le lleváramos cebollas para su guiso, y estuvimos demasiado ocupados desbrozando el huerto. Será mejor que vayamos por ellas antes de que el sol esté demasiado alto.

Un gran zumbido de alas sacudió el cielo por encima de sus cabezas, y la grifo aterrizó entre los dos muchachos, y Maalá y Tiglá.

—Vete, aguafiestas —Tiglá le dio una patada a la grifo, y sus ojos verdes chispearon de resentimiento.

Dennys retrocedió asustado. La grifo lo miraba tan ferozmente como la mantícora.

—Está bien —lo tranquilizó Sandy—. Es una grifo, y es nuestra amiga.

La grifo extendió sus alas de águila para que las dos chicas quedaran en la sombra. Abrió su pico y graznó algo así como «ce-boya».

—Está bien, está bien —dijo Sandy—. No nos olvidaremos de las cebollas.

La grifo cruzó sus alas. Su cola de león se balanceaba de un lado a otro. Tiglá caminó cautelosamente alrededor de ella, y puso su pequeña mano en el brazo de Sandy.

—Hasta luego, entonces. Te gustaría venir a dar un paseo, ¿cierto?

¿Le gustaría en verdad? Tiglá hacía que Sandy se sintiera de una manera muy peculiar. Ella era, al mismo tiempo, atractiva e inquietante. Y era muy diferente de Yalith, la chica de cabello y ojos broncíneos, y sonrisa luminosa. Iría a cualquier parte con Yalith. Pero con Tiglá no estaba tan seguro.

—No lo sé —repuso con cautela—. Dennys y yo tenemos mucho de qué hablar.

Maalá también esquivó a la grifo y preguntó:

—¿Estás seguro de que son dos personas separadas? Mi esposo, Ugiel, puede asumir diferentes formas, pero siempre es él.

—Somos gemelos —afirmó Dennys—. ¿No hay gemelos por aquí?

Tiglá movió los dedos lentamente de arriba abajo por el brazo de Sandy, y al chico se le erizó la piel, por lo que las pecas que le habían salido con el sol parecieron ponerse en pie.

—¿Dos personas exactamente iguales? No. Por supuesto, ahora podemos diferenciarlos, porque tu piel —sus dedos acariciaron el antebrazo de Sandy— es fuerte, y te estás bronceando mucho, y ambos tienen pecas en la nariz. Mientras que la suya —señaló a Dennys—, todavía parece en carne viva y a medio sanar.

—Pero es guapo —ronroneó Maalá—. En el oasis no hay hombres que sean tan altos y parezcan dioses como ustedes.

La grifo gritó de nuevo: «ce-boya».

Sandy ya se había girado en dirección al huerto cuando notó a Dennys mirando más allá de la arboleda, hacia el camino. Yalith y Oholibamá venían hacia ellos, cargaban una olla grande entre las dos.

Maalá levantó los labios en lo que era más una mueca que una sonrisa.

—Vaya, queridas hermanas, ¿están persiguiendo a los gigantes gemelos?

La voz grave de Oholibamá era agradable.

—Buenos días, Matred nos envía con comida. El abuelo Lamec es demasiado anciano para cocinar para otros.

Sin prestar atención, Yalith paseó su mirada sobre los gemelos, de Dennys a Sandy, y de nuevo a Dennys.

—No es sólo el contraste entre sus pieles lo que los diferencia —ella parecía turbada.

—Pongamos la olla en el fuego —sugirió Oholibamá.

—No tienen que ir con ellas —Tiglá arrugó la nariz con disgusto cuando Yalith y Oholibamá se dirigieron a la tienda.

—Quédense y hablen con nosotras —se burló Maalá.

Pero los gemelos ya les habían dado la espalda y observaban cómo Yalith desaparecía en el interior de la tienda.

La grifo soltó un chillido de placer y voló, girando cada vez más alto hacia el cielo.

Dennys había recogido media canasta de cebollas antes de comenzar a contarle a Sandy, en detalle esta vez, su experiencia en la tienda de Tiglá.

—Pero fueron su padre y su hermano quienes te arrojaron al vertedero, ¿no es así?

—Ella estaba allí.

—Pero no fue su culpa en realidad.

—Ni siquiera intentó detenerlos —dijo Dennys—. Y aunque no fuera su culpa, no confiaría en nadie que viniera de esa tienda.

—Bien —Sandy recogió su cesta de cebollas y la colocó sobre un hombro—. No puedo decir que te culpe por sentirte así —no añadió que, sin embargo, Tiglá seguía siendo la chica más hermosa que había visto. A excepción de Yalith. Que no era en absoluto despampanante. Lo que seducía de Yalith era mejor que la belleza física.

¿Y se ahogarían Yalith, Maalá y Tiglá?

Dennys, recogiendo al menos parte de los pensamientos de Sandy, dijo:

—Aun así… no me gustaría que Tiglá se ahogara. Y creo que es lo que le va a suceder.

Sandy sintió un escalofrío sobre su piel a pesar del sol, que subía en el horizonte más y más.

—¿Y Yalith?

Dennys recogió su canasta.

—Oholibamá es la esposa de Jafet. Cam, Sem y Jafet subirán al arca con sus esposas. Ésa es la historia. Oholibamá ama a Yalith. Quiero decir, ellas son amigas de verdad. No creo que Oholibamá permita que Yalith se ahogue.

—Si ella no tiene autoridad sobre quién entra en el arca, ¿podrá evitarlo?

Dennys dijo:

—Hey, estamos hablando como si la vieja historia del arca fuera cierta. Pero Noé no parece tener ningún aviso de ello, a pesar de comunicarse con este El.

—Dios —Sandy pasó su cesta de cebollas de un hombro al otro—. ¿No hay siempre algún tipo de historia sobre diluvios en todas las culturas?

—Creo que sí —respondió Dennys—. Quiero decir, incluso en nuestros días el planeta todavía está moviendo sus placas tectónicas y causando terremotos. Hemos sufrido muchísimos casos de clima extraño: volcanes en erupción en todo el planeta, y tornados y huracanes.

—Bueno, acerca de esas historias sobre los diluvios —continuó Sandy—. Debió haber existido algún tipo de gran cataclismo climático.

—Sí, pero a lo largo de la historia ha habido toda clase de cataclismos: glaciaciones, o lo que sea que haya terminado con los dinosaurios, un cometa o esa estrella Némesis,[15] o el movimiento de la Tierra fuera de su eje, lo que alteró el clima y el transcurrir de las estaciones… Por lo que no es tan imposible que sobrevenga un gran diluvio.

Sandy dijo en voz baja:

—Tal vez también nos ahoguemos nosotros. Y tal vez sea mejor que ser destruido con armas nucleares.

—Desde luego, es más inevitable que la destrucción nuclear. Nada que no haya sucedido aún tiene por qué suceder —Dennys entró en la tienda y, con cansancio, dejó su cesta de cebollas cerca de las piedras de cocina del abuelo Lamec. Sandy hizo lo mismo. Miraron hacia donde el viejo dormía la siesta en su montón de pieles, con los ojos cerrados y una respiración poco profunda. Higaion estaba acurrucado a sus pies, y de su trompa salían rítmicamente unos pequeños sonidos burbujeantes.

Sandy dijo, pensativo:

—Si las armas nucleares nos exterminan, será por culpa de las personas: el poder, la avaricia y la corrupción. No será a causa de un desastre natural. Pero una inundación es un desastre natural.

Dennys asintió:

—Una guerra nuclear sería algo completamente diferente. No sería natural.

—Sí, pero recuerda: papá dice que no tiene por qué suceder. La gente puede contenerse. Durante medio siglo ha existido esa posibilidad y nos hemos refrenado. Pero si las placas tectónicas se mueven, eso no se puede detener. Si un cometa colisionara con la Tierra, no podríamos pararlo. Ni las tormentas o las ventiscas. Todo eso es inevitable.

—Cuando ocurrió ese huracán que arrancó de raíz el gran roble, nadie pudo haberlo evitado. Es diferente: cosas que se pueden detener y cosas que no, como los tornados y los terremotos y…

—Y las inundaciones —dijo Sandy rotundamente.

El abuelo Lamec los sobresaltó con un fuerte ronquido.

—No sirve de nada hablar de esto —dijo Dennys—. De nada. Si hay un diluvio, no podemos hacer nada al respecto. Pero podemos trabajar en el huerto del abuelo Lamec.

El viejo roncaba de nuevo.

—Será mejor que nos echemos una siesta también —sugirió Sandy.

Dennys se echó sobre las pieles limpias para dormir que le habían proporcionado.

—Es bueno estar contigo otra vez.

Pero extrañaba los suaves dedos de Yalith contra su piel quemada.

Todos los días, alguien de la tienda de Noé venía a la tienda del abuelo Lamec para llevarles comida. Cuando se trataba de Yalith y Oholibamá, a menudo ellas se quedaban a comer con el anciano y los gemelos. Yalith era igualmente amable con ambos, pero a veces se sentaba, los miraba desconcertada y dejaba que Oholibamá hiciera el trabajo. Los gemelos, a su vez, miraban a Yalith y no se miraban entre ellos.

De vez en cuando, uno de los hombres traía la comida. Jafet, al igual que su esposa y Yalith, se quedaba a comer y a hablar.

Sem, el cazador, era cordial, pero no elocuente. Permanecía en pie, apoyado en su lanza, hasta que estaba seguro de que el abuelo Lamec tenía todo lo que necesitaba. Entonces, se marchaba.

Jafet les había dicho a los gemelos que cuando Sem iba a cazar, siempre se detenía a darle las gracias al animal que había matado, le agradecía por brindarle la comida necesaria para que ellos pudieran vivir.

—¿Todos los cazadores dan las gracias? —preguntó Sandy.

—Ya no. Creo que hace mucho tiempo solían hacerlo. Pero ahora, la mayoría de los cazadores sólo matan, y a menudo más de lo que necesitan. Algunos matan por el mero hecho de matar.

Dennys dijo:

—Eso es cierto también en nuestro tiempo. En casa, nuestra tierra está alambrada para protegerla de los cazadores y tramperos, pero eso no detiene a los cazadores furtivos.

—¿Los cazadores qué? —preguntó Jafet.

Dennys trató de explicarse.

—Son cazadores que actúan sin permiso y utilizan métodos prohibidos. Por la noche dirigen una luz brillante a los ojos de los ciervos que los ciega, éstos se paralizan y no pueden moverse, y entonces los cazadores disparan. Este tipo de caza es ilegal, pero eso no detiene a mucha gente.

—¿A mucha gente? —preguntó Jafet.

Dennys declaró:

—Unos pocos pueden parecer muchos.

Sandy asintió. A los gemelos les agradó lo que Jafet les había contado sobre Sem.

Una mañana, Aná y Elisábet vinieron con la comida del día. Aná, la esposa de Cam, era obviamente la hermana de Tiglá, pero su cabello no tenía el brillo del de Tiglá, y sus ojos no eran tan verdes. Su cuerpo se estaba volviendo flácido, y tenía hoyuelos por todas partes: en sus mejillas, su barbilla, sus codos, sus rodillas. Tampoco poseía la bella juventud de Tiglá.

Elisábet era como Sem, maciza, musculosa y amable. En casa, en el mundo de los gemelos, uno se la podría imaginar vestida con una bata floreada, como esas mujeres que friegan el piso de su cocina todos los días, y mueven todos los muebles para barrer debajo. Había algo más familiar en Elisábet que en muchas de las otras mujeres, que tenían un exotismo oriental. Los ojos de Aná y Tiglá eran de forma almendrada, y sus pómulos altos.

Después de colocar la olla sobre las piedras, Aná descansó sus manos sobre sus redondeadas caderas y miró abiertamente a Sandy y Dennys.

—Dentro de cien años serán los hombres más guapos del desierto.

Dennys observó la cara arrugada y las manos temblorosas del abuelo Lamec, pensando que el anciano, en cualquier caso, no viviría otros cien años. E incluso si el diluvio jamás llegara, él y Sandy no tendrían el periodo de vida de esta pequeña gente del desierto. Pero guardó silencio. Él no confiaba en Aná: era la hermana de Tiglá.

Elisábet recogió la olla vacía del día anterior, que los gemelos habían limpiado con arena.

—Me pregunto si les crecerán alas… —solía hablar de Sandy y Dennys como si ellos no pudieran escucharla.

—Creo que son una raza nueva —dijo Aná—, ni serafines ni nefilim, sino un tipo de gigantes completamente distinto —su mirada se paseó de un gemelo a otro, y luego regresó a Elisábet—. ¿Qué? —sugirió—. ¿Te gustaría tener dos maridos?

Elisábet rió.

—Ya tengo suficiente con uno.

—Gracias por la cena —Sandy apartó la mirada de Aná, que le recordaba incómodamente a Tiglá—. Huele bien.

—Y, por favor, denle las gracias a Matred de nuestra parte —añadió Dennys.

Aná puso sus dedos ligeramente contra la muñeca de Sandy.

—Puedes comer en la tienda de Noé en cualquier momento, lo sabes.

Sandy se alegró cuando ella se marchó.

La carpa grande estaba oscura y silenciosa. Matred clavó su codo contra las costillas de Noé.

—¿Qué pasa con Maalá?

—¡Eh! —murmuró Noé somnoliento.

—Marido. No puedes haber pasado por alto que Maalá está encinta.

Noé se dio la vuelta.

—He estado muy ocupado.

—Noé.

—Es hora de que Maalá traiga a su joven prometido a nuestra tienda —dijo Noé—. Prepararemos un banquete.

—No es un hombre joven —dijo Matred—. Al menos no es uno de nuestros hombres jóvenes, y no creo que ellos sean jóvenes, creo que son viejos, mucho mayores que cualquiera de nosotros, incluso que el abuelo Matusalén.

—Mujer, ¿de qué o quién estás hablando?

—De Maalá —dijo Matred con impaciencia— y su nefilim.

Noé se sentó.

—¿Qué intentas decir?

—Lo que te estoy diciendo —Matred mantuvo la voz baja—: que Maalá está encinta de un nefilim, y que ya ha celebrado una especie de boda nefilim —rápidamente puso su mano sobre la boca de Noé para sofocar su gruñido de indignación.

—Así no es como se hacen las cosas —Noé apartó la mano de su esposa, pero serenó su voz—. No ha habido banquete de boda. Y ningún nefilim ha venido a nuestra tienda.

—Los nefilim no hacen las cosas como nosotros. Sus costumbres no son las nuestras.

—¿Ésta es la voluntad de Maalá? ¿Ella ama a ese nefilim?

—Eso parece. Me envía mensajes a través de Yalith. No quiere decirnos estas cosas de frente.

Noé gruñó.

—Se entiende que uno debe perder su hija en favor de otro hombre, pero no sin pasar antes por las debidas formalidades.

—Cuando Maalá se digna a hablar conmigo —el tono de voz de Matred era fuerte—, sigue recordándome que los tiempos han cambiado.

Noé suspiró.

—No es lo que hubiéramos elegido para nuestra hija, pero después de todo, Oholibamá…

Matred se recostó contra su marido, y él la rodeó con el brazo.

—Preferiría tener como yerno a uno de nuestros jóvenes gigantes. Al menos son jóvenes de verdad, y creo que son buenos muchachos.

—Encajan con nosotros —concordó Noé—, y los nefilim no. Ahora parece como si estos gemelos hubieran estado con nosotros desde siempre.

—Las lunas han pasado —dijo Matred—. Al menos, siete u ocho.

—Han hecho maravillas en el huerto y en las arboledas de mi padre. Es un trabajo duro y, sin embargo, nunca se quejan.

—Quizá, Yalith… —comenzó a decir Matred, y luego dijo—: Es hora de que les pidamos que se tomen otra tarde libre y vengan a nuestra tienda. Ojalá Maalá no hubiera sido atraída por los nefilim. Ellos brillan, pero no creo que sean bondadosos.

—Hablaré con Maalá —Noé tumbó a Matred sobre las pieles para dormir.

—Si consigues que lo haga —concluyó Matred.

Los gemelos disfrutaban de sus visitas a la carpa grande: el ruido, el canto y la risa. Una vez, en una noche de luna llena, las hijas casadas de Noé estaban allí con sus maridos e hijos, y hubo bailes y música y fuertes disputas y reconciliaciones.

—Me gustaría que Maalá estuviera aquí —dijo Matred.

Menos de una luna más tarde, Aná y Elisábet llevaron una gran olla de guiso de verduras a la tienda del abuelo Lamec, e invitaron nuevamente a los gemelos a la tienda grande.

—Deberían sentirse libres de venir más a menudo —dijo Aná—. No tienen que esperar una invitación.

Sandy sintió que los ojos de ella lo invitaban. Él apartó la mirada.

—No nos gusta dejar solo al abuelo Lamec con demasiada frecuencia.

Higaion, que yacía estirado junto a las brasas, agitó su pequeña cola hebrosa, levantó la cabeza y volvió a dejarla caer con un golpe sordo.

Una vez más, Aná prodigó su sonrisa hacia Sandy.

—Te estás poniendo casi tan moreno como uno de nosotros, y tienes pecas por toda la nariz.

—Den también —la sonrisa de Elisábet era amistosa—. Nunca creí que lo lograría. Matred pensó que iba a morir, pero Oholibamá es una sanadora. Y Yalith fue maravillosa con él.

Sandy sintió una aguda punzada de celos. Cuando Yalith venía con la lamparilla o con la cena, era cuidadosa, demasiado cuidadosa, pensó él, para no sonreír más a un gemelo que al otro.

—Todo eso fue hace mucho tiempo —se quedó sorprendido por lo molesta que sonaba su voz—. Ambos hemos estado bien durante meses.

—¿Durante qué?

—Ah, durante muchas lunas —la gente del oasis concebía el tiempo en lunas y en los periodos de cultivo y en el movimiento de las estrellas.

—Yalith buscará marido un año de éstos —la voz de Aná era sugerente.

Elisábet fue brusca.

—Yalith será una buena esposa. Pero aún no.

Los ojos de Aná vagaron de un gemelo al otro.

—Hum —ella frunció los labios.

Elisábet sacudió el brazo de Aná.

—Será mejor que regresemos, o Matred nos buscará.

—Ella no me asusta —dijo Aná.

—¿Quién ha dicho algo sobre temer? Hay mucho trabajo que hacer, y ella ya es lo suficientemente mayor para hacerlo sola.

—Y está demasiado gorda —murmuró Aná.

—Mira quién habla.

Todavía discutiendo, las dos mujeres se marcharon y se llevaron la olla vacía con ellas.

Los gemelos salieron al huerto y se pusieron los sombreros de paja tejidos por Matred. El sol todavía no estaba alto y las sombras aún eran largas.

—Nos quedaremos un momento —sentenció Sandy.

Trabajaron duro. Al parecer, las malas hierbas crecían tan rápido como podían limpiarlas. Desbrozar era un trabajo sin fin. No mencionaron a Yalith. Tenían más que suficiente para mantenerse ocupados.

El abuelo Lamec ya no salía al huerto con ellos, sino que se pasaba la mayor parte del día en la tienda, medio dormido. Después de su larga siesta vespertina, a veces los acompañaba al pozo, donde sacaban agua y llenaban grandes cántaros de arcilla, uno de ellos para usar en la tienda. Los otros para el huerto, que Higaion les ayudaba a regar con su trompa, era casi tan útil como una manguera.

—Es bueno trabajar en un huerto —dijo Sandy—, incluso si no es el de casa.

—¿Quién crees que estará atendiendo el huerto de casa? —preguntó Dennys—. Ya tiene que ser tiempo de cosecha. Es decir, si el tiempo transcurre como aquí.

—Aquí todo es diferente —dijo Sandy—. Las personas viven más tiempo, por ejemplo.

—Así que tal vez el tiempo también sea diferente. En casa teníamos despertadores y esos timbres de la escuela, y aquí el tiempo simplemente se desliza y apenas lo noto.

—No quiero pensar en ello, en el tiempo —dijo Sandy, y miró a su hermano gemelo—. Estamos más morenos de lo que nunca hemos estado. Aná tiene razón sobre eso.

—Y nuestro cabello está más rubio. Si es que el mío está como el tuyo.

Sandy miró a su hermano gemelo.

—Bueno, tu cabello está mucho más claro que antes.

—¿Me pregunto cómo será volver a vestir ropa otra vez? —se habían acostumbrado a usar taparrabos. Incluso a no ducharse, ni a tener agua para asearse. Apenas notaban los hedores de la tienda.

Con una fuerte parra verde, Sandy ataba unos arbustos altos de hojas verdes, que eran unas versiones gigantes de la albahaca que plantaban entre las tomateras en el huerto de casa. El abuelo Lamec cortaba a menudo algunas hojas para condimentar sus guisos.

—Al menos, ya no siento nostalgia.

—Intento no pensar en ello con demasiada frecuencia —dijo Dennys—, excepto para recordar que, dado que no morí de insolación, de alguna manera deberíamos ser capaces de regresar a casa.

—No seremos los mismos —dijo Sandy, e hizo una mueca—. Por cierto, no me gusta que Tiglá venga. No creo que esté listo para Tiglá.

—Tiglá —dijo Dennys— es lo que los chicos de la escuela llamarían una chica fácil.

—Salvo que —dijo Sandy— no hay ni una sola chica remotamente parecida a Tiglá en la escuela.

—Ella es mayor —ninguno de los dos mencionó a Yalith.

—Sí —convino Sandy.

—El caso es que… —Dennys hizo una pausa—. Algo ha sucedido. Ya no somos niños.

—Lo sé —Sandy se inclinó sobre una de las plantas.

Dennys arrancó una hierba resistente con tanta fuerza que cayó de espaldas.

—No hemos visto a Adnarel últimamente. Ni a ninguno de los otros serafines.

Sandy terminó de atar la planta a un tallo de bambú. Las imágenes del escarabajo y el pelícano, el camello y el león aparecieron ante él. Siempre se sentía mejor si Adnarel estaba con ellos. Cuando el serafín adoptaba la forma de escarabajo, solía estar cerca de las pieles de dormir del abuelo Lamec, o en la oreja de Higaion. A Sandy le proporcionaba una sensación de seguridad.

—Creo que los serafines nos aprecian.

—Pero los otros no —dijo Dennys—. Me refiero a los nefilim. Los he visto mirándonos en secreto. Un mosquito siguió zumbando a mi alrededor el otro día después de que Tiglá estuvo aquí. No creo que se tratara de un simple mosquito.

—Rofocal —apuntó Sandy—. La escuché llamar Rofocal a uno de los nefilim.

—Ellos no nos aprecian —dijo Dennys.

Cuando se necesitaban suministros, los gemelos salían de los terrenos del abuelo Lamec y se dirigían a las tiendas cercanas llevando higos, dátiles y los productos del huerto para cambiarlos por arroz o lentejas. En los caminos polvorientos pasaban junto a muchas de las personas del oasis, que siempre se detenían para mirar a Sandy y a Dennys de manera subrepticia, si no es que descarada.

Cuando pasaban cerca de los nefilim, con quienes la altura les permitía mirarse cara a cara, sus alas brillantes temblaban, pero los nefilim no reconocían su presencia, salvo porque adoptaran de repente la forma de su huésped animal, de modo que el hombre alto y de alas brillantes desaparecía, y en su lugar quedaba un lagarto que se escabullía por el camino, o una hormiga roja, o una babosa que dejaba un rastro viscoso.

Las mujeres, al menos las jóvenes, les hacían saber a Sandy y a Dennys que eran admirados. Sus pequeñas manos se alzaban para tocarlos. Los circundaban con copiosas sonrisas. Tiglá parecía saber cuándo necesitaban arroz o frijoles o lentejas, y los esperaba frente al puesto al que se dirigieran.

Los hombres y las mujeres mayores eran diferentes. Algunas veces maldecían o escupían a los gemelos. Pero ellos no se lo contaban al abuelo Lamec, porque se habría angustiado. Aprendieron a acudir a los pocos vendedores que los trataban amablemente y no intentaban engañarlos.

Dennys dijo un día:

—Hey, Sandy. Si quieres salir a dar un paseo con Tiglá, no dejes que yo te detenga.

—No quiero —Sandy volvió su mirada del lado del camino, donde un buitre engullía la carne de un pequeño cadáver.

—Quiero decir que… sólo porque su padre y su hermano fueron quienes me arrojaron al foso de desperdicios… me refiero a que no quiero condicionarte, ni nada por el estilo.

—No hay problema —admitió Sandy.

Parecían proceder con cuidado ante el otro, algo que nunca antes habían hecho.

Y continuaban ignorando el tema de Yalith.

Yalith y Oholibamá estaban ayudando a Matred a limpiar la tienda grande cuando se vieron perturbadas por la apertura de la puertecilla, y entonces entró un nefilim de alas lavanda. Él habló sin saludar.

—La hora de Maalá casi ha llegado. Necesitará ayuda con el nacimiento del bebé.

Matred sostuvo la rama de palma rota que estaba usando como escoba.

—¿No hay entre los de tu clase alguien que la asista?

Ugiel miró a Oholibamá con los ojos entornados. La señaló con uno de sus largos dedos.

—Ella será de utilidad. Y Maalá necesitará de su madre y su hermana.

Oholibamá se alejó un paso del nefilim.

—¿Cómo sabremos cuándo acudir?

—Esta noche. En el momento de la salida de la luna. Yo, Ugiel de los nefilim, se los digo.

—Iremos —declaró Matred—. No permitiré que mi hija dé a luz sola.

—Bien. Las esperaré.

—Iremos —repitió Matred—, pero tú esperarás afuera.

Ugiel se encogió de hombros.

—Hazlo a tu manera. Es tarea de mujer enfrentarse a toda la sangre y el caos que trae un nacimiento —comenzó a decir, luego dirigió su ardiente mirada hacia Yalith.

Ella no bajó los ojos. Mordiéndose el labio inferior, aguantó su mirada.

—No puedes tenerlos a los dos, lo sabes —dijo Ugiel.

Entonces, se marchó.

Yalith y Oholibamá extendieron pieles sobre unas palmas bajas. Algunas las descartarían si estaban demasiado sucias. Otras las rascarían y golpearían hasta que quedaran limpias.

—¿Qué quiso decir? —preguntó Oholibamá.

—¿Quién?

—Ugiel.

—¿Acerca de qué?

—Sobre no tenerlos a los dos.

Yalith recogió una piel llena de manchas y la puso en el montón de basura.

—¿Quién sabe de qué habla un nefilim?

—Tú lo sabes, y yo también —dijo Oholibamá—. Se refería a nuestros jóvenes gemelos.

Yalith recogió otra piel, y parecía que la examinaba de cerca.

—Sandy fue el primero que conocí. Dennys es al que salvamos de morir a causa del sol.

—Y son dos personas, no una —le recordó Oholibamá.

—Lo sé. Oh, Oholi, lo sé. Son muy diferentes cuando los conoces.

—¿Y no amas a uno más que al otro?

Yalith negó con la cabeza.

—De todos modos, son demasiado jóvenes.

—¿Son tan jóvenes en su tiempo?

—No sabemos nada sobre su tiempo.

Oholibamá se sentó sobre un tronco con una pila de pieles limpias sobre sus rodillas.

—Amo a mi Jafet. Estoy muy feliz con él. Quiero que tú también seas feliz.

Yalith se estremeció.

—Maalá parece feliz, casada con un nefilim.

—Nuestros gemelos no son nefilim.

—Pero son diferentes. No son como nosotros.

—Y los amas.

—Sí.

—Amas a ambos.

Yalith recogió un montón de pieles que habían de ser descartadas.

—Voy a desechar estas pieles. Después será mejor que hagamos una pausa. El sol está ascendiendo y hace demasiado calor para este trabajo.

Matred dijo a Elisábet:

—No has descansado en la tienda de las mujeres desde hace dos lunas.[16]

Elisábet asintió, puso las manos en sus mejillas sonrojadas con un gesto inusualmente femenino.

Matred la abrazó.

—¿Es verdad?

—Sí. Tendrás un nieto más —abrazadas, danzaron de alegría.

Iblís, el dragón-lagarto, estaba esperando a Yalith cuando fue al pozo a buscar agua. No había adoptado la forma de su huésped animal, sino que estaba apoyado en el tronco de una palmera real con las alas de color púrpura envueltas alrededor de su cuerpo, de modo que casi se perdía en las sombras.

Cuando dio un paso adelante, Yalith se quedó tan sorprendida que casi dejó caer la vasija de arcilla que llevaba en un hombro.

Iblís rescató el cántaro y lo apoyó en el suelo.

—Cada día estás más adorable —él le tocó una mejilla suavemente.

Yalith se sonrojó y levantó la vasija.

—Déjame ayudarte —continuó Iblís. Cuando el cántaro estuvo lleno, él la tocó otra vez, trazando sus cejas con uno de sus pálidos dedos—. Ugiel tiene razón, ¿sabes?

—No sé de qué hablas.

—Oh, lo sabes, querida, lo sabes. Y yo soy la única respuesta a tu problema.

Ella lo miró, esperó que continuara.

—Te deseo, encantadora pequeña. Sabes que te deseo. Puedo darte todo lo que Ugiel le da a tu hermana Maalá, y ya sabes lo feliz que es ella.

—Lo sé.

—Esos estúpidos gigantes que te deslumbran con su juventud no pueden ofrecerte sino dolor. No eres capaz de elegir entre ellos, y si eliges a uno, ¿qué pasaría con el otro?

—Ellos no me han… —Yalith vaciló.

—Pero yo sí. Te deseo.

Se inclinó hacia ella, y de súbito Yalith no sintió mas que miedo. Era como él había dicho: la deseaba. No la amaba. La joven sujetó el cántaro y huyó a toda prisa, haciendo caso omiso del agua que caía y salpicaba el suelo.

NUEVE
El tiempo de Maalá, el tiempo de Lamec

La tarde fue la más calurosa que los gemelos habían sentido en su vida. Sandy despertó sobresaltado por unos desagradables sueños de volcanes en erupción, y se encontró a Dennys sentado sobre sus pieles para dormir, con el cuerpo perlado por el sudor.

Higaion pasó las horas del sueño del mediodía con Lamec. Por las noches se turnaba diligentemente con los gemelos, pero Sandy sospechaba que las últimas noches las había pasado a los pies del abuelo Lamec. Las extremidades del anciano solían enfriarse por la falta de circulación.

—¿Hay algún problema? —preguntó Sandy.

—Hace muchísimo calor.

Un trueno retumbó en la distancia.

—Eso podría significar lluvia —dijo Sandy. Por el momento, había olvidado que la lluvia podía significar que el diluvio se acercaba.

Al igual que Dennys:

—Oh, sería bueno para el huerto y los árboles. Ayudaría con todo nuestro sistema de riego…

El trueno retumbó otra vez con un crepitante sonido eléctrico.

Higaion se acercó a ellos, gimoteando, mirando al abuelo Lamec a través de la tienda.

Los dos muchachos corrieron hacia el anciano. La puertecilla estaba abierta para dejar entrar la mayor brisa posible, pero el aire exterior era sulfuroso, y el cielo lucía un color amarillo verdoso.

Sandy se puso en cuclillas a un lado del abuelo Lamec, y Dennys al otro. El anciano estaba tumbado sobre unas pieles dobladas. Dennys tomó una de sus manos y se sorprendió de lo frías que estaban. Empezó a masajearlas, tratando de conseguir que la sangre circulara a través de sus marchitos dedos.

Lamec abrió los ojos y sonrió, primero a un gemelo y luego al otro. Cuando habló, su voz sonaba tan débil que tuvieron que esforzarse para escucharla.

—¿En el lugar y tiempo del que vienen… allá, más allá de la montaña… es mejor?

Sandy y Dennys se miraron el uno al otro. Sandy dijo:

—Es diferente.

—¿Cómo? —susurró la voz.

—Bueno. La gente es más alta. Y no vivimos tanto tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

Dennys respondió con palabras que le parecían un eco de algo que había perdido hacía mucho.

—Tres veintenas más diez años.

—A veces, cuatro veintenas —enmendó Dennys.

Dennys miró a Sandy, su piel bronceada y saludable, sus musculosos brazos y piernas, sus ojos claros.

—Tenemos grandes hospitales… lugares para cuidar a personas enfermas. Pero no estoy seguro de que hubieran cuidado mejor mi insolación allá, que la atención que recibí de Yalith y Oholibamá aquí.

Sandy añadió:

—Tenemos duchas y máquinas lavadoras. Y radios y cohetes y televisión. Y aviones a reacción.

Dennys sonrió:

—Pero yo vine a tu tienda montado en un camello blanco. Casi todo el camino.

Lamec susurró, y ambos chicos se agacharon para escuchar.

—Los corazones de las personas, ¿son más tiernos?

Sandy pensó en el primer vendedor que había tratado de darle la mitad de la cantidad de lentejas que el abuelo Lamec había pedido, y que había gruñido y maldecido cuando Sandy protestó.

Dennys se preguntó qué diferencia real había entre los terroristas que secuestraban un avión, y el padre y el hermano de Tiglá, que lo habían arrojado al vertedero.

—La gente es gente… —comenzó Sandy.

Al mismo tiempo, Dennys contestó:

—Creo que la naturaleza humana es la naturaleza humana.

Lamec tendió una mano temblorosa a cada uno de los muchachos.

—Pero ustedes han sido para mí como hijos.

Dennys apretó suavemente su mano fría.

Sandy murmuró:

—Te amamos, abuelo Lamec.

—Y yo a ustedes, hijos míos. Las palabras de El son palabras extrañas. No las entiendo —dijo Lamec—. No entiendo los pensamientos de El.

Tampoco los gemelos.

Rayos y truenos tronaron a un tiempo. La luz bañó el orificio del techo y la puertecilla abierta de la tienda. Las paredes de la tienda temblaron por la violencia del trueno y por un largo temblor de tierra.

Pero no llovió.

Los gemelos se sentaron en el banco formado por las raíces para ver salir las estrellas. Higaion se quedó en la tienda con el abuelo Lamec. El cielo todavía tenía un tinte amarillento, aunque no hubo más relámpagos ni truenos. Lenguas de fuego brotaban desde el volcán. En la copa de los árboles, los mandriles chillaban nerviosos.

Sandy curvó los dedos de sus pies sobre el suave musgo que había bajo la raíz del árbol.

—Nunca hemos estado en un lecho de muerte.

—No.

—Pensé que esta tarde, con el abuelo Lamec, iba a ser la primera vez.

Dennys negó con la cabeza.

—Creo que quería hacernos esas preguntas.

—¿Sabe él que vendrá un gran diluvio?

—Creo que su El con el que habla se lo ha dicho.

Sandy tomó una hoja de palma caída y la observó a la última luz del día.

—Pero el diluvio fue un fenómeno natural.

Dennys negó con la cabeza ligeramente.

—Los pueblos primitivos siempre han tendido a creer que lo que llamamos desastres naturales son enviados por un dios airado. O por unos dioses.

—¿Qué piensas tú? —preguntó Sandy.

De nuevo, Dennys negó con la cabeza.

—No lo sé. Sé mucho menos ahora que antes de llegar al oasis.

—De todos modos —la voz de Sandy sonaba apagada—, no funcionó.

—¿Qué es lo que no funcionó?

—El diluvio. Exterminó a todas esas personas, y luego comenzó de nuevo. Las personas son más altas, y nos hacemos cosas peores los unos a los otros porque sabemos más.

Dennys tomó la hoja de palma de la mano de Sandy.

—Si estuviera en mi mano, no elegiría a Cam y Aná para repoblar el mundo.

—Eh, no son tan malos —dijo Sandy—. Y Sem y Elisábet están bastante bien. No es que sean perfectos, pero son responsables. Y Jafet y Oholibamá son geniales.

—Bueno, pero es lo que dijiste: no funcionó.

—Tal vez nadie debería haberse salvado —la voz de Sandy sonaba ronca.

Una vez más, Dennys negó con la cabeza.

—Los seres humanos… la gente ha hecho cosas terribles, pero no somos tan malos, no todos.

—¿Como quién?

—Ha habido personas como, eh, Euclides, Pasteur y Tycho Brahe.[17]

Sandy asintió. Su voz salió más normalmente.

—Me gusta la forma en que Tycho Brahe estaba tan impresionado con el creador de los cielos que se vestía con sus mejores túnicas de la corte antes de observar las estrellas.

—¿Quién te dijo eso?

—Meg.

—Me gusta eso, la verdad. Y creo que a Meg le gustaría que mencionáramos a Maria Mitchell. ¿No fue la primera astrónoma famosa?

—Extraño a Meg. Y a Charles Wallace. Y a nuestros padres.

Pero Dennys todavía seguía pensando en su lista.

—Y los sabios que siguieron la estrella.[18] Eran astrónomos. ¡Hey!

—¿Qué…?

—Si el diluvio hubiera ahogado a todo el mundo, si la Tierra no hubiera sido repoblada, entonces Jesús nunca habría nacido.

Sandy, con las fosas nasales asaltadas por un olor, ahora familiar pero todavía inquietante, casi no lo escuchó.

—Shh.

—¿Qué…?

—Mira.

Una forma pequeña y sombría abandonó el camino y se dirigió hacia ellos.

—Tiglá.

—No se da por vencida —murmuró Dennys.

Tiglá había aprendido que, en ningún caso, debía tocar a Dennys con las manos. Ella se acercó a los gemelos recatadamente, con la mirada gacha, dándole a sus pestañas todo el beneficio de su lustrosa longitud. Extendió el brazo y puso su mano con suavidad contra Sandy, como intentando recobrar el aliento.

—Hace una buena tarde, después de todo —dijo la joven.

Dennys se apartó del olor mezclado a perfume y sudor.

—Está bien —Sandy miró con recelo la luz amarilla que palpitaba en el horizonte.

—Pensé que les gustaría saber que Maalá dará a luz esta noche —dijo Tiglá.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Dennys.

—Rofocal me lo dijo.

—¿Y cómo lo sabe él? —preguntó Sandy.

—Él y Ugiel son amigos. Yalith y Oholibamá asistirán en el parto.

Los gemelos habían visto nacer gatitos y perritos, y una vez un ternero, y habían jugado con corderos y lechones en una granja vecina. Se miraron el uno al otro.

—Apuesto a que Oholibamá es una buena partera —dijo Dennys.

Tiglá continuó:

—Dicen que la madre de Oholibamá tuvo problemas para que naciera. Los bebés Nefilim tienden a ser grandes —su voz sonaba ansiosa.

Dennys la miró bruscamente.

—¿Eso te preocupa?

—Podría ser, algún día. Espero que no sea tan difícil para Maalá. Ella es pequeña. Como yo.

—Bueno —dijo Dennys—. Gracias por decírnoslo —su tono era desdeñoso.

—Será una noche hermosa —los dedos de Tiglá se desviaron al brazo de Sandy.

Dennys volvió la cara y miró hacia la tienda. La puertecilla aún estaba abierta. Higaion estaba sentado en la abertura, agitando su trompa ligeramente como si quisiera atrapar la brisa.

Sandy miró a Tiglá y vaciló.

Rápidamente, Tiglá lo persuadió.

—Es una noche muy agradable para dar un paseo. Después de que nazca el bebé de Maalá, Yalith y Oholibamá regresarán a casa y podríamos encontrarnos con ellas…

Sandy mordió el anzuelo.

—Bueno… pero no muy lejos… ni por mucho tiempo…

—Por supuesto —aseguró Tiglá—. Será sólo un breve paseo.

Sandy se dio cuenta de que Dennys estaba poniendo mucho cuidado en no mirarlo.

—¿Vienes?

—No.

—¿Te importa si voy yo?

—Por supuesto que no.

—No será mucho tiempo.

—Haz como gustes.

Estaban hablando sin comunicarse entre ellos. A Sandy no le gustó la sensación, pero se puso en pie. Tiglá extendió el brazo y puso su pequeña mano en la suya, que era mucho más grande. Cuando llegaron al camino, él miró hacia atrás. Higaion había salido de la tienda y estaba junto a Dennys.

La noche estaba más oscura de lo habitual. Las estrellas se veían borrosas y muy cercanas. La tormenta sin lluvia había aumentado el calor en lugar de disminuirlo. La montaña expulsaba humo.

—Vayamos por el desierto —sugirió Tiglá— y contemplemos la salida de la luna.

Bajar del oasis al desierto era como bajar de un barco al mar. Sandy sintió que la arena del desierto estaba fría al contacto con sus pies, que ahora se estaban acostumbrando a las arenas calientes del día, a caminar sobre las piedras y las hierbas afiladas y secas.

Tiglá dirigió la caminata hacia un saliente de roca.

—Sentémonos.

La salida de la luna en este desierto joven era muy diferente a la salida de la luna en su hogar. Allá, cuando la luna se elevaba sobre el horizonte, era de un amarillo intenso, a veces casi rojizo. Aquí, en un momento en que la atmósfera del planeta todavía estaba clara y limpia, la luna se elevaba con un gran resplandor diamantino.

Los ojos de Sandy se enfocaron en la brillante luz de la luna creciente, y le tomó por sorpresa que la luz se oscureciera repentinamente por el rostro de Tiglá, cuando ella presionó sus labios contra los de él. Tiglá estaba ahí, de rodillas para alcanzarlo, y sus labios olían a bayas. Luego se vio envuelto por su particular olor a aceites perfumados y el hedor de su cuerpo sin lavar.

Él sabía lo que ella quería, y él también lo deseaba; se sentía listo, pero a pesar de su hermosura, no con Tiglá. Por Tiglá no valía la pena perder el don de tocar un unicornio.

Pero por Yalith…

Sabía que él y Dennys no debían cambiar la historia, no debían alterarla. Incluso por Yalith…

Se estaba precipitando. Yalith no era Tiglá. Yalith sonreía a ambos con igual encanto.

El cabello rojo de Tiglá se tornaba dorado y plateado a la luz de la luna, le caía sobre el rostro, y lo ahogaba en su aroma. Ella masajeó su nuca, su cuello. Su respiración se mezcló con la de él. Él sabía que si no interrumpía esto ahora, no sería capaz de hacerlo. Con un profundo suspiro, se apartó y se levantó.

Tiglá se levantó y lo observó con una mirada de reproche.

—¿No te gusta? ¿No te place lo que te estaba haciendo?

—Me gusta —su voz era ronca—. Me gusta demasiado.

—¡Demasiado! ¿Cómo puede ser demasiado cualquier cosa? ¡Qué hay en la vida mejor que el placer, y cuanto más, mejor! ¿Cómo puedes hablar de demasiado placer?

—Tú eres demasiado —el chico intentó reír—. Creo que es mejor que me marche ahora. El abuelo Lamec no está bien.

—Está muriendo —dijo Tiglá sin rodeos—. Rofocal me lo dijo.

—Rofocal no lo sabe todo.

—Él sabe más que nosotros, más que cualquier mortal.

Sandy se detuvo. Creyó oír el agudo zumbido de un mosquito. Y de repente, silencio. Dio media vuelta y comenzó a caminar de regreso al oasis. Tiglá se bajó de la roca, corrió para alcanzarlo y tomó su mano.

—Tú también —dijo ella—. Debes ser de la misma raza que Rofocal, tan alto, tan fuerte. Podrías levantarme y llevarme sobre tu hombro. ¿De dónde vienes?

Estaba cansado de responder las mismas preguntas.

—De otra parte del planeta. De otro tiempo.

—¿Por qué viniste?

—Fue un error —dijo con brusquedad.

—¿Pero por qué fue un error venir? ¡Es maravilloso que estés aquí! ¿Cuánto tiempo te quedarás?

—No lo sé.

—¿Pero tienes planes? ¿Qué vas a hacer?

—Cuidar el huerto y las arboledas del abuelo Lamec.

—¿Eso es todo? ¡No has venido hasta aquí sólo por eso! Debes haber venido por alguna razón.

—No —contestó él, y se desprendió de su mano.

—No —aseguró Tiglá—. Nada averigüé. Hice todas las preguntas que me pediste, pero nada me dijo.

Rofocal se alzaba sobre ella, y sus alas brillaban como el sol incluso a la luz de la luna.

—Debe haber dicho algo.

—Dijo que venía de muy lejos, y que fue un error haber venido.

—¿Un error? —preguntó Rofocal. El fondo granate de sus ojos se mostraba opaco—. ¿Podría El haber cometido otro error?

—¿Crees que tu El los envió?

—¿Quién si no? Ciertamente no son nativos. Pueden ser una gran amenaza para nosotros, como los serafines. Pero al menos los serafines tienen cuidado de no manipular ni cambiar las cosas.

—¿Crees que los gigantes jóvenes lo harán?

—¿Quién sabe? ¿Y no pudiste sacarle nada?

El hoyuelo en la barbilla de Tiglá se hizo más profundo.

—Al menos, esta vez vino conmigo.

—Así es. ¿Y lo besaste?

Ella asintió.

—Tenía un sabor tan joven. Joven como la mañana.

—¿Le gustó?

—Le gustó. Pero justo cuando pensé que estaba listo para ir más allá, se echó atrás. Pero dame tiempo, Rofocal. Después de todo, es la primera vez que ha estado dispuesto a venir conmigo.

Rofocal, en un rápido y grácil movimiento, se arrodilló para mirarla de frente.

—Debes actuar rápido, mi pequeña Tiglá.

—¿Por qué? ¿Cuál es la urgencia?

Rofocal se frotó el dorso de la mano contra la frente.

—Algunos de nuestros poderes se han debilitado. No sabemos de qué se trata… pero Noé sabe algo. Sus hijos se casaron anormalmente jóvenes, y de manera apresurada. Noé todavía habla con el Único, al que yo di la espalda. Puede que no haya otros cien años.

—¿Pero por qué quieres que yo… lo seduzca?

—¿No lo pondría eso bajo tu… y mi… poder? —él la atrajo hacia sí—. Lo que hagas con el gigante desnudo no te hará menos mía, adorable pequeña. Me gusta que mis mujeres tengan experiencia en todas las formas de lujuria.

—¿Tendré un bebé para ti?

Extendió sus alas para que ella quedara envuelta en una nube de llamas.

—Pronto.

—Pronto —dijo Oholibamá—. Pronto. Presiona hacia abajo, Maalá, presiona hacia abajo. Más fuerte.

—Pronto —repitió Yalith tranquilizadoramente—. Vendrá pronto.

Matred guardó silencio.

Maalá, recostada de espaldas sobre una pila de pieles, gritó. Sus manos tantearon frenéticamente, y Matred las tomó con firmeza, mientras Maalá se retorcía.

—Se ha prolongado tanto —susurró Yalith—. ¿Cuánto más puede tardar?

—Levántate —ordenó Matred a Maalá.

Maalá gimió.

—No puedo. No puedo. Oh, haz que venga, haz que venga pronto…

—Levántate —repitió Matred—. Ponte en cuclillas.

—Lo hice, lo hice, hasta que estuve tan cansada que no pude…

—Ya descansaste lo suficiente —la voz de Matred era áspera.

—Ayúdenla —ordenó a Yalith y a Oholibamá.

Las dos chicas tuvieron que usar todas sus fuerzas para sacar de las pieles a Maalá, que se resistía.

—En cuclillas —dijo Matred—. Presiona hacia abajo. Ahora. Ahora. Empuja.

—La luna se está poniendo —dijo Yalith.

Oholibamá miró a Matred.

—Mi madre pasó por esto, y todavía está viva.

—Sí, querida —dijo Matred—. ¡Muchas gracias! —era el primer reconocimiento abierto de Oholibamá de que había sido engendrada por uno de los nefilim, y Matred le presionó el hombro en señal de gratitud.

La luna se ocultó. Salió el sol. El calor era sofocante en la pequeña casa de arcilla blanca. Las cuatro mujeres chorreaban de sudor. El cabello de Maalá estaba tan mojado como si hubiera sido sumergido en un recipiente de agua. Sus ojos estaban completamente abiertos de agonía. Ella gemía, gritaba, chillaba. Ocasionalmente, entre contracciones, su boca se abría con laxitud y sus párpados se cerraban al caer en el sueño por la extenuación, para ser después despertada cuando era asaltada por un nuevo dolor.

El sol estaba bajo en el horizonte.

—En cuclillas —ordenó Matred—. Debes ponerte en cuclillas otra vez.

Tres noches y tres días. En cuclillas, tumbada, gritando.

Morirá, pensó Yalith. Esto no puede continuar así.

—Pronto —Oholibamá continuó tranquilizando a la torturada Maalá—. Vendrá pronto. Aprieta. Más fuerte.

La voz de Matred sonaba aguda por la ansiedad.

—Esfuérzate, Maalá, esfuérzate. No podemos tener este bebé por ti. Esfuérzate. Empuja.

En la cuarta noche, la luna salió.

—Empuja —ordenó Matred.

Un largo gruñido, más terrible que sus gritos, vino de Maalá.

—Ahora. ¡Ahora!

El gemido parecía desgarrar a Maalá.

—¡Ahora! —y finalmente, Matred se estiró entre las piernas de Maalá para ayudar a sacar al bebé de su cuerpo. La cabeza del bebé era tan grande que Yalith podía oír cómo la carne de Maalá se desgarraba cuando el niño emergía. Matred lo sacudió, le dio unas palmaditas en las nalgas, el aire se precipitó en sus pulmones y berreó.

Mientras Sandy estaba con Tiglá, Dennys fue a ver al abuelo Lamec, inquieto por su estado de salud. Llegó hasta donde el anciano descansaba.

—¿Hijo?

—Soy Dennys, abuelo.

Una vieja mano buscó la suya. Dennys la sostuvo; estaba fría, fría como la muerte.

—¿Abuelo, puedo hacer algo por ti?

Una sonrisa serena envolvió el rostro del anciano.

—El ha hablado.

Dennys aguardó.

El anciano parecía tratar de absorber el aire suficiente para hablar. Finalmente dijo:

—No todo está perdido. Oh, Den, hijo mío, El se ha arrepentido. Mientras estabas en el huerto, El me habló aquí, en la tienda. Nunca antes lo había escuchado aquí. Oh, Den, hijo mío, hijo mío, Noé se salvará. Noé y su familia. El ha hablado.

—¿De qué, abuelo Lamec?

—¿Eh?

—¿De qué se salvarán?

Los dedos viejos temblaron en la mano de Dennys.

—El habló de muchas aguas. Esto no lo entiendo, pero no importa. Lo que importa es que mi hijo se salvará —los dedos presionaron a los de Dennys—. ¿Pero a ti, hijo mío? ¿Qué te pasará? ¡No lo sé!

—Yo tampoco lo sé, abuelo —Dennys masajeó la vieja mano debilitada hasta que un poco de calor regresó a ella.

Ugiel se quedó mirando al bebé que yacía entre los pechos de Maalá. La joven madre se veía pálida y agotada, pero radiante.

Las tres mujeres que habían asistido en el parto estaban casi tan exhaustas como Maalá. Oholibamá tenía unos círculos profundos bajo sus ojos, y sus mejillas estaban pálidas. Fue ella quien, de alguna manera, contuvo la sangre que había perdido Maalá, y que casi se lleva su vida; también fue quien extrajo la placenta de forma segura. Tenía las manos y los brazos manchados de rojo por haber sujetado la carne desgarrada de Maalá, hasta que el torrente de sangre se redujo a un hilito y el peligro de hemorragia cesó.

Ugiel no prestó atención a los demás. Él miró a su bebé. Tenía la cabeza cubierta de pelo, negro, como el de Maalá. Le dio la vuelta y tocó el suave contorno de sus omóplatos.

—Estoy complacido —dijo.

Matred fue cortante.

—Y bien que puedes estarlo. Casi la mata. Sin Oholibamá, lo habría hecho —se apartó de Ugiel y le dio a Maalá algo del caldo fortificante que Elisábet le había enviado.

—Vayan a casa —dijo a Yalith y a Oholibamá—. Coman algo y descansen. Me quedaré con Maalá. Elisábet vendrá más tarde.

Oholibamá, también ignorando a Ugiel, miró a la madre y al niño.

—Necesitará mucha atención durante los próximos días. Asegúrate de llamarme si el sangrado comienza de nuevo.

—Lo haré —prometió Matred.

Ugiel se inclinó sobre Maalá y con uno de sus dedos largos tocó al bebé en sus párpados, y en su nariz.

—Estoy complacido —repitió Ugiel.

Oholibamá se sentó en la carpa grande y permitió que Elisábet sirviera la sopa de lentejas.

—A él no le importaba si ella vivía o no, siempre y cuando tuviera el bebé —dijo.

Yalith hizo una pausa en el acto de levantar el cuenco hacia sus labios.

—¿En verdad crees eso?

—Lo escuchaste, ¿cierto?: «¿Por qué no acaba ya?», dijo él. «¿Por qué tarda tanto?». Entonces él se iba y no regresaba durante horas y horas.

—Mamá dijo que no quería que estuviera cerca… —entonces Yalith se detuvo. Matred había estado con sus hijas mayores cuando dieron a luz, espantando a sus maridos, pero dando un reporte del alumbramiento. Tampoco los maridos se habían ido muy lejos. De hecho, habían estado irritantemente cerca. No se habían desvanecido simplemente, como Ugiel, para dejárselo todo a las mujeres. Ella terminó su sopa en silencio.

Oholibamá también bebió. Sus cejas oscuras se enarcaron. Su cabello negro azabache se había soltado de su lazo y reposaba sobre sus hombros.

—Oholibamá… —dijo Yalith con suavidad.

—¿Qué sucede?

—Los nefilim se casan con nuestras mujeres, les engendran bebés. Pero los serafines…

—Ellos no se casan. Ni tienen bebés.

—Pero en muchos sentidos son como los nefilim.

Oholibamá echó su cabello oscuro hacia atrás en un gesto de cansancio.

—No. Creo que una vez los nefilim eran como los serafines.

—¿Qué pasó para que cambiaran?

—No lo sé.

Yalith pensó en Ariel, con sus brillantes ojos color ámbar y su gracia leonina, y luego en Iblís, y se alegró de haber huido del nefilim de alas púrpuras. No quería tener que ver con Iblís, si era como Ugiel, a quien no le importaba si su esposa vivía o moría. ¿Podría Ugiel haber sido alguna vez como Ariel? ¿Podría haberlo sido Iblís?

Oholibamá dijo:

—Creo que los serafines son libres de dejarnos por las estrellas en cualquier momento, si así lo desean. No creo que los nefilim puedan. Ya no. Ellos se quedan con nosotros, no porque lo hayan elegido, sino porque tienen que hacerlo.

Noé y Jafet entraron en la tienda con las manos y los brazos manchados con jugo de uva, así como los de Oholibamá lo habían estado con sangre. Jafet abrazó a su esposa. Yalith corrió hacia su padre.

—¡Maalá ha tenido al bebé! ¡Está bien!

Noé abrazó a su hija más pequeña, pero parecía extrañamente desinteresado.

—¿Has oído, padre? —preguntó Yalith—. ¡El largo sufrimiento de Maalá ha terminado por fin!

—Es bueno saberlo —dijo Noé—. Estábamos preocupados.

—¿Qué pasa? —preguntó Oholibamá—. ¿Sucede algo malo? —el brazo de Jafet se apretó alrededor de su esposa.

Noé se acercó a Yalith.

—El ha hablado. Palabras extrañas.

—¿Palabras buenas? —preguntó Yalith.

Oholibamá miró a Jafet inquisitivamente, pero éste negó con la cabeza.

—Palabras extrañas —repitió Noé—. No sé cómo interpretarlas.

—Alégrate por Maalá, padre —dijo Yalith—. Fue un parto tan difícil, tanto tiempo. Si no hubiera sido por Oholi…

—Maalá se pondrá bien —dijo Oholibamá—. Ella es joven y fuerte, y sanará rápidamente.

—Es un bebé grande, padre —continuó Yalith—. Es el bebé más grande que he visto, con cabello oscuro, como el de Maalá, y una nariz chata.

—Al menos es un bebé —el tono de voz de Noé era amargo.

—Estás disgustado —dijo Oholibamá.

—Sí, supongo que estoy disgustado. El me ha pedido que haga cosas extrañas. No lo entiendo. Están por venir grandes cambios. Cambios terribles.

—Jafet… —susurró Oholibamá.

—Silencio. Más tarde.

En el confort de los brazos de su padre, Yalith se estremeció.

—Pero ahora podemos regocijarnos, padre, porque Maalá ha tenido un parto con salud.

Noé continuó abrazando a su hija, presionando sus labios contra su cabello brillante.

—No celebramos un banquete de bodas para Maalá. Eso lastimó a Matred. Tenía la esperanza de que pudiéramos celebrar un banquete de bodas para ti.

—¡Oh, pero espero que lo hagas! —exclamó Yalith. Pensó en la extraña boda de Maalá, y no quería tener una así, aislada de su familia y amigos.

Luego pensó en los gemelos. A su manera, eran tan extraños como los nefilim y los serafines y, sin embargo, eran humanos, totalmente humanos. Y ella los amaba. Presionó su mejilla contra el pecho de su padre, para que no viera la expresión de su rostro.

Oholibamá lo hizo, pero antes de que pudiera hablar, Jafet la atrajo hacia él nuevamente en un abrazo amoroso.

Un suave gemido despertó a los gemelos. Higaion se había acercado a sus pieles de dormir para llamarlos.

Sandy abrió los ojos.

—Higgy, ¿qué sucede?

Dennys se sentó, totalmente despierto de repente.

—¿Es el abuelo Lamec? —miró a Higaion y preguntó—: ¿Deberíamos traer a Noé?

—Es el abuelo… —Sandy no pudo terminar la frase. Los dos muchachos gatearon por la tienda hacia las pieles para dormir del anciano. El abuelo Lamec respiraba con unos jadeos extraños y poco profundos. Dennys extendió la mano para tocarlo, y vio al escarabajo. Le embargó una sensación de alivio. El chico habló con urgencia—: Adnarel, necesitamos a Admael. Si pudiera adoptar su forma de camello, podría llevarnos a uno de nosotros a la tienda de Noé mucho más rápido de lo que Sandy o yo podríamos correr —Dennys acarició suavemente el caparazón de bronce del escarabajo, que se estrechó y desapareció bajo su dedo, de modo que sólo tocó una esquina de la piel para dormir del anciano. Adnarel estaba junto a ellos, un brillo dorado resplandecía en la penumbra de la tienda.

—Iré por Admael. Esperen con el abuelo Lamec —con uno de sus rápidos y gráciles gestos, se inclinó y salió.

Sandy y Dennys tomaron las manos del abuelo Lamec, que se sentían tan frías y sin vida como el mármol.

—Adnarel va a llamar a Admael por nosotros. Traeremos a Noé hasta aquí tan rápido como podamos —dijo Sandy.

El anciano respiró con suavidad.

—Mis buenos chicos.

Dennys observó el denodado esfuerzo del abuelo Lamec por respirar. Con cuidado, puso su brazo debajo del pequeño y frágil cuerpo, y lo dejó sentado. El anciano se apoyó contra el muchacho, y su respiración se alivió.

—Yo me quedaré contigo, abuelo —Dennys miró a Sandy y asintió.

Sandy asintió en respuesta.

—Puedo esperar —susurró el anciano— hasta que se apague la última estrella.

Adnarel regresó. Se arrodilló junto al abuelo Lamec y lo examinó con delicadeza. Se volvió hacia los gemelos.

—Admael está esperando afuera. No necesitas apresurarte, Sand. Habrá tiempo.

El abuelo Lamec se quedó sin aliento.

—Hasta que los mandriles…

Adnarel sonrió.

—Hasta que los mandriles aplaudan y griten de alegría para dar la bienvenida al amanecer.

—Me quedaré con el abuelo —dijo Dennys.

Adnarel asintió, tocando el hombro de Dennys ligeramente.

—Bien. Estaré aquí si me necesitas —su brillante forma se nubló, se arremolinó suavemente como la niebla, y el escarabajo brilló contra la oreja de Higaion.

Cuando Dennys había montado el camello blanco por el desierto para venir de la tienda de Noé, aún estaba débil por la insolación. Sandy se encontraba bien y fuerte, y tenía poca dificultad para mantenerse sentado, su cuerpo se acostumbró con rapidez a su ritmo erráticamente ondulante. Cruzaron el desierto sin problemas. En un alto promontorio de roca blanca, un león se levantó majestuosamente para observar su avance.

No había sonido alguno alrededor de la tienda de Noé más allá de los aplacados ronquidos. Sandy apartó la puertecilla de la gran carpa y gritó:

—¡Noé!

Fue la voz somnolienta de Matred la que respondió:

—¿Quién anda ahí?

—Soy Sandy. El abuelo Lamec me envió a buscar a Noé.

—El —la voz de Noé era profunda—. Saldré en un momento.

Sandy se quedó afuera, escuchando el sonido de los insectos nocturnos que se mezclaba con los ronquidos provenientes de la tienda de Cam y Elisábet. Miró hacia el cielo y las estrellas bajas y borrosas parecían llamarlo, pero no lograba entender lo que intentaban decir.

Noé salió, vestido con un taparrabos nuevo.

—Dennys está con el abuelo —dijo Sandy— y Higaion.

Noé asintió.

—Adnarel dijo que habría tiempo, pero llegarás más rápido si montas el camello solo. Regresaré a pie.

Una vez más, Noé asintió, aceptando la oferta. Las patas del camello estaban dobladas debajo de su vientre para que Noé pudiera trepar fácilmente. Se sentó a horcajadas, sus dedos nudosos, acostumbrados al trabajo duro, sujetaron la cabellera del cuello del camello. La bestia blanca se levantó despacio, inclinó su cabeza sobre el largo y arqueado cuello lo suficiente para poder acariciar con suavidad a Sandy, luego se fue, en dirección al desierto.

Sandy lo siguió lentamente. Sabía que tan pronto como Noé llegara a la tienda, Dennys dejaría solo al abuelo Lamec para permitir al anciano los últimos minutos con su hijo. Dennys lo estaría esperando, tal vez sentado en la raíz con forma de banco, quizá con Higaion aguardando junto a él. Pero Sandy no podía hacer que sus pies se dieran prisa. Saltó al desierto y la arena lamió sus pasos. La dejó correr como el agua entre los dedos de sus pies.

Cuando el abuelo Lamec muriera, ¿qué pasaría? ¿Estaría cerca la hora del diluvio? ¿Les permitirían a él y a Dennys quedarse en la tienda del anciano y cuidar de su huerto y sus arboledas?

Hacer estas preguntas a las estrellas silenciosas no consiguió aliviar el nudo de tristeza en su garganta. Se movió con lentitud sobre la arena, golpeó sus dedos del pie con una roca escondida. Gritó «¡auch!» y siguió caminando.

El león yacía inmóvil sobre su roca, vigilante, y sus orejas oscilaban mientras Sandy avanzaba pesadamente.

El horizonte estaba tocado con un débil tono rosado. Las estrellas se oscurecieron. Los pájaros se despertaban en los árboles. Creyó escuchar un parloteo somnoliento de los mandriles. Se volvió hacia el oasis. No podía retrasar su regreso más tiempo.

Tenía la cabeza gacha, miraba sus pies avanzar a través de la arena. No notó los sonidos detrás de él. De repente, algo fue arrojado sobre su cabeza y lo dejó a ciegas. Fue levantado bruscamente, sus pies se sacudieron debajo de él. Dos personas lo cargaban. La piel maloliente sobre su cabeza estaba presionada con fuerza contra su boca para que no pudiera gritar. Trató de liberarse del agarre de quienquiera que lo llevara, y un puño se estrelló contra su vientre y lo dejó sin aliento, entonces algo afilado le pinchó el brazo.

DIEZ
El canto de las estrellas

Yalith salió de la tienda y se escabulló en dirección al desierto, a la roca donde yacía el gran león, que saltó de la roca cuando la chica corrió hacia él. Ella le abrazó el cuello cubierto por su majestuosa melena y sollozó, por lo que sus palabras apenas eran inteligibles.

—El abuelo Lamec está muriendo —sus lágrimas mojaron su pelaje. Cuando ella sofocó su llanto, la lengua del gran felino lamió suavemente sus lágrimas, y ambos se sentaron en comunión silenciosa, Yalith entre las patas delanteras del león.

Las estrellas se movieron en su lenta y atenuada danza. Ni el león ni la niña se movieron. Pero Yalith, apoyada sobre el gran pecho leonado, oyó el ruido sordo del corazón del león al ritmo del suave canto de las estrellas, y quedó en paz.

Fuera de la tienda del abuelo Lamec, Dennys se sentó sobre la vieja raíz de la higuera, Higaion quedó a sus pies. Ninguno de los dos se movió. Sobre sus cabezas, las estrellas estaban en silencio.

Dentro de la tienda, Noé sostenía a su padre para que el anciano pudiera respirar.

—Hijo mío —susurró Lamec—. Has sido una bendición para mí y para la tierra…

Las lágrimas de Noé rodaron silenciosamente por sus mejillas y su barba.

—He sido terco e insensato…

Una risa débil vino de su padre.

—No he dicho que no seas humano. ¿Pero escuchas a El?

—Lo intento, padre. Lo intento.

—El me ha dicho que a través de ti bendecirá…

El aliento del anciano se quebró.

—Silencio, padre. No trates de hablar.

—Es… es nuestra última…

—Te escucho, padre. A ti. A El.

—Harás lo que…

—Sí, padre. Haré lo que me diga El.

—Sin importar lo que…

—Sin importar lo extraño que parezca.

—Yalith…

Las lágrimas de Noé fluyeron más profusamente.

—Oh, padre. No lo sé.

—¡No temas! —por un momento, la voz de Lamec fue fuerte, y sonó casi como la de los serafines. Luego se desvaneció su fuerza y habló en un susurro—. El se ocupará de…

—Padre. Padre. No te vayas.

—No me detengas, hijo mío… hijo mío…

Las lágrimas de Noé cayeron como la lluvia.

—Nuestros queridos gemelos…

—¿Qué, padre?

El anciano se quedó sin aliento, y luego esbozó una sorpresiva sonrisa de alegría, tan radiante que parecía iluminar la oscurecida tienda. ¿Hubo un relámpago que hizo visible la sonrisa?

—¡Padre! ¡Padre! —Noé lloró. Y sus sollozos se desbordaron como olas en las secas arenas del desierto.

Las estrellas no cantaron. El cielo estaba en silencio. Higaion se sentó, con las orejas alerta. Dennys levantó la cabeza, parecía que las estrellas estaban conteniendo su luz.

Y de repente la brillante presencia de un serafín se presentó ante él, y la luz de las estrellas volvió a caer sobre su rostro.

Jafet y Oholibamá hacían vigilia para el abuelo Lamec a su manera. Fueron al desierto, a su particular roca de reposo, y se sentaron en silencio, asidos de la mano.

Finalmente, Jafet habló:

—Gracias a El que mi padre y mi abuelo se han reconciliado. Sería mucho más difícil soportar esto si…

Oholibamá sonrió.

—Son dos viejos obstinados. Sí, es mejor así. Tenemos que agradecer a Den.

—Fue un día dichoso cuando los encontré en el desierto, a nuestros jóvenes gigantes. Cuidaron bien del abuelo.

Oholibamá suspiró.

—Vamos a extrañar al anciano. Sobre todo Yalith; de todos nosotros, ella era la más cercana a él.

—Así es —Jafet acunó su cabeza morena con su mano.

—Pero padre dice que es mejor que la muerte haya venido a buscarlo ahora. Es demasiado viejo y frágil para soportar el viaje.

—¿Qué viaje? —preguntó Oholibamá.

Los ojos de Jafet se tornaron sombríamente infelices.

—Oh, querida mía, es lo que prometí contarte. Padre dice que El le ha dicho cosas extrañas. Y que le ha dado instrucciones específicas.

—¿Qué instrucciones?

Jafet parecía incómodo.

—Oh, esposa mía, de hecho, son muy extrañas. El le dijo a padre que construyera un bote, un arca.

Oholibamá, que se había apoyado contra su marido, se sentó bruscamente.

—¿Un arca? ¿En medio del desierto?

—Dije que era extraño.

—¿Puede haber cometido un error?

—¿El?

—No El. Tu padre. ¿Es posible que haya malinterpretado lo que El le dijo?

Jafet negó con la cabeza.

—Sonaba muy seguro. Dijo que El también había contado al abuelo Lamec las cosas que están por venir.

—Un arca —las oscuras cejas de Oholibamá se enarcaron—. Un arca, en una tierra desértica. No tiene sentido. ¿Tu padre se lo ha contado a los demás?

—Aún no —Jafet atrajo a Oholibamá hacia él—. Dice que se reirán.

—Lo harán —coincidió Oholibamá. Pero ella no rió.

—Nunca lo he visto más serio —dijo Jafet.

—¿Con qué se construirá el arca? —preguntó Oholibamá.

—Con madera de gofer. Al menos, tenemos en abundancia. Y después, él tendrá que embadurnar el barco con alquitrán por dentro y por fuera para impedir que el agua lo inunde.

—¿Qué agua? —Jafet se quedó en silencio. Ella se giró para poder mirarlo—. Esto no parece propio de tu padre.

Jafet habló en voz baja.

—Tampoco parece propio de El.

Oholibamá acarició su rostro.

—No sabemos qué es lo propio de El. El es un gran misterio.

Jafet rió.

—Como también lo es un gran barco en el desierto.

—¿Qué tan grande habrá de ser? —preguntó Oholibamá.

Jafet extendió sus manos.

—Trescientos codos de largo, cincuenta codos de ancho y treinta codos de alto.

Oholibamá preguntó con curiosidad:

—¿El dio estas medidas?

—De acuerdo con lo que dijo padre, sí.

—No lo comprendo —dijo Oholibamá—. Me gustaría que hubieras tenido la oportunidad de hablar con el abuelo.

Jafet negó con la cabeza, luego secó las lágrimas de sus ojos.

—¿Y nuestros gemelos? —dijo Oholibamá—, ¿qué sucederá ahora con nuestros gemelos?

—Es posible que sigan ocupándose del huerto y las arboledas del abuelo, pero no estoy seguro. La muerte del abuelo es el comienzo de un gran cambio.

Oholibamá asintió.

—Hay disonancias en el canto de las estrellas.

—¿Lo has oído? —preguntó Jafet.

Oholibamá asintió.

—La canción ha cambiado. Sí, la he oído. Pero, ¿por qué debería ser la muerte del abuelo Lamec el comienzo del cambio? Es un hombre muy anciano.

Jafet estuvo de acuerdo.

—No es en absoluto extraño que él tuviera que morir.

Oholibamá reflexionó:

—Quizá sea extraño que el abuelo Lamec muera justo cuando El le da órdenes extraordinarias a su hijo.

—Oh, mi amor —dijo Jafet—. Eres sabia. A veces desearía que no lo fueras tanto.

Entrelazaron sus brazos. Jafet posó sus labios sobre los de ella, y se consolaron en su amor.

Cuando se hizo evidente que Sandy no había regresado a la tienda de Lamec, ni se había quedado en la de Noé, hubo una gran consternación.

Los hijos de Noé y sus esposas habían venido con Matred a través del desierto, y permanecían con tristeza fuera de la tienda del abuelo Lamec.

—No lo hemos visto —dijo con inquietud Jafet a su padre—. Pensamos que te estaba siguiendo.

Yalith extendió la mano a su hermano.

—Estábamos tan ocupados con nuestro pesar que ni siquiera pensamos…

Noé acarició su barba.

—Dijo que me seguiría.

Cam aseguró, sin mala intención:

—Haya pasado lo que haya pasado, ahora no podemos buscarlo, el sol apenas está saliendo.

Sem le explicó a Dennys:

—En nuestra tierra, con este calor, los muertos deben ser enterrados rápidamente.

Dennys trató de ocultar su pánico ante la inexplicable ausencia de Sandy. Su hermano era una persona sensata. Si había una razón para no haber seguido a Noé a la tienda del abuelo Lamec, de una u otra forma habría enviado un mensaje.

¿Cómo? No había teléfonos. ¿Pero no habría intentado encontrar a uno de los serafines? No se habría ido sin avisar.

Matred puso un brazo maternalmente sobre Dennys.

—Ahora debemos ungir el cuerpo del abuelo Lamec y prepararlo para el entierro al atardecer. Entonces abandonaremos nuestro dolor y buscaremos a Sand. Hay alguna explicación razonable que justifique su ausencia, estoy segura.

—Quizás esté en algún lugar con mi hermana. Creo que han congeniado mucho —sugirió Aná.

Dennys negó con la cabeza. No lo creía. Sandy no se iría con Tiglá sabiendo que el abuelo Lamec estaba muriendo.

Yalith deslizó una mano en la suya y la apretó con fuerza. Lo besó brevemente en la mejilla, como una mariposa, y luego fue con su madre y las otras mujeres a la tienda. Los hombres se quedaron fuera mientras el cuerpo de Lamec era ungido con aceite y especias, y envuelto en pieles blancas y limpias.

El sol se elevaba alto en el cielo, y los golpeaba con la ferocidad de un gong de bronce.

Jafet habló:

—Ni siquiera pienses en ir a buscarlo con este calor, Den. El sol te fulminaría, y eso no ayudaría a tu hermano.

Si no hubiera sido por Jafet, Dennys se habría puesto uno de los sombreros tejidos por Matred y se habría ido a buscar a Sandy. Pero sabía que Jafet tenía razón.

—Seguramente estará a la sombra —dijo Sem. El palmeral donde estaban sentados los protegía con su sombra densa—. No te preocupes, Den. Sand es un muchacho juicioso.

—Sí, pero… —comenzó a decir Dennys. Y se detuvo. La familia de Noé estaba de duelo por Lamec. Higaion estaba en la tienda con las mujeres y los ancianos, y Dennys sabía que era irracional de su parte sentirse abandonado por el mamut. Él era, después de todo, el mamut de Lamec.

La puertecilla de la tienda se abrió un poco y Higaion salió caminando hacia Dennys, elevando su trompa en triste saludo y pidiendo que lo recogiera, del mismo modo que un niño pequeño alzaría los brazos para ser levantado.

Dennys alzó a la pequeña criatura y la estrechó contra él, dejando que sus lágrimas rodaran sobre la peluda cabeza del mamut.

Al atardecer, Noé y sus hijos llevaron el cuerpo del abuelo Lamec a una cueva poco profunda, no lejos del desierto. Las mujeres lo siguieron. Dennys iba entre Yalith y Oholibamá, mientras Noé y Sem, y Cam y Jafet cavaban un sepulcro en la arena a la entrada de la cueva. Dennys se había ofrecido a ayudar con la difícil tarea de cavar, no sólo por amor al anciano, sino también para alejar su mente del pavor por la desaparición de Sandy.

Noé le dijo, amablemente, que era costumbre que sólo los hijos se encargaran de este acto final de amor, pero que Dennys podía quedarse con las mujeres y los yernos, porque se había convertido en parte de la familia.

El sol se hundió bajo el horizonte. El cielo era de un profundo carmesí. Cuando el sol desapareció, hubo un tenue resplandor en la distancia, y la joven luna comenzó a asomarse por encima del borde del planeta. La diamantina luna creciente parecía extrañamente apagada a medida que se elevaba, y Dennys, en pie a un lado, creyó escuchar un canto fúnebre y triste. Una estrella apareció temblorosa, luego otra, y otra más. Se unieron en un canto a la luna por Lamec, cuyos años habían sido largos, cuya vida había sido plena, y quien, al final, se había reconciliado con su hijo.

Las hijas mayores de Noé y Matred, Seerah y Hoglá, y sus maridos e hijos, formaban un grupo y lloraban ruidosamente. Maalá estaba a un lado con su bebé. Ugiel, se disculpó ella, no había podido venir. Maalá miró con curiosidad a Dennys.

Sandy, dijo Noé a su hija con las mismas palabras que ella había empleado para Ugiel, no había podido estar presente.

—¿Por qué? —preguntó Maalá. Nadie respondió.

Oholibamá habló en voz baja, sólo para Jafet, Dennys y Yalith:

—Maalá le preguntará a Ugiel por Sandy cuando regrese.

Yalith susurró:

—¿Él lo sabrá?

Oholibamá negó con la cabeza.

—Si lo sabe, no lo dirá. Sospecho que los nefilim tienen algo que ver con esto.

Jafet frunció el ceño.

—Espero que te equivoques sobre eso.

Dennys los miró con renovado temor.

El sepulcro fue cavado.

Mientras el hijo y los nietos tomaban el cuerpo del anciano para colocarlo en el sepulcro, Dennys sintió, más que oír, presencias detrás de ellos, y se volvió para ver los cuerpos dorados de los serafines que formaban un semicírculo. Una vez más, pudo escuchar con claridad el canto de la luna y las estrellas.

Ariel habló:

—¡Yalith! —sobresaltada, la joven dejó escapar un pequeño grito.

Ariel levantó los brazos y las alas al cielo, y la canción aumentó en intensidad.

—Canta por el abuelo Lamec.

Obediente, Yalith levantó la cabeza y cantó una melodía sin palabras, dolorosamente encantadora. En el cielo, las estrellas y la luna la acompañaron y, detrás de ella, los serafines se unieron al canto en grandes tonos de armonía.

Jafet tomó las manos de Oholibamá y la llevó a las arenas claras, y ambos comenzaron a bailar al ritmo de la canción. A ellos se unieron Cam y Aná, y los cuatro tejieron patrones bajo las estrellas, tocaron sus manos, giraron, palparon, saltaron. Sem y Elisábet también se unieron, luego Noé y Matred, y las hijas mayores y sus maridos, y por último, Yalith tomó las manos de Dennys y lo atrajo hacia el caleidoscopio de cuerpos en movimiento, un aleluya de alegría y pena y milagros, hasta que Dennys olvidó a Sandy, olvidó que el abuelo Lamec nunca volvería a estar en su tienda, olvidó el anhelo de regresar a casa. El rubor carmesí en el horizonte se volvió de un suave rosa cenizo, luego malva, luego azul, a medida que cada vez más estrellas se iluminaban, y la armonía de las esferas y la danza de las galaxias se entrelazaban en su resplandor. Poco a poco, los bailarines se separaron, se detuvieron. Dennys cerró los ojos en una combinación de alegría y dolor intenso, y volvió a abrirlos sólo hasta que el réquiem hubo terminado. El cielo brillaba con la luz de la luna y las estrellas.

Los serafines se habían marchado. Yalith estaba parada a su lado, y las lágrimas corrían por sus mejillas.

Noé y sus hijos apisonaron la tierra sobre el sepulcro del abuelo Lamec.

Sandy abrió los ojos y no pudo ver. Sentía sus extremidades entumecidas. Fuera lo que fuera aquello que lo había pinchado, lo había paralizado temporalmente. Percibió un extraño cosquilleo en sus extremidades cuando la sensación comenzó a regresar. Conocía los pequeños proyectiles que usaban Jafet, Yalith y algunos de los otros miembros de la familia de Noé, y supuso que habían usado algo similar contra él.

¿Por qué?

Olía a cabra, orina y sudor. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, pudo distinguir que estaba en una pequeña tienda. El agujero para el humo estaba cubierto, por lo que entraba muy poca luz. Era una tienda mucho más pequeña que la de Noé o la del abuelo Lamec. Intentó mover los brazos y descubrió que tenía las manos atadas, amarradas firmemente con una correa. También lo estaban sus pies.

Cuando la sensación regresó a él, se retorció y al fin logró sentarse, poniendo su espalda contra las ásperas pieles de la tienda y sus manos atadas frente a él. Las levantó e intentó morder las correas. El sabor le producía arcadas. Las correas habían sido enrolladas en sus muñecas tantas veces que era inútil tratar de morderlas, y tampoco podía encontrar un nudo para intentar morderlo.

Detuvo sus inútiles esfuerzos e intentó pensar.

Había sido secuestrado cuando regresaba de la tienda de Noé a la de Lamec. ¿Por qué? Cuando los terroristas secuestraban un avión, querían algo. ¿De qué le serviría a alguien tenerlo a él como rehén? Éste era un mundo sin dinero, y sin presos políticos. Por lo que él sabía, nadie tenía algo contra Lamec o Noé.

Entonces, ¿por qué?

Su estómago gruñó. ¿Cuánto tiempo lo había mantenido dormido el dardo envenenado? ¿Qué hora era? Ni siquiera podía distinguir un atisbo de luz que indicara dónde estaba la puertecilla de la tienda. La luz del agujero de humo cubierto era tan débil que incluso podría provenir de las estrellas.

Tenía que haber una abertura de entrada. Se movió de manera que sus pies tocaron la pared de la tienda, y siguió moviéndose, palpando con los dedos de los pies. Se retorció hasta quedar exhausto y no encontrar salida. Se retorció de nuevo. Y otra vez. Por fin, sus pies sintieron una línea áspera. Empujó, y la puertecilla se movió un poco, lo suficiente para saber que afuera era de noche. Estrellas. Una sola palmera se perfilaba contra ellas. No tenía idea de dónde estaba, o si se encontraba siquiera todavía en el oasis.

Agotado por sus esfuerzos, durmió con la cabeza fuera de la tienda. La luz del sol ardió contra sus párpados y lo despertó, entonces logró deslizarse de regreso a la tienda y se sentó apoyado en las tensas pieles de la entrada. Su estómago emitía fuertes gruñidos de hambre. ¿Qué no daría por un plato de potaje del abuelo Lamec?

El abuelo.

Cuando saliera de esta tienda y regresara al lugar en donde debería estar, el anciano pequeño y marchito ya no estaría cuidando el fuego de la caldera.

Vamos, Sandy. Él es viejo. Setecientos setenta y siete años. Y Noé rayaba en los seiscientos. No tenía ningún sentido. Salvo que él les creía. Y después del diluvio, la gente no viviría tanto tiempo. Al menos, así pensó que iba a ser.

—¡Gemelo!

Era la voz suave de una chica. Su corazón dio un brinco. Yalith.

Luego el olor sucedió al sonido. No era Yalith. Era Tiglá.

—¡Gemelo! —repitió.

—Hola, Tiglá —su voz no era de bienvenida. Recordó lo que Dennys le había contado sobre la gente de la tienda de Tiglá. Entonces, eran ellos los terroristas. El terrorismo no era sólo un fenómeno del siglo XX. Evidentemente formaba parte de la naturaleza humana, y no había sido aniquilado por el diluvio. El diluvio parecía cada vez menos decisivo.

—¡Reconociste mi voz! —ella rió.

«No, fue tu olor, mujerzuela», habría querido decir él.

Ella pasó a través de la puertecilla y la sujetó para dejar pasar la luz. Se había esmerado más de la cuenta con su cabello, que brillaba intensamente. Su taparrabos era de piel de cabra blanca.

—¿Dennys? —probó a decir.

—Sandy.

—¡Oh, estoy tan feliz de que seas tú! No creo agradarle a Dennys, pero a ti sí, ¿verdad?

—¿Por qué me agradaría alguien que me ha secuestrado y atado y me tiene muerto de hambre?

—¡Pero yo no lo hice!

—Obviamente, tú lo sabías.

—¡Pero no lo hice! Lo hicieron mi padre y mi hermano. ¡Yo no te lastimaría por nada del mundo!

—¿Pero no te importa si tu padre o tu hermano me lastiman?

—¡Oh, querido Sand, yo no puedo detenerlos! Pero he venido a traerte comida y consuelo.

Él olisqueó. Le llegó un estimulante aroma a guiso por encima del olor de la tienda, así como del cuerpo perfumado y sin lavar de Tiglá. Si ellos ya habían usado algún tipo de dardo envenenado sobre él, ¿era seguro comer el guiso?

Tiglá continuó:

—Lo hice yo misma, así que sé que está limpio, y también rico.

—No puedo comer con las manos atadas.

Ella hizo una pausa. Parecía estar pensando.

—¡Yo te daré de comer! —sus hoyuelos aparecían y desaparecían con su sonrisa generosa.

—No. No soy un bebé. Desata mis manos —él no dijo por favor. ¿Cómo había podido sentirse atraído por esta chica?

Tiglá aguardó de nuevo.

—Bien. Desataré tus manos y me quedaré contigo mientras comes.

—Mis pies también —ordenó Sandy—. Necesito ir al baño.

—¿Qué…?

—Necesito orinar.

—Oh, por el amor del alca. ¿No puedes hacerlo en la tienda?

—No. Puedes venir conmigo si quieres. No me importa, pero necesito salir.

Se arrodilló junto a él y comenzó a desatar las correas, primero las de sus muñecas, luego las de sus tobillos. Cuando fue liberado, se puso en pie y se sintió muy mareado. Esta tienda no era tan alta como la del abuelo Lamec o la de Noé, y se golpeó la cabeza contra las pieles del techo.

Ella tomó sus manos y le frotó las muñecas donde las correas las habían irritado.

—Vamos —dijo él.

—¿Adónde?

—Ya te lo he dicho. Necesito hacer mis necesidades.

—Ve, entonces —ella lo sacó de la tienda hasta un pequeño montículo cubierto de hierba a unos pocos metros de distancia. No había arboleda que le proporcionara ni un poco de privacidad o un mínimo de sanidad—. Adelante.

—Gírate.

—Huirás.

Miró a su alrededor. No reconoció la parte del oasis donde se hallaba esta tienda solitaria. A pocas yardas de distancia había algunas palmeras, y un campo rocoso salpicado de cabras blancas y negras que pastaban bajo el alto cielo de latón. No tenía idea de qué dirección tomar.

—No huiré. Date la vuelta.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo —sospechaba que su promesa valía más que la de Tiglá. Cuando terminó, dijo—: Quédate tranquila.

Ella se giró y tomó su mano de nuevo.

—Ahora ven y come un poco de mi rico guiso de carne de cabra.

Entraron en la tienda y ella le ofreció un cuenco de madera lleno de carne y verduras. Había aprendido a comer con los dedos, si no con la delicadeza de Yalith, al menos lo suficientemente bien para no mancharse con la comida. El menjunje de Tiglá no estaba mal. La carne de cabra era un poco fuerte, pero ella la había cocinado hasta dejarla tierna. Cuando terminó y limpió el cuenco con los dedos, se sintió mejor.

—Tendré que atarte de nuevo —se disculpó Tiglá—. A ellos no les gustará saber que te he dejado en libertad.

—¿Quiénes son ellos?

—Oh, los hombres de la tienda de mi padre.

—¿De qué se trata todo esto?

—¿El qué?

—¡Me secuestraron! Me tienen atado en esta tienda apestosa.

Ella se encogió de hombros y soltó una risita.

—¿Cómo puedo saberlo? Siempre están tramando cosas.

—¿Y tú no?

—Sólo soy una chica —parecía estar honestamente indignada—. Me gustas. ¿Por qué querría atarte?

—Entonces no lo hagas.

Ella tenía las correas en sus manos.

—Pero tengo que hacerlo.

—¿Por qué?

—Se pondrían furiosos. Me pegarían. Podrían matarme.

¿En verdad lo harían? Él no estaba seguro. Pero entendió la negativa de Dennys a tener algo que ver con Tiglá. Nunca más.

—¿Cuánto tiempo me tendrán aquí? ¿Qué creen que van a conseguir con esto?

—Los viñedos de Noé —dijo ella.

—¡¿Qué?!

—Los viñedos de Noé. Son los mejores de todos los oasis.

—Eso es una tontería. Noé no renunciaría a sus viñedos. Son su sustento.

—Será mejor que lo haga —dijo Tiglá—, o te matarán.

Sandy se levantó, indignado, y se golpeó la cabeza contra las pieles del techo.

—¿Saben que el abuelo Lamec se está mur… está muerto?

—Por supuesto.

—Son monstruosos.

—Son inteligentes. Sabían que todos estarían prestando atención al tonto y viejo Lamec, y no te extrañarían. Son muy inteligentes.

—Oh, no, no lo son —dijo Sandy—. Nadie cede ante los terroristas. Noé no cederá sus viñedos.

—Entonces te matarán.

—¿Y de qué servirá? Seguirán sin tener los viñedos, y habrán manchado sus manos con sangre.

—Oh, Sand. Siéntate. Esta tienda no fue hecha para gigantes. Odio tener que atarte, pero debo hacerlo. A menos que…

—¿A menos que qué?

—Ven conmigo.

—¿Qué pensará tu familia de eso?

—Lo detestarán. Pero tú me importas más que ellos.

Sandy no le creyó. Allí había una trampa. Esto tenía algo que ver con los nefilim, con ese mosquito Rofocal. ¿De qué se trataba? Él no lo sabía. Tiglá no lo amaba lo suficiente para enemistarse con su familia. Ella no lo amaba ni un ápice. Pero sí que obedecería a Rofocal.

Sintió un pinchazo agudo y dio un manotazo, pero no mató al mosquito, que salió zumbando de la tienda. Furioso, se rascó la picadura.

—Átame y vete.

Ella presionó su cara cerca de la suya.

—¿No vendrás conmigo?

—No.

—¿Te arriesgarás a ser asesinado?

Su boca se torció en una media sonrisa.

—Hay destinos peores que la muerte —y rió, porque Tiglá no tenía la menor idea de lo que estaba hablando.

—Todavía no te he atado… —susurró ella.

—No.

—Eres un gigante. Podrías levantarme y huir corriendo conmigo, y podrías decirles que me matarás si intentan capturarte de nuevo.

Era tentador. Sacudió su cabeza, y una enorme sensación de tristeza lo inundó. Tiglá nunca había oído hablar de los grandes héroes de lanza y espada, de arco y escudo. Pero esto era lo que ella lo estaba invitando a ser. Lo que podría ser si él quisiera.

¿Qué era lo que dentro de sí lo instaba a rechazar este atractivo papel? ¿Qué era lo que le incitaba a decir no? Era más que su mera sospecha de que todo esto se trataba de una especie de trampa nefilim.

La tristeza volvió a invadirlo. La violencia ya no era una opción. La división del átomo había puesto fin a eso, aunque el mundo estaba tardando en darse cuenta.

Sí, él podría vencer a Tiglá con facilidad. Ella lo estaba invitando a ello. Pero incluso si no se tratara de un truco, no lo haría. La violencia que se respondía con violencia sólo generaba más violencia. Su estómago se hizo un nudo.

—¿Estás seguro? —la voz de Tiglá desprendía un leve gimoteo.

—¿De qué?

—De que no vendrás conmigo.

Él sonrió sin alegría. La oferta de Tiglá estaba envenenada, de eso estaba seguro.

—No, Tiglá, no iré contigo. Sí, para ti soy un gigante. Soy joven y fuerte. Pero después, ¿qué? No podría sobrevivir en el desierto. He visto huesos allí, y no todos son de animales.

Ella hizo un puchero.

—Pensé que te gustaba.

—Eres un manjar delicioso, Tiglá. Ahora, por favor, átame otra vez, pero tal vez no necesites hacerlo tan fuerte como antes.

Ella estaba ofendida. Le ató las correas tan fuerte como pudo, con pequeñas sacudidas violentas, pero Sandy usó la fuerza suficiente para que ella no tuviera éxito. Luego se fue haciendo aspavientos y cerró con fuerza la puertecilla de la tienda al salir.

A él no le importaba la oscuridad. Entraba suficiente luz a través de los bordes del orificio del techo cerrado. Necesitaba pensar. Se hallaba extremadamente confundido por sus reacciones. Él y Dennys se habían involucrado en una buena cantidad de peleas cuando eran más jóvenes, aunque tal vez no tanto como su hermana, Meg. Sobre todo, practicaban deportes de conjunto y nunca hicieron ni boxeo ni lucha. ¿Estaba actuando como un cobarde? Sabía que el padre y el hermano de Tiglá no dudarían en usar arco y flecha, cuchillos de piedra o lanzas. Sabía que eran bastante capaces de matarlo, tanto si huía como si se quedaba. De hecho, pensó que tenía más posibilidades de sobrevivir si se quedaba y descubría una ruta de escape, que si corría al desierto sin pensarlo. No se sentía tan asustado como indignado. No se creía un cobarde.

Así que, ¿qué podía hacer? La violencia no funcionaría. La violencia era a lo que recurrían estos pequeños hombres, y él no quería ser como ellos.

Se preguntó si ya habrían acudido a Noé con la absurda exigencia de los viñedos. Él no conocía a Noé como Dennys, pero no creía que fuera a ceder. El rechazo de Sandy a la violencia nada tenía que ver con ceder.

Después de que el abuelo Lamec fuera enterrado en el interior de la pequeña cueva, y el canto hubo terminado, y los serafines se hubieron marchado, Noé y su familia caminaron lentamente hacia la tienda grande. Dondequiera que había un afloramiento, una roca o una cueva, Jafet, llevando su pequeño arco y sus flechas, se apresuraba a mirar, con Dennys pisándole los talones.

—Esto no me gusta —dijo Noé.

Dennys y Jafet regresaron de mirar en las profundas sombras de una pequeña cueva. La luz de las estrellas era tan brillante que las sombras parecían agrandarse en la oscuridad.

—¿Sandy se ha perdido en el desierto? —la voz de Dennys se quebró más de lo normal debido a su ansiedad.

Escucharon un aullido en la distancia:

—¡Hambre!

Yalith tomó la mano de Dennys y la apretó.

Sem habló:

—Si la mantícora está hambrienta, entonces no ha encontrado qué comer.

Oholibamá agregó:

—No te preocupes por la mantícora. Sandy la espantó de la tienda del abuelo Lamec.

¿Podría Sandy asustar a la mantícora otra vez si se encontraban en el desierto? Dennys no estaba del todo seguro, y menos después de su encuentro con la horrible criatura.

Elisábet intervino:

—Sandy nunca se habría alejado solo.

Yalith asintió.

—Te estaba siguiendo a la tienda del abuelo Lamec, padre.

Noé se frotó la barba.

—Sí, sí, eso es lo que creímos. Pero cuando no vino, entonces pensamos que debía haberse quedado en la carpa grande.

Aná replicó:

—Bueno, no lo hizo, y eso es todo. Creo que se fue con mi hermana, Tiglá, eso es lo que pienso.

Nadie respondió. Las estrellas se movieron lentamente por el cielo. Dennys trató de escuchar su canto, pero no pudo oír nada. Después del glorioso réquiem por el abuelo Lamec, se habían quedado en silencio.

La luna se hundía tras la línea del horizonte cuando llegaron a las tiendas de Noé, estaban cansados, tristes, ansiosos.

—Ahora, antes que nada, todos debemos comer —dijo Matred.

Noé sentenció:

—Ella tiene razón. Ven, Den.

Dennys aceptó el cuenco de caldo que le dio Matred. Sabía que necesitaba recuperar fuerzas para lo que le esperaba.

Con los dientes, Sem desprendió la carne de un hueso de cordero. Elisábet le ofreció un tazón de caldo.

—¿Irás a buscar a Sand? —Sem, el cazador, era el que mejor conocía el oasis y el desierto. Jafet y Cam trabajaban en los viñedos, cerca de su hogar. Sem era quien debía ir, y Dennys le dirigió a Elisábet una mirada de gratitud. Distraídamente, le dio unas palmaditas a Selah, que estaba posada en él con su trompa sobre su rodilla.

Sem vio que Dennys había terminado su caldo y asintió. Tomó una de las largas lanzas que estaban apoyadas contra la pared interior de la tienda. La levantó. Se la ofreció a Dennys. Dennys la sujetó, aunque nunca había usado una lanza. Sem revisó su pequeño carcaj de flechas, luego tomó una segunda lanza y asintió con la cabeza a Dennys, sin hablar. El chico siguió al hombre bajo y fornido fuera de la tienda, sintiendo un poco de esperanza. Había algo en Sem que le inspiraba confianza.

Noé habló:

—Jafet y yo buscaremos en los caminos del oasis.

Cam añadió:

—Aná y yo iremos a los mercados.

Matred sentenció, demasiado alegremente:

—Si Sand regresa a la tienda, lo cual parece probable, se lo haremos saber a todos.

Sem y Dennys se alejaron de la entrada de la tienda. Las estrellas se oscurecieron. La luz teñía el horizonte oriental. El calor ya comenzaba a brillar con espejismos acuosos en el desierto. Dennys llevaba puesto uno de los sombreros tejidos por Matred, y esperó que fuera suficiente una vez amaneciera.

Sem lo miró.

—Cuando el sol esté en lo más alto, debes regresar a la tienda.

Dennys asintió. Sem, al igual que Jafet, tenía razón sobre eso. Su piel ya le escocía por el calor y la ansiedad. Intentó no imaginar lo que podría haber sucedido con su hermano. Siguió a Sem. Lo siguió. El calor comenzó a apretar. La inútil búsqueda parecía interminable. Después de lo que debieron haber sido varias horas, preguntó:

—¿Dónde está Higaion?

Sem respondió:

—Pasará todo el día en señal de duelo junto al sepulcro del abuelo Lamec. Luego vendrá con nosotros. Selah lo ayudará a aliviar su dolor.

—Higaion localiza el agua con su olfato —dijo Dennys con una repentina esperanza—. ¿Crees que podría encontrar a Sandy?

Sem se apoyó en su lanza, pensaba.

—Los mamuts son criaturas extrañas. Son capaces de hacer cosas extrañas. Probemos.

Sem andaba a zancadas. Caminaba a un ritmo rápido, pero Dennys, con sus piernas mucho más largas, podría haberlo superado fácilmente y tenía que contener su paso. La cueva funeraria del abuelo Lamec estaba a medio camino entre su tienda y la de Noé, y el sol ya estaba saliendo cuando llegaron. Higaion estaba tendido en la arena. Sus orejas, como abanicos, se levantaron al oír acercarse los pasos.

Dennys corrió hacia él.

—Higgy, ¿crees que podrías localizar a Sandy con tu olfato, de la misma manera que lo haces para encontrar agua?

Los pequeños ojos del mamut estaban ensombrecidos por el dolor. En ese momento se iluminaron. Sem se posó en rodillas junto a Higaion, se inclinó hacia él en señal de íntima comunicación y habló en voz baja.

El mamut alzó su trompa como si fuera una pequeña y esperanzada trompeta.

Los ojos de Dennys también estaban esperanzados.

—Oh, Sem, ¿qué pudo haberle pasado?

El tono de voz de Sem era grave.

—Algunas personas son malvadas, y usan la imaginación en sus corazones sólo para hacer el mal.

—¿Y el abuelo, qué pensaría? —preguntó Dennys.

Sem se acarició la barba con un gesto muy parecido al de Noé.

—El abuelo sabía. Hay mucha maldad. También se huele. Tú no hueles mal, Den, ni tampoco Sand. El abuelo dijo que hay una gran bondad en sus corazones, cuyo olor es agradable —fue el discurso más largo que Sem había hecho nunca.

—Gracias —dijo Dennys, y después—: Vamos.

Sem negó con la cabeza, mirando hacia el sol.

—Pensé que a estas alturas ya lo habríamos encontrado.

—Vamos —instó Dennys.

—Den, tengo que cazar si es que queremos comer esta noche.

—Pero…

—Mis hermanas y sus familias comen muchísimo, ¿lo has notado?

Pastel de carne de funeral…,[19] pensó Dennys enojado.

—Den, debemos comer si queremos tener fuerza para continuar…

Dennys se volvió hacia Higaion.

—Vamos, Higgy.

—¡Den! Yo cazo mejor solo. Pero continuaré buscando a Sand. Reúnete con Jafet.

—Pero él…

—Jafet y mi padre estarán buscando cerca de la tienda. No vayas solo con Higaion. No es seguro.

Dennys miró el rostro ansioso de Sem. No era seguro. No lo era, porque lo que le hubiera pasado a Sandy podría pasarle a Dennys también…

—No nos detendremos hasta que lo encontremos —dijo Sem—. Vayan a buscar a Jafet. Tú y Higaion.

Noé estaba sentado en la tienda grande, con las piernas cruzadas, los codos en las rodillas y la cabeza inclinada sobre las manos. Matred vino y se sentó a su lado.

—No sé dónde está —dijo Noé—. ¿Dónde puede estar?

—Descansa, esposo —instó Matred—. Lo encontraremos.

Noé asintió:

—Mi corazón está pesaroso. Me duele por mi padre.

—Era un hombre viejo que disfrutó de una existencia larga —lo consoló Matred.

—Sand no.

—¿Crees que le ha sucedido algo?

—¿Habría algo que le motivase más que encontrarse conmigo en la tienda de mi padre? Él no es como los jóvenes del oasis, que no piensan más que en ellos mismos.

—Él y Den no son como los demás —dijo Matred—, pero no sabemos si ha sucedido algo terrible.

Noé no respondió, ni la miró.

—Y debo comenzar a construir el arca.

Matred habló:

—El nunca antes te pidió que hicieras algo descabellado.

—¿En verdad es tan descabellado? Si las lluvias cubren la tierra, como dice que sucederá, no será ninguna locura tener un arca.

—Mejor sería que las lluvias no cubrieran la tierra por un tiempo —dijo Matred—. Tienes que construir el arca y encontrar todos los animales.

—Comenzaré de inmediato.

—Y se reirán de ti. Serás el hazmerreír del oasis.

—No me parece divertido —dijo Noé—. Mi padre está muerto, y sólo El sabe dónde está Sand.

—¿Por qué no se lo preguntas a El?

—Lo he hecho. El sólo dice que debo comenzar a construir el arca. El nada dice sobre Sand.

—¿Ni sobre Den?

Noé gruñó en señal de afirmación.

—¿Los subirás al arca?

—De personas, sólo tú, y nuestros hijos y sus esposas. No más.

—Yalith… —comenzó a decir Matred, pero se detuvo cuando dos hombres entraron, sin anunciarse, a través de la puertecilla abierta de la tienda.

Eran el padre y el hermano de Tiglá.

ONCE
Las muchas aguas no podrán apagar el amor

Yalith salió al desierto. Estaba ansiosa y alterada. Quería arrojarse al regazo de Matred y sollozar, como si aún fuera una niña pequeña. Quería llorar hasta quedarse dormida.

Pero ya no era una niña pequeña, y sentía sus ojos secos y ardientes. No estaba acostumbrada a salir a esta hora del día, y tampoco estaba segura de qué la arrastraba al desierto, porque no tenía esperanza de ver a Ariel. Él estaría en su cueva, durmiendo.

Sin embargo, caminó en esa dirección y, cuando se acercó, se sorprendió al verlo en las sombras de la entrada de la cueva. Aunque estaba segura de que se trataba de Ariel, fue cautelosa. También había estado segura de que era Ariel cuando aquel león asumió la forma de dragón-lagarto que era Iblís.

Yalith susurró:

—Ariel…

El león se levantó, se desperezó, bostezó y luego se dirigió hacia ella.

—¡Oh, Ariel! —ella arrojó sus brazos sobre su cuello leonado, aunque ya no le quedaban lágrimas que derramar—. ¡No sabemos dónde está Sand! El abuelo Lamec lo envió a buscar a mi padre. Sand sabía que el abuelo estaba muriendo, entonces le dio el camello a mi padre para que pudiera volver para que llegara a tiempo con el abuelo Lamec, y Sand le dijo que regresaría a pie. Después murió el abuelo, y todos pensábamos en él, y al principio ni siquiera nos dimos cuenta de que Sand no estaba con nosotros, y luego tuvimos que enterrar al abuelo, y… oh, oh, Ariel, no sabemos lo que ha sucedido…

Ariel la dejó hablar. Cuando su voz se desvaneció y presionó su rostro una vez más contra su melena, se transformó lenta, suavemente, hasta que ella se envolvió en sus alas.

—Higaion ha ido a seguir su rastro.

—¿Ha abandonado el sepulcro del abuelo? —preguntó ella.

—Por los vivos, sí. Den y Jafet van con él.

—¡Oh, eso está bien, estoy contenta, muy contenta! Seguro que Higaion lo encontrará, y Jafet sabrá qué hacer, y Den también.

Ariel la llevó a la sombra de la entrada de su cueva.

—Mi padre va a construir un bote, un barco enorme.

—Eso es algo sabio —dijo Ariel con solemnidad.

—Para mis hermanos y sus esposas. Para toda clase de animales.

—Sí, para preservar las especies.

—Pero no para mis hermanas, Seerah y Hoglá, ni para sus maridos e hijos. Tampoco para Maalá y su bebé nefilim. Ni para… tampoco para mí.

Ariel la atrajo hacia sí.

—Las muchas aguas no podrán apagar el amor, ni lo ahogarán los ríos —su voz era tranquila, dulce.

—¿Qué pasará con los gemelos? —nuevamente sus ojos se llenaron de lágrimas.

El brazo del serafín la sujetaba con fuerza.

—No lo sé.

—¿Pero tú sabes que El dijo a mi padre que construyera un arca?

—Sí. Eso lo sé.

—¿Pero no sabes qué pasará con los gemelos?

—No tenemos que saberlo todo.

—Pero podrías preguntar…

—Hemos preguntado.

—¿Las estrellas también están en silencio?

—Las estrellas están en silencio.

—Ariel, tengo miedo.

—No te preocupes. Yo estaré a tu lado.

—Tengo más miedo por Sand y por Den que por mí misma. Los amo.

—Y ellos te aman a ti.

—No quiero que mueran. ¿Morirán?

Ariel cruzó sus alas sobre ella. Él no la miró.

—No lo sé.

Sandy dormía. Todavía no entendía su reacción hacia Tiglá y sus propuestas de fuga, pero después de un tiempo dejó de cuestionarse. Cuando llegara el momento de hacer algo, sabría qué hacer.

La luz del día no era un buen momento para escapar. Tal vez en la oscuridad de la noche…

—¡Gemelo!

Era la voz de Tiglá, el olor de Tiglá.

Ella abrió la puertecilla.

—Tienes visita —dijo la muchacha.

Se sentó, alerta al instante. Así que su padre y su hermano habían venido a matarlo.

Pero fue Rofocal quien entró en la tienda; tuvo que inclinarse para pasar por la puerta, de modo que sus alas llameantes se arrastraron por el polvo. Al igual que Sandy, era demasiado alto para erguirse en esta pequeña tienda. Con resuelta elegancia se sentó y observó a Sandy con sus ojos como piedras de granate. Llevaba su brillante cabello recogido, sus mejillas eran blancas como la nieve.

Extendió una mano y tocó a Sandy en la rodilla. Su tacto era tan frío que quemaba. Sandy se estremeció, pero no gritó.

—¿Por qué sigues aquí? —le exigió Rofocal.

Sandy respondió con su tono de voz más tranquilo.

—Me han secuestrado y me tienen como rehén. Si escapo y dejo esta tienda, seré visto fácilmente. Es imposible que pueda mezclarme entre el gentío. Soy tan alto como tú. Sería un blanco fácil.

—¿Por qué has venido?

—Venir… yo no he venido. El padre y el hermano de Tiglá me secuestraron, y sospecho que tú los incitaste a hacerlo.

Rofocal replicó:

—No te pregunto por qué estás aquí, en esta tienda. Te pregunto por qué tú y tu hermano eligieron venir a este oasis.

—Fue un error —dijo Sandy, como le había dicho a Tiglá. Rofocal extendió su mano otra vez para tocar la rodilla de Sandy. Un invierno, Sandy había sufrido de congelación, y era así cómo se sentía el tacto del nefilim.

—Si fue un error que vinieran, ¿por qué no se marchan?

Sandy dijo, lenta y deliberadamente:

—Nos iremos cuando sea la hora de irnos.

—¿Y cómo, entonces, planean irse?

En efecto, ¿cómo?

—Lo sabremos cuando llegue el momento.

—Éste no es tu sitio.

—No. Mi sitio está junto a Noé y su familia.

Rofocal emitió un zumbido estridente como el de un mosquito.

—Tu sitio no es este oasis. No hay gigantes como tú en este tiempo y lugar. ¿Por qué no tienes alas?

—Nosotros volamos en aviones y naves espaciales.

—¿Qué?

Los nefilim no lo sabían todo. Sandy continuó:

—Tenemos máquinas que vuelan.

—¿Puedes salir del planeta?

—Hemos ido a la luna. Volamos entre las estrellas.

—¿Tú?

—Soy muy joven —dijo Sandy—, pero mi padre ha realizado varios vuelos espaciales.

—¿Te envió El para atormentarnos?

—¿Qué piensas tú? —preguntó Sandy.

—No son de los nuestros, de los nefilim. Tampoco creo que sean de los serafines.

—No. Somos seres humanos.

—¿Mortales?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué vinieron?

—Fue un error —dijo Sandy de nuevo.

—¿Te gustaría que te sacara de este lugar, de esta pequeña tienda?

—No.

—Vendrán y te matarán.

—Quizá.

—Noé no está dispuesto a renunciar a sus viñedos.

—Tiene toda la razón. Uno no cede ante terroristas.

—Eres un necio. Podría enviarle un mensaje, si quieres. Si tú lo pides, creo que renunciaría a sus viñedos.

—Yo no se lo pediría.

—Entonces morirás.

—Eso te gustaría, ¿cierto? —preguntó Sandy—. ¿Tal vez te gustaría matarme tú mismo?

—Te dejaré. Eres un insolente.

—¿Por qué no te agradamos, mi hermano y yo?

—No pertenecen a nuestro mundo. Causarán problemas. Creo que fueron enviados para causar problemas a los nefilim —Rofocal se levantó. Una energía extraña crepitaba en el aire, a Sandy comenzó a picarle la piel, entonces un mosquito se alejó volando.

En unos minutos, Tiglá entró.

—¿Te lo contó? —ella reía. A la luz que se inclinaba del exterior, el hoyuelo de su barbilla le pareció una hendidura.

—Que tu padre y tu hermano planean matarme, sí, me lo contó.

—Eso no —estaba embriagada por la risa.

A él no le parecía que hubiera nada gracioso.

—¿Qué, entonces?

—Acerca de Noé.

—Dijo que Noé no está dispuesto a renunciar a sus viñedos.

—No, no, tampoco es eso.

—¿Qué pasa? —estaba irritado por su risa.

—Noé está construyendo un bote. ¡Un barco! —su risa se convirtió en carcajada.

Sandy se sentó. Y preguntó, con cuidado:

—¿Por qué está construyendo un barco?

—Un arca, lo llama él —su risa era burlona—. El mar o el río más cercano están a lunas de distancia.

—Entonces, ¿por qué lo está haciendo? —preguntó Sandy.

—Quién sabe.

—¿Lo está construyendo solo?

—Oh, no, es un barco muy grande. Gigantesco, quiero decir. Sus hijos lo están ayudando. ¡Él dice que lloverá! —su risa lastimaba los oídos de Sandy—. Sólo llueve en primavera, y no mucho. Es el hazmerreír del oasis.

Sandy se sentó, alerta, y la miró.

—Rofocal cree que puede estar construyéndolo para deshacerse de ti. Un barco donde no hay agua es una tontería.

—Tengo hambre —dijo Sandy.

—Oh, te traje más comida.

—Entonces déjamela y vete.

Ella hizo un puchero.

—¿No quieres que me siente y hable contigo mientras comes? Desanudaré tus manos y pies.

—Ya me las arreglaré —Sandy flexionó sus músculos para que las correas parecieran apretadas—. Necesito pensar.

—¿Sobre esa tonta arca?

—Sobre muchas cosas.

—Bueno, de acuerdo… —ella salió de la tienda, y regresó con un plato lleno de guiso—. ¿Estás seguro de que no quieres que me quede?

Sandy fue firme.

—Bastante seguro. Déjalo, Tiglá. Márchate.

Haciendo pucheros, ella salió.

Él olfateó el guiso. Puaj. Estaba rancio. Lo apartó, se zafó las manos de las correas y liberó sus pies. Si Noé ya estaba construyendo el arca, no había tiempo que perder. Ya fuera peligroso o no, tan pronto como oscureciera, Sandy abandonaría la tienda, intentaría averiguar en qué lugar del oasis estaba atrapado e iría hacia la tienda del abuelo Lamec o la de Noé, la que estuviera más cercana.

Entonces se recostó a descansar y aguardó la caída de la noche.

—Han ido demasiado lejos —dijo Noé—, llevarse a nuestro Sand.

La familia estaba reunida en la tienda, al refugio del calor del sol.

Cam habló:

—¡Ciertamente, no les darás los viñedos!

Noé negó con la cabeza:

—Les dije que no lo haría. Pero ahora… ya he convertido uno de los viñedos más antiguos que necesitaba replantar en un almacén de madera. ¿Qué importarán los viñedos si todos quedan cubiertos por el agua?

Cam dijo:

—Te estamos ayudando con esta insensatez, padre, porque nos lo has pedido. Pero, no es posible que creas que lloverá tanto.

—Eso es lo que se me ha dicho.

Sem había regresado de cazar, y estaba sentado sobre una pila de pieles con Selah a su lado.

—¿Estás seguro de que se trataba de la voz de El?

—Estoy seguro.

Elisábet sugirió:

—¿No podría haber sido, quizá, la voz de un nefilim?

—Sé diferenciar la voz de El de la de un nefilim.

—Ellos imitan con astucia.

—El es El. Si uno de los nefilim intentara imitarlo a El, entonces El me lo diría.

Matred levantó la vista de su estofado.

—¿Cuándo comenzará a llover?

—Cuando el arca esté lista.

Sem inquirió:

—¿Qué pasará con nuestras hermanas, y con sus maridos e hijos?

Noé se atusó la barba.

—Tengo que hacer una ventana en el arca y colocar una puerta en el costado, con un primer, segundo y tercer piso. El me dijo que debía llevar animales de todas las especies, junto a mi esposa, mis hijos y sus esposas.

El tono de voz de Oholibamá fue incisivo:

—¿Qué pasará con Yalith?

Noé sacudió la cabeza con tristeza.

Sem protestó:

—¡Pero será un barco grande, padre! Seguramente habrá espacio para alguien más que nosotros ocho.

—Animales —repitió Noé— de todas las especies, para que cuando decrezcan las aguas del diluvio haya seres humanos y animales para repoblar la tierra.

—No creo en nada de esto —dijo Cam—. Pero si llegara a suceder, le cederé mi lugar en el arca a Yalith.

Oholibamá lo miró con grata sorpresa.

—Tonterías —dijo Aná—. Cuando construyas esa arca y no llueva, ¿cómo te enfrentarás a todos?

Noé se acarició la barba.

—Soy dócil a la voluntad de El.

—¿Y nuestros gemelos? —preguntó Oholibamá—. ¿Qué pasará con ellos?

—¿Y dónde está Sand? —preguntó Elisábet.

—Con toda seguridad, Jafet y Den lo encontrarán —dijo Noé. Selah levantó su trompa y emitió un bramido—. Y si no vuelven con Sand al amanecer, cambiaré de opinión. Les daré los viñedos. Cuando las aguas del diluvio decrezcan, plantaré nuevas vides.

Cam repuso, asombrado:

—¡En verdad crees que habrá un diluvio! Nunca llueve lo suficiente, ni siquiera en primavera, para que resulte de alguna utilidad para nosotros. Si no fuera por nuestros pozos, no habría oasis.

Sem preguntó:

—¿Alguna vez nuestro padre se ha puesto en ridículo?

—No —respondió Aná—. Pero siempre hay una primera vez.

Admael, el camello blanco, cruzó el oasis de extremo a extremo hasta donde estaba aprisionado Sandy. Se hallaba en el extremo más alejado del oasis, tan lejos de la tienda de Noé en una dirección, como de la del abuelo Lamec en la otra. Admael no llegó hasta la tienda, sino que se echó en el suelo a esperar a unos metros de distancia.

Adnachiel, la jirafa, rozó algunas hojas tiernas, estirando su largo y dorado cuello. En la copa del árbol, durmiendo durante las horas del día, estaba posado el búho Acatriel, con la cabeza inclinada sobre sus plumas.

Juntos, esperaron.

Jafet y Dennys siguieron a Higaion, que trotó, zigzagueando, desde la periferia del oasis hasta el desierto, olfateaba, sacudiendo la cabeza para que el sol creciente brillara contra sus colmillos curvados. Una y otra vez. En el oasis. En el desierto.

—El sol está alto —dijo Jafet—. Debes encontrar una sombra, Den.

Dennys negó con la cabeza, tercamente. Su cuerpo brillaba aperlado de sudor.

Jafet lo miró con preocupación.

—No estamos lejos de la tienda del abuelo Lamec. Quizás encontremos a Adnarel allí, y podamos pedirle ayuda.

Aliviado, Dennys jadeó:

—Bien —Higaion se tambaleaba de agotamiento. No había encontrado señales de Sandy. Higaion lideró el camino de regreso al oasis con energías renovadas ahora que tenían un destino conocido. Jafet estaba fresco, trotaba y respiraba con facilidad. Dennys se sentía agradecido por sus largas piernas; sin ellas, no habría podido mantener el ritmo.

Al acercarse a las arboledas del abuelo Lamec y distinguir la sombra oscura de su tienda, Higaion bramó y aceleró el paso, por lo que Jafet echó a correr. Cuando llegaron a la tienda, el calor pareció intensificarse, y sus sombras se hicieron oscuras y achaparradas. Higaion hizo una pausa y señaló con su trompa la luz que centelleaba, dejando al descubierto algo medio enterrado en la arena, al lado de la puertecilla de la tienda.

—¡Adnarel! —exclamó Dennys—. ¡Oh, Adnarel!

Jafet se inclinó y recogió el escarabajo de la arena, lo acarició suavemente con un dedo, y pareció brotar de su mano, y Adnarel se paró frente a ellos, resplandeciente como el oro.

—¡Oh, Adnarel —exclamó Dennys—, Sandy nunca regresó a casa después de que le entregué el camello a Noé! ¡No sabemos qué le ha pasado!

Adnarel se inclinó solemnemente, escuchando, sin decir palabra.

Jafet habló:

—Temo que adonde sea que haya ido, no lo haya hecho por propia voluntad.

Adnarel se volvió hacia Jafet.

—Explica lo que estás pensando.

—Ya que no siguió a mi padre a la tienda del abuelo, como dijo que haría, temo que quizás alguien… —su voz se apagó.

Las alas de Adnarel brillaron.

—¿Estás pensando en Tiglá?

—Fue una insinuación de Aná…

—No —contradijo Dennys.

—Sabemos que es una seductora —dijo Jafet.

—No —repitió Dennys—. Sandy nunca se hubiera ido con Tiglá estando el abuelo moribundo. Nunca.

Adnarel asintió.

—Por supuesto. Él no habría desaparecido por propia voluntad.

—Entonces, ¿dónde está? —preguntó Dennys.

Adnarel desplegó sus alas, y lentamente las plegó.

—¿Qué están haciendo para encontrarlo?

Jafet ignoraba la visita del padre y del hermano de Tiglá a la tienda de Noé.

—Todos lo estamos buscando, pero no hemos encontrado rastro en ninguna parte.

Adnarel miró a los dos jóvenes, cara a cara a Dennys, hacia abajo a Jafet, el muchacho pequeño, delgado y fuerte.

Jafet continuó:

—Sandy ama al abuelo Lamec. Ama a su hermano. No está en su carácter desaparecer en un momento así.

—Los nefilim —dijo Adnarel en voz baja.

Una sensación de preocupación recorrió los flancos de Higaion. Jafet habló:

—De eso es de lo que teníamos miedo. Pero ni siquiera ellos pueden hacer que se desvanezca por completo, ¿cierto?

—Son maestros de la ilusión —dijo Adnarel—. Pueden hacer que cualquier parte del oasis parezca otro lugar. Pueden disfrazar los olores. Es por eso que el rastreo de Higaion ha sido en vano.

—¿Pero dónde crees que está? —la voz de Dennys se elevó con ansiedad.

—Creo que los nefilim se han servido de la codicia humana. Sospecho que algunas de las personas menos gratas del oasis, tal vez los hombres de la tienda de Tiglá, lo hayan apresado y lo hayan metido en una tienda poco utilizada para pedir algún tipo de rescate por él. Son codiciosos, pero no les gusta trabajar, y serían blanco fácil para la manipulación de los nefilim.

Dennys levantó la cabeza al oír el fuerte golpeteo de alas, y un pelícano cayó en picada desde el cielo; en ese momento, Alarid se irguió junto a ellos.

—Los nefilim temen a los gemelos —sacudió sus alas plateadas.

—¿Por qué? —preguntó Jafet—. Los gemelos son buenos.

Adnarel y Alarid tocaron las puntas de sus alas. Adnarel dijo:

—Los nefilim temen lo que no entienden. ¿Higaion rastreó todo el oasis?

Jafet asintió.

—¿Hasta sus lindes? —preguntó Alarid.

—Sí.

—Inténtenlo una vez más. Esta vez, sigan recto a lo largo del oasis y concéntrense en el punto más lejano. Lo habrán llevado tan lejos de las tiendas de Noé como sea posible.

—Y no es probable que hayan ido en dirección a la tienda del abuelo Lamec —agregó Alarid.

La pequeña cola hebrosa de Higaion se movió.

Jafet habló:

—El sol está alto. Den no puede cruzar el oasis a mediodía sin volver a padecer la enfermedad del sol.

Ambos serafines miraron a Dennys, que ya estaba sonrojado y sudando.

—Tienes razón. Den permanecerá aquí, en la tienda del abuelo Lamec, para el descanso de la tarde. Uno de nosotros se quedará con él, por si acaso… —Adnarel no terminó. Alarid habló:

—Y nos ocuparemos de que llegue a la tienda de Noé antes del anochecer. Tanto si encuentras a Sand como si no, tú también debes estar de regreso para entonces.

Higaion levantó su trompa con un bramido impaciente.

—Iremos —dijo Jafet. Levantó la vista hacia los serafines y preguntó en voz baja—: ¿Están preocupados?

Asintieron con solemnidad.

En el oscuro calor de la carpa donde se hallaba prisionero, Sandy dormía a ratos y tenía confusos sueños sin sentido. Tiglá apretaba sus correas y empujaba un plato de carne podrida hacia él. Sus fosas nasales se crispaban.

No era el olor de Tiglá. Ni siquiera se trataba del olor a carne de cabra rancia. Abrió los ojos y sólo vio una pequeña sombra oscura, luego sintió algo suave que le daba un ligero empujón. Extendió su mano y tocó algo firme y curvo. Movió su mano a lo largo de lo que fuera aquello, hasta que sus dedos sintieron una aspereza. Era un colmillo, roto en la punta. Sus ojos se adaptaron a la tenue luz y vio que estaba tocando a un mamut que no era Higaion ni Selah, ambos estaban limpios y bien alimentados, con los colmillos pulidos, éste, en cambio, era un mamut desnudo con el pelaje hebroso y un colmillo roto justo en la punta, mientras que el otro lo tenía ligeramente más arriba. Daba empujoncitos al muchacho con la punta de la trompa.

No estaba seguro de lo que quería el mamut. Pero era evidente que no significaba una amenaza para él, y que sus insinuaciones eran amistosas. Sandy comenzó a acariciar la cabeza peluda y luego pasó los dedos por los colmillos de marfil. Obviamente, esta pequeña bestia había sido maltratada, por lo que resultaba probable que viniera de la tienda de Tiglá. Se sintió agradecido por la compañía. Tal vez un mamut, incluso este pobre mamut sarnoso, sería útil cuando llegara la noche, no tanto a la hora de escapar sino de encontrar la tienda de Noé.

—Bueno —le dijo al mamut, acariciando sus orejas en forma de abanico—, si tuviera un unicornio, podría salir de aquí —se detuvo, y entonces dijo—: Hey, no había pensado en un unicornio, porque básicamente todavía no creo en los unicornios.

Recordó que Dennys había convocado a un unicornio después de que el padre y el hermano de Tiglá casi lo mataran, cuando lo arrojaron al vertedero. Tampoco fue fácil para Dennys creer en los unicornios, pero cuando tuvo que hacerlo, lo hizo.

Si Sandy podía creer en algo tan extravagante como que él y Dennys habían llegado al desierto en tiempos antediluvianos, y que se habían hecho tan cercanos al linaje de Noé, sobre todo a Yalith, que eran ya como familia, y si él podía ver ahora que estaba acariciando a un mamut, ¿por qué resultaba difícil creer en un unicornio, incluso si era lo que Dennys llamaba un unicornio virtual? Su madre creía en partículas virtuales, y su madre era una científica que había ganado el Premio Nobel por descubrir partículas tan pequeñas que apenas eran concebibles, incluso con un esfuerzo de la imaginación.

—¿Qué haré? —le preguntó al mamut, el cual le respondió acurrucándose más cerca de él.

Si Sandy dejaba la tienda por su cuenta, ellos estarían al acecho, esperándolo… Rofocal, o el padre y el hermano de Tiglá… y no dudarían en matarlo. Ni siquiera la noche, con la claridad de las estrellas iluminando el oasis, le proporcionaría la protección suficiente.

—El problema es —dijo al mamut— que siempre tengo que ver las cosas para creer en ellas. Pero, después de todo, he visto unicornios, a dos de ellos. Los he visto, así que puedo creer en ellos.

El mamut se acercó con su trompa para tocar suavemente la mejilla del chico. En su mente, Sandy pareció escuchar: Algunas cosas deben creerse para poder ser vistas.

—¡Unicornio! —susurró, y el mamut deslizó su trompa en la palma de su mano—. Unicornio, por favor, tiende a la vida. Por favor, tiende a ser.

Un estallido de luz se proyectó contra la oscuridad de la tienda, y un unicornio se hizo visible, tembloroso, a su lado.

—¡Oh, tú eres! —gritó Sandy—. ¡Oh, gracias! —él extendió su mano. El unicornio se acercó con sus pasos de plata, encorvó sus delicadas piernas y se tumbó, colocando su cabeza en el regazo de Sandy, de modo que la luz del cuerno fluyó sobre el pequeño mamut escuálido, quien levantó la cabeza agradecido. Sandy acarició su melena plateada, suave como los rayos de luna—. ¿Y ahora qué? —preguntó a las dos criaturas totalmente dispares.

La luz del cuerno brillaba, pero ni el unicornio ni el mamut respondieron.

—Si quedara dormido —reflexionó Sandy—, o dejara de creer en los unicornios, entonces perderías tu tendencia a la vida y te marcharías, y me llevarías contigo, así como te llevaste a Dennys. El asunto es que ahora creo en ti. Y mientras yo crea en ti, continuarás siendo, ¿verdad?

El unicornio lo acarició, tan afectuoso como el mamut.

—Mientras me quede contigo —susurró Sandy—, creo que estoy a salvo, porque estoy absolutamente seguro de que Tiglá no podría acercarse a ti, ni podrán su padre o su hermano. Pero si lo intentan y tú dejas de ser, ¿nos llevarás al mamut y a mí contigo? Si no llevamos al mamut, lo lastimarán otra vez. Entonces, ¿nos llevarás contigo?

Se trataba de un pensamiento bastante intimidatorio. Había preguntado a Dennys cómo se había sentido las dos veces que se había desvanecido con el unicornio, y Dennys había respondido que no había sentido nada. Pero tal vez, pensó Sandy, eso podría haber sido porque en ese momento Dennys sufría de insolación y tenía una fiebre muy alta. Entonces recordó al abuelo Lamec, ¿o fue Jafet?, quien dijo que los unicornios jamás perdían a alguien.

Posó un brazo sobre el unicornio, el otro sobre el mamut, y esperó. Era un plan mucho mejor que ir con Tiglá, o intentar cruzar el desierto solo.

—Ya ven —dijo a las dos criaturas, que estaban apoyadas confiadamente contra él—. Cuando llegó el momento de hacer algo, supe qué hacer, y lo hice.

Estrechó al unicornio y al mamut contra su pecho.

Los nefilim se reunieron. Orgullosos. Arrogantes. Adoptando y rechazando la forma de sus anfitriones mientras hablaban.

Rofocal, el mosquito, habló:

—He creado un espejismo alrededor de la tienda. Está en el borde del desierto, en el extremo más alejado del oasis, pero la ilusión hace que parezca rodeada de rebaños y arboledas.

Iblís, el dragón-lagarto, preguntó:

—¿Los gemelos gigantes merecen que nos tomemos tantas preocupaciones?

Rofocal respondió:

—Creo que saben algo que nosotros no. Cuando cuestioné al que Tiglá atrapó para mí, me dio respuestas evasivas.

Ugiel, la cobra, intervino:

—Hay peligro en el aire. Las estrellas están retrocediendo. Estoy preocupado por mi bebé.

Naamá, el buitre, dijo:

—Tsk. Elegimos estar en silencio con El. Escogimos no volver a escuchar la Voz, nunca hablar con la Presencia.

Ertrael, la rata, habló:

—Podríamos preguntar a los serafines.

—Nunca —atajó Estael, la cucaracha.

—Pero ellos todavía hablan con El —dijo Ertrael—. Las estrellas todavía hablan con ellos.

—No me importa escuchar a las estrellas —dijo Eisheth, el cocodrilo.

—Podrían decirnos —dijo Rumjal, la hormiga roja—, si estamos en peligro o no.

—¿Cómo podríamos estar en peligro? —preguntó Iblís—. ¡Somos inmortales!

—Y el que atrapamos —confirmó Rofocal—, me dijo que es mortal. Si es que podemos creer en él.

Naamá, el buitre, claqueteó con el pico.

—Percibo que pronto habrá mucho para comer.

—¿Cómo? —exigió Rofocal—. ¿Qué va a pasar?

Iblís, el dragón-lagarto, preguntó:

—¿Alguien me dirá lo que está construyendo Noé?

—Es una buena pregunta —dijo Rumael, la babosa.

Rofocal soltó su risa chillona.

—Una balsa. Eso es lo que me dijo mi Tiglá. ¡Está construyendo un barco!

—¿Un barco? —preguntó Eisheth, el cocodrilo—. ¿Para qué diablos está construyendo un barco?

Rugziel, el gusano, preguntó:

—¿Los gigantes gemelos podrían haberle dicho algo que nosotros ignoramos?

Rofocal habló:

—Tenemos que deshacernos de los gigantes gemelos. Todo ha sido diferente desde que llegaron.

—Noé se reconcilió con su padre. Tsk —dijo Naamá, el buitre.

—Y Lamec ha muerto —convino la cucaracha, Estael.

—Mi adorable Yalith prefiere a los jóvenes gigantes —dijo Iblís—. Deben ejercer un poder extraño para hacer que se aparte de mí y prefiera a esas criaturas de piel suave y sin alas.

—Y Noé está construyendo un barco —agregó Rofocal.

—Y Matred llora —dijo Rumjal, la hormiga roja.

—Deberíamos descubrir —sugirió Ugiel— si ellos, los jóvenes gigantes, son en verdad mortales o no.

Rofocal zumbó de nuevo.

—El padre y el hermano de Tiglá lo descubrirán por nosotros.

Por fin, Higaion encontró la carpa donde estaba encerrado Sandy porque el unicornio se encontraba allí. El poder de ilusión de Rofocal había hecho que la tienda pareciera hallarse en medio del oasis y, de hecho, había alterado el olor de Sandy. Pero el unicornio había llegado a la tienda después de que él hubiera dispuesto el espejismo. Higaion olfateó. Olía a plata y a luz. Y empujó a Jafet emocionado.

Vacilante, Jafet empujó la puerta de la tienda. Entraba la suficiente luz de la tarde a través del agujero de la carpa para poder distinguir a Sandy y al unicornio, sus cabezas se tocaban con cariño. El mamut maltratado era sólo una sombra oscura bajo el brazo de Sandy.

Sandy abrió los ojos.

—¡J!

El joven comenzó a correr hacia él para abrazarlo, luego se detuvo en seco como si lo sostuviera una barrera invisible. La luz del unicornio brilló.

Higaion siguió a Jafet al interior de la tienda, se incorporó sorprendido al ver al mamut que se apretaba contra Sandy, parpadeando temeroso.

El brazo protector de Sandy se tensó.

—Todo va bien. Nadie te hará daño —dijo entonces—: J, ¿cómo me encontraste?

—¿Estás bien? —preguntó Jafet con preocupación.

—Oh, estoy bien, pero el padre y el hermano de Tiglá quieren matarme…

—No —Jafet tocó su pequeño arco con los dedos—. No, Sand.

—Y mira lo que le han hecho a su mamut —dijo Sandy indignado—. Casi lo matan de hambre, y le rompieron los colmillos.

—Está bien —dijo Jafet apresuradamente—. Lo llevaremos con nosotros. Pero será mejor que salgamos de aquí antes de que regresen.

—Creo que me encuentro a salvo mientras esté con el unicornio —dijo Sandy—, porque no podrán acercarse.

Jafet sonrió.

—Yo tampoco puedo —miró al chico y al unicornio—. ¿Recuerdas cuando te conocí a ti y a Den en el desierto, y llamamos a los unicornios y Den desapareció?

—Por supuesto, lo recuerdo.

—¿No puedes irte con el unicornio ahora?

Sandy suspiró.

—J, el problema es que creo en el unicornio.

De repente, el pobre mamut aguzó el oído y comenzó a gemir. Higaion se puso en pie, y Jafet se giró para ver cómo se abría violentamente la puertecilla de la tienda. Dos hombres pequeños y fornidos entraron portando lanzas. El padre y el hermano de Tiglá.

—¡Alca gigante! ¿Qué tenemos aquí? —preguntó el hombre mayor.

—Un unicornio —exclamó el hombre más joven—. Y uno de los hijos de Noé. Bien… Bien —se dirigió hacia Sandy y el unicornio, luego retrocedió con una fuerte inhalación—. ¡Tú, joven gigante! —gritó—. ¡Ven! Te queremos a ti.

—Lo siento —dijo Sandy—. No puedes tenerme —miró a Jafet y a los dos hombres de la tienda de Tiglá y se sorprendió de nuevo por lo pequeños que eran. El padre de Tiglá era aún más bajo con sus piernas arqueadas. No resultaba extraño que le hubieran disparado el dardo envenenado. En una lucha justa, nunca lo habrían capturado.

Las agradables facciones de Jafet estaban distorsionadas por la ira.

—Ya causaron daño suficiente. Salgan de aquí.

La tienda era tan pequeña que los tres hombres pequeños estaban muy juntos, con Sandy, que todavía tenía sus brazos alrededor del unicornio y el mamut, lo suficientemente cerca para retroceder ante el hedor de los hombres de la tienda de Tiglá.

Jafet miró rápidamente a Sandy, luego con un reflejo tan rápido que apenas pareció ser un movimiento, sacó uno de los proyectiles de su carcaj y lo clavó en el brazo de Sandy.

Los dos hombres de la tienda de Tiglá gritaron de sorpresa e ira. El padre de Tiglá bramó:

—¿Qué pasó?

Donde habían estado Sandy, el unicornio y el mamut, sólo quedaba un montón de pieles mugrientas.

Jafet respondió con calma:

—Salieron con el unicornio.

Ambos hombres rugieron de frustración.

—Vuelve a llamarlos —dijo el hombre de piernas arqueadas.

—O te mataremos —amenazó el hombre más joven.

—¿Y de qué servirá eso? —preguntó Jafet—. Nunca tendrán a Sand sin mí.

El hermano de Tiglá gruñó en lo más profundo de su garganta, y se abalanzó sobre Jafet con su lanza, pero Higaion saltó entre ellos e hizo tropezar al hombre de barba roja para que se desplomara sobre el piso de la tienda.

—¿Por qué no lo detuviste? —le gruñó a su padre.

—¿Yo? ¿Qué podía hacer?

—Lo dejaste escapar con el unicornio, y también con nuestro mamut.

El hermano de Tiglá se levantó torpemente y levantó su lanza.

—Entonces, danos los viñedos de tu padre.

—No —negó Jafet, y tomó sus proyectiles.

Pero el hombre mayor se abalanzó sobre él con la lanza, y a pesar de los rápidos reflejos de Jafet, la lanza le rasgó las costillas, y un hilillo de sangre se deslizó por su costado.

Higaion se abalanzó sobre el hombre, bramando de indignación. Pero los dos hombres con sus lanzas eran demasiado para Jafet y el mamut. Jafet apretó su costado herido cuando el mamut se abalanzó otra vez y el hermano de Tiglá lo pateó con violencia.

De repente, un rugido irrumpió entre ellos:

—¡Hambre! —y la mantícora metió su horrible cabeza en la tienda—. ¡Hambre!

—Vete —gritó el padre de Tiglá.

Aterrorizado, Higaion retrocedió y golpeó las pieles de la tienda, lo cual la hizo ceder un poco. Jafet, tratando de alcanzar al mamut, vio que las pieles no estaban clavadas con firmeza al suelo. No mucha gente se molestaba en montar sus tiendas tan bien como Noé y el abuelo Lamec.

—¡Corre, Hig, corre! —ordenó Jafet, e Higaion salió de la tienda.

—¡Hambre! —la fea cara de la mantícora iba seguida por su cuerpo de león y su cola de escorpión.

De los tres hombres, Jafet era el que se encontraba más alejado de la puertecilla de la tienda. Buscó una flecha y su pequeño arco, y la disparó directo hacia la frente de la mantícora.

—¡Ham…! —comenzó a decir la mantícora, y luego cayó, inconsciente, sobre el padre y el hermano de Tiglá.

Rápido, Jafet se arrodilló y empujó hacia afuera la abertura en la parte trasera de la tienda por la que Higaion había escapado.

El mamut esperaba afuera, gimiendo de terror pero incapaz de abandonar a Jafet.

—¡Corre! —gritó Jafet mientras se ponía en pie, y ambos corrieron. Corrieron sin mirar atrás. Hacia el desierto. Y entonces la ilusión que Rofocal había creado, se rompió y Jafet supo exactamente dónde se encontraban. Estaban al final del oasis, en el extremo opuesto a la tienda del abuelo Lamec. El joven apenas reparó en la sangre que escurría por su costado mientras corría hacia su casa.

Admael, el camello; Adnachiel, la jirafa, y Acatriel, el búho, abandonaron sus puestos y siguieron a Jafet y al mamut a través del desierto.

Jafet, corriendo más rápido de lo que había corrido jamás, se sintió mareado de repente. Todo palideció y él se desplomó lentamente sobre la arena. Higaion empujó sus pies contra la roca para frenar su carrera.

Acatriel se posó en la arena junto al joven y asumió su forma de serafín.

—Ha perdido mucha sangre. Todavía está sangrando.

Adnachiel, la jirafa, inclinó su cuello para mirar la herida de Jafet, luego agachó todo su cuerpo para poder alcanzar la piel rasgada con su lengua. Cuidadosa, meticulosamente, lamió la herida.

Admael, el camello, galopaba.

Higaion se acuclilló junto a Jafet y la jirafa, gimiendo. Adnachiel siguió lamiendo, limpiando el corte irregular que le había hecho la lanza.

Cuando estuvo limpia, Admael regresó con una hoja de aspecto peludo parecida a un cactus, que presionó suavemente contra la herida; la sostuvo en ese lugar hasta que el sangrado disminuyó y cesó por completo.

Jafet, temblando, abrió los ojos, y vio a los serafines salir de los cuerpos de sus anfitriones y asumir sus formas seráficas.

Acatriel, con unos ojos tan sabios como los del búho que era instantes atrás, afirmó:

—Estás bien. Has perdido mucha sangre, y esa punta de lanza no debía estar demasiado limpia. Pero Adnachiel ha lavado la herida y Admael ha detenido el sangrado.

—Y corriste mucho y muy rápido —coincidió Adnachiel.

—Hig…

Higaion tocó suavemente la mano de Jafet con la punta de su trompa.

Adnachiel preguntó:

—¿Qué sucedió?

—Lo envié con el unicornio —dijo Jafet, pugnando por sentarse.

Admael asintió con aprobación.

—Eso está bien.

—¿Deberíamos llamar a Sand para que regrese? —preguntó Jafet.

—Sería lo mejor —dijo Adnachiel.

Admael le preguntó cortésmente al mamut:

—¿Lo harás tú? ¿O lo haré yo?

—Ambos —el tono de voz de Adnachiel fue perentorio.

Con una luz fugazmente brillante como el sol que hizo que todos pestañearan, apareció el unicornio. El brazo de Sandy se deslizó por su cuello y el joven cayó en la arena. Un mamut desaliñado se desplomó a su lado.

Jafet explicó:

—Le asesté una de mis flechas pero su acción es muy breve…

Los ojos de Sandy se abrieron, y el chico se sentó.

Los tres serafines se quedaron mirando a Jafet, Sandy y los dos mamuts.

—Gracias —jadeó Sandy—. Oh, J, gracias.

Avergonzado, Jafet se encogió de hombros.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Sandy—. ¿Estás herido?

—Me recuperaré —le aseguró Jafet—. Los serafines ya limpiaron mi herida.

—Vayan a casa —ordenó Admael—. Sandy, puedes ayudar a Jafet. Se encuentra más débil de lo que cree.

—¿Pero qué sucedió? —volvió a preguntar Sandy.

Jafet rió.

—Nunca pensé que estaría agradecido con una mantícora, pero ahora lo estoy. Me hubieran matado si una mantícora no hubiera entrado en la tienda y los hubiese detenido.

El pequeño mamut desnutrido se pegó a Sandy.

—Está bien —lo tranquilizó Sandy—. Nunca te enviaremos de vuelta. ¿Qué les pasó a ellos?

Jafet se encogió de hombros.

—Sospecho que nada —dijo Acatriel—. Vi a la mantícora escapar, gimoteando, con un proyectil en la frente, y diciendo que tenía hambre.

Jafet rió de nuevo.

—Casi podría sentir pena por la mantícora.

—Márchense ahora —instó Admael—. Jafet necesita comida y descanso.

—Unicornio —preguntó Sandy—, ¿qué harás tú?

Mientras lo miraba, el unicornio comenzó a parpadear, a desvanecerse.

Jafet habló:

—El unicornio sabe que ya no lo necesitamos.

En el lugar donde había estado el unicornio, sólo quedó un brillo en el aire y la fragancia de los rayos de luna y plata.

Todos estaban reunidos en la carpa grande esa noche. Jafet, atendido en todo momento por Matred, yacía sobre un montón de pieles suaves, pálido pero sonriente, y bebía el caldo vigorizante que Matred le instaba a tomar.

Habían dado de comer al mamut maltratado y ahora reposaba acurrucado junto a Higaion y Selah.

Sandy y Dennys seguían sonriéndose el uno al otro en señal de alivio, y Sandy repetía una y otra vez su admiración por Jafet y Higaion.

—Fue una idea estupenda que Higgy me rastreara con su olfato. De lo contrario, no sé lo que hubiera pasado.

Aná parecía apagada.

—Estoy tan avergonzada. Que mi padre y mi hermano… que mi hermana no haya intentado evitarlo… pensé que Sand le gustaba… ¡no sé qué los llevó a hacer algo así! ¿Podrán perdonarme?

—No fue cosa tuya, hija —dijo Noé con delicadeza.

—¡Pero pensar que intentaron forzarte a renunciar a tus viñedos! ¡Amenazar con matar a Sand y a Jafet…!

—No te preocupes por eso —dijo Matred, frotando en la herida del costado de Jafet el ungüento que Oholibamá le había dado.

—¿Se darán por vencidos ahora? —preguntó Elisábet—. ¿O intentarán hacer algo más? No me refiero a tu padre y tu hermano, Aná, sino a los nefilim.

Nadie respondió.

Sandy sostuvo su tazón.

—Esto está mucho más rico que lo que Tiglá cocinó para mí… me pregunto cómo pude comerlo, incluso cuando estaba fresco —luego explicó—: Rofocal, el nefilim, usó a Tiglá y a su padre y hermano. No son buenas personas, siento decirlo, Aná, pero no creo que ellos hubieran pensado en secuestrarme por sí mismos en ningún momento. Si los nefilim están detrás de Dennys y de mí, intentarán hacer algo más.

—¿Pero por qué están en contra de ustedes? —preguntó Jafet.

Sandy terminó de relamer su cuenco hasta dejarlo limpio.

—Ellos saben que no pertenecemos a este lugar.

Los dedos de Noé atusaron su barba.

—Pero se equivoca. Ambos pertenecen a este lugar. Den me hizo entender que ser terco no es ser valiente.

Matred agregó:

—Y ambos hicieron que las últimas lunas del abuelo Lamec fueran felices.

Noé tenía lágrimas en los ojos.

—Para él, fueron como sus propios nietos. No podría haberse quedado en su tienda sin su ayuda. Se han convertido en nuestros gemelos queridos.

Matred se enjugó los ojos con el dorso de la mano.

—Y sin embargo, esposo, has dicho que no hay lugar para ellos en el arca.

Dennys intervino rápidamente:

—No te preocupes. Sabemos que no debemos subir al arca. Los nefilim no están del todo equivocados sobre nosotros.

Sandy añadió:

—Pero estaremos encantados de ayudar a construirla. Al menos, nos gustaría hacer eso por ustedes, porque han sido muy buenos con nosotros.

Yalith y Oholibamá estaban sentadas muy juntas, con las manos unidas. Oholibamá habló:

—Todavía nos queda tiempo para disfrutarlo juntos. Faltan al menos dos lunas para que el arca esté terminada y lista para ser cargada. Y debido a que nos conocemos los unos a los otros, nunca podremos estar completamente separados.

Jafet añadió:

—Como nunca podremos estar completamente separados del abuelo Lamec.

Yalith asintió. Reprimió las lágrimas. Sandy se encontraba a salvo y de regreso con ellos. Jafet estaba herido, pero se pondría bien. No era momento para llorar.

Dennys miró a Jafet y asintió.

—La noche en que el abuelo Lamec murió, cuánto tiempo parece que ha pasado ya, Higaion y yo nos sentamos bajo las estrellas mientras Noé estaba en la tienda, esperando a Sandy —vaciló, luego reemprendió su discurso—. En el momento en que el abuelo Lamec murió, las estrellas contuvieron la respiración. Y en ese momento lo supe. Y entonces, porque él entendió que Higaion y yo lo necesitábamos, Adnarel vino junto a nosotros y dijo: «No teman», y luego asumió la forma del escarabajo en la oreja de Higaion, en vez de alejarse con los otros serafines, como lo ha estado haciendo últimamente.

Hubo un momento de silencio. Entonces Noé abrió un nuevo odre de vino.

—Mi amor por todos ustedes es demasiado profundo para expresarlo con palabras. Queridos gemelos, estamos contentos de que hayan venido a estar con nosotros. Y ahora ha llegado el momento de que se marchen, ¿no es así?

—No hasta que les hayamos ayudado a construir el arca —respondió Sandy con firmeza.

Sandy y Dennys permanecieron en la carpa grande, les habían dado pieles para dormir y asignaron un lugar para ellos frente a Noé y Matred. Higaion y Selah durmieron con el pequeño mamut, que poco a poco se estaba robusteciendo y cuyo pelaje comenzaba a brillar.

Dennys despertó, la oscuridad de la tienda era espesa. A su alrededor, escuchó suaves ronquidos y los sonidos nocturnos del desierto. Dio un codazo a Sandy.

—¿Estás despierto?

—Casi.

—¿Y ahora qué?

Sandy se retorció hasta adoptar una posición más cómoda.

—Seguiremos ayudando a Noé a construir el arca.

—¿Y después?

Totalmente despierto ahora, Sandy se enderezó para poder susurrar directo sobre la oreja de Dennys.

—Daremos un salto cuántico.

—¿Y cómo vamos a lograr eso?

—Se me ocurrió cuando el mamut y yo llamamos al unicornio para que apareciera en esa desagradable tienda donde me tenían prisionero. Los nefilim no pueden abandonar este lugar. Pero los serafines sí.

—Ve al grano —preguntó Dennys—, ¿nosotros podemos abandonar este lugar? O, mejor dicho, ¿nosotros podemos irnos de este tiempo y regresar al nuestro? No me gustaría calcular mal y aterrizar en la Edad Media, o en el año 3003.

—Tendré que hablar con Adnarel otra vez sobre esto.

—¿Ya lo has hecho?

—Un poco, cuando llegamos aquí. Lo que creo que funcionaría sería llamar a los unicornios y montar en ellos, y que Adnarel, o cualquiera de los serafines, avanzara a nuestro tiempo y luego llamara a los unicornios para que nos dejaran allí.

—¡Qué disparate! —chifló Dennys.

—Sí, pero funcionó cuando los tres serafines me llamaron para que regresara al desierto después de que Jafet y Higaion vinieran a rescatarme.

—Eso era espacio, no tiempo, y además, sólo una pequeña distancia en el espacio —señaló Dennys.

—Cierto. Pero, por ejemplo, los experimentos con fotones parecen mostrar que pueden comunicarse entre sí de forma instantánea, y eso significa que lo hacen más rápido que la velocidad de la luz. Y la distancia no parece ser un problema para ellos.

—Pero es del tiempo de lo que debemos preocuparnos —susurró Dennys. Noé emitió un fuerte ronquido, y pudieron oírlo voltearse sobre sus pieles. Dennys continuó—: Si entiendo los experimentos de mamá, en el mundo de la mecánica cuántica es esencial que exista un observador. Quiero decir, parece necesario que haya un observador para que los cuantos sean reales.

Sandy se movió con impaciencia.

—Yo no lo entiendo. Pero parece que mamá, y otros muchos físicos de partículas sí. Eso es suficiente para mí. Hablaré con Adnarel.

Se hizo un silencio incómodo. Entonces Dennys habló:

—Todo parece posible. Espero que esto lo sea.

Otro silencio. Entonces, Sandy preguntó:

—¿Crees que podríamos llevar a Yalith con nosotros?

Dennys no respondió enseguida.

—No lo creo. Se supone que no debemos cambiar la historia —dijo después de un momento.

—Pero ella se ahogará.

—Lo sé. Yo también la amo —alguien lo había dicho por fin.

—Pero si la amamos…

La voz de Dennys era sombría.

—No creo que podamos llevarla con nosotros.

Sandy tomó la mano de su gemelo y la apretó.

—Mucha gente morirá ahogada. ¿Te importaría cambiar la historia si eso pudiera salvar a Yalith?

Dennys respondió:

—No me importaría. Estaría dispuesto a intentarlo. A intentar absolutamente todo. Pero tengo la sensación de que no podemos.

—¡Lo odio!

—Sí, ¡yo también!

Sandy susurró:

—Será peligroso dar el salto cuántico.

—Obviamente, pero papá piensa que tales cosas son posibles. Después de todo, ¿no estaba programando teseractuar o dar una especie de salto cuántico cuando nos entrometimos en su experimento?

—Entonces, si él cree en ello, no debe ser tan disparatado.

—Claro que es tan disparatado, tiene que serlo para que funcione.

Sandy soltó una risa levemente histérica.

—Nuestro padre no estaba programando que hubiera unicornios en su experimento.

Higaion se sacudió en su sueño y gimoteó. Selah emitió unos pequeños murmullos, y el mamut de Tiglá se acercó a ellos.

Sandy preguntó:

—¿Qué pasará con los mamuts?

Dennys estiró su brazo para poder tocar suavemente el pelaje hirsuto de Higaion.

—Me pregunto si sabrán nadar.

—No serviría de nada. Al menos, no durante cuarenta días y cuarenta noches.

Dennys cerró los ojos y prestó atención. Escuchó el viento que se agitaba sobre la tienda, en lo alto del cielo, pero las palabras no eran claras.

—¿Sabe… Yalith que no subirá al arca? —preguntó en un susurro.

—Creo que sí. Creo que Noé se lo dijo.

—Entiendo que ocurren inundaciones y otros desastres. Pero si este diluvio es realmente enviado por El…

Sandy lo interrumpió:

—Si es enviado por El, entonces El no me agrada, no si Yalith tiene que morir.

El viento murmuró algo.

—No estamos seguros todavía, ¿cierto? —preguntó Dennys—. Quiero decir, todavía no ha sucedido. Yalith no está en la historia, por lo que no sabemos qué le sucedió. El abuelo Lamec amaba en verdad a su El. Entonces, no podemos estar seguros. El abuelo amaba a Yalith. Ella era su favorita.

—El abuelo está muerto —dijo Sandy tajante—. Si vamos a ayudar a construir el arca, será mejor que descansemos.

El viento envolvió la tienda. Sandy se durmió rápidamente. Dennys estaba echado sobre su espalda, prestando atención, intentando escuchar. El canto del viento era agradable, tranquilizador. Aunque no fue capaz de entender sus palabras, sintió que el viento lo calmaba. Y se quedó dormido.

—¡Estúpidos! ¡Estúpidos! —siseó Ugiel, el esposo de Maalá.

El desprecio de Rofocal salió con el chirrido agudo de un mosquito.

—Los idiotas casi permitieron que la mantícora los agarrase.

—Tiglá lo hubiera hecho mejor por sí sola —dijo Iblís, que deseaba a Yalith.

Ertrael, que a veces asumía su forma de rata, preguntó:

—¿Qué hacemos ahora?

Los nefilim estaban reunidos en la oscuridad del desierto, ahorrando sus energías por una vez. La voz de Naamá todavía sonaba como la de un buitre y dijo:

—Tsk. De hecho, Tiglá no lo hizo mejor que su padre o su hermano. No consiguió respuestas. El joven gigante no la escuchó.

Eisheth extendió e hizo brillar sus alas de color verde como la piel de un cocodrilo a la luz de las estrellas.

—Ella lo intentó. Hubiera pensado que Sand la encontraría irresistible, ¿por qué la rechazó?

—Yalith —los bellos labios rojos de Iblís se curvaron en una sonrisa burlona.

Ugiel contoneó su cuello en una danza rítmica, tanto en su forma de cobra como en la de nefilim.

—Tienes razón. La rechazó por culpa de Yalith.

—Pero ella no tiene experiencia —chilló Rofocal de forma estridente—. Todavía es una niña. Mientras que Tiglá…

—No —lo contradijo Iblís, sus ojos púrpura brillaron—. Yalith ya no es una niña —envolvió sus alas moradas alrededor de su cuerpo.

—¿Podríamos haberla usado? —preguntó dudosamente Estael, que a veces asumía la forma de una cucaracha.

—Si Ugiel no se hubiera casado con ella, podríamos haber usado a Maalá, la hermana de Yalith —dijo Ezequén, cuyo anfitrión era el eslizón.

Ugiel siseó:

—Todos sabemos que ella es la hermana de Yalith. Y mi esposa. Y madre de mi hijo.

Iblís se envolvió en sus alas del color del atardecer.

—Es hora de que actuemos. Nosotros. Por nuestra cuenta.

Rugziel estuvo de acuerdo.

—Es hora de que dejemos de usar subalternos.

Rumjal hizo una mueca.

—¿Qué sugieres?

Naamá estiró su cuello, desnudo como el de un buitre, y alzó sus alas en toda su extensión, erguido en la blancura de su piel, con la oscuridad de sus alas, y sus plumas del color añil del ave que era su anfitrión.

—El círculo de la extinción. A quienquiera que acosemos, lo controlaremos. Tsk. Déjanos acorralar a los gigantes gemelos.

Ugiel siseó en acuerdo.

Rofocal chilló a la expectativa.

Iblís sugirió:

—Y déjanos acosar a Yalith, ya que ha sido ella quien ha frustrado nuestros planes.

—Tsk —reprochó Naamá—. Los gigantes primero.

DOCE
Ni lo ahogarán los ríos

Yalith dormitaba en el extremo opuesto de la tienda en donde se encontraban los gemelos, pero los oyó susurrar, y cuando dejaron de hacerlo, pudo escuchar el triple ronquido de los mamuts. Y ella despertó por completo.

Se levantó y fue al desierto. No vio ni al león ni al dragón-lagarto enmascarado de león sobre la gran roca. Eligió una piedra más pequeña, se sentó y envolvió sus rodillas con los brazos. Levantó su rostro hacia las estrellas.

Las escuchó repicar, y en su canto no había desazón.

Sin embargo, se estremeció. Creía en lo que su padre decía, creía que las lluvias vendrían. Estaba dispuesta a morir, si era realmente la voluntad de El.

Pero ¿y los gemelos?

¿Qué pasaría con ellos?

El campanilleo de cristal de las estrellas resonó en sus oídos.

—No temas, Yalith.

Las estrellas nunca daban falso consuelo.

Ahora ella sentía menos miedo.

Trabajaban en la construcción del arca todo el día y aprovechaban el momento de más calor para descansar. Luego trabajaban nuevamente hasta que estaba demasiado oscuro para ver.

Todas las noches, Matred preparaba una comida festiva. De ahí que a menudo Sem estuviera afuera cazando, en lugar de estar colaborando con el arca. Sandy y Dennys trabajaban junto a Noé, Cam y Jafet. No había martillos ni clavos ni ninguna de las herramientas modernas a las que estaban acostumbrados. Los tablones tenían que unirse y ser encajados. Por la noche se sentían cansados y hambrientos, por lo que comían en abundancia y dormían bien. A pesar de estar construyendo un arca, no hablaban de la lluvia.

Dennys miró a Elisábet, Aná y Oholibamá. Ellas estaban en la historia, aunque no se les mencionara por nombre. Acompañarían en el arca a Noé, Matred y todos los animales. Miró a Yalith, con su cabello color ámbar a la luz de la lámpara.

Salió de la tienda sintiéndose un poco extraño. Él era el segundo, Sandy el líder. Y ahora estaba afuera, sin siquiera consultar a su hermano gemelo.

Caminó rápidamente hacia el pozo de Noé. Su piel se erizó al ver al buitre acurrucado en el alto tronco de una palmera muerta hacía mucho tiempo, que en ese momento levantó la vista mientras Dennys se acercaba, miró a uno y otro lado, estiró su cuello desnudo y lo observó con ojos suspicaces.

Al principio, Dennys sólo vio al pájaro oscuro. Después, su ojo captó un destello blanco, y en una higuera joven cercana al pozo vio posado un pelícano con la cabeza bajo su ala, por lo que no parecía más que un fajo de color blanco. Dennys exhaló un suspiro de alivio. Había dejado la gran tienda para encontrar a uno de los serafines, y no le importaba cuál fuera en realidad, aunque estaba más familiarizado con Alarid que con los otros. Se dirigió hasta el pájaro dormido.

—¡Hey!

El pelícano no se movió.

—¡Alarid! —gritó Dennys—. Necesito hablar contigo.

Las plumas se estremecieron cuando el pájaro enterró más la cabeza bajo su ala.

—¡Alarid!

Las plumas se agitaron, se encorvaron, señalando:

—Vete. No tengo nada que decir.

—Pero tengo que hablar contigo. Sobre Yalith.

Por fin, la cabeza emergió de la pelusa de plumas, y su oscuro ojo parpadeó.

—Por favor —Dennys señaló al buitre—. Por favor, Alarid.

El pájaro blanco saltó de su posición elevada, torpe y pesadamente.

El buitre era como un borrón de tinta de oscuridad inmóvil.

—Por favor —suplicó Dennys.

El pelícano estiró sus alas hacia arriba, hasta que apareció el serafín. Sin hablar, Alarid se apartó del pozo y caminó hacia el desierto. Dennys lo siguió. Cuando se habían alejado del oasis lo suficiente para que el buitre ya no fuera visible, Alarid se volvió hacia el chico.

—¿Qué sucede?

—No puedes permitir que Yalith se ahogue en el diluvio.

—¿Por qué no?

—Yalith es buena persona. Quiero decir, ella es buena persona en verdad.

Alarid inclinó la cabeza.

—La bondad nunca ha sido una garantía de seguridad.

—Pero no puedes dejar que se ahogue.

—No tengo nada que decir al respecto.

—Debería haber hablado con Ariel —dijo Dennys en señal de frustración—. Ariel la ama.

—No tiene más voz que yo en esto —el serafín volvió la cabeza.

Dennys se dio cuenta de que había ofendido a Alarid, pero continuó hablando.

—Eres un serafín. Tienes poderes.

—Es verdad. Pero, como ya dije, es peligroso cambiar las cosas. No nos entrometemos con el patrón establecido.

—Pero Yalith no está en el patrón —la voz de Dennys se elevó y se quebró—. Yalith no está en la historia. Sólo Noé, su esposa, sus hijos y las esposas de éstos.

Las alas de Alarid temblaron levemente.

—Entonces, ya que ella no está en la historia, nada cambiará si evitas que se ahogue en el diluvio.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Alarid.

—Tú no te ahogarás, ¿verdad? —preguntó Dennys—. ¿Tú y los demás serafines?

—No.

—Entonces llévenla adonde sea que vayan a escapar de la inundación.

—No podemos hacer eso —dijo Alarid con tristeza.

—¿Por qué no?

—No podemos —otra vez, el serafín volvió su rostro.

—¿Adónde irán, entonces?

Alarid se volvió hacia Dennys y sonrió, pero no había diversión en sus ojos.

—Iremos al sol.

No. Yalith no podía ir al sol. Ni a la luna, que Dennys había estado a punto de sugerir. Yalith no podría vivir donde no hubiera atmósfera. ¡Pero seguramente había algo que se pudiera hacer! Emitió un estrangulado sonido de indignación.

—Nosotros tampoco estamos en la historia, Sandy y yo. Pero aquí estamos. Y Yalith está aquí.

—Eso es así.

—Y si nos ahogamos, es decir, si Sandy y yo nos ahogamos, eso cambiará la historia, ¿no? Quiero decir, no naceremos en nuestro tiempo si nos ahogamos ahora, e incluso si eso sólo marcase una pequeña diferencia, lo haría para nuestra familia. Si Sandy y yo no nacemos, tal vez Charles Wallace tampoco nacerá. Tal vez Meg sea hija única.

—¿Quiénes?

—Nuestra hermana mayor y nuestro hermano pequeño. Quiero decir, la historia cambiaría.

Alarid dijo:

—Deben regresar a su tiempo.

—Es más fácil decirlo que hacerlo. De todos modos, de lo que quería hablarte es de Yalith. Escucha, ésta es una historia torpe. Sólo los hombres tienen nombres en ella. Es una historia chauvinista. Quiero decir, Matred tiene nombre. Ella es madre, y Elisábet y Aná y Oholibamá. Son personas reales, con nombres.

—Eso es cierto —reconoció Alarid.

—Los nefilim —continuó Dennys— son como quienes escribieron la historia de esta arca, ven las cosas sólo desde su punto de vista, usan a la gente. Por ejemplo, no les importan un comino ni Tiglá ni Maalá. Son sólo mujeres, así que no importan. No les importa si Yalith se ahoga. ¡Pero a ustedes debería importarles!

Alarid preguntó con delicadeza:

—¿Crees que no me importa?

Dennys suspiró.

—Bueno. Sé que te importa. ¿Pero te vas a quedar sin hacer nada y luego marcharte al sol?

De nuevo, las alas de Alarid se estremecieron.

—Parte de hacer algo es escuchar. Escuchamos. Al sol. A las estrellas. Al viento.

Dennys se sintió avergonzado. No se había detenido a escuchar desde hacía días.

—¿No te han dicho nada?

—Me han dicho que debo continuar escuchando.

La brisa se elevó y envolvió a Dennys en una sensación de tristeza.

—No me gusta esta historia —dijo el muchacho—. No me agrada en absoluto.

Dejó a Alarid. Antes de llegar al oasis, se detuvo y se sentó en una pequeña roca. Intentó calmarse para poder escuchar al viento. ¿Cómo podría descifrar las palabras del viento que venían a él en ondas superpuestas?

Cerró los ojos. Las estrellas visionadas eclosionaron. Los planetas nacieron. Yalith había hablado de la violencia del nacimiento del bebé de Maalá. Sin embargo, el nacimiento de los planetas no era más delicado. Violentos remolinos de viento y agua. Las masas de tierra que se mueven igual a un líquido. Los volcanes que escupen fuego tan alto que parece encontrarse con el llameante resplandor del sol.

La Tierra todavía estaba en proceso de ser creada. La estabilidad de la roca no era más que una ilusión. Terremoto, huracán, volcán, diluvio, todo formaba parte de la continua creación del cosmos, que gemía por el esfuerzo.

El canto del viento se mitigó, se dulcificó. Detrás de la violencia del nacimiento de las galaxias, y de las estrellas, y de los planetas, vino una melodía tranquila y tierna, una dulce canción de amor. Toda la furia de la creación, las continuas explosiones de hidrógeno en los innumerables soles, la agitación de los cuerpos planetarios, todo estaba envuelto en un paciente y sosegado amor.

Dennys abrió los ojos mientras el viento amainaba y quedaba en silencio. Levantó el rostro hacia las estrellas, y la luz cayó como el rocío sobre sus mejillas. Repiquetearon suavemente: No intentes comprender. Todo saldrá bien. Espera. Ten paciencia. Aguarda. No siempre hay que hacer. Espera.

Dennys puso su cabeza sobre sus rodillas, y una extraña quietud fluyó a través de él.

Por encima de su cabeza, las alas blancas de un pelícano batían suavemente a través de las fluidas corrientes de estrellas.

La construcción del arca progresaba lentamente. Al calor del sol, su cuerpo brillaba de sudor, y a Dennys le resultaba difícil recordar su visión de comprensión y esperanza. Pero todavía estaba allí, esperando, saliendo a la superficie durante el tiempo de descanso de la tarde, o por la noche, cuando el sol se ponía y las estrellas alcanzaban su apogeo.

Martillar. Acoplar. Medir la tensión.

Noé insistía en seguir exactamente las instrucciones que le habían dado.

—Este El —le dijo Sandy a Dennys—, no lo entiendo.

—El lo sabe todo sobre la construcción de los barcos —dijo Dennys—. Las instrucciones y medidas son prácticamente las proporciones básicas para los barcos modernos. El arca no está diseñada para moverse con velocidad, pero ése no es su propósito.

—Todos esos animales… de seguro Noé tendrá que evacuar un montón de estiércol del arca todo el tiempo.

—Apuesto a que nadie de por aquí ha visto alguna vez un barco tan grande. Quizá nunca hayan visto uno.

Sandy fue a buscar a Yalith. Se sentía un poco desleal por hacerlo sin Dennys, pero lo hizo de todos modos. Dennys se había negado cuando Sandy sugirió llevar a Yalith con ellos.

La esperó, no muy lejos de la carpa grande, en la tranquilidad que precede al amanecer. La vio venir, pálida y espectral, procedente del desierto.

—Yalith.

Ella se detuvo, sorprendida, con la cabeza en alto.

—Yalith, soy Sandy.

—Oh. Gemelo Sand —se escuchó un alivio en su voz—. ¿Qué sucede? —él la tomó de la mano—. Yalith, ¿qué vas a hacer?

—¿Cuándo?

—Cuando llegue el diluvio.

Ella habló en voz baja.

—No sabemos con certeza si vendrá el diluvio. Es sólo lo que dice mi padre.

—Sí, pero ¿qué piensas tú? ¿Crees en lo que dice tu padre?

La voz de ella apenas era audible.

—Sí.

—¿Entonces, qué vas a hacer?

—Nada. Esto ya ha causado mucho dolor a mis padres. Madre no entiende por qué El no me ha llamado al arca con los demás.

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Sandy de manera tajante.

—Pero las estrellas me han dicho que no tema.

—¿Y crees en las estrellas?

—Sí.

—Bueno, alguien está equivocado, o tu padre o las estrellas.

—Confío en mi padre. Y confío en las estrellas.

—Bien. Pues alguien tiene que hacer algo. Quiero decir, no podemos quedarnos sentados y dejar que te ahogues. ¿Considerarías venir a casa con nosotros?

Ella lo miró, sorprendida.

—¿Pero dónde está tu casa? ¿Está al otro lado de las montañas?

—Está al otro lado del tiempo —repuso Sandy.

Sus dedos se entrelazaron.

—¿Se marcharán tú y Den? —ella respondió su propia pregunta—. Por supuesto. Tienen que hacerlo… Tan pronto como se termine el arca. Tan pronto como comiencen las lluvias.

—¿Vendrás con nosotros?

—¿Con ustedes dos?

—Bueno… sí —a él le encantaría irse solo al fin del mundo con Yalith. Pero sabía que no intentaría salir de ahí sin Dennys.

—¿Son muchos días de viaje?

—Nosotros llegamos aquí de forma instantánea. Tengo una idea sobre cómo podríamos llegar a casa, pero primero quiero saber si vendrás con nosotros.

—Oh, gemelo Sand —ella suspiró, larga y profundamente—. Todo es tan extraño. Desde que llegaron, nada ha sido igual. El abuelo Lamec murió. Se está construyendo el arca. No quiero ahogarme, pero… ¿el lugar de donde vienen es muy diferente a éste?

Sandy reconoció:

—Mucho. No hace tanto calor y tenemos mucha agua, de modo que podemos ducharnos y beber toda la que queramos. ¡Lo que daría por un largo vaso de agua fría cuando estamos trabajando en el arca! Y usamos diferentes tipos de ropa —miró el pequeño y perfecto cuerpo de Yalith, apenas cubierto por el taparrabos, sus pechos delicados y rosados, y tuvo una visión absurda de ella en una de las aulas de la escuela secundaria. Pero, ¿no sería mejor que ahogarse?—. Lo considerarás, ¿cierto? ¿Venir con nosotros?

Ella fue solemne.

—Por supuesto. Es muy difícil imaginarme cómo sería vivir sin ti y sin Den. Son parte de mí. Ambos.

Sandy regresó a la tienda. Dennys estaba despierto, esperándolo.

—¿Adónde fuiste?

—Le pedí a Yalith que viniera a casa con nosotros.

Hubo un silencio incómodo. Por fin, Dennys habló:

—No. No, Sandy. No podemos llevarla con nosotros. Quiero decir, incluso si pudiéramos hacerlo, no debemos.

—¿Por qué no?

—Ella no tiene el sistema inmunitario preparado para nuestro tiempo. ¿No has notado que aquí no hay enfermedades? ¿No recuerdas que todos los nativos en la parte más baja de Sudamérica murieron por rubeola, porque no tenían defensas?

—¿No podríamos darle vacunas?

—No para todo. Incluso si contrajera un resfriado, un resfriado común, tal vez eso la mataría. Carece de anticuerpos que la protejan. No podría adaptarse a nuestro clima. Hace demasiado frío, es demasiado húmedo. La mataríamos al tratar de llevarla con nosotros.

—Entonces, ¿qué pasará?

—No lo sé.

—Si ella se queda aquí, se ahogará. ¿No valdría la pena correr el riesgo de llevarla a casa con nosotros?

Dennys negó con la cabeza.

—¿Cómo crees que se relacionaría con los chicos y las chicas de la escuela?

—No tendría que ir a la escuela. Tiene casi cien años.

—Y sin embargo, no parece mayor que nosotros. ¿Cómo demostraríamos su edad a las autoridades escolares? Y si ella tiene cien años y la llevamos a nuestro tiempo, ¿qué pasaría? ¿Se arrugaría y se convertiría en anciana de repente y moriría de vejez?

—¿Por qué piensas en todas las cosas malas que podrían pasar?

—Tenemos que pensar en ellas, si es que amamos a Yalith.

—Tal vez saldría bien.

—Y tal vez no. Quizá lo que deberíamos hacer es quedarnos aquí con ella y esperar el diluvio.

—No estoy dispuesto a tirar la toalla tan fácilmente.

—No es fácil.

—¡Pero tenemos que hacer algo!

Puede que, por una vez, no se trate de hacer algo, pensó Dennys:

—Todavía hay tiempo. Tal vez se nos ocurra algo, pero tendrá que ser algo real.

—Sí —dijo Sandy—, pero ya no estoy seguro de qué es real y qué no. ¡Quiero decir, estamos hablando de nefilim y serafines!

—Creo en muchas más cosas que antes —dijo Dennys—. Aunque se supone que no debemos cambiar la historia, nosotros hemos cambiado, tú y yo.

—Así es, vaya que hemos cambiado. ¿Y qué pasa con Yalith?

—Espera —dijo Dennys. No le habló a Sandy acerca de su conversación con Alarid. O lo que el viento le había mostrado. O que las estrellas le habían dicho justo eso: que tuviera paciencia, que aguardara. Espera.

La luna nueva era una vez más una media luna en el cielo. Al crecer, se redondeaba hasta adquirir la forma de una esfera. Luego se reducía y menguaba. Y nacía de nuevo.

Noé envió a Jafet y a Oholibamá a advertir a la gente del oasis de la inminente inundación.

Cam preguntó:

—¿Con qué propósito? Todos saben que estás construyendo este gran barco. Todos saben que esperas que llueva fuera de temporada.

Noé era terco.

—Ellos tienen derecho a ser advertidos. A prepararse. Y quién sabe… si se arrepienten, quizás El no mande el diluvio.

—Si no hay diluvio —dijo Cam—, la gente se reirá de nosotros más incluso de lo que lo hacen ahora.

Aná parecía preocupada.

—No creo que mi familia se arrepienta. Están muy enojados.

Noé sentenció:

—Merecen una oportunidad.

Cuando Jafet y Oholibamá regresaron de su recorrido por el oasis, se habían reído de ellos, les habían escupido. Jafet tenía un feo moretón en la mejilla donde le había golpeado una piedra arrojada airadamente.

Incluso las hijas mayores de Noé y Matred, y sus maridos, les habían mostrado su desprecio. Se rieron de la seria advertencia de Jafet y se quejaron de que parecieran tontos por la locura de Noé. Seerah les había arrojado un cuenco de puré y le gritó a Oholibamá que la dejara en paz: «Y no te acerques a mis bebés, mujer nefilim».

Jafet había puesto su brazo protectoramente alrededor de su esposa y se la había llevado de allí.

El esposo de Hoglá había amenazado con estrangularlos si seguían difundiendo historias de inundaciones y fatalidades por todo el oasis.

—Esto nos desprestigia a todos —dijo él—. ¿No ves la imagen que das de nosotros con esta locura? ¿No puedes guardar silencio acerca de los delirios de Noé?

Jafet y Oholibamá salieron del oasis, y se dirigieron a casa a través del desierto. Oholibamá comenzó a llorar, extrañamente, en silencio.

Jafet se detuvo y la abrazó.

—Mi querida esposa, ¿qué sucede?

Oholibamá pugnó por sofocar sus lágrimas silenciosas y dijo:

—Si todo es verdad, lo que El ha dicho a tu padre, si este gran diluvio viene, entonces nuestro bebé nacerá después de… —ella se ahogó en sus lágrimas.

La cara de Jafet se iluminó de gozo.

—Nuestro…

Oholibamá apoyó la cabeza contra el fuerte hombro de su marido.

—Nuestro bebé, Jafet —de repente, sus lágrimas se convirtieron en risas—. Nuestro bebé…

El resultado del intento de advertir a la gente del oasis fue que ahora ésta se encontraba reunida alrededor de las tierras de Noé.

El viento del desierto se alzó con vehemencia. Los ojos de Noé estaban fijos en el arca. Intentó ignorar los abucheos y los gritos de la muchedumbre.

Con gran tristeza, Matred calentó vino hasta llevarlo al punto de ebullición.

—Prefiero usarlo contra las mantícoras, pero si intentan lastimar a mi esposo, haré que se arrepientan.

Cam se adentró en la tienda.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó su madre.

—Estoy cansado de que se rían de mí.

Matred habló con ferocidad.

—Vuelve a salir y ayuda a tu padre.

—¡Ha perdido el juicio!

—Como sea, tu lugar es junto a él. Y junto a tu esposa. Ella es lo suficientemente humilde para trabajar, y cargar con tu hijo también —Matred sonrió. Pronto vendrían tres bebés. Eso la llenaba de alegría.

—¿No puedes detenerlo, madre? Parece enloquecido, tiene los ojos encendidos, la barba alborotada por el viento, su… ¿No puedes hablar con él?

—Lo he hecho —dijo Matred—. Sal con él. ¡Ahora!

De mala gana, Cam salió a la deslumbrante luz del sol, al viento ardiente. La muchedumbre que murmuraba y reía era cada vez más numerosa.

Las manos de Noé estaban negras debido al alquitrán con el que estaba revistiendo el arca.

Una piedra fue arrojada. Erró el blanco y pegó inofensivamente contra la madera oscura.

Sandy y Dennys abandonaron el arca y caminaron con pasos lentos hacia la muchedumbre de gente pequeña. Dennys no soltó la tabla que estaba lijando. Sandy aún sostenía la piedra que usaba como martillo. Ninguno amenazó de forma alguna; sin embargo, la gente retrocedió un poco.

Sandy habló con voz de mando.

—No arrojen piedras.

Dennys se irguió tanto como le fue posible, sobresaliendo entre los hombres pequeños en las primeras filas de la multitud.

—Vayan a casa. Regresen a sus tiendas. ¡Ahora! —su voz era profunda, la voz de un hombre.

Ser tomados por gigantes tenía algunas ventajas. Poco a poco, la muchedumbre se dispersó.

Yalith se tendió sobre su roca favorita iluminada por las estrellas, acurrucada como en busca de calor. No era consciente de que Oholibamá se había unido a ella hasta que ésta le pasó el brazo por los hombros.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Yalith.

—El gemelo Sand y el gemelo Den… —su voz se apagó.

Oholibamá terminó por ella.

—Tan pronto como finalice la construcción del arca, tendrán que irse. Y regresar allá de donde hayan venido.

Yalith ahogó un sollozo.

—El gemelo Sand me ha pedido que vaya con ellos.

Oholibamá retrocedió sorprendida y dijo:

—Es una solución en la que no había pensado.

—Entonces… ¿qué crees que debo hacer?

Oholibamá miró el cielo, atentamente, escuchando. Luego agitó la cabeza.

Yalith también miró el cielo.

—Las estrellas nunca me han dicho algo que no fuera verdad.

Oholibamá habló meditabunda.

—No sé por qué no es la solución correcta que te marches con nuestros gemelos. Sólo sé que escucho las estrellas, y estoy de acuerdo. Hay algo en esto que no entendemos. ¿Pero tú escuchas a las estrellas? Te están diciendo que no tengas miedo.

Un suave viento rozó sus mejillas y murmuró: «No temas. No temas. El patrón se perfeccionará».

—Desearía… —susurró Yalith—. Desearía que el abuelo Lamec estuviera vivo. Ojalá El no hubiera dicho a mi padre que construyera el arca, o que llegarían las lluvias.

—¿Y… nuestros gemelos?

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Yalith.

—No puedo desear que ellos no hubieran venido. O que no me haya convertido en mujer.

Oholibamá abrazó a Yalith y la meció como a una niña.

—Yo también siento miedo, hermanita. Llevo en el vientre al hijo de mi Jafet, y temo al futuro. Tengo miedo del terrible diluvio, y toda la muerte y angustia que traerá consigo. A veces siento miedo incluso de Noé, que parece tan insensato. Pero confío en Jafet. Confío en las estrellas. Confío en El. Confío en que todo esto será para bien.

Mientras las estrellas se ocultaban lentamente, el cielo palideció, enrojecido por colores suaves. El estallido jubiloso del canto de las aves inundó el aire a su alrededor, y los babuinos comenzaron a batir las palmas de sus manos.

El arca estaba casi terminada.

Los gemelos hablaban por la noche en la tienda, susurrando en la oscuridad. Durante el día nunca estaban solos, y por la tarde no todos dormían a la misma hora.

—No hemos visto a ninguno de los serafines —dijo Sandy—. Desde hace días.

—Ni a los nefilim —agregó Dennys.

—Preferiría no ver a los nefilim. En particular, a Rofocal.

—En algunos momentos creo ver a uno de ellos. O, en cualquier caso, cuando veo una hormiga o un gusano, distingo destellos de color detrás de mis ojos, rojos y naranjas, azules y púrpura. Pero no se materializan.

—Necesito ver a uno de los serafines —dijo Sandy—. Necesito ver a Adnarel. Pensé que tal vez el escarabajo estaría con Higaion, pero tampoco lo he visto.

Dennys continuó pensativamente:

—No creo que eso signifique que se haya quedado en la tienda del abuelo Lamec. La única vez que vi a un serafín entre mucha gente fue el día que enterraron al abuelo, y vinieron todos. De lo contrario, ha sido sólo cuando hay una o dos personas. Y con la construcción del arca y la permanencia en la tienda de Noé, siempre estamos con una cuadrilla de gente. Tal vez nos escapemos de alguna manera un rato mañana y salgamos al desierto, sólo nosotros dos.

—Buena idea —dijo Sandy—. ¿Pero por qué esperar a mañana? No queremos ir en la hora de más calor del día, y en cualquier otro momento nos echarían de menos. Noé y Matred siempre nos tienen controlados. Temen que uno de nosotros pueda ser secuestrado nuevamente. Entonces, ¿por qué no vamos ahora?

—¿Ahora mismo?

—¿Por qué no? Los dos estamos despiertos.

—Vamos.

—No despiertes a Higaion.

—Ni a Selah.

—Ni…

—Shh.

Los chicos salieron silenciosamente.

Pero no tan silenciosamente para que Yalith no los escuchara. Ella sintió una confusa inquietud. Se levantó de sus pieles y los siguió.

—Tsk. Vienen.

—Hsss. Esto es lo que estábamos esperando.

—Szzz. Por fin.

Los nefilim salieron de los cuerpos de sus anfitriones animales y levantaron las alas oscurecidas por la noche, de modo que las estrellas quedaron ocultas.

El pequeño mamut se despertó con brusquedad de un sueño en el que era golpeado por el hermano de Tiglá. Empujó a Selah, y ella empujó a Higaion, el cual, a su vez, extendió la trompa hacia los gemelos, y sólo sintió las pieles para dormir. Bufando alarmado, caminó por la tienda hacia las pieles de Yalith. Ella también se había marchado. Echó un vistazo hacia Noé y Matred, ambos dormían en silencio.

Selah bramó suavemente, de modo que sólo los mamuts la oyeron, y dirigió su trompa hacia la oreja de Higaion. El escarabajo estaba allí, parecía una joya pequeña y brillante en contraste con el color gris de la gran oreja.

«¿Qué debemos hacer?», cuestionaron los ojos de Higaion. Ladeó la cabeza como si escuchara. Luego hizo un gesto a los otros dos mamuts con su trompa, y ellos lo siguieron mientras éste salía corriendo de la tienda hacia el desierto.

Los gemelos se hallaban prácticamente rodeados cuando se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo. El círculo formado por los nefilim se acercaba a ellos lenta, decididamente. El fuerte olor a piedra y frío inundó sus fosas nasales.

Sandy sintió como si una mano presionara con fuerza sobre su pecho. Le gritó a Dennys:

—¡Rápido! —y se lanzó fuera del círculo que aún no estaba cerrado por completo.

Dennys lo siguió, empujando a través de las oscuras alas oscuras que casi lo ahogaban.

—¡Corre!

Los reflejos de los gemelos fueron rápidos, pero los nefilim fueron más rápidos.

Una vez más, el círculo comenzó a cerrarse a su alrededor, y era como si les estuvieran sacando la respiración. Sandy corrió, con la cabeza gacha, como un ariete, entre Rofocal y Ugiel. Dennys embistió a Iblís.

Pero los gemelos eran sólo dos, y los nefilim muchos, y ellos tenían la confianza suficiente en sus poderes para proceder con cautela y sin prisa. En su urgencia por liberarse del círculo, los gemelos habían corrido en dirección opuesta al oasis. Ahora estaban demasiado lejos para pensar en regresar a tierras de Noé.

El círculo de los nefilim se cerraba.

Yalith lo vio todo.

—¡Ariel! —gritó—. ¡Ariel!

El león dorado saltó sobre la arena y siguió más allá de Yalith, hasta que se encontró entre dos de los nefilim y evitó que el círculo se cerrara por completo.

Se oyó un extraño golpe, y en ese momento Admael, el camello blanco, galopó como la luz de la luna a través del desierto hasta introducirse en el círculo. Un aleteo sobre sus cabezas se hizo visible en la forma de un pelícano que, al caer en picada, rompió el círculo nuevamente.

Y tres pequeños cuerpos grises se precipitaron dentro del círculo, arrojando arena y agua contra los rostros de los nefilim, que rompieron su formación con una ráfaga de alas brillantes.

El león, el camello y el pelícano, con un salto de luz adquirieron la radiante belleza de los serafines.

Sandy y Dennys corrieron hacia ellos, corrieron más rápido de lo que lo habían hecho en su vida. Alarid agarró a Sandy, y Admael retuvo a Dennys.

Los nefilim dieron un salto hacia el cielo con gran enojo, y vieron a Yalith.

—¡Ella! —gritó Iblís—. ¡La quiero a ella!

Ariel la alcanzó antes que el nefilim. Rápido era Iblís, pero el serafín lo era aún más, y envolvió a Yalith en sus alas doradas.

Los tres mamuts, alzando la trompa alegremente, se unieron a ellos.

El destello de bronce refulgió contra la oreja de Higaion, y entonces Adnarel se paró ante ellos.

—¡Márchense! —ordenó a los nefilim con una voz que semejaba el toque de una corneta.

—Tsk. No tienes derecho a arrebatárnoslos —dijo Naamá.

—Y de ningún modo ustedes tienen derecho sobre ellos —la voz de Adnarel resonó feroz—. ¡Márchense!

Desde los cuatro rincones del desierto, los otros serafines vinieron para acompañar a Adnarel, Alarid, Admael y Ariel.

Entonces, Ertrael, cuyo anfitrión era la rata, se quejó:

—Dinos lo que está por suceder.

—¿No lo sabes? —preguntó Alarid.

—Supongo —siseó Ugiel— que como Noé está construyendo un barco, debe estar planeando encontrar algo de agua.

—Tu suposición es correcta —Admael tenía su brazo cruzado ligeramente sobre el hombro de Dennys.

—Tsk. ¿Y luego qué? —preguntó Naamá.

—Lluvia —dijo Alarid—. Mucha lluvia —el serafín levantó la mano hacia el cielo, y parecía poder tocar una estrella brillante. Un rayo de luz dividió el cielo, y cayó a la tierra con un gran estruendo.

—Márchense ahora —ordenó Alarid a los nefilim.

Mientras los nefilim se introducían, uno por uno, en sus anfitriones animales, Sandy sintió una gota de lluvia en el rostro.

Los serafines condujeron con seriedad a los gemelos y a Yalith a lo más profundo del desierto, sin explicar adónde iban.

Sandy comenzó a preguntar:

—¿Adónde…? —y luego cerró la boca.

Cuando llegaron a un monolito de roca plateada, los serafines lo rodearon. Ariel llevó a Yalith al centro del círculo.

Adnarel tomó a Sandy de la mano, y Admael a Dennys, de modo que formaron parte del círculo alrededor del monolito, y alrededor de Ariel y de Yalith, quien miraba al serafín inquisitivamente pero sin miedo.

Alarid habló:

—Yalith, niña, no conociste a tu tatarabuelo Enoc.

En silencio, ella negó con la cabeza.

—¿Pero sabes de él? —preguntó Ariel.

—Sé que no murió como los hombres comunes. Caminó con El, y luego, según el abuelo Lamec, desapareció. Es decir, ya no estaba con la gente del oasis. Estaba con El.

Con una sensación de esperanza, Sandy recordó su conversación con Noé y el abuelo Lamec, y su narración de este extraño suceso.

Ariel sonrió a Yalith.

—El nos ha dicho que te llevemos… de la misma manera.

Ella retrocedió.

—No entiendo.

Dennys quiso moverse para ir hacia ella, pero Higaion le dio un empujoncito que lo detuvo.

Ariel habló:

—No hay necesidad de entender, pequeña. Te llevaremos, y todo estará bien. No temas.

Ella se veía muy pequeña, muy joven.

—¿Dolerá? —preguntó con timidez.

—No, pequeña. Creo que lo encontrarás una experiencia exultante.

Ella lo miró, confiaba en el serafín.

—Enoc, tu antepasado, te explicará todo lo que necesitas saber.

Los dedos de Adnarel retuvieron a Sandy.

—¿Se lo contarás a Noé y Matred?

—Se lo contaré —dijo Sandy—. Creo que estarán muy felices.

Dennys, que no había escuchado la extraordinaria historia de Enoc, parecía confundido pero esperanzado. Si Ariel se llevaba a Yalith a algún lugar, ella no se ahogaría después de todo. Los serafines eran de fiar. De eso estaba seguro. Ariel no llevaría a Yalith al sol, ni a la luna, ni a otro lugar que para ella no fuera posible resistir con sus limitaciones humanas.

Ariel habló:

—Es hora.

Yalith recordó las palabras que Ariel le había dicho cuando había salido al desierto en el calor del día.

—Las muchas aguas no podrán apagar el amor —susurró ella—. Ni lo ahogarán los ríos. Oh, gemelos, queridos gemelos, los amo.

Sandy y Dennys hablaron a la vez, y sus voces se quebraron.

—Yalith. Oh, Yalith. Te amo.

—¿Ahora regresarán al lugar de donde vinieron?

Los gemelos se miraron el uno al otro.

—Lo intentaremos —dijo Sandy.

—Creemos que los serafines nos ayudarán —agregó Dennys.

—Si hubiéramos sido mayores… —comenzó a decir Sandy.

Dennys rió.

—Si hubiéramos sido mayores, hubiera sido muy complicado, ¿no es verdad?

Yalith también rió.

—¡Oh, los amo a los dos! ¡Los amo a ambos!

Ariel urgió suavemente:

—Vamos, Yalith.

—¿No puedo despedirme de mis padres? ¿Ni de Jafet y Oholibamá?

—Es mejor así —dijo Ariel—, sin despedidas, como lo fue para tu antepasado Enoc.

Yalith asintió, luego se acercó a Sandy y lo besó en los labios. Después a Dennys. Fueron unos besos intensos y largos.

Ariel la envolvió en sus delicadas alas, que refulgían con brillos dorados en las puntas. Luego la abrazó, levantó y extendió las alas, las batió suavemente y se elevó en el aire, cada vez más arriba.

Observaron hasta que todo lo que vieron fue una mota de luz en el cielo, como si se tratara de una nueva estrella.

Sandy dijo a Noé:

—¿Recuerdas la noche en que tú y el abuelo Lamec hablaban y yo estaba allí?

—Lo recuerdo —dijo Noé.

—Y el abuelo Lamec habló sobre la muerte.

—Recuerdo…

—Y habló sobre el abuelo Enoc, quien caminó con El y desapareció, porque El lo llevó consigo.

—Recuerdo eso también. ¿Por qué?

—Yalith desapareció.

—¿Qué estás diciendo? —los ojos de Noé se abrieron de par en par.

Matred se llevó la mano a la boca, con la mirada fija en él.

—Ariel, el serafín que ama a Yalith, dijo que ella sería llevada como lo fue su antepasado Enoc. La abrazó y voló con ella al cielo. Nosotros lo vimos —continuó Sandy.

Dennys asintió.

Una luz de gran alegría alumbró los ojos de Noé.

Matred estalló en lágrimas.

—Sentí una gota de lluvia —dijo Sandy.

Noé se alejó.

—El arca estará terminada para mañana.

Esa noche, los gemelos permanecieron fuera de la carpa grande. Los tres mamuts se acurrucaron juntos, cerca de ellos. El resto de la familia estaba dentro, dormida. A excepción de Yalith. Las pieles para dormir de ella habían sido dobladas y guardadas.

—No tuve la oportunidad de hablar con Adnarel sobre nuestro regreso a casa —dijo Sandy.

—Pero Yalith está bien. Por el momento, eso es todo lo que importa —una gota de lluvia cayó sobre la nariz de Dennys.

—La lluvia está comenzando —Sandy se inclinó para acariciar a Higaion, que estaba presionando sus pies.

—¿Qué fue lo que dijo sobre las muchas aguas?

—Las muchas aguas no podrán apagar el amor. Creo que dijo eso.

Higaion extendió su trompa para tocar el brazo de Sandy.

—Es hora de que regresemos a casa, Higgy. Tengo que hablar con Adnarel.

Higaion tanteó su oreja con la trompa. El escarabajo no estaba allí.

Otra gota de lluvia cayó. Se trataba de una lluvia silenciosa, ligera, con esporádicas gotas. Sin truenos ni rayos.

Sandy le preguntó mirando el cielo:

—¿Dios está haciendo esto en verdad? ¿Causa un diluvio para exterminar a la humanidad?

Dennys levantó su rostro hacia el cielo. Las estrellas no estaban visibles, ocultas tras los gruesos velos de nubes, pero parecía que todavía podía escuchar su sonido, débil pero tranquilizador.

—Cada vez que ocurre un terremoto, o un incendio terrible, o un tifón, o lo que sea, todos lo sufren. Las personas buenas mueren, al igual que las malas.

Sandy movía los dedos de sus pies contra el peludo y gris flanco de Higaion.

—Bueno, todo el mundo muere. Tarde o temprano.

—Hasta las estrellas —agregó Dennys.

—No me gusta la entropía —dijo Sandy—. El Universo toca a su fin.

—No creo que se esté acabando —lo contradijo Dennys—. Creo que el mundo todavía está naciendo. Incluso el diluvio es parte del nacimiento.

—No lo entiendo —la voz de Sandy sonaba apagada—. Todos saben que la entropía…[20]

—No todos lo saben. Y, en cualquier caso, la entropía está en cuestionamiento. Recuerda, vimos eso en ciencia el año pasado. No existe una regla científica inquebrantable, porque, tarde o temprano, todas parecen romperse. O cambiar.

—El abuelo Lamec dijo que éstos eran los últimos días —las gotas de lluvia esporádicas y lentas hacían que Sandy se pusiera nervioso y discutiera.

Otra salpicadura de lluvia mojó el rostro de Dennys y silenció las estrellas.

—Ha habido últimos días muchas veces —dijo él—, y éstos no sólo marcan finales, sino también comienzos.

—¿Hay un patrón establecido para todo esto? —preguntó Sandy—. ¿O se trata sólo de caos y azar?

—¿Qué piensas tú? —preguntó Dennys.

Selah había venido a tenderse al lado de Higaion, y Sandy alcanzó a rascar a la mamut con los dedos de su otro pie.

—¿Hemos venido aquí, para estar con Yalith y Noé, por casualidad?

Dennys se enjugó la cara con la palma de la mano.

—No, no lo creo.

—El arca está terminada. Yalith está con el bisabuelo Enoc. Y tal vez con el abuelo Lamec. ¿Qué fue lo que dijo el abuelo? Se sabe muy poco sobre tales cosas…

Se produjo un resplandor, y Adnarel se paró frente a ellos.

—Oh, Adnarel —Sandy pegó un brinco—. Necesito hablar contigo sobre física de partículas y saltos cuánticos.

Adnarel se sentó a su lado y lo escuchó.

—Entonces —concluyó Sandy—, si pudieras ir a nuestro tiempo y lugar, y llamar a los unicornios estando allí, podrías teseractuar a casa.

—No parece algo imposible —dijo Adnarel—. Es congruente con nuestro conocimiento de la energía y la materia. Hablaré con los demás serafines —cuando se volvió para marcharse, advirtió—: No se alejen mucho de la tienda.

—Los nefilim —coincidió Dennys. Luego, con un tono de voz más sonoro, prometió—: No nos alejaremos. Es sólo que, por alguna razón, no tenemos sueño.

Adnarel hizo una pausa.

—Su amor por Yalith, y el de ella por ustedes, es, y por lo tanto, siempre será —y de repente el serafín había desaparecido.

Reconocieron el olor de Tiglá antes de verla. Rápidamente se pusieron en pie y corrieron hacia la puertecilla de la tienda, que estaba medio abierta.

—¡Oh, no se vayan, por favor, no se marchen! —sollozó Tiglá—. Estoy sola, lo prometo.

Las promesas de Tiglá tenían poco valor para ellos. Permanecieron en pie, cautelosos, junto a la entrada de la tienda, y la observaron mientras se acercaba. Pero nadie venía con ella, ni su padre, ni su hermano, ni los nefilim.

—Está empezando a llover —dijo ella—. Aquí nunca llueve, excepto en primavera. ¿Es verdad que Noé construyó este gran barco porque cree que lloverá más de lo que nunca se ha visto?

Sandy asintió.

—Aná es mi hermana. ¿Habría sitio para mí en el arca?

—No hay sitio para Sandy ni para mí —dijo Dennys.

—Entonces, ¿qué harán?

—No estamos seguros —Sandy fue cauteloso—. Esperamos regresar a casa.

—No me gusta esta lluvia —sollozó Tiglá—. Hace frío y está húmedo.

—Rofocal cuidará de ti —dijo Sandy.

—Oh, él lo hará, ¿no es así? Será mejor que vaya a buscarlo. Ha sido muy lindo conocerlos.

—Gracias por nada —finalizó Sandy con brusquedad.

—Igualmente —repitió Dennys.

—No estarán culpándome por lo de mi padre y mi hermano, ¿cierto?

—Tal vez no por lo de tu padre y tu hermano —dijo Sandy—, pero sí por hacer todo lo que Rofocal te dice.

—Así que ve con él —la instó Dennys, aunque no confiaba demasiado en que los nefilim se preocuparan por un humano lo suficiente para estar dispuestos a ayudar, a menos que no fuera conveniente para ellos.

—Sigo pensando que ha sido lindo conocerlos —dijo Tiglá—. Ojalá pudiera haberlos conocido mejor. ¡Quiero decir, conocerlos en verdad!

—Lo siento, Tiglá —dijo Sandy—. Eres mucho mayor y tienes mucha más experiencia que nosotros.

—Podría enseñarles…

—No, Tiglá. No es el momento apropiado.

—Entonces, adiós —dijo ella.

—Adiós —repitieron los gemelos.

Jafet se acercó.

—Estoy preocupado por ustedes.

Sandy todavía estaba pensando en la charla con Tiglá.

—No te preocupes, J. Estaremos bien.

—¿Cómo? —preguntó Jafet—. Saben que no podemos llevarlos en el arca.

—Lo sabemos —reafirmó Dennys. Miró hacia las nubes, que de vez en cuando dejaban caer una gota de lluvia. Intentó escuchar a las estrellas ocultas.

—¿Pueden regresar a casa? —preguntó Jafet—. ¿Al lugar de donde provienen? —él también miró el cielo y sacudió la cabeza, como desconcertado por el silencio.

—Vamos a intentarlo —dijo Sandy—. No te preocupes por nosotros. Tienes suficientes cosas que hacer, juntar todos los animales, la comida, el forraje, el grano y todo lo demás.

Jafet asintió.

—Tal vez…

—¿Tal vez…? —preguntó Sandy.

Jafet frotó su rostro con la mano para enjugarse las lágrimas.

—Oh, gemelos… —se abalanzó sobre ellos, y lo rodearon con sus brazos, y los tres se balancearon hacia delante y hacia atrás, abrazados como si fueran uno.

Oholibamá fue, justo antes del amanecer, a la tienda baja de color blanco de Maalá.

Maalá estaba sola, cuidando del bebé. En verdad era un bebé grande, mamaba con avidez, y Maalá se veía pálida y frágil, pero le canturreaba al niño mientras lo alimentaba.

Levantó la vista hacia Oholibamá y sonrió en señal de bienvenida.

—Me alegra verte, Oholi. Adelante.

Oholibamá entró y miró a Maalá y al niño.

—¿Ugiel es bueno contigo?

—Él es muy bueno —había un profundo amor en los ojos sombreados de Maalá.

—¿Estás contenta con él? ¿En verdad feliz, como lo estoy yo con Jafet?

—En verdad feliz. Aunque Ugiel es Ugiel y Jafet es Jafet.

—¿Nunca te ha lastimado?

—Nunca.

—¿Cuida de ti?

—Cuida muy bien de mí. Y ama a nuestro bebé.

—Bien —dijo Oholibamá—. Eso es todo lo que quería saber —ella dejó a Maalá y regresó a la tienda que compartía con Jafet.

Los serafines se reunieron cuando el amanecer bañaba el desierto de una suave luz perlada. Las nubes se estaban espesando, y en los árboles los pájaros cantaban más suavemente que de costumbre, y el parloteo de los mandriles sonaba apagado.

—Creo que parece posible —dijo Adnarel.

Alarid asintió.

—No estamos atados a este tiempo y lugar. Dos de nosotros deberíamos ir al mundo de los gemelos y llamarlos.

Admael preguntó:

—¿Se necesitan realmente los unicornios? Me sentiría más seguro si yo pudiera llevarlos.

Los ojos de Adnarel se ensancharon por un momento, luego casi se cerraron en sus pensamientos.

—No creo que puedan resistir la transición de la materia a la energía, y luego regresar a la materia. Incluso a nosotros nos resulta agotador.

—¿Pero qué pasará con los unicornios? —Adnachiel, que a veces asumía su forma de jirafa, preguntó—: ¿Qué pasará cuando regresen?

Adnarel dijo:

—Ellos son sólo cuando están aquí. O cuando están allí. Pero no en el medio. No es exactamente lo mismo que una transferencia de materia y energía.

Alarid asintió.

—Tienen que ser observados para que puedan ser.

—Se debe creer en ellos —coincidió Adnachiel.

—Es una distancia larga —dijo Admael—, tanto en el tiempo como en el espacio.

—Es un riesgo —reafirmó Adnarel—, pero creo que debemos asumirlo.

—¿Por qué están aquí? —preguntó Acsá, que tenía las alas del mismo tono gris apagado del pelaje de su anfitrión conejo.

—¿Crees que El los haya enviado? —sugirió Admael.

Adnarel habló lentamente.

—No creo que El los haya enviado. Pero tampoco evitó su venida.

—¿Forman parte del patrón? —preguntó Admael—. ¿Es correcto y apropiado que estén aquí?

Alarid alzó la vista hacia el cielo cubierto de nubes.

—Quizás Ariel tendrá noticias cuando regrese de llevar a Yalith ante la Presencia. Pero creo que sí, que son parte del patrón.

—El patrón no está establecido —dijo Adnarel—. Fluye y cambia constantemente.

—Pero al final se resolverá en belleza —afirmó Admael.

—¿Entonces, están de acuerdo? —preguntó Adnarel—. ¿Intentaremos ayudarlos a regresar a su tiempo y lugar de la manera que ellos han sugerido?

—Estamos de acuerdo —afirmó el serafín.

El aire se aclaró ligeramente cuando el sol otrora oculto se elevó sobre el horizonte. Hubo un leve brote de aplausos de los babuinos, que estaban confundidos por las nubes y las esporádicas gotas de lluvia.

A pesar de las nubes que oscurecían la luz de las últimas estrellas que se apagaban, los oídos de los serafines estaban en sintonía con la canción, aunque venía de muy lejos.

—Déjanos cantar con ellas —sugirió Alarid.

Y el canto de los serafines se unió al canto de las estrellas ocultas, y al llamado del sol invisible.

Sandy y Dennys dormían a ratos. La lluvia no había en realidad comenzado. Pero de vez en cuando se oía un golpeteo en las pieles del techo cuando caía una gota aquí y allá. Los tres mamuts estaban acurrucados al pie de las pieles para dormir de los gemelos.

Los cantos de la mañana del oasis eran más suaves que de costumbre, pero ambos chicos se despertaron y se miraron el uno al otro, y asintieron.

En silencio, se vistieron con su ropa de casa. Dennys no tenía las prendas que había desechado después de su paso por el vertedero, pero se puso el suéter y los pantalones, y se sintió extraño y constreñido con el viejo atuendo. Los gemelos se habían acostumbrado a la libertad de estar desnudos, a excepción de los taparrabos. Sus ropas de invierno eran tan incómodas como abrigadoras.

Tuvieron cuidado de no molestar a los mamuts dormidos. Miraron hacia la tienda donde Noé y Matred aún descansaban, al lugar que había sido de Yalith y que ahora estaba vacío.

Luego, salieron de puntillas.

Adnarel los estaba esperando.

—Es mejor sin despedidas.

Dennys preguntó:

—¿Pero se despedirán ustedes por nosotros? ¿Y de Oholibamá y Jafet también? ¿Y de los otros?

—Nos despediremos por ustedes —dijo Adnarel, y miró hacia un grupo de palmeras y palmitos. Admael y Alarid salieron de las sombras y se dirigieron hacia ellos, seguidos por Ariel, que había regresado de su viaje con Yalith.

—Ahora —dijo Adnarel—, llamaremos a los unicornios.

—Una cosa más —Sandy se contuvo—, ¿cuidarán de los mamuts?

—Cuidaremos de ellos. ¡Unicornios!

Con un destello plateado, dos unicornios se materializaron ante ellos.

—Ahora —dijo Adnarel.

Los dos muchachos montaron en los unicornios, sentados a horcajadas sobre sus lomos plateados, bañados por la luz de sus cuernos.

—Los dejaremos ahora —dijo Adnarel—, Admael y yo. Cuando estemos en su tiempo y lugar, llamaremos a los unicornios, y también a ustedes.

—¿Lo reconocerán cuando lleguen allí? —preguntó Sandy con ansiedad.

—Nos has dado muy buenos parámetros.

Alarid y Ariel se pararon junto a uno de los unicornios. Cuando una gota de lluvia tocó la luz de sus brillantes cuernos, siseó levemente.

Los unicornios cruzaron el oasis y fueron al desierto, Alarid y Ariel corrían junto a ellos.

Cuando llegaron a la gran roca de Ariel, los dos serafines se detuvieron y miraron a los unicornios, luego a los gemelos.

—¿Están listos? —preguntó Alarid.

—Estamos listos —repuso Dennys.

Ariel golpeó las dos grupas plateadas, y los unicornios despegaron de la arena blanca y la roca.

—¡Unicornios! ¡Vayan a casa! —gritó con su voz dorada.

A Dennys lo invadió una sensación de sueño, mientras la lluvia y los unicornios aceleraban. Sandy también sintió que su mente se reducía suavemente. La lluvia era una cortina de plata.

—Alar… —murmuró Sandy.

—Ar… —comenzó a decir Dennys.

Los unicornios y los gemelos tremolaron como velas y se desvanecieron.

Dos unicornios en un antiguo laboratorio de piedra conectado a una granja de madera blanca eran un espectáculo extraño. También lo eran dos serafines altos y de alas brillantes.

Los gemelos miraron a su alrededor. Restando a los unicornios y los serafines, todo estaba como de costumbre. La madera aún ardía brillantemente en la estufa. El olor a estofado sobre el mechero Bunsen era fragante. La extraña computadora estaba donde había estado cuando teclearon en ella.

Adnarel estaba sentado en la silla de lectura de su madre, con sus alas doradas replegadas. Admael estaba mirando a través de uno de sus microscopios, encorvando sus alas azules pálidas.

—¿Creen en los unicornios? —los ojos azules de Adnarel sonreían.

—¿Cómo fue el viaje? —Admael también sonrió, aunque los dos serafines parecían muy aliviados.

Se oyó el golpe de la puerta exterior al ser abierta.

Adnarel se levantó rápidamente de la silla. Admael se volvió del microscopio. Los gemelos se pusieron rígidos.

Se oyó la voz de su madre que los llamaba:

—¡Gemelos! ¿Están en casa?

—Oh, oh —dijo Sandy—. Será mejor que saquemos a los unicornios de aquí.

—Se irán tan pronto como no se crea en ellos —dijo Adnarel.

Dennys exclamó:

—¡Pero Meg y Charles Wallace creen en los unicornios!

Admael preguntó:

—¿Y en los serafines?

—Pero, de todos modos, se supone que no tendríamos que estar en el laboratorio con un experimento en curso —Sandy miró con ansiedad a Adnarel.

—Nunca teman —dijo el serafín—. ¿Estarán bien?

—Hasta que mamá nos encuentre aquí.

Dennys agregó:

—Con el aspecto que tenemos, totalmente quemados por el sol.

—Comparado con algunos de sus otros problemas… —comenzó a decir Admael.

La voz de su madre volvió a llamarlos:

—¡Gemelos! ¿Dónde están?

—Sin despedidas —dijo Adnarel. Echó un vistazo a Admael, luego posó sus fuertes y largas manos sobre la cabeza de Dennys. Admael hizo lo mismo con Sandy. Ambos muchachos sintieron, más que una sensación de presión, que sus cabezas se elevaban, casi como cuando los anfitriones animales se elevaban para convertirse en serafines. Y entonces, cada uno de los gemelos observó al otro con el aspecto normal de invierno, sus pieles sin estar tostadas por el sol del desierto, el cabello sin decolorar de un tono rubio casi blanco.

Sandy miró fugazmente a los pies descalzos de Dennys, comenzó a hablar, y luego se detuvo cuando Adnarel levantó la mano.

—Las muchas aguas… —el serafín se acercó y asió el cuerno de uno de los unicornios. La luz del cuerno inundó la mano del serafín a través de su cuerpo y sus alas, hasta que quedó iluminado por la luz. Admael también estaba iluminado por el flujo lumínico.

—Ni lo ahogarán… —parecía estar diciendo. La luz resplandeció con fuerza, y cegó a los gemelos. Luego, el brillo se desvaneció.

Los unicornios y los serafines se habían marchado.

Los gemelos de cabello castaño y piel pálida se miraron el uno al otro.

La señora Murry abrió la puerta del laboratorio. Detrás de ella, Meg y Charles Wallace miraron con curiosidad.

—Sandy, Dennys. ¿Qué hacen aquí? ¿No vieron el letrero en la puerta? —la voz de ella sonaba extremadamente disgustada.

—La verdad es que no lo vimos —respondió Sandy.

—Vinimos para buscar chocolate —explicó Dennys.

—Miren —dijo Meg—, está aquí en el piso, junto a la puerta de la cocina. Por suerte no se derramó.

—Sólo íbamos a preparar un poco —dijo Sandy—. ¿Quieren que hagamos para ustedes tres?

—Por favor —dijo su madre—. Está haciendo mucho frío. Pero, Sandy, Dennys, se los ruego, no entren al laboratorio cuando se les pida que no lo hagan. Espero que no hayan tocado algo que no debían.

—Todo depende. Pero no creo que hayamos tocado algo que no debiéramos, ¿verdad, Dennys? —dijo Sandy lentamente.

—Dadas las circunstancias, no —dijo Dennys.

—¿Por qué estás descalzo, Den? —preguntó Charles Wallace.

—¡Cielo santo! —exclamó la señora Murry—. Ponte algo en los pies de inmediato, Dennys Murry, antes de que te resfríes.

Meg abrió la puerta de la cocina y percibió el olor familiar del pan recién horneado, las manzanas cocidas, la calidez, la luminosidad y toda la seguridad de estar en casa.

Mientras seguían a los otros, Sandy susurró a Dennys:

—Estoy muy contento de que la cocina esté aquí. Pero sabes qué… me siento añorante.

—Quizá siempre nos sintamos un poco así —coincidió Dennys.

—Bueno —se enderezó Sandy—. Tan pronto como sea nuestro cumpleaños, podremos sacar nuestros permisos de conducir.

—Y hablando del tiempo —dijo Dennys—. Preparemos ese chocolate.

Preguntas a la autora

Cuando era pequeña, ¿qué deseaba ser cuando llegara a mayor?

Escritora.

¿Cuándo supo que quería ser escritora?

Enseguida. Tan pronto como pude expresarme supe que quería ser escritora. Y al leer. Adoro Emily, la de Luna Nueva y otros libros de L. M. Montgomery, y ellos me impulsaron a escribir porque me encantaban.

¿Cuándo empezó a escribir?

Cuando tenía cinco años escribí una historia sobre un pequeño «gurl».

¿Cuál fue el primer escrito que publicó?

Cuando era niña, un poema titulado «Child Life». Trataba acerca de una casa solitaria, y era muy sentimental.

¿Dónde escribe sus libros?

En cualquier lugar. Primero escribo a mano y luego lo paso a máquina. Mi primera máquina de escribir fue una que perteneció a mi padre, anterior a la Primera Guerra Mundial. Fue la que se llevó a la guerra. Ciertamente, esa máquina ha estado en todo el mundo.

¿Cuál es el mejor consejo que ha recibido sobre la escritura?

No dejar de escribir.

¿Cuál es su primer recuerdo de la niñez?

Un recuerdo temprano que tengo es de un viaje veraniego a Florida para pasar allí un par de semanas y visitar a mi abuela. La casa estaba en medio de un pantano rodeado de caimanes. No me gustan los caimanes, pero allí estaban, y yo tenía miedo de ellos.

¿Cuál es el recuerdo favorito de su niñez?

Estar en mi habitación.

Cuando era joven, ¿a quién admiraba más?

A mi madre. Ella era una auténtica cuentacuentos y yo adoraba sus historias. Y a ella le encantaban la música y los discos. Tocábamos juntas el piano.

¿Qué asignatura se le dificultaba más en la escuela?

Matemáticas y latín. No me agradaba el profesor de latín.

¿Qué asignatura le agradaba más en la escuela?

Inglés.

¿En qué actividades participaba en la escuela?

Fui dirigente estudiantil en el internado y editora de una revista literaria, y también pertenecía al club de teatro.

¿Es usted una persona de mañana o una noctámbula?

Noctámbula.

¿Cuál fue su primer trabajo?

Trabajé para la actriz Eva Le Gallienne justo después de la universidad.

¿Cuál es su comida favorita?

La sémola de trigo. La como con cuchara. Me encanta con mantequilla y azúcar de caña.

¿Qué le agrada más: los gatos o los perros?

Ambos. Una vez tuve una perra maravillosa llamado Touche. Era una caniche de tamaño mediano y pelaje de color gris, extremadamente hermosa. No me permitían llevarla en el tren subterráneo, y no podía permitirme el lujo de tomar el taxi, así que la cargaba alrededor del cuello, como si fuera una estola. Y ella fingía que era una estola. Era una verdadera actriz.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

El amor.

¿Cuál es su canción favorita?

«Drink to Me Only with Thine Eyes».

¿Qué época del año disfruta más?

Supongo que el otoño. Me encanta el cambio de color de las hojas. Me encanta el solidago o vara de oro, y la flor de la zanahoria.

¿Cuál era el título original de Una arruga en el tiempo?

La señora Qué, la señora Quién y la señora Cuál.

¿De dónde sacó la idea de Una arruga en el tiempo?

Vivíamos en el campo con nuestros tres hijos en una granja lechera. Comencé a leer lo que Einstein escribió acerca del tiempo. Y usé muchos de esos principios para crear un universo que fuera creativo y al mismo tiempo creíble.

¿Le resultó difícil que Una arruga en el tiempo fuera publicado?

Me quedé esperando durante dos años. Una y otra vez recibí la habitual carta de rechazo. Finalmente, después de veintiséis rechazos, llamé a mi agente y le dije: «Devuélvamelo. Es demasiado diferente. Nadie lo publicará». Me lo envió de vuelta, pero unos días más tarde, un amigo de mi madre insistió en que conociera a John Farrar, el dueño de la editorial Farrar, Straus and Giroux. Le gustó el manuscrito, y al fin decidió publicarlo. Mi primer editor fue Hal Vursell.

¿Cuál de sus personajes se parece más a usted?

Ninguno. Todos son más sabios que yo.

MADELEINE L’ENGLE fue una escritora estadounidense, nacida en Nueva York en 1918 y fallecida en Litchfield, Connecticut, el 6 de septiembre de 2007. Es una de las más célebres representantes de la novela fantástica, la ciencia ficción y la literatura juvenil del siglo XX.

Sus primeros pasos dentro del terreno de la literatura de creación estuvieron orientados hacia el público adulto, pero pronto advirtió que las mentalidades de los jóvenes estaban más abiertas a las novedades y dificultades que sus escritos podían proponer, por lo que escribió Una arruga en el tiempo. Esta famosa novela que constituyó la primera entrega de lo que más tarde se conocería como el Quinteto del Tiempo, fue tan exitosa que mereció el premio Newbery Medal (1963), fue finalista del premio Hans Christian Andersen (1964), y en 1965 fue reconocida con el Sequoyah Award y el Lewis Carroll Shelf Award.

Además del mencionado Quinteto del Tiempo, Madeleine L’Engle escribió otra serie de novelas que le reportaron gran reconocimiento entre los seguidores de la literatura juvenil, entre las que destacan la serie de la familia Austin, y su popular novela Camila, recientemente adaptada al cine.

madeleinelengle.com

Notas

[1] «Prohibido», en alemán. <<

[2] Para una explicación del teseracto y sus funciones, ver Una arruga en el tiempo de Madeleine L’Engle, primer volumen de esta serie. <<

[3] El «desplazamiento hacia el rojo» ocurre cuando la radiación electromagnética, emitida o reflejada por un objeto, es desplazada hacia el rojo al final del espectro electromagnético. <<

[4] Se conoce como explosión sónica al componente audible producido cuando un objeto sobrepasa la velocidad Mach 1 (cociente entre la velocidad de un objeto y la velocidad del sonido). <<

[5] Las gigantes rojas son el resultado de la evolución de estrellas de masa baja e intermedia, como nuestro Sol. Cuando agote su hidrógeno en el centro, el Sol se transformará en una gigante roja. <<

[6] En inglés, «sand» significa «arena». <<

[7] La mantícora es una criatura proveniente de la mitología persa, un tipo de quimera con un aspecto como el descrito aquí: cabeza humana, cuerpo de león y cola de dragón o escorpión. <<

[8] El alca gigante es una especie de ave de aspecto semejante al pingüino que se extinguió por completo a mediados del siglo XIX. <<

[9] Génesis 3:17. <<

[10] «El» es una palabra semítica que refiere a Dios. En hebreo adoptó la forma «Elohim», en plural, como un superlativo divino, el «Dios de dioses», el Dios que es todos los dioses. <<

[11] Salmos 103:8. <<

[12] Lucas 15:24. <<

[13] La piedra de luna es un mineral perteneciente al grupo de los feldespatos, y suele ser de color blanco con reflejos azulados. <<

[14] Para una explicación de las farandolas, ver Una grieta en el espacio de Madeleine L’Engle, segundo volumen de esta serie. <<

[15] La hipótesis Némesis, sugerida por el físico R. A. Muller en 1984, habla sobre la existencia de una estrella gemela a nuestro Sol, situada fuera del sistema en un espectro no visible, que cada 26 millones de años interactúa con éste causando grandes alteraciones que pudieron derivar en cataclismos terrestres. <<

[16] Antiguamente, y según la ortodoxia de ciertas prácticas religiosas y culturales, durante el periodo de menstruación, las mujeres no comparten lecho con los hombres. <<

[17] Euclides, eminente matemático griego conocido como «padre de la geometría»; Pasteur, químico francés a quien se debe la técnica de pasteurización; Brahe, astrónomo danés cuyo trabajo sirvió enormemente en los postulados de Kepler y Newton. <<

[18] También conocidos como «Reyes Magos de Oriente», quienes según la Escritura (Mateo 2:1-12) vieron surgir una estrella nueva y la siguieron hasta Belén, de Judá, hacia el tiempo de la natividad de Jesús. <<

[19] Esta expresión parece hacer referencia a Hamlet de William Shakespeare: «The funeral baked meats did coldly furnish forth the marriage tables». <<

[20] Medida del desorden de un sistema, que propone el paso de un estado de orden a un estado de desorden según transcurra el tiempo. <<