Una novela que comienza es uno de los escasos ejemplos de «novela buena» que nos legó Macedonio Fernández, con lo que se torna imprescindible para comprender la evolución del cuento durante el siglo XX, porque el reto que supuso cuanto contiene, aplicado por Jorge Luis Borges o por Julio Cortázar a sus relatos, cambió absolutamente la concepción del espacio y del tiempo narrativo hacia ámbitos tan fantásticos como sorprendentes.

Este libro sin argumento, del que no puede decirse que «trata sobre», es un excelente ejemplo de la escritura polimorfa y lúdica del autor, prefiguración acaso de los gestos posmodernos. El escritor está aquí tan ocupado en desvestir la escritura como en colocar al lector fuera de la narración para obligarlo a descubrirse a sí mismo a través del texto. De ahí que los estudios sobre su obra lo consideren un objeto delicioso para el estructuralismo y la semiótica.

Macedonio Fernández

Una novela que comienza

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 01-02-2023

Macedonio Fernández, 1941

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

MACEDONIO FERNÁNDEZ Y LA LITERATURA DE ANTESALA
(Prólogo de Alicia Borinsky)

El hombre a quien Borges llamó «maestro» desde el inicio de su vida pública de escritor es Macedonio Fernández (1874-1952), personaje de un Buenos Aires que favorecía la excentricidad lúdica de sus círculos de creadores. Fue parte de las revistas Proa, Nosotros, Martín Fierro, animador elocuente del abigarrado mundo de las vanguardias literarias y artísticas porteñas. Borges, Marechal, los Dabove, entre otros, fueron atraídos por el magnetismo de su pensamiento.

Vivía aquí y allá. Iba de pensión en pensión. La impresión que le causó a Ramón Gómez de la Serna cuando llegó a Buenos Aires fue que había encontrado a la esencia misma del genio encarnado en un hombre en pijama tomando mate en la puerta de su pensión. La amistad entre ambos y la mutua admiración por sus proyectos novelísticos están plasmadas en el Epistolario de Macedonio, obra cuya primera edición estuvo a mi cargo, una tarea cuya realización fue posible por la generosidad de su hijo, Adolfo de Obieta.

En el departamento de Adolfo de Obieta había un armario con cuadernos, papel blanco de envolver pan, libretitas, cartas, borradores, papelitos. Era el legado de Macedonio. Allí estaba el pulso de un escritor amante del fragmento, descuidado y prolífico. A Macedonio no le importaba el libro como objeto terminado. Era, más bien, una plataforma para dar un salto epistemológico. Todo parecía un borrador, un anuncio de que cada papelito anunciaba su futura reescritura.

En una carta de 1928 recopilada por Ramón en sus Retratos contemporáneos (1941), Macedonio se autodefine como friolento, delgado y negador de la muerte excepto en lo que respecta a la separación u ocultación amorosa. Cierra con una frase indicativa de la afinidad con el Gómez de la Serna de textos como Automoribundia: «Deseo terminar esta vida como místico». La amistad entre Ramón y Macedonio se basa en la hiperlucidez de un taller que cultiva la idea del borrador, de la obra en constante revisión. Interlocutor ideal para las novelas de la nebulosa, Macedonio había encontrado también en Ramón un ser afín, alguien que podía entender su materialización de la nada.

La nada es para él, a la vez hallazgo y construcción. Macedonio describe los pasos para deshacerse de la noción del yo. Se trata de un esfuerzo sistemático de abandonar las capas contingentes de la persona, las anécdotas del día a día para acceder a un estado que llama «almismo ayoico». Encontramos allí ecos de una fenomenología extrema que mereció la burla de Leopoldo Marechal al referirse a esta noción como «yoísmo al pedo» en su novela Adán Buenosayres. Borges en su Diálogo entre A y Z retoma la idea de la inmortalidad de Macedonio y sugiere que el juego del suicidio de los dialogantes no tiene clara resolución. Poco importa que hayan cumplido su proyecto de matarse. El lector del diálogo no necesita saberlo. ¿Chiste? ¿Guiño en contra del extremismo idealista de su maestro? El fantasma del elogio hostil que permea tantos comentarios de Borges no oscurece su admiración y agradecimiento por la existencia de Macedonio. Cuando Macedonio sostenía que la existencia de un lector de su obra era un argumento fantástico, agregaba que este lector había nacido. Era Borges.

La conversación concreta en las cartas y la ficticia en textos como el de Borges nos aproximan al escritor de prólogos ejemplificados en Una novela que comienza.

La teatralidad de su escritura, basada en una imitación de intercambios orales con lectores hipotéticos, se completaba con la de su presencia en los cafés. Sus verdaderos domicilios eran establecimientos como La Perla y El Molino. Borges confesó que cuando joven, era tal la fascinación que sentía por Macedonio que durante toda la semana anticipaba los encuentros de los sábados en La Perla. Macedonio era allí el metafísico en residencia. No le importaban ni el estrellato intelectual ni adquirir poder a través de sus seguidores, aunque sus propuestas fueran a la vez intensas y excluyentes. Papeles de Recienvenido es una práctica del chiste del absurdo, un humor generoso que contrapone al propuesto por Freud, a quien critica apresuradamente en su ensayo Para una teoría de la humorística, y No toda es vigilia la de los ojos abiertos, la obra ineludible para entender su metafísica. Pero es en la práctica novelística como prólogo que encontramos en parte en el presente volumen donde Macedonio juega para establecer un discurso a la vez fragmentario y abarcador.

Macedonio funda una literatura nueva con un gesto didáctico que parecería conservador si no advirtiéramos el humor que sobredetermina su efecto. En 1922 escribe Adriana Buenos Aires que sueña como parte de otra obra, Museo de la Novela de la Eterna. La primera lleva como subtítulo «última novela mala» y la segunda, «primera novela buena». Quería publicarlas juntas. La idea es que uno lee y escribe para aprender y enseñar. Esas mellizas antagónicas serían un laboratorio de aprendizaje para ahondarse no en la mera literatura sino en el mundo. En una dedicatoria recogida en la edición de 1974 de Adriana Buenos Aires leemos: «A Alberto Hidalgo. Y porque nunca dudó de que yo compondría la novela más mala de su género, atentas mis dotes inequívocas y mis estrictas promesas reiteradas (…) Sólo son benefactores de la literatura nacional los que la mortifican con la verdad». Alberto Hidalgo contesta la dedicatoria: «Lo esperaba, no es lo único malo que usted ha sabido llevar a término» ironiza el intento al mismo tiempo que subraya su importancia. Los rasgos que hacen mala a Adriana Buenos Aires residen en un argumento que integra sexo, desencuentros y vida cotidiana en un contexto chato y familiar. Una pensión, recurso común en la época para presentar galerías de personajes de clase media y baja es el teatro de intercambios que los hunde en una cadena anecdótica. A través de Adriana se anuda el deseo de narrador y personajes. Enigmática, bella, adolorida, porta en sí los elementos que permiten teorizar acerca de la moral y la vida. Al presentarse como la última novela mala, Adriana Buenos Aires quiere ser el final del arte que la constituye, protegernos de sus espejismos.

Opinión de Borges: «Si es del género de mala, que me han prometido, no será la última» nos permite atisbar el universo del humor a la vez generoso y condescendiente que unía al grupo.

La novela tiene un gesto pedagógico que enseña por lo opuesto, juega con el deseo de entender a Adriana, comparte su amor y sus ambiciones, pero nos pide que la abandonemos. Años más tarde, uno de los seguidores y admiradores más distinguidos de Macedonio, escribiría Rayuela. El libro, propone dos lecturas y también las jerarquiza. En la primera edición las llamaba, «lectura hembra» y «lectura macho», nomenclatura dejada de lado rápidamente por motivos obvios. La implicación era abandonar la primera por la segunda, dejando así el nivel de muerte, deseo y anécdota de la Maga por el teorizar de Morelli. Cortázar es, sin duda, uno de los fantasmáticos concurrentes del futuro a las sesiones de La Perla.

En Museo de la Novela de la Eterna Macedonio dice que el género de la novela buena no tenía aún cultores. Propone una obra que sea simultáneamente teoría y práctica de la novela. Doble tanto en la escritura como la lectura porque lo uno se desdobla, critica a su contraparte a la vez que la ilumina. Leemos y escribimos en un campo polémico. El sentido se genera como un cortocircuito y el lector es conminado a trabajar, entender, y escribir la obra.

Macedonio nos atrae cada vez más por su capacidad de destruir la idea de la literatura como monumento. Agente transhistórico de la energía desestabilizante de las vanguardias artísticas y literarias cultiva el juego, el chiste, el rechazo de los lugares privilegiados reservados para el arte y la literatura. Se identifica con un gesto: volverse, anónimamente, sin biografía, protagonista de la página junto a un lector capaz de pegar el salto contra el consumo de la belleza. El género «novela» realista le parece el ejemplo de lo malo en literatura. Aún peor juicio tiene con respecto a la poesía. Rechazaba la nimiedad de las «musiquitas» de los modernistas.

En ese sentido, Macedonio es denuncia, impaciencia, aviso a los lectores de que hay que alzarse en contra de la mediocridad. Hay algo transgresivo en su obra que lo pone a la par de los dadaístas y otros vanguardismos. Se trata de luchar contra el gran enemigo de la verdadera seriedad artística: la solemnidad. Cortázar recoge la lección en varios momentos de su escritura. El más intenso está en el uso de la letra h en Rayuela para burlarse del tono afectado que es, después de todo, un abuso de poder.

Una novela que comienza nos invita a ser contraparte del texto, inventarlo, participar en la conversación. El corrillo es a la vez contemporáneo y futuro.

Macedonio democratiza la lectura, nos invita a militar en un arte que revela el poder de la risa. El prólogo es un género estratégico, antesala de cielo abierto para que lectores y autores inventen la obra.

UNA NOVELA QUE COMIENZA

PRÓLOGO PARA EL LECTOR DE COMIENZOS

El género, el más numeroso, sincero y real, de los «lectores de comienzos» ha comprobado que dos Novelas que no debieron seguir integran el 98 por ciento de las que salieron y siguieron.

Espero recibir de esa franca familia no solo muchas felicitaciones sino otros tantos ruegos para que no trueque mi obra con seguirla, no me despeñe estirando más allá del por sí suficiente buen comienzo.

Muy santo consejo.

EL AUTOR

UNA NOVELA QUE COMIENZA

El caballero R. G., Suipacha 512, piso 5.º, U. T. Libertad 2885, de 5 a 8 de la tarde todos los días, sabrá reconocer, fino y discreto, cualquier gentil noticia que se le suministre acerca de las bellas Señoritas a que los subsiguientes datos, con respeto, se refieren.

He aquí lo que ocurre: y ojalá así como soy de verdadero sean de crédulas las personas que se detengan a escucharme. Los hechos, datos y los deseos de mi amigo y míos que se exponen son reales. Todo es verdad aquí, si nada lo es en el alma de quien descuida regar sus sueños, mimar su esperanza.

Puedo asegurar que estoy tan triste mientras escribo encerrado en habitación inadornada, sin nada que llame o acompañe, en esta pieza que nada me dice, solitario a estas horas del anteamanecer en que todo habla de extenuación, de la vida en muerte, del deseo cansado de no volver a la vida, de haber concluido, que siento miedo de saber que tengo un nombre, que soy humano y existo. ¡Qué soledad terrible! ¿Qué estás, Vida, tejiendo conmigo que tanto te seguí y te comprendo?

Y tú, dulce criatura, pecho de todo amor, dolorida juventud, flor sin sol, niña que ya dejó sin sueños la vida, incomprendida por los malos, inadvertida por los buenos atareados, ¡qué soledad valerosa la tuya, Adriana, que no tienes siquiera la pluma para envanecerte de quejas como yo en mis cobardías! ¡Adónde voy cayendo!

Mis páginas serán siempre veraces. No habrá una de ellas sin el nombre de Adriana, que es mi verdad, sin mi sufrir, que no puedo vencer, sin las burlas forzadas con que procuro defenderme, hacerme querer de la Vida optimista.

En esta desierta hora y abandono, tan débil, tan vencido soy que estoy escondiéndome de todo porque cualquier cosa que me tocara, una mariposa que volara, un papel que cayera al suelo me derrotaría; y si una voz me nombrara, ¡cuánto mal me hiciera!; si solo viera escrito mi nombre en algún sobre… ¡Si es solo el temor de caer más, solo aquí, que me contiene! ¿Hubiera imaginado yo ir cayendo así desde hace tres años, a esta tenuidad, a esta nada de cosa humana tan exangüe que el saber que tengo un nombre entre los sueños y los vivires es un miedo para mí…?

La literatura de lágrimas de paraguas concluya. Hagamos lo que se me ha solicitado; y acabe el llanto escrito, que el Lector Crédulo cesó ha tiempo. Las literarias «lágrimas del rocío» son estas mismas, las de paraguas.

He hecho recién, en la vida de hotel a que las vicisitudes me han traído, la amistad de un argentino, como yo, sin amor, como yo, de mi edad, como yo: cuarenta y cinco; (lo que no se tomará en contra nuestra pues atendida la fecha actual y las de nacimiento ninguna especial imprudencia ha contribuido a este resultado); algo mayor que yo por lo tanto, pues siempre somos menores en dos meses, y un activo milímetro, el primero de nuestra talla empezando de arriba, más altos que quien anda con nosotros; lo que no es triste ni egoísta, pues él abusando de la misma ley nos supera parecidamente, de modo que juntamos es contentarnos, e igualados por esta diferencia que nos sabemos, no se adivina en la calle cuál de nosotros cuenta con el milímetro en que ambos nos superamos y que causa nuestra alegría. Fuera de esto soyle tan diferente en la mitad de todo otro aspecto físico y moral como él a mí en la otra mitad; para que todas las diferencias no pesen sobre uno solo, en unas se me diferencia él, en otras me le diferencio yo. Ojos negros él y lentes; ojos azules yo, sin ellos; bigote recortado yo, afeitado él; pelo negro él, si lo muy poco tiene color, abundante y blanco yo; buena estatura, muy servicial, suficiente para llegar hasta el suelo. Las personas muy altas, aparte del horroroso inconveniente de andar siempre muy lejos de ellas mismas, notándose que caminan a grandes pasos para alcanzarse —yo no podría acostumbrarme a un destino tan travieso— llevan por esto, de continuo, las lastimaduras en la cabeza que todos hemos observado. Debe elegirse a tiempo la estatura «apenas alta»: es mi clasificación; tengo un modelo en casa. No estoy resentido con los altos: no he querido ese formato.

Yo soy indiscreto, como se va notando; él, sigiloso. ¿Sigiloso?

Conozco una mujer. ¿Conozco una mujer? Sí: conozco una mujer joven, bella, amorosa, generosa, condolida, desventurada, trágicamente sellada en la existencia, con su soñar robado a los dieciocho años, cuyo heroísmo de secreto excede tanto al de todo hombre que desde que me crucé con ella en la luz del camino no puedo llamar secreto ni valeroso a hombre alguno. Más aún: desde que ella latió en mi luz todo hombre me parece una maquinilla de vivir, un algo, esto, aquello, alguna cosa.

Pobrecita, herida criatura, ¡cómo te han quemado! ¡Y seré yo, hombre sin camino, que por haber conocido tu dolor cree de nuevo en la dicha, en la dicha de hacerte esperar tanto como desesperar te hicieron, quien rehaga tu luz y te haga otra la vida! ¡Cuán dudoso es mi aliento para cumplirlo!

Continuaré, pensando en ella y escribiendo esto que se me encarga. Si estuviera ella a mi lado lo haría con pluma de burlas y esperanzas. ¡Tenemos tanta necesidad de reír! Nunca he visto en ella, ni ella en mí, la risa desde que nos encontramos hace dos años. ¿Cuándo terminará nuestro sufrir?

Mi amigo es secreto, hablando con condescendencia. Es metódico; ningún hombre lo es. Yo soy desordenado, como todo ser humano. Es secreto, metódico, inteligente, estudioso (¿qué diablos se puede estudiar por aquí, en el mundo?), fácil con el dinero, gracioso y de buen reír. Cuidado en el vestir, ojos negros (ya lo dije, pero no dije que eran grandes), siente frío en el invierno y calor en el verano siguiente. Este cambio de opinión no excluye firmeza de carácter. Es valiente, aunque ningún hombre lo es y trabajador, lo que no es cierto: yo no lo creo de nadie ni de él. Con todos estos defectos hay una cualidad, algo bueno en él. Hasta ayer cuando nos separamos la tenía y dada la firmeza de carácter de los hombres…

Sí: ayer a las cinco de la tarde, a las diecisiete como dicen los que no saben que esas horas tienen un nombre, un dulce nombre, la tarde, tejido a tantos recuerdos, él, una taza de té, yo una de café, dos cigarrillos ardiendo, corbata verde la suya, él creía en la mujer, era un enamorado. Es el primer caso auténtico que se me depara de hombre que cree en la mujer.

Mi amigo cree en la mujer.

He fracasado como escritor; quisiera acordarme de algo en que no haya fracasado para mostrar que hay variedad en mis andanzas. Me parece que para conversar desde la esquina con un vigilante que tiene frío, a las dos de la mañana, farol más o menos y un tranvía quejándose al doblar de calle, me he señalado. Mi conversación cuando llega hasta el centro de la calzada, donde nacen y se quedan estos funcionarios, tiene, según me lo he oído decir a mí mismo, el atractivo de la oportunidad: era lo que más necesitaba un vigilante y lo único de que se le proveía sin considerar gastos. Fuera de esto con los sacudones de la vida se me han caído de la memoria algunos otros éxitos recordables. En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no poder escribir seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de escribir, lo que no es tampoco oportuno, apenas se notaría. Mas el lector me descubre pensando mientras escribo, nota estos intervalos de silencio y ya comprende que soy un pobre diablo —lo que sería preferible que no se advirtiera tan pronto— que un libro mío no podría transportar en su tapa ese retrato de autor, de un hombre cuya sonrisa lo revela un profesional de la felicidad, que tiene toda la gloria, todos los amoríos y el dinero llevaderos a su temperamento. ¡Qué caras seguras y felices las de esas tapas! Se comprende que lo saben todo y además ellas aportan este dato: que el libro tiene autor, contratiempo que yo creía solo inevitable en las autobiografías; y que en éste el contento no merma por haberlo escrito. Su retrato y firma en el volumen atestiguan la extrema modestia de su estima personal; me desconcierta cómo algunos lo atribuyen a vanidad. Él ha escrito para los lectores; lo avisa en el prefacio «Al Lector»; no tiene la pretensión de escribir para otros; por ello entendí que no se dirigía a mí y escapé… a un riesgo grande de indiscreción.

Empero debiera tolerársenos algún pensar a los que tomamos la pluma para escribir y escribimos para los lectores un artículo de «anuncio» en que el pensamiento es esencial y no puede dejarse a cargo del lector.

Además, hay una familia con piano. Esta tarde debo ir a componerles —no hay ocioso en casa ajena— la campanilla y bajarles higos, habilidades de todo desocupado que domina su oficio. La escalera me la tendrán las muchachas en ambas expediciones de altura. Para que no descuiden a un buen amigo, para garantirme un final lo menos lázarocosta[1] posible, precedo la ascensión completa de una perorata que vierto desde el tercer escalón repasando las propiedades constantes, o muy frecuentes, de la vertical —cuando esta línea no es un lunar en la familia y hace honor a los sacrificios hechos en su hogar geométrico para instruirla pagando profesores como Euclides, Lagrange y otros que emplearon su Tiempo en el Espacio—, para convencer a las señoritas de que en una operación de sondeo como la que emprendo, la vertical hace sentir todas sus propiedades a la persona situada al pie cuando se desprende la que ocupa la sección alta, cualquiera sea la cantidad de higos necesaria para componer la campanilla, quiero decir sea que los higos o la campanilla constituyan mi tarea del momento; aunque en esto divergen Euclides y Lagrange como lados de ángulo obtuso, por lo que fue despedido Lagrange, que era el que divergía del otro, para prevenir se anarquizara la educación de aquella línea. Cuando percibo que esta recomendación altruista mía ha sido apreciada comienzo mi tarea y una conversación en idioma perpendicular: al mismo tiempo me instruyo de que todas las casas tienen techo y todas las muchachas amor. El amigo viejo ejerce una especie de suplencia de amor y algo se le pega. Mi voz suena bien entre las fuertes hojas del árbol que da higos y mi situación atrae algún interés. Si se ríen no es de mí ni de mi flacura; al fin, nunca se ha visto a gruesos en esta botánica superior. Lo que debe suceder es que ayer han empezado las muchachas a leer Anatole France, en libro prestado por el atlético don Eugenio, almacenero, que lo admira con fuerza. Gracioso y profundo France, eres tan allanado que el almacenero no cree cambiar de ocupación cuando te lee. Leyéndolo, he tratado de reírme, para no perder el ánimo, en los pasajes profundos y quizá por esto estoy desacreditado entre las personas que acreditan. Porque, ¡lo que son las cosas!, sus pasajes serios me hacen pensar, que es lo que yo esperaba hiciese él por mí, y los chistosos él no los da a la publicidad, por humorismo.

Pues, y esto es lo que viene ahora, la señora de la casa es el espíritu mismo de la cordialidad; la casa se llena de visitas; la campanilla debe sonar mucho y los higos durar poco; yo soy muy necesario; la conversación es perfecta en continuidad y simultaneidad; es una furia de tantos monólogos paralelos como personas; cada una emite el suyo confiando fundamentalmente en que éste tratará de encontrarse con el que le convenga para formar diálogo. Cuando la señora comienza a ejecutar en el piano, algún visitante novicio se calla. Pero ella se opone en el acto y nos dice: «si no conversan como antes no toco». El novicio, en ridículo, hace como si solo él hubiera estado hablando todo lo que antes se oía. ¿Conocen ustedes el gesto con que uno puede expresar que ha estado hablando cuando callaba? Debe estar catalogado en psicología para tenerlo a la mano en circunstancias como éstas.

Todo esto lo he dicho para presentar a una persona que me honra opinando como yo: ella no toca el piano si no hablan, yo no puedo escribir si no pienso.

Opino como esta señora: o me dejan pensar o no prosigo.

Mi amigo cree en la mujer. De los otros hombres, el 90% (¡cómo me gusta esta exactitud, que solo las cifras proveen, pues en la realidad no la hay, por lo que las matemáticas son tan irrefutables como inofensivas! No debiera llamárselas ciencias, porque esta palabra impone a muchos espíritus y los descuida de disfrutar todo el humorismo que hay en ellas. Así por ejemplo Einstein. Una piedra son dos piedras, una en su nombre[2] y otra que le ha tirado a la geometría. Por aquí, por allá, la piedra no se encuentra y muchos hombres de los que no han muerto en la Guerra, se están arrugando los pantalones buscándola). Por eso yo —sigo el paréntesis por afuera para que no se me moteje de digresivo como Unamuno que nunca escribe sobre lo que trata—, por eso yo, que a veces estoy tan poco y tenue que me parece me llamo Ningunamuno, digo que el 90% dicen que no creen en la mujer, y lo hacen; y el otro 90% —porque hay dos por ahora hasta que se encuentre la piedra— lo invertiremos en los que piensan lo mismo, pero se conducen peor procurando que la mujer crea que la estiman.

Argentinos como somos, en el país de las mujeres de alma profunda y persona de majestad, no tenemos amor, dice R. G. En este mismo momento en que daríamos la vida por una mujer apenas vista, dice R. G., no tenemos para nosotros un latido de mujer. Así es que a ver a las cinco mi amigo, no obstante la perfección de su corbata verde, puso al lado de mi taza de café, con gesto caído, un papelito que traía escrito y que yo recibí con gesto mustio. Estábamos en las últimas de la desorientación y del no saber nada de la vida. ¿Dónde estaba la vida, Señor? Un fósforo raspado en la lija de la caja era más cosa que nosotros.

Leí en aquél las corteses palabras que dan comienzo a este artículo.

—Usted que tiene tanta facilidad de redacción, dijo R. G. con aire de no tener entusiasmo alguno por ninguna facilidad de redacción propia o ajena, compóngame un artículo-anuncio, con los datos que ayer le he dado, que tenga alguna probabilidad de llamar la atención de las señoritas que le he mencionado.

—Yo, dije, en tanto que contaba las mesas del bar, miraba la confección de un cóctel en el mostrador y veía a una señorita cruzar la calle hacia nuestra ventana en el bar Hipodrome[3], que es donde estábamos, y donde son las cinco de la tarde de ayer, no veo, dije, con qué esperanza puede uno tomarse ese trabajo.

—La esperanza corre de mi cuenta, me contestan desde arriba de la corbata verde, con enérgica desanimación.

—Está bien, dice el humo de mi cigarrillo que golpeado en ese momento por las rachas del ventilador preferiría quizá haber nacido cucharita de una taza de café; tengo el más sumiso apuro de escribir eso, ya que le gusta, aunque estoy presintiendo que usted contará cuántas personas entran al Trust Joyero-Relojero de 6 a 7 p. m.

—¿Para qué diablos?

—¿Para qué diablos el artículo?, pregunto yo, discurriendo que ese joven de la mesa cuarta hilera segunda que tiene desplegada la Crítica entre ambos brazos no se taparía así si pudiera ostentar una corbata verde íntimo.

—Hagamos el ensayo. ¡Figúrese que las señoritas dieran con el escrito y nos hablaran por teléfono!

—Hay señoritas tan lectoras y tan amables.

No continuaré transcribiendo lo que se conversó, a menos que el lector insista en ello.

He pensado que debo figurar en el artículo como si fuera yo quien vio a las señoritas y se interesa por ellas, para facilitar la redacción. R. G. puede retirarse y desde mañana hacer la guardia a su teléfono de 5 a 8. Ya lo veo allí.

Una tarde del último noviembre cuando nuestro Palacio Judicial —de la justicia le llaman algunos que sabrán por qué lo dicen, pues no parece que la humanidad se preocupó nunca de poner en palacio a la Justicia— hervía de candorosos afanes hube de recorrerlo acompañando sin asunto propio, solo para terminar una conversación, a un amigo abogado, hasta la oficina bancaria. Apoyado a la puerta de acceso de ésta esperé despachase su diligencia; le vi atacar con un blanco cheque la dorada rejilla y, dando un paso atrás, quedar allí inmóvil, hechizado y sin alarma por las vicisitudes de su escabullido documento, representándose complacido una a una por su orden las manipulaciones y tránsitos que sufriría en el complicado interior de la oficina. Vi al empleado apoderarse con simpatía del conocido papelito, que me pareció escurrirse hacia adentro a impulso propio, y comunicarle el arranque necesario para la iniciación de su recorrido. Cuando mi amigo representaba el acto final y su labio sonriera mientras en evocación oía el próximo «¡23104 Diéguez Hermanos!» cruzó la puerta internándose, casi rozándome, una joven alta, gallarda, cabello negro, traje café, me parece, acompañada de un caballero alto, rubio creo, traje claro. Caminaban vivamente, dirigiéndose a los pupitres pegados a la pared donde hay dispuestos útiles para escribir y formularios; allí se detuvieron y púsose él a anotar alguna cosa.

Al instante llamó ella mi atención. Estudio mucho a la mujer desde años atrás y cada día desespero más de sentir alguna vez como ella siente, de sentir siquiera por un instante una de esas emociones de gracia con respecto a sí mismas o al vivir de otros o de desesperación absoluta que el hombre no conoce. ¿Cómo será ser mujer?

Tendría que explicarme mucho acerca de esto. El hombre no conoce la dignidad de la desesperación definitiva si no es con el indigno motivo de haber de morir; con sus juguetes de la ciencia, del arte, del progreso (la más estúpida de sus ideas), de la reforma social, que le parecen tan graves y que adula y realza utilizando el contraste con la frivolidad de las preocupaciones femeninas puestas en el bello vestir, lo que solamente pide él es no morir nunca. Es un entretenido y un longevista y por tanto un ente sin Pasión. En cuanto al verdadero sentimiento de lo gracioso en la conducción, actitudes y vicisitudes de la vida no lo tiene tampoco en grado comparable. Beethoven parece la desesperación misma; pero no quisiera haber tenido yo la oportunidad de mirarle la cara en el trance de ofrecérsele una opción entre cometer algo ruin o renunciar a quince días más de su senectud miserable. ¿Cómo puede tener gracia, gracia real no su simulación artística, un ser que vive en la preocupación principal de no dejar de vivir nunca, a ser posible? Tampoco es accesible a otra desesperación que la de cesar de vivir.

Pues esta bella joven, de unos diecinueve años, cabello y ojos negros, sonrosada en tez levemente morocha, facciones de gran regularidad sin rasgos excesivamente delicados sino más bien netos y fuertes, me cautivó en el acto. La joven nunca me vio. Puede decirse que a nadie vio de las cincuenta personas presentes. Al ponerse su acompañante a escribir miró ella hacia la multitud, pero su mirada no se dirigió hacia las personas sino a una altura cualquiera por sobre ellas. Fue un segundo; recogió su mirada al instante y no tuvo ya otro movimiento para los circunstantes. Aquella actitud significó sin desdén ni interés como una mera constatación: «Hombres en su trabajo».

No había allí otra mujer como suele haberlas. No se molestó por encontrarse sola entre hombres, ninguno de los cuales la miró, atolondrados en las preocupaciones que traían. Pero me parece que la ojeada que lanzó por sobre las cabezas de todos buscaba a una mujer cualquiera por compañía y por interés simpático.

Desde unos años y especializándome en la mujer, cuyo modelo de alma envidio, voy adquiriendo la aptitud para una pronta lectura de rostros, es decir, de espíritus. Quizá nadie conoce, en la completa acepción de esta palabra más rostros, caracteres y situaciones femeninas que yo en Buenos Aires. No puedo ver personas, entrever escenas, entreoír conversaciones, sin concentrarme en inferir caracteres y la vicisitud actual de esos caracteres. Son muchos los que hacen lo mismo, pero creo no estarán tan ejercitados.

La joven no me vio nunca, digo. No sabía ni le preocupaba si allí se la miraba o no, despreocupación extraordinaria en mujer y que ella cree, y yo creo también, imperdonable en mujer no enamorada o no definitivamente desesperada de su amar. El interés por el ajeno vivir y el de que el propio sea un interés para los demás es reverencia y esperanza en la Vida, es tan gracioso e inteligente como pesado e insignificante el afán del varón por averiguar cuál es la última legua en que está situado el sol con respecto a algunos otros montones astronómicos o cuál es la célula cerebral que se preocupa de asustarse cuando la emoción del espanto nos embarga.

Si nuestras miradas se hubieran encontrado alguna vez ella habría hallado en sí alguien que la miraba para estudiarla y la estudiaba por ocio. Si yo hallándome atareado como los otros, hubiera separado mis ojos de mi tarea para ponerlos en su rostro y su vivir, habría significado algo para ella.

Pero, quizá todavía, si me hubiera mirado contemplarla hallara ella en mí luces de sentimiento que la hicieran creer no me faltara virtud para desinteresarme de propia preocupación por tal de mirarla.

¿Qué eran ellos uno para el otro? Por la edad de él que yo conjeturo próxima a los cuarenta años, su actitud y las diferencias de tipo personal entre ellos, podía ser esposo, pero un esposo que empieza a sentirse padre de su esposa por obra de la distancia de edad, más principalmente porque ella evidenciaba un carácter de gran vivacidad y de aptitud para resoluciones independientes y aventuradas. El que tiene una esposa joven y de este temperamento pronto se encariña con la misión de proteger de riesgos a esa juventud de mujer.

Podía él ser un hermano, pero entre ellos mediaba además de la diferencia de tipo la mucho más rara entre hermanos de la edad, que entre esposos es frecuente. Un hermano casi enamorado de su hermana en el sentido de estar hechizado por la poesía de carácter de ella y asustado de sus peligros. Su actitud de cariño no efusivo, casi malhumorado, reconcentrado pero diligente, activo, concordaba con esta conjetura.

Me mortifica que el lector espere alguna brillantez de acción en mí cuando va a saber que procedí con tal inapreciación del interés que rodeaba a aquella joven que no tuve la iniciativa de seguirla hasta conocer su domicilio, o al menos la secretaría en que tenía asuntos donde hubiera podido encontrarla otra vez o conocer su nombre. Si algún empleado de aquélla lee lo presente y reconoce los personajes ¡qué amable sería en él escribirme dos líneas! Es lo que yo haría en su caso muy gustoso y agradecería en el mío. Al lector le habrá pasado más de una vez lo que a mí; apenas entreveo al paso una mujer me defino su belleza, su interés de carácter y de situación. Insisto en referirme a «situaciones» porque éstas tienen tanto incentivo y enamoran tanto o más, que los caracteres; la visibilidad del carácter es mínima en situaciones sencillas y leves: no hay tragedia por el solo carácter y puede haberla por sola obra de un máximum de situación.

Y aquel pronto juicio siempre ha resultado fundado. Pero es recién al día siguiente —parece humorismo pero es más amargo: es ridículo humano— que esa lucidez empieza a reinar, mas entonces la bella está muy lejos y solo tenemos cerca nuestra necedad. Entonces nos decimos ¿por qué no la seguí? La reconstrucción e integración que hago en los días siguientes de su imagen y signos de carácter nunca me ha salido errónea. (Así conocí a Adriana, casi sin verla, por los matices de su acento oyéndola conversar; ¡y qué tesoro muéstrame nuevo su ser cada día!).

Sigo hablando por R. G. El lector vacilará acerca de si debe atribuir a R. G. o a mí la literatura de este artículo. Creamos que no nos enfadará a cada uno de nosotros que se nos crea capaces de que el otro lo haya escrito.

A los pocos minutos de ponerse el caballero a escribir o anotar faltóle algún dato o cosa y salieron con la señorita caminando muy juntos y rápidamente. Pocos minutos después los vi venir y cruzar de nuevo el umbral junto a mí, siempre unidos y apresurados. En esto fue que mi amigo abogado me sobresaltó tomándome; es muy muscular y sin querer presiona así a la persona con quien anda. Bajo un estado de tontería que nunca acierto a explicarme ni a dejar de repetir en lo futuro —parece que después de gastar una tontería me preocupo de reponer el surtido— no tuve iniciativa para decir a mi amigo que siguiéramos a esa pareja o me dejara seguirla, pues nada tenía que hacer yo y nada que tuviera había de valer tanto como lo que así perdía, y dejé de ver quizá para siempre a una persona joven femenina que seguramente es de las más excelentes que he conocido y conoceré. Si yo hubiera tenido que esperar a mi amigo allí y ella fuera quien se alejara, todavía; pero que yo retirara los ojos de ella dejándola allí, por obra de una insignificante presión del amigo es torpeza y poquedad sin nombre. Puede ponérsele el mío.

Ahora después de tres meses cuando me domina el pensamiento de aquella joven rehago algunos detalles. Así: la joven vestía pollera muy larga y era alta por lo que sus movimientos llenaban más la escena; por otra parte, en todo procedían ambos con rapidez y se añade a esto que en las tres veces que pasó a mi lado en las curvas que tenían que describir para llegar a la oficina y desde la puerta para llegar al pupitre ella seguía la curva más externa de modo que por ser ésta la más amplia y ser él muy alto tenía que caminar la señorita con gran ligereza y lo hacía con una acción de gran vivacidad y apropiación. Pero se veía que por concurrir estos dos factores, por tratarse de una señorita no de un varón y quizá porque en esa tarde habían andado mucho en diligencias para terminar en algún trámite bancario, como es frecuente en cosas judiciales, necesitaba esforzarse y mortificarse para seguir a su compañero y lo interesante es que en su actitud de esfuerzo había algo como de quien acepta dignamente las consecuencias de su conducta.

Quiero decir que en esto y en todo creí observarla a ella como a una hermana menor o esposa joven que viene sufriendo de su acompañante una reprensión tácita o expresada con delicadeza. Y él parecía condignamente la persona que se ha puesto en empeño altruista y fatigoso de subsanar, con algún malhumor que el cariño contiene, efectos actuales o prevenir futuros de una imprudencia de persona querida. No sé y probablemente no sabré nunca si acierto. Bella estaba el alma de aquella joven en ese sentimiento inteligente y delicado de apreciar lo que en su bien se hacía y reconocer en sí el origen de la molestia ajena y propia. Demostraba tesón de caminar siempre muy cerca de él y me parece que no era por no mostrarse aislada entre hombres, sino para significar aprecio y adhesión a su acompañante, para exhibirle, diré, su conciencia de que todo lo que hacía era en pro de ella y por su culpa.

Creo que advertí aún otro matiz en su ánimo: obstinación, convicción de que lo que ella había hecho no estaba muy lejos de ser lo que debió hacer y volvería a hacer en un caso igual. O bien, su equivalente que sería el hecho de que la amonestación tácita o anteriormente expresada en escena pasada entre ellos hubiera excedido la importancia o color de la imprudencia. Es una ocurrencia frecuente y puede disculparse al caballero, como quizá lo disculpaba ella sin ocultársele el exceso, por ser en extremo difícil la medida en el tono y palabras que se acierta a usar en tales ocasiones. Quizá aún él mismo lo sentía así y luchaba interiormente.

Lo que yo guardo para mí con respecto al caballero, que desearía no fuera mi lector, es que aquella alma voluntariosa y entusiasta de mujer no ha aceptado del todo su reprimenda y quizá por su gran sentimiento de gratitud a benevolencias generales de él mostraba una nueva belleza de su carácter exagerando su obsecuencia deseosa de alegrarlo en su tarea y aun de distraerlo del remordimiento con que él luchaba, prometiéndose posiblemente para cuando todo hubiera pasado ser explícita con él y conducirlo a confesar su exceso pues no me parece que de esto la joven hubiera cejado. Había una sombra de enojos en sus apretados labios que me anuncia que pronto la señorita dará un nuevo dolor de cabeza al caballero.

¡Adiós, pues, ser juvenil, bella feminidad en magnífica hora, presta para el amor inaugural en tensa expectación del hecho máximo de mujer, del amor que advierte, si ya no está! Por lo que yo presiento ya ha llegado a ti, pero aún no lo sabe toda tu alma; quizá en el hoy sabe solo que todo aquello y lo único que será y debe ser tu vida está en tu gloriosa cercanía, ha llamado ya a tu pecho, se ha conmovido en la luz de tu camino.

Te saluda alguien en quien en un instante creaste el deseo de tu bien por hechizo de la poderosa y justísima decisión de ser dichosa que refulge en tu rostro, en la retenida moción de tus gestos, y de tus graciosos pasos en la firmeza. Desde el silencio a que retorno, desde las sombras de las cuales no salí nunca para ti, yo que no habité, no habitaré nunca tu camino, que no conoceré nunca el son de tu voz, tus risas, ni miraré tus lágrimas, que no seré nunca una imagen en tu retina ni un pensamiento en tu alma, pero que te he conocido en un instante tan plenamente como si fueras una obra de mi deseo, yo que no creo en la muerte de las que aman, ni en la vida de los que no aman te digo lo que no me oirás nunca, y que ya sabes: que es imposible que no seas feliz. Y, sin embargo, nos encontraremos; no aquí en la fantasmagoría terrena sino en la eternidad del yo indestructible, continuo y consciente de su eterna continuidad pasada y a transcurrir. ¡Nos hemos conocido y amado, cuántas veces!

Estamos a tres meses del día rememorado. Anteayer a las nueve de la noche andaba yo sin ton ni son, como a sueños de la vida, en averiguación de la felicidad, buscando una palabra del aire, una seña, un llamado, una propuesta, un ¡ven! cariñoso y dolorido de otra soledad y otra sed, cuando vi cruzar la calle Sarmiento a un grupo de tres personas que se movía perezosamente por Maipú hacia el norte. Llevaba una conversación discontinua que se animaba o languidecía, como su andar, en vaivenes de concentración y dispersión del grupo por mero efecto de la laxitud de la marcha. Un caballero delgado, de estatura media, buen vestir sin prolijidades, el paso lento, seco, inelegante, que yo traduciría como indicio de poca cordialidad difusa y concentración en los afectos y admiraciones, llevaba del brazo a una señora que poco observé, porque me atrajo al pronto la joven que caminaba con ellos, bajita, gruesa, de unos dieciocho años, sombrero amplio, a quien parece que la pareja se complacía en tentar la risa en salidas del momento o comentarios de alguna escena reciente que el caballero provocaba; éste me pareció hombre de humor sin literatura y de carácter fuerte, como se dice.

Se detenían en todas las vidrieras como por liturgia del no tener qué hacer; cada vez que una vidriera iluminaba esta acera las tres personas vagantes giraban hacia ella haciendo de eje de esta evolución el caballero y una vez establecidos paralelamente al vidrio y casi pegados a él cada uno tenía que hacer algo a que la vidriera no obligaba para nada; el caballero miraba, por ejemplo, hacia Corrientes quizá porque estaban frente al Casino, recordaba sus jaranas en él y trataba de convencerse a sí mismo, o de aparentarle a su esposa, que ya no le interesaban; la señora retocaba alguna cosa de su atavío, la señorita miraba hacia Cangallo en cuya dirección debía estar algo que le había interesado recientemente y a que el caballero ahora mismo le está aludiendo, hablándole breves cosas por encima de su gran sombrero sin verle el rostro que yo veo reír como por cosquillas desde aquí; yo notaba la risa que él causaba y no veía, pero disfrutaba representándose plenamente, por conocerla mucho, el efecto de sus palabras en aquella carita. Tan sensible era ella a cuanto él le dijera sea por cariño y prestigio de hermano, sea por general agilidad de espíritu en ella y sobresaliente agudeza en él, que éste jugaba con la joven a voluntad y agitaba su alma tan fácilmente como podemos alterar la superficie del agua en un vaso con nuestros dedos o la limpia luz de un espejo con nuestro aliento.

Mi alma se hizo al instante envidiosa y dolorida de aquel espectáculo de afección; de dominio e intimidad entre almas, de compañía profunda en fin, que a mí me faltaba desde tanto tiempo.

Podían ser hermanos. Y creo no eran vecinos de Buenos Aires; debían parar en algún hotel y ser rosarinos o montevideanos; no vale la pena detallar motivos de esta hipótesis.

Ni como envidioso ni como curioso efímero me gustaba cruzar por delante del caballero, de temperamento poco romántico seguramente, y ser adivinado por él mi interés por la joven cuyo carácter ya se me traslucía gracioso y afectivo. Por lo descolorido de mi estado de ánimo contrastando con la sólida posesión de espíritu que en ese momento reinaba en él parecíame que en el acto me descubría como un curioseador tonto o envanecido, un enamoradizo novelero e inconsistente. Crucé empero por frente a ellos en la esquina de Corrientes y miré de cerca el detalle de facciones de la joven. Era de ojos claros y de ese mirar que parece latir entre ambos párpados y ser lanzado en chispas cortadas[4], muy blanca, sonrosada. Parecía, aunque no sé que esto pueda pronosticar un lego en fisiología, de una contextura expuesta a excesivo engrosar y quizá esto era en ella ya una preocupación. Tal vez solo tenía diecisiete años. Le preocupaba también, posiblemente, su breve talla.

En Corrientes, entre Maipú y Esmeralda, después de cumplir con todas las vidrieras del trayecto y particularmente con una muy brilladora que resplandecía contigua al cine Palace, la señora tuvo algo muy importante que ordenar en su ropa y que probablemente por virtud típica de las vidrieras requería ser consultado con una de éstas: quedó con ella la joven destacándose en el cuadro de luz del escaparate y el caballero fue atraído por la gran abertura que la portada del Palace creaba en la continuidad mural de los edificios de aquella vereda; y sumergiéndose en ella, a poco emergió manteniendo en la mano un papelito y uniéndose a su compañía. Vi el programa brillar en el paño de luz que ocupaban las damas y las tres cabezas acercarse entre sí y converger hacia él. Yo estaba ahora en la vereda de la Ópera. Necesitaron mucho antes de dejarse convencer por el papelito de que dentro del cine se les ofrecería algo más complicado que el caminar por una vereda mirando a la otra y después de nuevas consultas con todos los papeles verdes y rojos colgados en el interior del vestíbulo se resignaron hacia la boletería y caminaron lentamente hacia la platea echando el caballero una mirada a la calle que abandonaba, como diciendo ¿valdría la pena? y como asegurándose de que por mucho que les divirtieran adentro podían huir de allí cuando quisieran.

Dejé de verlos. El caballero de la vereda de la Ópera se condujo con la misma estulticia que el caballero de la puerta de la oficina bancaria judicial.

Pero en los casos median diferencias. En el último se trataba de una señorita tan joven que toda ilusión de una conexión eventual entre ella y yo era insostenible. La primera señorita podía tener veinte años; la segunda quizás solo dieciséis. Además, era tal la madurez de carácter de aquella impetuosa mujer que, aunque las cifras de edad no dijeran tanto había alimento para la ilusión. Precisamente lo opuesto ocurría con la segunda de modo que las actividades aumentaban en una y disminuían en la otra la impresión de edad. Por otra parte, la intensidad de situación personal de la primera señorita en el momento en que la vi y la languidez o la jubilosidad de situación en la segunda hacen que mi impresión en el primer caso por intensidad y por analogía con los estados de ánimo que dominan en mí desde buen tiempo hayan traído más adentro en mi alma a aquella fuerte personalidad de mujer.

Oh ser así mirado, en ese esplendor de soledad de dos que es el amor, único sentido y sentido perfecto del mundo, sin el cual la vida es una horrible mera sucesión de días. Oh ser mirado así no lo espero otra vez. Y ¿entonces, pues?… Miseria de cobardía, vicio de vivir.

Mas de todas suertes cautivo he quedado también anteanoche, aunque solo sueños de una sedante amistad tejo con la imagen de la niña de ojos claros, cosquilloso, infantil reír. También en ella la vocación de amor se anuncia decidida, inminente en su rostro pulsado de pasión y es la transparencia de esa vocación la que la hará amada y el amor lo que la hará feliz.

Lanzada a la publicidad esta pieza de anuncio en procura de noticias de dos damas (el autor de esta relación confiesa que se percata de que si la busca de informes que lo preocupa fuera de una sola señorita, le haría más crédito a su actitud afectiva y monogámica fidelidad; que sean dos las damas por las que anuncia interés mi amigo me ha escocido mucho en toda esta tarea de publicación), nada tengo más que añadir, hasta que un deseado con muy poca esperanza mía llamado telefónico, haga sonar también para mí la hora de prepararme a la prosecución de la novela.

En este momento, pues, dejo la pluma y me traslado al pie del teléfono de mi amigo, ya que quiero participar en el evento de una sorpresa gratísima.

Alargar ¿es genial o no es genial? Porque aquí de lo genial se trata. Se trata del lector.

Lo único que puedo anticipar es que naturalmente si se presentan las dos damas no me siento bastante autor para desenredar la intriga de los resultados de tan funesto exceso de buena suerte de mi amigo. Cúmpleme justificar de glotonería a mi amigo, aclarando que para asegurar el tiro habló de dos, buscando solo una. También creo por mi parte que ninguna de las preciosas personas que leyera el aviso vaciaría en hacerlo fracasar totalmente en despecho de la humillante sustituibilidad con que se ha pensado en ellas.

Me imagino a una reflexionando: «Este caballero ha de ser de los del séptimo primer amor. Quizá estará envanecido de haber acertado con una redacción tan respetuosa de su aviso. Piense buen hombre que no se puede ser respetuoso con dos».

Mientras tanto, la otra quizá soliloqueaba: «Es cierta la leyenda de que se vuelve siempre al primer amor. Este “primer amor” se canta en jaula, por los maridos, pues la primera mujer a quien se dirigió un hombre con provocación de registro civil, y aun a aquél que, incauto, manifestara que no cree en la felicidad conyugal y ha jurado eterno celibato, lo aceptó instantáneamente. El primer amor se casa. Así que el canto de primer amor es canto de marido. La elocución más insípida que pueda darse. Este debe ser uno de los eternos ofrecedores de primer amor, un viudo».

Y seguirá una de ellas «entienda usted que un caballero no debe tener perdidas de vista dos damas a un mismo tiempo. Galantemente no se entenderá nunca sino que busque a una como única aunque sea después de extraviádosele otra irreparablemente; la busca de dos rinde menos de una dama».

Preveo una «Novela que no sigue». Menos suerte tuvo mi «Novela Impedida», que no pudo empezar porque nacióle un impedimento canónico no dirimible: una de las «personajes» resultó hermana del autor.

La nueva obra literaria de muy próxima publicación en cuya tapa se leerá:

NOVELA DE LA ETERNA Y LA NIÑA DE DOLOR DULCE-PERSONA DE UN AMOR QUE NO FUE SABIDO

Dedicada al Lector Salteado

De los tres aplausos que hay: el de llamar al «mozo», el de espantar gallinas de un jardín y el de cazar una polilla al vuelo, ¿cuál será para esta novela?

Nota de Ediciones Corregidor: Contendrá el «Cuento» que sigue y que su autor se complace en enviarnos para su inserción. Una burla del cuento en una burla de la novela, son dos en obra de extremada revisión de Arte al par que de grave, desesperado sentimiento y de ansiosa honrada investigación última de lo estético y desinteresada esperanza de un Arte severísimo, exento de convencionalidad y de sensorialidad.

A eso aspira —dice Macedonio Fernández—, quien nos explica se halla ahora recién salido, pero seguramente salido, de la negación, en lo artístico. No así en cuanto a lo «estético natural».

Auguramos que su obra comportará la más poderosa estimulación a la investigación y la discusión del Arte que se haya lanzado en nuestro hirviente campo literario, donde el examen y la iniciativa son gustados.

SUICIDIA
Cuento

QUIZÁGENIO: —Yo soy bueno, Dulce-Persona —y quizá un genio—; pero, ante todo por bueno, has de tener paciencia con la debilidad que me conoces por aparecer no como personaje sino bajo fórmulas de autor. Así te pido me consientas que presente ante ti el cuento que te prometí, y que ahora viene, como si me dirigiera al lector, y con este paréntesis en exordio, aunque lo único que importa a mi alma es estarme hablando contigo, así sea cuando me escuchas distraída.

DULCE-PERSONA: —Esta vez, Quizágenio, es la primera en que te sospecho una pizca de acrimonia.

QUIZÁGENIO: —Perdónalo, que yo mismo no la advertí. Considera que he aceptado vivir sin esperanza; a veces esto me altera.

(Si perdonáis a un autor que quisiera ser cuentista y acabará como todos los literatos procurándose algún fracaso en el teatro —final ruinoso como el de los artistas de la música en la tonelada musical de una «ópera», castigándose con estas clamorosas denuncias de su poca fe, de no haber sido siempre artistas conscientes en artes tan poderosas en su pureza instrumental como la Prosa y la Sonata, con su modesta y descolorida letra de imprenta o con sus parcas octavas que están en todas las gargantas—; que os prevenga que todos sus relatos se descaminan tan pronto como rozan alguna verdad o misterio científico, forzado el autor por un primor de ciencia que no puede vencer y, ¡qué diré!, cuando, como aquí, veréis rozar dos problemas cual el del Automatismo Integral, del arrollamiento de la Conciencia por el Automatismo Longevístico, único imperativo de la vida y cuya finalidad es suplantar el pluralismo vital fatigoso y anárquico por un único Cosmos-Persona, el monoser libertado por fin de sujeción a la pérfida relación de Externalidad, y en fin del contrajuego obstinado al Longevismo que le hace eternamente el antieternizador Reflejo de Evasión (de autodestrucción) atisbando cada ocurrir de esa falla del plan longevístico que es la Monoconciencia Afectiva Negativa o sea el instante de conciencia una, es decir ocupada por un solo estado mental afectivo de dolor, sobre cuyo instante de monoconciencia el Reflejo de Evasión reina omnímodo e instantáneo…

—Si de tan tremenda cosa se trata, dirá el lector, acepto el relato que se descamina.

—Muy bien; aquí está.

—Aunque la Ciencia me parece cada vez más pedante y estéril, como lo muestra el terrible estado de la humanidad, tampoco el Cuento me parece cosa muy seria como género literario; tiene mucho de chiquillería y de receta. Pero venga el cuento; venga lo que venga.

—Me ofendéis tomándolo a resignación.

—Entonces no aguardo más, me voy.

—No, no, ahí todo seguido. Un lector es un lector. Aunque me ha salido uno respondón que seguramente no conoce ninguna de las maneras de aplaudir.

Todo estado mental que sea en un momento dado ocupante único de la conciencia, dicho en torpe lenguaje, y sea de tono afectivo, como placer o dolor, tiene a su disposición total el automatismo de la acción (dicho esto también con poca estrictez, pues la psique no dispone causalmente del automatismo, sino que está a disposición de él y del periferismo o centripetismo sensorial).

Este automatismo es instantáneo y siempre el mismo, huyente con un dolor, reteniente con un placer, conservador con un placer, destructor con un dolor.

Si ocurre, pues, en un niño que ha vivido hasta hacerse de la experiencia[5] de que un organismo es destructible, y por qué medios, un dolor que ocupe fuertemente la psique, el automatismo debe proceder instantáneamente a la autodestrucción corporal. O se niega que puede haber momentos de un solo estado en la psique, lo que creo no ha sido alegado, o, al primer fuerte dolor de cabeza en un ser, procedería éste a su autodestrucción, con la misma coacción interior con que huiría de un incendio. ¿Se asombra alguien del ansioso e instantáneo huir de las llamas? Pues no debe asombrarse, de que al primer dolor de cabeza un ser humano con experiencia de la destructibilidad, y medios adecuados a ello, del cuerpo, se elimine de la existencia. De más está decir que quien esto afirma no cree que la vida tenga ley de hedonismo, vale decir que la vida tenga un valor hedónico por el solo hecho de ser existente, que sea más hedónica que el no ser. No son estas páginas para convencionalismos: hemos conocido todos muchos momentos y largos años de miseria total y los hemos vivido por esclavitud al Automatismo longevista sin que la Conciencia tuviera poder alguno para avasallar ese automatismo y ordenar el acto de aniquilación. Ásperamente debe hablarse aquí, cuando he de contar la muerte de Suicidia.

Veamos. La vida no tiene plusvalor sobre el no sentir. En la vida hay dolor además del placer. La Conciencia o Sensibilidad no tiene poder alguno sobre su cuerpo viviente, pero siente, inevitablemente, con ciertos cambios de ese cuerpo, aunque no con todos. Y la Conciencia tiene estados, simultáneos con los comienzos y consecuciones de muchos actos. El cuerpo fisiológico tiene poder ineludible sobre la conciencia. El cuerpo se propone únicamente persistir en ser una organización; que la conciencia anexa a él padezca, no le concierne. En las series complejas de actos, el cuerpo nunca se encaminaría a la propia destrucción. ¿Procedería a su autodestrucción en el primer momento de una serie eventual de actos correlativos de un dolor en la conciencia; es decir, el reflejo fundamental congénito de fuga al dolor sería el único movimiento autodestructor posible, bajo el automatismo longevístico? ¿Qué se responde a todo esto? Que si la Conciencia es susceptible por un instante total y únicamente ocupada por el dolor, será porque hay un momento en los procesos fisiológicos del automatismo en que falla la finalidad longevística de ese automatismo. Es decir, que hay una salvación: la de morir con oportunismo hedónico, es decir, cuando la vida no vale, a pesar de la tiranía de hacer vivir que ejerce el Automatismo.

Todo esto pienso cuando evoco detalles de la muerte de Suicidia. Ya se supondrá que sé que en las tablas de mortalidad figura un 10% de muertes por suicidio, sin contar un 30% de tentativas fracasadas de suicidios que son, miradas inteligentemente, auténticas expresiones del deseo de no ser. Pero yo opino, con muchos, que el hombre no logra ejecutar el suicidio sino en estado demencial, aunque sea la demencia de un instante, pero demencia completamente. Estos suicidios que se ejecutan no proceden de dolor actual, y quizá tampoco de un balance muy adverso hedónico de la vida pasada. Son indudablemente una falla en el imperio longevístico que se llama la vida. ¿Cómo el Automatismo consiente que exista la enfermedad mental de la manía suicida? El Automatismo no puede querer ninguna muerte, ni por mutuo exterminio entre vivientes, ni por enfermedad ni por caos mental suicida. El rumbo longevístico de la vida opera a base de apetitos certeros congénitos, que nunca se equivocan, y mediante la acción que siempre es automática, acompáñela o no la conciencia. Si el individuo muere no es nunca por equivocación de sus apetitos sino porque el Cosmos, la Externalidad da o no da lo que satisface al apetito. Así que debe el Automatismo resignarse a que haya muertes, y demencias anhelosas de muerte. Estas demencias y los fulminantes instantes de la monoconciencia afectiva negativa, son en cieno modo triunfos del hedonismo sobre el automatismo, del deseo de felicidad (aunque sea la negativa del no sufrir) sobre el longevismo mero, irracional, que es el negocio del automatismo, sin ganancias para la conciencia.

¿Pero qué se propone misteriosamente el automatismo con obligarnos a vivir aunque nos disconvenga? Preguntando otra vez: ¿es que el Automatismo no quiere desperdiciar una sola vida en los billones de ejemplares, no quiere que se trunque ninguno porque en cada uno de ellos cifra una esperanza de lograr el Organismo Inmortal? Por esto será que toda vida vale para él.

Vuelvo a Suicidia y me recuerdo que en ella no había la más leve traza de desquicio mental. Por lo cual tengo que preguntarme si fue «persona psíquica» en la cual la ocupación total de la Conciencia por un solo estado doloroso, aunque fuera breve, fue posible. Esta rendija del Automatismo escamoteó su destino: fue víctima de una aptitud de su conciencia para ser totalmente ocupada, por un instante al menos, por un estado mental. Y la vez que ese estado mental fue de dolor, arteramente se levantó el gatillo del reflejo de evasión al dolor y le escamoteó la vida.

Lo que uno tiene que deplorar es que parecía una persona que, aparte de sus muchos encantos, semejaba predestinada a la posible felicidad de lo humano. Un pozo ciego en el Automatismo universal de la vida, constituido por la combinación del reflejo evasivo al Dolor y la aptitud rarísima de una Conciencia de ser únicamente ocupada por un estado en un instante brevísimo, sopló fuera de la vida su ser.

Novia, esposa, madre, abuela, cuatro capítulos de antigua y reglamentada vida no se vivieron en ella: tenía dieciocho años cuando el mentado reflejo congénito y la monoconciencia de unos segundos… También es cierto que se llamaba Suicidia, aunque también es el caso que era feliz, que era una persona de contento.

Seguramente no me he hecho entender y no he convencido. Pero es que el lector no se pone en el caso psicológico, en concebir, en representarse el momento en que en una conciencia no hay más que dolor. Si esa Conciencia con solo dolor, es inteligente, si es verdad que somos racionales, debe optar al punto por el acto de destrucción.

Esto es axiomático: alegar que hay futuros placeres es vano no solo porque no es seguro ni próximo sino porque el imperio del reflejo de evasión operaría sin dejar razonar. Y además en los placeres futuros debe operar la noción del dolor pasado, si se pretende que en el dolor actual ha de operar la noción del dolor futuro. Así que el suicidio ocurriría entonces en el momento del placer. Esto sí que puede ser error, ser mi único error: que acertando en afirmar que cuando el mundo personal psicofísico está constituido, cuando la «persona» es solo dos cosas: una monoconciencia afectiva negativa (un Dolor) y el automatismo basal de evasión al dolor, las nociones del posible Placer futuro no tiene ajuste, prontitud posible para interponerse entre el instante de esa monoconciencia penosa y la deflagración del Reflejo de Evasión. Si lograra interponerse ya no sería la hipótesis; pero como la Experiencia no es influida por las hipótesis y mi honradez y pasión por la claridad me hacen repugnar tender lazos de petición de principios —que no engañan a nadie pero dan celebridad y alimentan cátedras de trescientos años de existencia—, me someto a la todo-posibilidad de la Experiencia y admito tal interposición. En tal caso sería en el Placer cuando ocurriría el suicidio, pero no hace esto diferencia: pues lo que sostengo que triunfa inflexible es el reflejo basal solamente sobre una conciencia en instante de monoconciencia afectiva.

Parece que no salgo del enredo. Pero yo sé que estoy bien en el punto; solo que no alargaré más porque en cambio otra teoría mía, la del Automatismo Integral, incluso automatismo de la Inteligencia, quita todo interés a las aclaraciones acerca del último estado terrenal psíquico de Suicidia. Conforme a mi tal sistematización del Automatismo es muy probable que Suicidia nunca antes ni en ese momento, que tiene comprometido mi narrativa, de su autodestrucción, haya sentido nada.

Creo que la percepción de Hogdson, su pesquisa del automatismo fue uno de los instantes de máxima lucidez de la inteligencia de la humanidad. Pero bajo el estímulo de esa lección magna, yo llegue creo a integrar la verdad originada en él afrontando la dificultad capital de un automatismo plenamente y por sí solo dominando la actuación de la vida; la dificultad era: cómo la Actividad podía tener dirección longevística, sin la percepción, acumulación mental y selección de las secuencias causales, depurándolas de la Accidencia, es decir, de las secuencias inmediatas no causales que encubren en la accidentalidad aparencial la fijeza depurada de las secuencias causales. Que los apetitos congénitos no se equivoquen es cierto, pero el cuándo y el dónde encuéntrase lo que las satisface es el saber, totalmente experiencial, fenotípico. ¿Cómo sin haber visto el gato que nos arañó, eludiremos, sin verlo tampoco ahora, el arañazo de otro gato? Pues bien: no necesitamos verlo ni oírlo, estados psíquicos, ni antes ni ahora; lo que solo necesitamos es que el trayecto nervioso visual o auditivo esté sano para trasmitir la vibración de luz o sonido y que antes se haya asociado el dolor (es decir, el daño fisiológico, no el dolor de ese daño, pues suponemos abolida o no comenzada la Conciencia, el Sensorium psíquico), a la presencia y ataque y gruñidos de gato (presencia, ataque y gruñidos físicos, no psíquicos). La alteración en el campo óptico por la presencia del nuevo pero igual gato provocará la actitud física de evasión conectando con la huella cerebral asociada al daño anterior.

La dificultad, pues, era inexistente y el rigor y completez del Automatismo Longevístico se logran y no puede escaparse a la alternativa de declarar mero presenciante a todo el fenomenismo sentido, a toda la Conciencia, que además es afectable al par que no causante en nada, por lo que la vida haga.

Si os he convencido ahora, por fin, ya no será mucho añadir que cada uno de los billones de gérmenes que comienzan tiene el plan de sorber el Cosmos todo, toda su Materia en él, en el molde de individuación que es él, y todo germen, hasta constituirlo en el Cosmos-Persona, único. Suicidia podía ser, como yo, como una semilla de uva o trigo, el germen que se lograra en pleno, que hiciera persona al cosmos y suprimiera la odiosa pluralidad, externalidad —y con ello las muertes—. El Automatismo —que quiere que Suicidia, yo y la semilla no muramos— se sirve de nosotros para darse alguna vez su propio Descanso.

Pero por lo mismo que el Automatismo es la Total Verdad, nunca podremos saber si la persona a quien miramos vivir, siente. Yo miraba feliz vivir a Suicidia, pero no sé si sentía.

Si sentía no lo sabemos. Y como al lector no le gustará nada que lo expongamos a «emplearse», es decir, a gastar la conocida «compasión de lector» con un personaje insensible, no continuaremos hasta informarnos y poderle garantir que Suicidia sufría tanto que lector y autor ya para siempre viviremos avergonzados de haber concebido la hipótesis de su insensibilidad.

Hogdson, sabedor de que todo el saber es fenotípico, se turbó sea por una supervivencia residual de la impresión de espiritualidad de la Inteligencia, que «se quedó» en su mente resistiendo a la radical «crítica de la conciencia» que había elaborado, sea por un momento de confusa sinonimia en su mente de las palabras-acepciones «automático» e «inconsciente»; en suma, el querido Hogdson sintió como que fuera mucho afirmar el total automatismo del Conocimiento o Saber, que, sin embargo, es meramente la automática depuración de accidentalidad de las secuencias invariadas, depuración que se cumple por sí sola en razón de que lo que siempre se repite se graba más que las meras coincidencias de contigüidad o sucesión. Esta depuración sin necesidad del milagroso «raciocinio» bastaba…

Pero Quizágenio, nada corrido de notar dormida a Dulce Persona, la despierta con cuidado.

DULCE-PERSONA: —Parece que tienes un mal amigo en ese querido Hogdson que nombraste. No te has de juntar con él si es el malo que engañó a Suicidia.

QUIZÁGENIO: —Oh, si hubiera creído que escuchabas, hubiera hablado de la «ablación conciencial» y habría subrayado que por aclarado que quede el automatismo integral que profeso nada del Misterio esencial del Todo se aclara con ello; ninguna explicación en mecánica o en psicología será nunca apta para ninguna reducción en el Misterio.

Pero como uno no sabe cuándo el lector duerme… Y sépase que Dulce-Persona no es de las que disimulan haberse dormido oyendo un cuento. Es tan encantadora en sus inocencias que me ha preparado para autor no irritable que al contrario sabe simpatizar con el lector que se le duerme; y éste por tanto no piensa corregirse.

Una vez que ya la tenemos a Dulce-Persona condolida y puesta de parte de Suicidia, ésta no quedará sin quien la busque, consuele y le concluya su cuento, pues Dulce-Persona se identifica con todo dolor y un «personaje» dejado de contar es lo que más teme para sí y para otros.

Rectificaré (como autor o como Quizágenio, no importa) que no admito suicidio bajo monoconciencia placentera. Y aclaro que la monoconciencia afectiva sea de placer o de dolor en un instante demencial, y la demencia suicida difiere: en que es un estado crónico de apetencia del suicidio, y va con pre-representación constante de placer del acto destructivo. Demencial igual antivital, no igual a anti-hedónico.

NOVELA DE LA ETERNA Y LA NIÑA DE DOLOR, LA «DULCE-PERSONA» DE UN AMOR QUE NO FUE SABIDO

Dedicada al Lector Salteado

PRÓLOGO A LO NUNCA VISTO

El género de lo nunca habido, el de tan frecuente invocación, lo sin precedentes, será estrenado, pues él mismo nunca existió, nunca hubo lo nunca habido, en el corriente año y como es justo en Buenos Aires, la primera ciudad del mundo viniendo del campo inmediato, la única ciudad que se presta para conclusión de una vuelta al mundo empezada en ella y lo mismo para concluir las empezadas donde quiera, como lo han descubierto sucesivamente varios inexorables circundantes terráqueos, con vuelta al mundo anunciada partiendo de Berlín o de Río de Janeiro, que se consumó, sin ostentación indiscreta para este tramo, queda y quedadamente con desprecio de todo lo demás de andar, en las calles, tranvías y empleos públicos de Buenos Aires, con casita, casamiento, prole, lo que tiene tanta redondez y heroísmo como la ejecución del furioso anuncio de dar toda la vuelta.

La humanidad pondrá por fin sus ojos en lo no visto, en una muestra de lo nunca habido; no será un puente de no mojarse, una frialdad conyugal, una guerra religiosa entre gente sin religión, u otras cosas no vistas. Se verá realmente lo nunca visto, no se trata de fantasía, es otra cosa; el primer caso del género será en novela. La publicaré próximamente, pues ya han dicho admirados los críticos de manuscritos, «es novela que nunca antes se ha escrito». Y ahora tampoco, pero falta poco.

Tal colección de sucesos se encerrará dentro de ella que no dejará casi nada para el suceder en las calles, domicilios y plazas, y los diarios faltos de acontecimientos tendrán que conformarse con citarla: «en la novela de la “Eterna” ayer a media tarde se produjo el siguiente coloquio»; «se encuentra esta mañana sonriente la Dulce-Persona»; «el Presidente de la Novela, reporteado en vista de los rumores circulantes entre sus numerosos lectores, se sirvió manifestarnos que positivamente lanzará hoy su plan de histerización de Buenos Aires y conquista humorística de nuestra población para su salvación estética».

«Después del capítulo V de la Novela podemos asegurar que no es por Nec (No-Existente-Caballero) por quien Dulce-Persona tiene triste hoy su existencia». «La Novela enviará esta noche su orquesta de solistas —seis guitarras— a ejecutar varias polifonías en obsequio de las orquestas de los bares Ideal, Sibarita y Real, para que oigan música: El Polígrafo del Silencio con eruditos gestos explicará el propósito, y circulará entre el personal de las orquestas escuchantes la bandejita sin fondo de la gratuidad, haciendo sonar las moneditas del agradecimiento. El público funcionará también en armonía de contento, como orquesta de escuchar, trocando luego por un momento sus instrumentos de llamar al mozo por instrumentos de aplaudir, palmetear».

Esta novela que fue y será futurista hasta que se escriba, como lo es su autor, que hasta hoy no ha escrito página alguna futura, y aun ha dejado para lo futuro el ser futurista en prueba de su entusiasmo por serlo efectivamente cuanto antes —sin caer en la trampa de ser un futurista de en seguida como los que adoptaron el futurismo, sin comprenderlo en tiempo presente— y por eso se le ha declarado el novelista que tiene más porvenir, todo por hacer, apresuramiento genial suyo que nace de haber pensado que con el progreso de todas las velocidades la posteridad no se ha quedado atrás; llega hoy más pronto sobre todo la que olvida, se ha hecho contemporánea y ya está, para cada obra, en la última edición periodística del día de aparición. Todos morimos ya juzgados por ella, libro y autor, hechos clásicos o enterrados en el día, mientras todavía nos estábamos recomendando a la posteridad quejosos del presente. Y todo eso se hace con bastante justicia hoy en 24 horas. La antigua posteridad con todo el tiempo que se tomaba para pensarlo consagró multitud de nulidades como gloriosos artistas; hay más equidad y sesudez en un cronista del día hoy: la solemnidad huera y los moralismos fueron el soborno barato y eficaz con la posteridad hasta ayer nacida. Yo buscaré confiado el juicio de la posteridad universal acerca de mi novela en la última edición de Crítica y La Razón del 30 de septiembre de 1939, día de su aparición impostergable, pues ya he consumido todas las postergaciones por promesa y las más literarias por prólogos.

El consagrado futuro literato que no cree en, ni estima, otra posteridad que la noche para cada día, no habrá sentido la urgencia que padecían antes los autores de escribir pronto para tener pronto posteridad juzgante: con la velocidad alcanzada hoy por la posteridad el artista le sobrevive y al día siguiente sabe si debe o no escribir mejor o si ya lo ha hecho tan bien que debe contenerse en la perfección de escribir. O si ya no le queda más carrera literaria que la más difícil, la del lector. La facilidad actual de escribir hace la escasez de lo leíble y hasta ha suprimido la injuriosa necesidad de que haya lectores: se escribe por fruición de arte y a lo sumo para conocer opinión de la crítica. Sinceramente, es hermoso este cambio, es arte por el arte y arte para la crítica, que es nuevamente arte por el arte. El horrible arte y las acumulaciones de gloria del pasado, que existirán siempre, se deben: al sonido de los idiomas y a la existencia del público; sin ese sonido quedará el solo camino de pensar y crear; sin público la calamidad recitadora no ahogará el arte. La literatura tendría solo arte, y mucha más obra bella: tres o cuatro Cervantes, Quijote puramente, sin los cuentos, Quevedo humorista y poeta de la pasión sin la oratoria moralista, vanos Gómez de la Serna. Libres del horror de un Calderón, príncipe del falsete, que es el no sentir, y éste es todo el mal gusto, de un Góngora, a veces, de los «estos Fabio, ¡ay dolor!», tendríamos tres Heines del sarcasmo y las tristezas, o D’Annunzios de la poetización sin límites de la pasión. Tendríamos felizmente solo un primer acto del Fausto y, en compensación, varios Poe, varias Bovary con su triste dolor de apetitos sin amor, desdeñable y cruento, y ese otro absurdo lacerante: la lírica de dolor de Hamlet que convence y contagia simpatía, pese a la falsa psicología de su causa. Libres del realismo cientificante del insignificante Ibsen, víctima de Zola, y este magnífico artista a su vez desmantelado por sociología y teoría de herencia y patología, en lugar de la docena de obras maestras poseeríamos cien, de verdad de arte, intrínseca, no de copia de realidad. Y típicamente literarias, de Prosa, no de didáctica, ni de palabra musicada (metro, rima, sonoridad) ni de pintura escrita, descripciones.

Publico aquí un prólogo de tal novela, pues espero hacer obra tan garantida que, personajes, sucesos, chistes, comprueben toda su seriedad en ensayos especiales; y hasta el publicarla sea ensayo, anterior al lector, pero seguido de éste.

Ensayo el siguiente prólogo. Y también una palabra alemana nueva en español que he consultado con Xul Solar en su taller: «Idiomas en compostura». Es un adjetivo compuesto, pero nuevo, no como los botines compuestos.

Al «por-todos-nosotros-artistas-servid-de-ensueños» Lector.

Al «tan-soñado» Lector: Al «que-el autor-sueñaque-lee-sus-sueños» Lector.

Al «que-el-arte-escritor-quiere-real-más solo-real-lector-de sueños» Lector.

A «lo único real que el arte quiere» el lector de sueños.

A «lo-menos-real, el que sueña sueños de otro, y más fuerte en realidad, pues no la pierde aunque no lo dejan soñar sino solo re-soñar».

Creo haber individualizado a quien me dirijo: al lector, y haberle conseguido la adjetivación total de su ser, después de tanta fragmentaria, y algunas falsas. «Querido» lector no adjetiva a éste, sino al autor, etc.

La adjetivación arriba leída —de lo no leído que contendrá el libro hablo provechosamente antes de la novela; pues lo más, aquí, es antes de todo y a éste le dejo poco; por medio de prólogos tengo la fineza de privilegiar a los lectores con el conocimiento de todo el libro, lo que solo mis lectores han encontrado en un autor abnegado —la doy al público para pasarle en seguida al taller lingüístico del singular artista Xul Solar, que la haré definitivamente una palabra. Y ya en la cuarta edición —soy tan poco popular todavía que no puedo empezar por ella— mi salutación al lector, que hoy me perdonará, será despalillada.

Salud, lector. Qué tristes somos en libros y fuera. Yo, el más nombrado y mejor identificado de los desconocidos, me veo en apuros de Obras Completas, para empezar, de modo que todo el porvenir, toda mi carrera literaria será posterior, en mi caso, a dichas Obras; solo porque el público no se ha parado a esperarme para darme nombre de un gran desconocido y ahora tengo que merecerlo, componiéndome de golpe un pasado de autor y poder luego comenzar a escribir. Esta situación nueva en vida de escritores, ¿no será adversa al éxito?

Si tienes una pena igual a la mía, tú que me has leído antes que escribiera, yo no la tengo. He concluido mis Obras Completas. En mi satisfacción, incapaz momentáneamente de comprender penas, puedo darte la esencia de una larga experiencia en arte, recogida en la construcción de mi presente Obra Completa.

Libre sin límite sea el arte y todo lo que le sea ajeno, sus letras, sus títulos, el vivir de sus cultores. Tragedia o Humorismo o Fantasía nada deben sufrir de un Pasado director ni copiar de una Realidad Presente y todo debe incesantemente jugar, derogar.

Es axiomático error definir el arte por copias: la vida la comprendo sin copias; una situación nueva, un carácter nuevo encontrado en el vivir, sería eternamente incomprensible si las copias fueran necesarias. Efectividad de autor es solo de Invención.

Dejo hecho el título solamente, pues:

Un prólogo que empieza en seguida es gran descuido; el preceder que es su perfume se le pierde, como el futurismo que se practica genuinamente solo dejándolo para más tarde.

Diré así, antes, que se trata de uno de los veintinueve prólogos de una novela, imprologable según recién ahora me lo previene un crítico nacido seguramente en el tranquilo país del «avisar después»; según otro, más simpático, es decir, más alargador, escasa de prólogos, lo que aún puede remediarse, que se iba a llamar «El hombre que será Presidente y no lo fue».

Equivalente a:

«Buenos Aires histerizado entre el bando hilarante y el enterneciente, salvado por el compadrito divino, es decir, que unía la pasión al humorismo». Pero el título que ha quedado para «la novela dejada empezar», que por empezar tarde no empieza menos, y el lector deseará si la lee que estuviera hecha toda de seguir, es «Novela de la Eterna, y de la Niña de dolor, la Dulce-Persona, de un amor que no fue sabido».

Este último es el título que ha gustado a un señor que comenzó a leerlo y prometió volver en seguida para terminar de saber cómo se llama la novela.

La única novela contada toda y que, sin embargo, no contiene nada además, aunque el envión de contarlo todo lleva a más contar, y el de leer los cuentos árabes me arrastró en la adolescencia, por ignorar que eran solo 1001, a seguir leyéndolos después de concluidos: se me avisó muy tarde que lo que leía era después de terminado y así continué devorando cuentos que encontré abundantes en la Moral, la Historia, el cuento del Progreso, el de la abnegación de los políticos, los religiosos, los propagandistas de cualquier cosa desinteresada, la felicidad del bueno, el arrepentimiento del malo, la concordancia última entre conveniencia individual y general, o Utilitarismo, el orden del Universo y otros milagros de la abundante «fe» de los hombres de ciencia, ¡tan exigentes con los milagros populares!

Novela con dos comienzos, según preferencias. Con mucho dolor y entusiasmos, pero ninguna después que se habrá terminado de leer el título y una sola vez, aunque bien la precisarían los prólogos, y aun el título, cuando concluye, he suprimido Fin de título. Fin de prólogo, para mostrar cuán poco de su existencia le debe la novela a la muerte, ni tampoco a la vida (verdad, realismo).

Con veintinueve prólogos de no dejarla empezar.

Con tres tiempos matemáticos nuevos, exclusivos de ella, de su «tiempo de novela» nunca marcado en narrativas y novelas hasta hoy, como si no fluyera y huyera tiempo en los sucesos fantásticos. Dichos tiempos son: el de la cortesía porteña que no despacha o dice no a nadie sin darle tiempo «hasta el nuevo tango» para que busque otro empleo o se enmiende; el intervalo (de suelo) entre dos caídas del príncipe de Gales. Es muy simpático este príncipe agrimensor[6], que se ha ganado este título midiendo trechos cortos con el largo de su real persona, más espero que el lector salteado no se sentirá reforzado en sus inclinaciones vagarosas de leer por el ejemplo de ese ilustre cabalgar salteado; en fin, el tiempo mínimo: el que queda ahora para ser el primer sobretodo o la primera gripe de este invierno, o midiendo bajo otra unidad este tiempo: el de salvar a un sombrero negro, olvidado en un asiento negro de silla, del visitante recién llegado que se aproxima, o si se quiere: los cinco minutos últimos de film en que todo el personal de Hollywood ha de correr, atropellarse, para convenir en felicidad —casamiento, beso, debelación del falso virtuoso— a todas las desdichas de dos horas de cinta. Con personajes de las tres edades, marcadas por el Olvido: aquella en que olvidamos el cigarrillo encendido en la boquilla nueva de papá en la pieza de la mucama; aquella ya avanzada de olvidar un pan sobre un pulido escritorio; y la ya desesperada en que olvidamos todo, incluso la edad, y hasta un sombrero en una sopera, suceso horrible.

Predominará aquella en que se sube a saltos las escaleras, se enreda el último barrilete o la última línea de pescar, y aparece el primer billar y la primera noche de olvidar las llaves de volver a casa.

Con el dolor de la niña, cuyo hermoso amor no fue sabido.

Y las firmezas de ventura de Deunamor el No-Existente-Caballero.

Todo lo cual surtió de confusiones indecibles —mas por lo esforzado de la Novela esta vez se dicen, al empleado bancario que no sabía si era genio.

Terminados los prólogos la novela súbitamente principia, comenzando sorpresivamente por «Una novela que comienza», insertándose apresuradamente al punto el total de la extensa «Novela Impedida» y concluyendo, con todo lo más que el autor sabía en «De qué llorar», capítulo que os procurará de qué llorar, y la imposible muerte del «Hombre que fingía vivir», presenciada solo por el peluquero que simulaba estar despierto y viendo, aunque durmiera como siempre en ese instante, cuyo maldito dormir no obsta a que todo venga a saberse y contarse, sin decirse, empero, nada que no esté en el libro, de afuera de la novela, ni impide a esta que tenga la formalidad de un Fin, en el mismo punto en que lo tienen todas, en el punto de quedarse el volumen sin decir nada, lo que hace dudar de que todo se haya dicho. Aseguramos que pocas veces una novela solo prometida, aun las que por concluir han sido más ensalzadas, es tan concluida como la nuestra, escrita del todo antes del fin y no dejando a la vista ningún seguir.

Novela, en fin, segura de salir, pues ha sido vuelta a prometer tres veces en cumplimiento de la primer promesa que hice de ella. No contiene ni viajes ni olvidos de seguir: ambas cosas son pretexto para dejar sin personajes al lector aparentando que los hechos del relato no pueden adelantar si varios protagonistas no parten para Londres o simplemente olvidándose durante páginas enteras de escribir la novela, debiendo el lector esperar a que vuelvan aquéllos o que los olvidos se golpeen la frente con una mano y entonces se acuerden. Es por esto que ya dije no aceptamos entre los personajes a la cocinera que quería licencia para atender botones y tapas de cacerola que no se derramaran y fondos de arroz con leche que no se quemaran.

SALUTACIÓN

Heme aquí extrañamente actual la anunciada Novela que tuvo acertadamente el instinto de asegurarse un estado de no-existencia efectiva —no ha salido del no ser, porque lo prometido toma silueta entre el ser y el no ser, y en la perspectiva ajena, como en el alma del prominente, se le preparan lugares de existencia y se le reservan energía, curiosidad, atención; aun el prometerlo le dio tanta existencia que se le han reservado premio en ambos Jurados—, y de mantenerse en esta no-existencia media docena de años para hacer aparición como si su ser no hubiera conocido la nada, lo que doblando su virtud de realidad haría posible que abunde tanta de ésta que, en aquélla, en una fantasía, la no-existencia viva en la persona del No-Existente-Caballero, cuya insinuada sustancia solo podía efectivarse, respirar; cuya delgada sombra solo podía tenerse derecha en una novela tan fuerte en el ser como ésta, a cuyo comienzo no ha precedido la nada.

Adiós, también aquí te diré, lector, no porque tú puedas jamás olvidarme, no lo podrás, es la novela que no puede olvidarse, sino porque soy una pobre novela, ardiente, pero flaca en sueño trémulo, telilla de sombras que ha concluido de correrse toda de decirlo todo, puesto que tú empiezas a hacer de ella lectura tuya: Dulce-Persona, el Presidente, Nec —la Eterna no está en el mismo camino— los tristes seres-personajes viven solo los minutos que alguien posa escribiéndolos: concluidos de hacer, han concluido, nada son, más tristes todavía porque recorre sus figuras muertas la cosquilla, la mariposa de la mirada lectora y humana, inquietante tacto de pétalos, de burla o piedad que deshojáis, escalofriándolas, sobre sus formas que no tuvieron nunca acceso a la Vida.

Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo para no ser olvidada. Es peor así, más triste, más sin piedad alguna para ella. Es ella, toda la novela, la que podéis llorar vosotros los que sois eternos, los vivientes, pues tocasteis la Vida y no hay muerte donde hubo un presente, un solo instante de él es seguido de eternidad; podéis llorar, vuestras lágrimas arden en el rostro, corren, humedecen; yo, la Novela, soy un total de ensueño, un ensueño entero, y un día el que me soñó me olvidará; cesaré entonces para siempre, y ceso cada vez, por feliz, por triunfante, él no me sueña; vosotros no os olvidaréis nunca de existir.

OTRO DESEO DE SALUDAR

¿Por qué no he de tenerlo, y aun por qué no tener el de llamar saludo a lo que resultará no serlo? No he prometido mi continuidad y congruencia mental de hombre, sino solo la de autor, dar una definida novela. Aquí estoy en todos los antojos que nos cambian de mano el yo en las mudanzas íntimas de cada día; vivo mi día delante del lector. El lector es por definición un simpatizante y yo puedo serle interesante en lo que muestro de mi dudar y variar.

El saber es cosa de hondura y complejidad, nada parecido al triste saber palabras, lo peor que puede ocurrirnos y al mismo tiempo lo que más infatuación engendra. Yo digo que vivimos con muy poco saber, como para creer que no haya mucha necesidad de él. Y si fuera cierto que era muy poco nuestro deber, sería dudoso que fuera cierto: si no sabemos profundamente casi nada es probable que en tan vasta ignorancia quepa el no saber que sea cierto que no sabemos nada.

No es eso lo que quise decir, sino que cada uno sabe a toda Hondura dos o tres verdades complejas, pero sus contactos de vida son mil aspectos más, de modo que hacemos casi todas las partes de nuestra vida a oscuras, lo que nos conduce a una constante desventura de mucho menos porque el dolor tiende a engendrar por sí mismo el placer, por mera cesación y viceversa. Los aciertos, el saber, pesan muy poco ante esta regla de las cosas.

Pero sí vivimos en constante sorpresa; casi todo en lo inesperado. Íntegramente no conocemos ningún trozo (íntegramente, trozo, denuncia la fragilidad del trabajo mental humano), ninguna fracción total de nuestro lote de vida, a menos que dediquemos, lo que rara vez es posible, buena parte de esa vida a conocer todas las motivaciones de cada acción y pasión. Gustamos de reconstruir los comienzos de los afectos y hechos que continúan mucho o poco ligándonos y rara vez hallamos holgura para una evocación metódica.

Tampoco sabemos a menudo sobre qué substancias estamos trabajando ideas o conductas.

En música, por ejemplo, si compulsamos la inmensidad de pequeñas labores melódicas de los artistas coetáneos o anteriores a Bach y de éste mismo, los del pueblo en el pasado y lo popular presente, puede dudarse de que hayamos, con Beethoven y hasta hoy, estado trabajando efectivamente música, o si solo se hizo música de aquella música remota, no artística ella misma y menos aún la anterior. Quizá todo lo que llamamos música desde Bach, son elaboraciones de obsesión pegada a los temitas y fragmentos de canto que en inmenso número dejaron aquellos músicos y pueblos. Quizá nunca, o casi nunca, ha ocurrido música genuina o individual: tránsito del estado sentido por el artista individual a su expresión directa y personal, busca de medios y deseo sentido de expresarse. He aquí cómo se trabaja largamente a oscuras y se da a nuestro trabajo un nombre que no merece.

Es así también que me pregunto ahora ¿qué es, en la región de las motivaciones, lo que ha promovido en mí la noción y voluntad de hacer una novela? De estos dos o tres años últimos mi vida no conoce casi ninguna de sus motivaciones, no porque nada sea misterioso, inasequible, sino porque las indagaciones son fatigosas o inquietantes, aun con el interés que tenemos todos por estas buscas de comienzos en nuestra historia y de esquemas de toda la motivación de un acto o sentimiento.

Al principio hubo deseo de expresarme, también de estudiar la vida psicológica, también de comprometerme en un estudio general de estética, también de mejorar económicamente y, por ello, hacerme un principio de reputación que en circunstancias difíciles me facilitara medios de vida. Todo esto se borró con un nuevo gran motivo que brotó con el conocimiento inesperado de cierta persona de tan altas influencias de espíritu, y gracia tan increíble, que a veces no sé si solo la he soñado.

Para serle grato o seguir soñándola inicié el manuscrito. Quedó este motivo máximo y uno menor que interesa más al público: ejecutar una teoría de Arte, particularmente de la Novela.

Así también es a oscuras que se escribe una carta de esta novela y a oscuras que la persona destinataria se agite por su lectura, y surja en ella conturbación que tampoco ella se defina. No adivina además los motivos en la Eterna, que ésta misma no se conoce bien, y escribe por impulsos desconocidos aquella misiva.

Es con igual confusión que tendrá sus impresiones de esta Novela el lector. No creo haber hecho una novela fiel a la plena doctrina poseída. Si ambas cosas fueran excelentes, todavía concedo al lector mucho tiempo para afirmarse en una impresión, mucho que dudar, que declarar vago o contradictorio o inartístico, puesto que para justificarme de imperfecciones acabo de argumentar lo arduo que es poseerse, así, de motivaciones e impresiones.

¡Adiós, lector!…

TANTALIA
El mundo es de inspiración tantálica

PRIMER MOMENTO: EL CUIDADOR DE UNA PLANTITA

Él acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatía, que viene desde tiempo luchando por recuperar, está enteramente agotada, y, en los sufrimientos de este descubrimiento, cavila y halla por fin que quizá el cuidado de una plantita endeble, de una mínima vida, de lo más necesitado de cariño, debiera ser el comienzo de la reeducación de su sentimentalidad.

Ocurre que pocos días después de esta meditación y proyectos en suspenso, Ella, sin sospechar tales cavilaciones, pero movida por una aprensión vaga que había tenido del empobrecimiento afectivo que ocurría en él, le envía por regalo una plantita de trébol.

Él resuelve adoptarla para iniciar el procedimiento entrevisto. La cuida con entusiasmo durante un tiempo y cada vez se percata más de la infinidad de atenciones y protecciones, expuestas a un descuido fatal, exigidas para la seguridad de la vida de un ser tan débil, al que un gato, una helada, un golpe, sed, calor, viento, amenazan. Se siente intimidado por la posibilidad de verla morirse un día por mínimo descuido; pero no es solo el temor de perderla para su cariño, sino que conversando con Ella, cavilosos como todos los que están en la pasión, y más cuando en esa pasión uno decae, llegan a la obsesión de que exista algún nexo de destinos entre el vivir de la plantita y el vivir de ellos o de su amor. Fue Ella la que un día vino a decirle que ese trébol fuera el símbolo del vivir del amor de ellos.

Empiezan a temer que la plantita muera y muera con ella uno de ellos y lo que es más: el amor de ellos, única muerte que hay. Se ven sucesivamente, meditando en coloquios, creciendo el pavor a que se ven sujetos. Deciden entonces anular la identidad reconocible de esa plantita para que, eludiendo el mal presagio de matarla, nada haya identificable en el mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y amor de ellos; y al par así, sitúanse en la asegurada ignorancia de no saber nunca si aquel existir vegetal que tan singularmente se había hecho parte en las vicisitudes de una pasión humana, se muere o vive. Resuelven entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla en un vasto trebolar.

SEGUNDO MOMENTO: IDENTIDAD DE UNA MATA DE TRÉBOL

Pero la excitación que iba creciendo desde algún tiempo en Él, y el desencanto de ambos por haber tenido que renunciar a la comenzada tentativa de reeducación de su sensibilidad y al hábito y cariño de cuidar a la plantita que alboreaba en él, se traduce en un acto oculto que realiza al retorno de esa labor de olvidación en las sombras. En el trayecto, sin que lo adviniera de fijo, pero con algún pulso de zozobra en Ella, sin embargo, Él se inclinó y cogió otra mata de trébol.

—¿Qué haces?

—Nada.

Ambos se separaron al amanecer, quedando en Ella algo de sobresalto, en ambos el alivio de no reconocerse ya dependientes del vivir simbólico de esa plantita, y en ambos también la pavura que nos viene de todas las situaciones de lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera, como en este caso el imposible de saber jamás si vivía y cuál era la plantita que fuera al principio obsequio de amor.

TERCER MOMENTO: EL TORTURADOR DE UN TRÉBOL

«Por múltiples modos y males me veo sin placeres ni de inteligencia o arte ni sensuales, que se brindan en torno. Me voy quedando sordo habiendo sido la música mi mayor goce; los largos paseos entre los cercos se hacen imposibles por mil detalles de decadencia fisiológica. Y así en las demás cosas…

»Esta plantita de trébol ha sido elegida por mí para el Dolor, entre otras muchas; ¡elegida! ¡pobrecita! Veré si puedo hacerle un mundo de Dolor. Veré si su inocencia y su Tortura llegan a tanto que estalle algo en el Ser, en la Universalidad, que clame y logre la Nada para ella y para el todo, la total Cesación, pues el mundo es tal que no hay siquiera muerte individual; el cesar del Todo o la eternidad inexorable para todos. La única cesación inteligible es la del Todo; la particular de que el que ha “sentido” una vez cese de sentir, quedando existente, cesado él, la restante realidad, es una contradicción verbal, una concepción imposible.

»Elegida entre millones, te tocó a ti serlo, serlo para el Dolor. Aún no; ¡desde mañana seré contigo un artista en Dolor!

»Durante tres días, sesenta, setenta horas, el viento del verano estuvo constante oscilando dentro de un corto ángulo, fue y volvió de un acento y de una dirección a una pequeña variante de acento y dirección; y la puerta de mi habitación retenida en su batir entre el quicio y una silla que puse para acortar su oscilar, batía sin cesar, y el postigo de mi ventana golpeaba también sin cesar sometido al viento. Sesenta, setenta horas la hoja de la puerta y el postigo cediendo minuto a minuto a su distinta presión, y yo al par, sentado o columpiándome en la silla de hamaca.

»Parece entonces que yo me dije: esto es la Eternidad. Parece que fue por esto que veía yo, por esa formulación de hastío, de no sentido de las cosas, de no finalidad, de todo es lo mismo, dolor, placer, crueldad, bondad, que hubo nacido el pensamiento de hacerme el torturador de una plantita.

»Ensayaré —me repetía— sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo más endeble e indefenso, la forma más mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta plantita. Ésta es la pobrecita elegida entre miles para soportar mi ingenio y empeño torturador. Ya que cuando fue mi ánimo hacer la felicidad de un trébol tuve que renunciar al intento y desterrarlo de mí bajo sentencia de irreconocibilidad, el péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad transporté al otro extremo, surgiendo de súbito en una mutación opuesta, en el malquerer, y alumbró prestamente la idea de martirizar la inocencia y orfandad a fin de obtener el suicidio del Cosmos por vergüenza de que en su seno prosperara una escena tan repulsiva y cobarde. ¡Al fin y al cabo, el Cosmos también me ha creado a mí!

»Yo niego la Muerte, no hay la Muerte aún como ocultación de un ser para otro, cuando para ellos hubo el todo-amor; y no la niego solamente como muerte para sí mismo. Si no hay la muerte de quien sintió una vez, ¿por qué no ha de haber el dejar de ser total, aniquilamiento del Todo? Tú sí eres posible. Cesación eterna. En ti nos guareceríamos todos los que no creemos en la Muerte y no estamos tampoco conformes con el ser, con la vida. Y creo que el Deseo puede llegar a obrar directamente, sin mediación de nuestro cuerpo, sobre el Cosmos, que la Fe puede mover montañas; creo yo aunque nadie otro creyera.

»No puedo reavivar el lacerante recuerdo de la vida de dolor que sistematicé, ingeniándome cada día en nuevos modos crueles para hacerla padecer sin matarla.

»Como por sobre ascuas tendré que decir que la colocaba todos los días próxima e intocada de los rayos del sol y tenía la prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Apenas la regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y había inventado fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla. Tentar y no dar… El mundo es una mesa tendida de la Tentación con infinitos embarazos interpuestos y no menor variedad de estorbos que de cosas brindadas. El mundo es de inspiración tantálica: despliegue de un inmenso hacerse desear que se llama Cosmos, o mejor: la Tentación. Todo lo que desea un trébol y todo lo que desea un hombre le es brindado y negado. Yo también pensé: tienta y niega. Mi consigna interior, mi tantalismo, era buscar las exquisitas condiciones máximas de sufrimiento sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida más plena, la sensibilidad más viva y excitada para el padecer. Y logré que en esto el dolor de privación tantálica la estremeciera. Mas no podía mirarla ni tocarla; me vencía de repulsión mi propia obra (cuando la arranqué, en aquella noche tan negra a mi espíritu, no miré hacia donde estaba y su contacto me fue por demás odioso). El rumor de lluvia sin alcanzarle su húmedo frescor hacíala retorcerse.

»¡Elegida entre millones para un destino de martirio! ¡Elegida! ¡Pobrecita! Oh, tu Dolor ha de saltar el mundo. Cuando te arranqué ya estabas elegida por mi ansia de atormentar».

CUARTO MOMENTO: NUEVO SONREÍR

La fórmula radical, íntima, de lo que Él estaba haciendo miserablemente, era la ambición y ansiedad de lograr el reemplazo por la Nada de la Totalidad, de todo lo que hay, lo que hubo, lo que es de toda la Realidad material y espiritual. Creía que el Cosmos, lo Real, no podría soportar mucho tiempo, avergonzándose de albergar en su ámbito una escena tal de tortura ejercida sobre un primer eslabón de lo viviente más frágil y endeble, por el mayor poder y dotación de lo viviente. ¡El hombre tiranizando un trébol! ¡Era para eso que había advenido el Hombre!

La irritación de lo rehusado después de ofrecido enloquece de perversidad a un hombre de máximo pensamiento. De ahí el martirio cobarde, el repugnante complacimiento del mayor poder en una alevosía, en un mínimo existir.

Su pensamiento sabía la igual posibilidad de la Nada y el Ser, y creía plenamente inteligible y posible una total sustitución del Todo-Ser por la Todo-Nada. Él, como el máximo de la Conciencia de Vida, como hombre y hombre excepcional en dotes, era quien podría en un refinamiento último de pensamiento haber hallado el resorte, el talismán que podría determinar la opción del Ser por la Nada; opción o reemplazo o «empujamiento afuera» del Ser por la Nada. Porque verdaderamente, dígaseme si no es así, si no es cierto que no hay elemento alguno mental que pueda decidir que la Nada o el Ser difieran en su posibilidad de darse en grado alguno; si no es totalmente posible que se diera la Nada en lugar del Ser. Esto es cierto, evidente, porque el mundo es o no es, pero si es, es causalístico, y así su cesación, su no ser es causable; aunque el resorte buscado no determinara la cesación del Ser, quizá otro la determinaría… Si el darse el Mundo o la Nada son de absoluta igual posibilidad, en este equilibrio o balanza de Ser y Nada, una brizna, una gota de rocío, un suspiro, un deseo, una idea, pueden tener eficacia para precipitar la alternativa a un Mundo de No-Ser de un Mundo de Ser.

Vendría un día el Salvador-de-Ser…

(Yo lo digo comentando, teorizando lo que Él hizo, pero no soy Él).

Pero Ella vino un día:

—Dime, ¿qué hiciste aquella noche, porque yo sentí el opaco rumor de un desenraizar de matita, el sonido de la tierra que apaga el arrancar de una tierna raíz? ¿Eso es lo que yo oí?

Pero Él se sintió de nuevo en su natural después de una larga peregrinación tras de respuesta, y se echó a llorar en brazos de Ella y la amó de nuevo, inmensamente, como antes. Era un llanto que hacía diez o doce años no lograba derramarse, que hinchaba su corazón, que había querido hacerle estallar el mundo, y al serle recordado el gritito, el murmullo abismante del dolorcillo vegetal, de pequeña raíz arrancada ¡fue eso! lo que necesitó su naturaleza para que el llanto, desbordándose, lavara su ser todo y lo volviera a los días de su plenitud de amor… Un gritito sofocado de raíz doliente entre la tierra, así como pudo decidir hacia el No-Ser toda la Realidad, pudo entonces cambiar toda la vida interior de Él.

Yo lo creo. Y lo que cree todo el mundo es mucho más de lo que muestro creer en esto —¿quién se mide en el creer?—; no me digáis, pues, absurdo temerario en el creer. Cualquier mujer cree que la vida del amado puede depender del marchitarse del clavel que le diera si el amado descuida ponerlo en agua en el vaso que ella le regaló otrora. Toda madre cree que el hijo que parte con su «bendición» va protegido de males; toda mujer cree que lo que reza con fervor, puede sobre los destinos. Todo-es-posible es mi creencia. Así, pues.

Yo lo creo.

No me engaña el verbiario hinchado del plácido ideario de muchos metafísicos, con sus juicios fundados en juicios. Un Hecho, un hecho que enloquezca de humillación, de horror, al Secreto, al Ser-Misterio, el martirio de la Inocencia Vegetal por la máxima personalización de la Conciencia: el Hombre, por el máximo poder no mecánico. Un hecho tal, sin necesidad de verificación, meramente concebido por una conciencia humana, creo que puede estremecer hacia el No-Ser todo lo que es.

Concebido está; luego la Cesación está potencialmente causada; podemos esperarla. Pero la milagrosa re-creación de amor concebida al par por el autor, batallará quizá con aquella o triunfará más tarde después de realizado el No-Ser. En verdad el continuo psicológico conciencial es una serie de cesaciones y re-creaciones más que un continuo.

Los he visto amarse otra vez; pero no puedo mirarlo a él o escucharlo sin súbito horror. Ojalá nunca me hubiera hecho su terrible confesión.

(1930)

POEMA DE TRABAJOS DE ESTUDIO DE LAS ESTÉTICAS DE LA SIESTA
(En busca de la metáfora de la siesta)

La Belarte Conciencial (del ser de la conciencia, no de episodios de ella). Arte consciente, sabido, no inspirado; sin la Vida; de trabajo a la vista; metáfora sin contextos de trama ni de efusión ni de biografismo, solo por labor perceptiva sin inspiración, sin sonoridades, compás, simetría ni ritmo; sin emoción asociada sino solo de percepción; no psiquismos ni extractos ni asociaciones ni símbolos fáciles inhábiles: percepción en Versión (es decir, indirecta, no mero traslado del Objeto al papel); sin la puerilidad del novelismo o biografismo, del dónde, cuándo, cómo y a quién aconteció el poema.

Al lector: lectura de ver hacer; sentirás lo difícilmente que la voy tendiendo ante ti. Trabajo de formularla; lectura de trabajo: leerás más como un lento venir viniendo que como una llegada.

Escrito y pensado con tu constante Presencia Neumónica, Dama «Clara en la Noche», Majestad.

DEDICADO A LOS PIES DE TINTA CHINA DE LA SIESTA, FIESTA DE LA INTELECCIÓN, SIESTA EVIDENCIAL

La sin Estrellas Noche del Deslumbramiento: las Cosas perdidas en todo-transparencia; hora de los Rumores solo aviso de cosas.

Su estática o figura: el Mundo un Botón Reventicio. Tensión.

Su dinámica: Mínima, no advertida.

Su moción: un «lento» como procesional, sin dirección, columpio.

Su acento: murmullo de vibraciones interiores, no sonido de traslaciones.

Su sentido: un Presente no fluente. Vibración sin Traslación, No Rumbo, No Perfil, No Andar.

De la noche estrellada no nació metafísica; en la Siesta duerme lo individual; nace el panteísmo.

La Siesta Evidencial envuelve. Borrados en su deslumbre los perfiles, hácesenos nocturna la hora; los cuerpos vivientes, en el imbibimiento[7] de Luz transparentan invisibles de luz. Solo los pies de cerco y los duros muros pisan sombra.

Nocturnalidad de la Siesta.

Al pie de cada muro, todo a lo largo, al pie de cada arbusto, de cada cerco, pincela un trazo o deja caer una gran gota de tinta china la luz estrujada en su tensión, vertiendo de su ser la sombra más espesa, en la verticación abrumante del Todo.

Sombras más fuertes que no tiene la noche, noche más unida porque no la desunen estrellas, gotea pies negros a los cercos y muros y sobre cada agujero o lista de tinta de la luz estremece un pequeño enjambre de resplandor.

Noche mejor para la intelección, porque no turba con las pavuras que habitan la noche, se despliega por todas las Cosas, sin perfiles pintados que embibió la Siesta.

La Siesta, una sola, que no se disminuye con el adorno menor de las estrellas.

La Siesta Oída, mientras ojos grandes de ciego son los nuestros.

Tensión de plenitud verticante envuelve; como de un botón próximo reventicio es el rumor de la Siesta Oída.

El Todo de la Siesta bambolea, cimbra en la vasta imbibición de tensa luz.

Las Cosas recogen sus Perfiles hasta un mero ser, adivinado.

Duermen los Perfiles. Estáse una frescura levemente móvil en el cabecear las copas de árboles su compás lento. Sigue cayendo luz con todo-igual verterse.

Aquél que por el camino que la Siesta hace blanco aléjase moviendo ante sí las manos como se camina en la noche, pero para apartar las tinieblas del deslumbramiento, cree vivir individual y proponerse un fin de camino, pero privo de Perfiles, sin Figura, en las contraluces interiores a la mucha luz es visto sin Figura, transparente, y solo es fuerte en su debilidad la sombra entre sus pies, más vista que él en el continuo del descenso incesado del a plomo del Día. La Siesta, dormir del perfil, es decir dormir de lo individual, es el hecho mayor de las Cosas, el mayor dato de la inteligibilidad. Nos dice «Ahora sé tú el deslumbrado que ve». En otra hora lo real y la inteligencia se son extraños.

Entre los planos de contraluz del Día violento, borrado en transparencia por la luz, hecho hombrecillo, adivinado, el nombre allá se hormiga en la mancha fuerte, entre sus pies, de su cuerpo.

La luz se ensecreta en la reverberación, seca los Perfiles, agua los cuerpos de los seres; la sombra ancha, libre, lava y empalidece; la sombra fija, de lo enhiesto y vertical, ennegrece al pie de los cercos, de los muros. Y todo esto vale por cómo a las psiques toma, por qué les propone: la Intelección.

Es el momento de la Sombra Corta, breves sombras negrísimas recogidas a los pies, que no alcanzan de una a otra cosa, que no se alzan por los muros; las cosas aminoradas por transparencias; las sombras al pie son más.

La Luz opera una imbibición de separaciones y hace del Todo un Continuo. Constante oído rumor unido, quietud y visión una hacen del Todo un ¡ah!, el elevarse de un ¡ah!

Elevación en luz de las cosas y sombras tintas al pie, caídas, sin tenderse ni alzarse en tanto que todo lo que parte de lo terrenal, perfumes, rumores, es un Ascenso. ¿Por qué cortas las sombras, por qué tanto más negras como cortas, por qué, Siesta, son así tus sombras? Tu luz es la Intelección ¿pero estas manchas espesas calzando todo pie? ¿Porque la Intelección está siempre defendiéndose y atacada de las sombras; porque de la Intelección hay un prevalecer pero no un continuo? ¿No hay Continuo de Intelección? ¿No hay un Continuo de Pasión?

Abrumación aceptada; solo la visión de Luz y el oír lozanos. Los árboles o el trigal («Párfois comme un soupir de leurs âmes brûlantes»)[8] se tienen dueños; el hombre es un menos tenerse que ellos; los árboles le dicen: «Qué claro es todo; qué claro es ser».

El todo decir de la Siesta: Presente no fluente, Moción sin Traslación; lo Ser, el Todo hace un Mundo sin Marcha, que es y no va; el Ser se da una sola vez; Vibración, Oscilación.

Fantasmas de la Siesta Evidencial.

Exaltación de la vigilia de la Presentación-Natura que hace dentro a los Ojos sombras de reverberación; fantasmas de palidecimientos de la fulgencia verticante; fantasmas de pie, cabeceando, oscilando, aunque enhiestos.

Siesta al Oído de las crepitaciones, de las bocanadas de la Tensión, de rumores que saltan exhalados, corridas cortas de un aleteo de zozobra del ave en su sueño, calofríos, hundimientos, distendimientos, ahogos en pesadillas, incorporaciones de yacientes dormidos.

La sin Estrellas Noche por Deslumbramiento.

Discusión con los noes totales del Silencio.

La sin Estrellas Noche de la Reverberación Siestal.

Más rumbos otorgan las estrellas: la Luz-Sol los niega todos. Total negación nos opone la Noche sin Estrellas a la perfilación, dirección e identidad de lo real. Lo sin Rumbo tiene la verdad; todo Rumbo y Perfil son un error.

Para mí la Siesta es el Llamado al Camino de la Evidencialidad Mística, y está en el ángulo de Oscuridad y Deslumbramiento, lo oscuro por reverberación, o sea la claridad del darse del Ser por supresión de la Figura y Rumbo que se nos antoja imposible. El mundo en Siesta no marcha; a la Noche las estrellas le ponen dirección de marcha. Por ello la Intelección prospera en la Siesta y no en la Noche.

(Pero esto ha de ser dado en versión, es decir en metáfora, no en definición. Quien tenga la metáfora de la Siesta, la dé. Yo se la pediré al gallo insomne de la Noche de la Siesta).

Hay que hacerle arte al místico, a la Pasión, pero no a lo Real, a la pasión de vivir.

(1940)

MACEDONIO FERNÁNDEZ O EL COLAPSO DEL RELATO
(Epílogo de Gastón Segura)

Ante el actual panorama literario, publicar a Macedonio Fernández es una absoluta provocación. Basta con comprobar cómo nuestra novelística más resonante y promocionada sucumbe a un prosaísmo romo, al punto que constriñe su sintaxis y su léxico a los bochornosos límites que marcan las «revistas del corazón» o que utiliza —o sugiere— todo tipo de ucronías en las llamadas «novelas históricas» con tal de que el lector se sienta confortablemente instalado en la época sin el menor sobresalto erudito, con lo que —sobre tomos muy satinados y de portadas ciertamente atractivas, algo que encomia solo el regalo— han convertido o quieren convertir, entre los grandes editores, los autores de pasarela y los críticos de los más reconocidos suplementos literarios, a la novela —un género, por otra parte y conviene siempre recordarlo, que nos es tan propio pues lo pusieron en pie, desde un olvido de siglos[9], la Celestina, Lázaro de Tormes y el Quijote, con los más descarnados mimbres del Renacimiento— en un ejercicio vicario —cuando no, en un mero trasunto— de los más bobalicones telefilms.

Por supuesto, no se me ocurre negar que el cine ha influido decisivamente, a partir de la década de los cuarenta del siglo pasado, en la novelística mundial con la adopción —gracias al hábito adquirido por el público en las salas de exhibición— de algunas de sus técnicas, como las distintas e incluso abruptas elipsis que impone el montaje cinematográfico, o la incorporación del flashback o analepsis como un presupuesto narrativo habitual, o la agilización de los diálogos, por mencionar solo tres de las más corrientes y reconocibles influencias de la narrativa fílmica en la literaria. No obstante, ante esta permeación del cine, también la novelística reaccionó en sentido adverso y buscó defenderse abundando en la descripción de fenómenos hiperestésicos o en los juegos de palabras o en cualquier otro experimento de los muchos tanteados durante la irrupción de las sucesivas vanguardias, a principios del s. XX, y que se presentase como imposible de ser reproducido por la exposición icónico-sonora del cine. Pero la consecuencia, tanto de la incorporación de los recursos básicos de las técnicas narrativas cinematográficas, como de la práctica en las novelas de ejercicios literarios imposibles para este nuevo arte, y lo que ya resultó más habitual y hasta chocante: tanto el uso de unas artimañas como de las otras sobre un mismo relato, se convirtió en algo sumamente provechoso para la aceleración y apreciación de la «novela experimental»[10], que si bien se venía gestando y publicando desde la segunda década del s. XX, entonces espoleada de un costado por las extravagantes probaturas vanguardistas y, del otro, por los avances científicos, especialmente en el campo de la psiquiatría[11] y de la sociología[12], alcanzaría —ya digo, por el general y fascinante empuje del cine sonoro— su apogeo en la década de los cincuenta y de los sesenta, languideciendo en la de los setenta, para ser progresivamente abandonada en la década de los ochenta y los noventa —al menos en el ámbito de la lengua hispana—, y cuya calamitosa consecuencia, en la actualidad, no es ya el destierro de planos temporales que alteren la cronología del relato o el rechazo de las sucesivas variedades en el punto de vista del narrador, sino que la persecución de una novela lingüísticamente «digerible» para el lector —por tanto, emuladora en sus maneras expresivas de la prensa diaria o incluso de las «revistas del corazón»— ha conseguido la depauperación literaria de la inmensa mayoría de nuestra novelística, aunque se sostenga precisamente lo contrario en los más reputados ámbitos académicos y estatales.

Bien es verdad que una vez le oí —y jamás lo he olvidado— a un eminente profesor aquello de «que la literatura oficial es mala consejera»; entonces, pensé que se refería al BOE, ahora sé que no, que señalaba a toda la literatura ponderada y alabada por el poder, pero para llegar a esta conclusión, debí leer antes con ahínco a Pío Baroja, tan relapso a cualquier figuración y a eso otro que hoy se antepone como simulacro del auténtico valor: la petulancia. Y mencionar a Baroja —de sobra lo sé y por eso lo hago— es incluir en estas líneas al literato más contrario a Macedonio Fernández que se pueda suponer, y, sin embargo, ambos estarían secretamente conformes en que publicar, en este momento, a Macedonio Fernández es una auténtica provocación o —mirado con cierta benevolencia— un esnobismo casi pedantesco.

Como impulsor de la publicación, prefiero quedarme con la primera opinión, y dejo la segunda —por barojiano confeso— para disfrute exclusivo de los críticos de los suplementos literarios, que tan aficionados son a mencionarlo, como también a Oliverio Girondo[13] o a Vicente Huidobro[14], aun cuando me dejan siempre la balbuciente sospecha de si alguna vez conocieron sus escritos más allá de los recogidos por una antología de las muchas y muy beneméritas que se manejaron en este país cuando se practicaba la modestia como una verdadera actitud vital y académica, y en absoluto como una engañifa seductora con la que obtener muy distinguidos y bien remunerados puestos.

Capeado el pomposo minueto de la crítica actual, vuelvo sobre el asunto medular de estas páginas: la importancia de rescatar para el lector español, de principios del s. XXI, a un autor como Macedonio Fernández, parejo cronológicamente a nuestra Generación del noventa y ocho y, en cambio, cuya obra literaria —si tal concepto cabe, como más adelante expondré— germina en el seno de la vanguardia creacionista y ultraísta bonaerense. Tal peculiaridad me permitiría calificarlo de «escritor tardío», pero esta catalogación en absoluto aclara cuál es la razón para que se le reedite ahora, y esta no es otra que su figura supera con mucho sus parvos y casi inconclusos escritos, para prolongarse, como un demiurgo magistral, sobre las nuevas formas «fantásticas», primero del cuento, y posteriormente, poemario publicado de paso por Buenos Aires hacia París, cobraría carta de naturaleza, en 1921, cuando apareció en Madrid el primer número de la revista Creación; el segundo se publicó en París, en noviembre de ese año, bajo el título Création Revue d’Art.Y es que desde 1917 hasta 1932, Huidobro vivió entre París y Madrid, con algún regreso a Chile, e incluso con un célebre viaje a Nueva York, en 1927, donde conocerá a Charles Chaplin, a Douglas Fairbanks y a Gloria Swanson, y donde intentó adaptar al cine su novela Cagliostro. En tanto, su figura se había ido convirtiendo en iluminadora para los círculos literarios hispanoamericanos desde que colaborase en 1917 con la revista Nord-Sud, dirigida por Pierre Reverdy, y entre cuyas firmas figuraban Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, André Breton, Jean Cocteau, Max Jacob y Tristan Tzara, lo que le abrió las puertas del mundo del arte parisino. En la capital de España, mientras, estaba integrado en la tertulia ultraísta del Colonial con Rafael Cansinos Assens y Guillermo de Torre, y también frecuentaba a Ramón Gómez de la Serna y a sus acólitos en el café Pombo. Durante estas estancias madrileñas, Huidobro aprovechaba para publicar, además de sus divulgadores artículos sobre las vanguardias parisinas, sus poemarios; de hecho, Altazor, su gran título, vio la de la novela, que se practicaron en la Argentina durante el meridiano del s. XX, y desde allí, se propagaron e imitaron con admiración por el resto del mundo hispano, y aún más allá, con lo que los títulos de Macedonio Fernández, como el que precede a estas páginas, Una novela que comienza (1941)[15], cobraron un valor augural que no hizo sino atraer incesantemente a reverenciosos exégetas.

Sin embargo, un primer vistazo a Una novela que comienza o a Museo de la novela de la Eterna (1967)[16], me suscita de inmediato la misma duda que a Bioy Casares: ¿No será Macedonio Fernández una formidable entelequia del inmenso fervor que le profesó, durante toda su vida, Jorge Luis Borges, secundado en su juventud por Raúl Scalabrini Ortiz, Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal[17], quienes le empujaron a publicar aquel tomo, la miscelánea No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928)[18]? Y si así fuese; ¿no estaría suficientemente justificado editar a quien Borges consideró siempre no solo su maestro sino un Sócrates, con quien le bastaba compartir una mañana de sábado, en el café —allá, en la confitería—, para saturar de enigmas filosóficos el resto de la semana?

No obstante, estas imprescindibles preguntas, vuelvo sobre ese raudo vistazo a sus textos que me ha evocado de inmediato —no sé precisar con exactitud si por su distante ironía, o por su asepsia en la forma de relatar, o por su constante cuestionamiento del mismo hecho de hacerlo— a dos escritores hispánicos de una valía indudable: Ramón Gómez de la Serna y Alfonso Reyes. Pero apenas sigo ojeando noticias sobre Macedonio Fernández, descubro con la satisfacción de quien confirma un presentimiento que ambos, Ramón y Reyes, mantuvieron una relación estrecha y prolongada con este extravagante «inspirador» bonaerense.

Gómez de la Serna, aparte de alguna que otra mención por aquí y por allá y algún jocundo prólogo, le dedica uno de sus Retratos contemporáneos (1944)[19], escrito ya en Buenos Aires, donde nos cuenta que trataba a Macedonio Fernández epistolarmente desde 1927 y añade que en una de aquellas cartas le envió una «autobiografía», de donde extraigo estas frases que son perfectas para explicar al personaje, por un lado, y centrar el objeto de este epílogo, por otro: «en literatura —explica Fernández— muy atrasado de criterio y lecturas casi siempre, pero muy interesado en Estética de la Novela»[20]. Ambas, repárese, con mayúsculas. El uso de la mayúscula en Macedonio Fernández es muy significativo y nos convierte tanto a personas —a menudo designadas por un calificativo e incluso por un pronombre— como a objetos en protagonistas bien de sus bocetos narrativos o bien de su género más divulgado: los «prólogos para una novela por escribir». Como en estas frases que he escogido de la «autobiografía» que le envió a Ramón, también observamos su afición por el anacoluto, algo que hasta estamparía en un título: No toda es vigilia la de los ojos abiertos.

En cuanto a la relación de ambos escritores, Ramón nos cuenta: «recuerdo que mi primera noche de Buenos Aires, el año 31, la empeñé en encontrarlo y al fin di con él y me enfrente con su figura de niño que se ha disfrazado de viejecito, eso que suele suceder en los colegios en las representaciones teatrales del día de los premios.

»Nos abrazamos como antiguos amigos y encontré en él la huella de lo que había sufrido por no haber sido comprendido a lo largo de los años en esta fiesta de claridad que es Buenos Aires y que por eso amarga más al artista desoído»[21].

Pero sobre esta estampa y alguna otra, si algo recalca Gómez de la Serna durante toda la etopeya es su aprecio por el humorismo de Macedonio Fernández. Tarea literaria que no solo los une —Ramón ante todo se consideró un humorista—, sino que hasta coinciden en el modo de interpretarlo —ya dije que la somera lectura de uno, me evocó de inmediato al otro—, con un estilo distante, escueto en la descripción y del todo alejado de la retorcida hipérbole casticista, que tan cara y propia es del castellano, por estar, quizá, ya injerta en el mismo nacimiento de la lengua y, por tanto, en su genuina concepción de la comicidad. De ahí que nos advierta Gómez de la Serna en cuanto inicia su semblanza: «lo magno de Macedonio es la voluta, es la espiral nueva del humorismo, es la mezcla de lejanía en la paradoja, es la operación de la forma»[22]; es decir, su comicidad es de una naturaleza distinta y estilizadísima, si no es ya etérea; por tanto, del todo ajena al abigarramiento casi palpable del que se nutre nuestra exagerada risa barroca y aun el apabullante esperpento.

Y ya más entrado en el personaje, Ramón se detiene en su sentido pseudosocrático o pseudofilosófico que tanto obnubiló a Borges y que siempre persiguió Macedonio Fernández, no sabría bien precisar si con un afán de sincera develación o como un distingo aristocrático: «Macedonio es el gran hijo primero del laberinto espiritual que se ha armado en América y hace metafísica sosteniéndola con arbotantes de humorismo, toda una nueva arquitectura de metafísica que, como se sabe, solo es arquitectura hacia el cielo». Al margen del bello esbozo ojival, que seguro tanto entusiasmó a Francisco Umbral, Ramón nos hace reparar en la mayéutica socrática, practicada, bajo la cortesía porteña, por Macedonio Fernández los sábados por la mañana en las confiterías bonaerenses y que quedaría resumida en esta frase que le confió de viva voz: «sé que no valgo ni quedaré, salvo por algún chiste muy estudiado que resultó»[23]. En efecto, así ha sido, pero ni mucho menos por un chiste, sino por un agudo fantasma que azuzó no solo el talento de Gómez de la Serna sino hasta el de Borges y aun el de Cortázar; ¿o Macedonio Fernández no está bien presente en Rayuela (1963), cuando en su portadilla nos ofrece el «Tablero de dirección»[24], con varias maneras para emprender su lectura, algo tan genuinamente macedoniano?

En cuanto a la relación entre Macedonio Fernández y Alfonso Reyes, me resultaba algo irremediable, aunque la desconociera, porque los datos que manejaba desde tiempo atrás casi me la imponían. Para comenzar, Alfonso Reyes fue nombrado, a finales de la década de los veinte, embajador de México ante la Argentina, mientras Macedonio Fernández se hallaba aupado al podio de eminencia por los jóvenes literatos bonaerenses; ambas situaciones —dada la ya acendrada trayectoria literaria de Reyes— convertían su encuentro en ineludible. Que dicha ocasión se transformase en una venturosa amistad dependía de algo más importante que la coincidencia de ambos por crear literatura con la propia literatura; y eso tan capital era la mutua práctica del humor como característica sustancial de sus escritos.

Si en Reyes pude palpar su uso de la eutrapelia al editar El plano oblicuo[25], y luego al disfrutar con su teorización, divulgación y práctica de la jitanjáfora[26], adiviné que, aunque ese invento del cubano Mariano Brull[27] fuera un trabalenguas melódico, alejado del todo de las ingeniosidades irónicas —a veces escurridizas y a veces tajantes— de Macedonio Fernández, su ejercicio, el arte de construir jitanjáforas, resultaría más apreciado por Macedonio Fernández que la anterior y habitual comicidad practicada por Reyes, que exige siempre de la erudición, algo profundamente detestado por el visionario argentino[28], pues consideraba a este intelectualismo como una forma de encubrir el auténtico pensamiento. Es más, Macedonio Fernández perseguía aun sin lograr aplicarla en su completud la fenomenología husserliana, pues en sus escritos encontramos a menudo un «remedo» de la epojé —o suspensión del juicio— fenomenológica; por supuesto de un modo más rudimentario —y con cierto ingenuo perfume místico— que las radicales «reducciones» formuladas por Husserl en las Investigaciones lógicas (1900-01)[29]. Por este empeño, el ejercicio jitanjafórico acercaba más a Alfonso Reyes a Macedonio Fernández, dado que el espíritu embriagado por el humor jitanjafórico se conduce hacia una risueña nada, y la nada fue siempre codiciada por todas las elucubraciones —o epojés— macedonianas sobre el yo, y con tal convencimiento este autor designaba a sus personajes con el adjetivo de una profesión o de un rasgo físico o de un estado anímico, solo que elevado de categoría por una mayúscula inicial, como ya mencioné mientras comentaba su relación con Gómez de la Serna, eludiendo así cualquier nombre que le sugiriese al lector una identidad.

Posiblemente Alfonso Reyes y Macedonio Fernández se encontraron por primera vez durante una cena ofrecida por la revista Martín Fierro, el 7 de septiembre de 1927, al poco de tomar posesión de la embajada Reyes. Ambos estaban invitados y, quizá, fuera Jorge Luis Borges, tan devoto de la pareja, quien los presentase. Sin embargo, nos consta que su relación ya era estrecha entre abril y agosto de 1929, pues ni más ni menos que fue Alfonso Reyes quien consiguió sonsacarle a Macedonio Fernández los tan anunciados Papeles de Recienvenido (1929), para la colección «Cuadernos del Plata», que va a dirigir en la editorial Proa, creada en 1925 por la revista Martín Fierro, la misma que había convocado el banquete antes mencionado y que para esas fechas, curiosamente, llevaba ya dos años desaparecida[30].

Este segundo título vanguardista de Macedonio Fernández, Papeles de Recienvenido, saldrá a la venta en diciembre de ese año, pero la relación entre ambos talentos no se interrumpirá ni ahí ni cuando Reyes abandone la Argentina, en 1931, sino que proseguirá hasta 1951; o sea, mientras vivió Macedonio Fernández. No obstante, son escasísimos los testimonios de la misma, e incluso las menciones del bonaerense en la amplísima obra del mejicano, tanto que quedan reducidas a estas líneas en un artículo sobre Jorge Luis Borges de 1943: «el gran viejo argentino Macedonio Fernández, cuya atildada cortesía y cuyas facciones recuerdan un poco a Paul Valéry, pertenece a la tradición hispánica de los “raros”, que puede trazarse por las extravagancias de Quevedo, Torres Villarroel, Ros de Olano, Silverio Lanza y Gómez de la Serna. Sin ser maestro de capilla, ha ejercido cierta influencia en un grupo juvenil argentino, al menos poniéndolo en guardia contra los lugares comunes del pensamiento y de la expresión»[31].

Como vemos relaciones disparejas, aunque productivas, las que mantuvo Macedonio Fernández con Gómez de la Serna y con Alfonso Reyes, a quienes, mucho antes de trabarlos al bonaerense con estas pruebas que he esbozado arriba, intuí familiares por su estilo e intención prosística. Y esto me ratifica en que no solo por Borges había que reeditar a Macedonio Fernández, contra la duda que me asaltó al leer por primera vez Una novela que comienza, incluso contra las que me sembraba Bioy Casares al tacharlo de «invento» de la fascinación borgiana[32], por no recordar ya el «loco mamarracho»[33] con que lo despachó Mujica Láinez, para quien solo merecía la pena escucharlo esos sábados por la mañana, en la confitería La Perla del Once, o en el Royal Keller o en la de El Molino, me imagino que para entretener ingeniosamente el tiempo o, quizá, para extraer el primer balbuceo de algún personaje para sus muy nostálgicos novelones; lo cual, naturalmente, Manucho oculta en sus dicterios.

Y califico de disparejas a estas relaciones pues aunque en lo afectivo parece que ambos prolongaron su trato hasta la muerte de Macedonio Fernández, en 1952; en cambio, el resultado literario es absolutamente desigual como he anotado: mientras Alfonso Reyes obtuvo aquella anunciada obra —la revista Martin Fierro lo hizo por lo menos en tres ocasiones, desde 1925— de Papeles de Recienvenido, que no era sino otra nueva miscelánea, nutrida de materiales, en su mayoría, ya publicados en prensa; Gómez de la Serna se atuvo sin embargo al elogio y la semblanza y, claro, cuando ya se instaló en la Argentina, huyendo de la Guerra Civil, a frecuentarlo —todo lo que era posible frecuentar a Macedonio Fernández— y le permitió la estrechez ante la que casi sucumbió en aquellos años.

No obstante, debo precisarles que las tres primeras partes de Una novela que comienza, la así titulada y las dos que componen la Novela de la Eterna y la Niña de dolor Dulce-persona integraban, con otros materiales inéditos, el original de Papeles de Recienvenido, y Evar Méndez, el editor, las extrajo del mazo para imprenta. Las razones para este descarte las ignoro; sin embargo, tal hecho prueba que el grueso de la obra macedoniana, tanto publicada en vida como su (digamos) obra cumbre, Museo de la novela de la Eterna, aparecida en 1967 —o sea, a los tres lustros de su muerte— se escribió durante esa década de los veinte, cuando el ultraísmo, inspirado por Huidobro, aterrizó en Buenos Aires, traído desde los cafés de Madrid por Jorge Luis Borges, y allí, a las orillas del Plata, apadrinado monetariamente por Ricardo Güiraldes, fue cultivado y propagado por los jóvenes Girondo, Marechal, Xul Solar, Scalabrini Ortiz… Primero, a través de la revista Proa y, luego, desde su continuación, la ya citada Martín Fierro. En esos años que van desde 1922 a 1927, el mismo joven Jorge Luis Borges, prescriptor y profeta de esta corriente vanguardista, descubrió y erigió al lumen oficial de todos sus seguidores porteños, y este no era otro que un antiguo compañero de andanzas juveniles de su padre, recién llegado desde la hirsuta provincia de Misiones, donde había ejercido como fiscal en Posadas: Macedonio Fernández.

CIRCUNSTANCIA BIOGRÁFICA DE MACEDONIO FERNÁNDEZ

Macedonio Fernández del Mazo nació el uno de junio de 1874, en Buenos Aires, en una casa con amplio jardín de la calle Maipu y, según dijo, en una «familia rica». Su padre, Macedonio Fernández Pastor, aunque abogado de profesión, procedía de un clan de rancio arraigo estanciero en Santa Fe y, además, ostentó con cierto orgullo el uniforme y el título de oficial por su alistamiento a la Guardia Nacional durante la larga y catastrófica Guerra del Paraguay (1865-70). Era, por lo demás, fervoroso partidario de Bartolomé Mitre[34]. Su madre, Rosa del Mazo Aguilar, también provenía de una familia con cierto viso y hasta con lazos entre la aristocracia porteña, y Macedonio Fernández por añadirle un trazo legendario, la hacía descendiente del pintor Juan Bautista Martínez del Mazo, yerno y ayudante de Diego Velázquez. En cuanto a él, era el segundo de los hijos; lo precedía su hermana Gabriela, dos años mayor, y lo siguió, un par de años más tarde, Adolfo. Los Fernández del Mazo aún completarían su prole con otros dos varones más, Mariano y Eduardo.

Cursó los estudios medios en el Colegio Nacional de la capital, el centro educativo más señero del país, estrechamente vinculado a la universidad y a los sucesivos avatares políticos de la nación, acompañado ya de su amigo y luego socio de correrías utópicas Jorge Guillermo Borges, padre del gran Jorge Luis Borges y solo cuatro meses mayor que él. Ambos, además, ingresarán en la facultad de Derecho, en 1891, año en el que morirá el padre de Macedonio, dejando a la familia con una desahogada renta, pero nada comparable a las fortunas fabulosas que se amasaban entonces en la Argentina.

Recién pasadas las aulas del caserón de la calle Moreno, Macedonio, como muchos jóvenes de su tiempo, sintió la vocación política, que comienza a plasmar en artículos como «La revolución democrática», publicado en el diario El Progreso, (1-VIII-1892); después vendrán otros en el diario El Tiempo y en La Montaña, subtitulado «periódico socialista revolucionario», que dirigieron el poeta Leopoldo Lugones y el luego psiquiatra y sociólogo José Ingenieros, dos figuras de la intelectualidad argentina de muy largo y hondo calado, que emprendieron en los años siguientes caminos contrapuestos, y al menos, el segundo, ciertamente influyente en aquel joven Macedonio, aunque fuese para acabar divergiendo. Entre tanto, con Julio Molina y Vedia, Antonio Múscari, Jorge Guillermo Borges y algún otro formaron un grupo de ideas anarquistas que pretendió fundar un falansterio en la selva paraguaya. Ha sido como otros episodios singulares de su biografía más conocido por la personalidad de su propagador, Borges hijo, que por su importancia en la vida de Macedonio Fernández, pues aunque al menos conste un viaje a Paraguay en el segundo semestre de 1897, aquella comuna jamás llegó a funcionar.

Precisamente en 1897, Macedonio Fernández se doctoraba en Jurisprudencia por la Facultad de Derecho de Buenos Aires con la tesis titulada De las personas, y en 1898, se licenció como abogado. En 1901 se casará con Elena de Obieta, de quien tuvo cuatro hijos: Macedonio, Elena, Adolfo y Jorge; en tanto, publicaba algunos poemas en la revista Martín Fierro —primera con este título y que poco o nada tiene que ver con la antes mencionada— mientras se aficiona a la psicología y hasta publica un estudio titulado Ensayo de una nueva teoría de la psiquis, opuesto al fisiologismo de José Ingenieros, esbozando un enfoque de índole más anímica. En este terreno fue determinante para su formación intelectual y científica la correspondencia que mantuvo hasta 1911 con el gran psicólogo norteamericano William James, hermano del novelista Henry James[35].

En 1910 obtendrá la plaza de fiscal en el Juzgado de Posadas, en la provincia de Misiones, que desempeñará prácticamente hasta 1920, cuando murió su amada esposa Elena y su vida sufrió una quiebra funesta de la que surgirá el Macedonio Fernández admirado por la joven vanguardia ultraísta bonaerense y que aquí nos interesa.

Por lo pronto, abandonó su profesión de abogado e incluso a sus hijos, quienes se criaron con abuelos y tíos, y se instaló por pensiones y cuartos de mala muerte, en Buenos Aires. Cuando Jorge Luis Borges vuelva de Europa en 1921, lo encontrará viviendo así y comienza a frecuentarlo como amigo, pero también como a un oráculo, aunque Macedonio Fernández jamás fue hombre de pontificar o dictar, sino que como Sócrates andaba sembrando irónicas preguntas para aficionados a la perplejidad.

En un conocido prólogo de 1961, para una antología de su obra, Borges recordó esa serie de anécdotas que lo estamparon para siempre en los manuales y las reseñas: que iba de pensión en pensión y perdía entre traslados sus papeles; que convidaba a las visitas a alfajores manidos que guardaba en las alacenas de sus cuartuchos, o que se protegía del frío y de la humedad bonaerense durmiendo vestido o envolviendo su cabeza con una toalla como si fuese un turbante. Borges, además, advertía que esas ridículas anécdotas podían ajar la figura de su maestro, aunque añadía, con su característica malicia, aquello de «no quiero que de Macedonio se pierda nada».

En suma que Macedonio Fernández vivía ajeno a las críticas y prejuicios del resto de sus paisanos, y hasta atribuía su misma aguda inteligencia a cualquier hombre, mientras cultivaba la soledad y el reposo como parte de sus indagaciones filosóficas para develar una especie de panteísmo. Y de este modo, sin hacer absolutamente nada, era capaz de permanecer durante horas. Pensar —no escribir— era su devota tarea, según afirmó Borges. Sin embargo, nos consta que fue en aquella década de los veinte cuando Macedonio Fernández escribió si no toda, casi toda, su obra en cuadernillos y cuartillas con una caligrafía minuciosa y, a la vez, airada.

Para completar su extravagancia vital se postuló en 1927 a la presidencia de la República. Fue durante los preparativos para la reelección de Hipólito Yrigoyen[36] como sucesor de su correligionario Marcelo Torcuato de Alvear. Entonces Macedonio Fernández presentó su candidatura con un afán de desenmascarar las falacias del juego político argentino, proponiendo una serie de reformas legislativas y de los usos sociales, más dignos de los juegos absurdos del dadaísmo que del gobierno de un país; algo que, antes que divertir, irritó a muchos. Por aquellos años, finales del decenio, conoció a su otro gran amor, el oculto: Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, una viuda veinte años menor que Macedonio e hija de una de las familias patricias del país. Ambos acordaron mantener sus relaciones ocultas. No obstante, Macedonio se trasladó a una casita cercana a La Verde, estancia de los Bosch, en Pilar, donde ya pasaba largas temporadas a mediados de 1929, y donde Consuelo, además, transcribirá Museo de la novela de la Eterna;[37] incluso, los hijos de Macedonio compartirán allí, en La Verde, algunos días felices con su padre y con esta dama. Hoy sabemos que es ella quien se esconde tras el adjetivo de Eterna, protagonista de su gran obra póstuma, aunque hasta muy recientemente se hubiese sostenido que se trataba de su mujer fallecida, Elena de Obieta, constituyendo sobre esta suposición la leyenda de que Macedonio Fernández permaneció siempre prendado de su recuerdo.

Entre tanto, habían ido apareciendo los sorprendentes escritos que le darán la fama; primero en Proa y, luego, en Martín Fierro, y también de forma más peregrina en otras revistas como Pulso, Carátula y Libra. Todas estas colaboraciones iban a ir engrosando tanto No toda es vigilia la de los ojos abiertos, de 1928, como Papeles de Recienvenido, de 1929. Pasa la década de los treinta en la reelaboración de las primeras versiones de Adriana Buenos Aires (Última novela mala), que no se publicará hasta 1975 y sobre todo, con la ayuda de Consuelo Bosch, en su complementaria y continuación o, si se quiere, incluso respuesta: Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), que tampoco se editará hasta quince años después de la muerte de Macedonio. Mucho antes, en 1941 se publicó en Santiago de Chile, Una novela que comienza, con prólogo de Luis Alberto Sánchez, que como apunté en páginas anteriores integraba, en un principio, Papeles de Recienvenido; los mismos que, en 1944, reeditará revisados Losada como también Continuación de la Nada, con un largo liminar de Ramón Gómez de la Serna. En 1947, lo recogerá hasta su muerte su hijo Adolfo, quien será el albacea de todos sus documentos y, además, el editor de sus títulos póstumos.

Macedonio Fernández fallecerá el diez de febrero de 1952, en la capital argentina. Durante su entierro en la Recoleta, Scalabrini Ortiz dijo: «en qué medida fue la de Macedonio una inteligencia destinada al milagro permanente de revelarnos zonas de la emoción, paisajes del espíritu», en tanto Borges añadió: «la certidumbre de que el sábado, en una confitería del Once, oiríamos a Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusión es el yo, bastaba, lo recuerdo muy bien, para justificar las semanas»[38].

¿CÓMO SE GERMINÓ LA NUEVA FICCIÓN?

Para calibrar el significado de Macedonio Fernández en la literatura argentina e hispánica basta con saber que Enrique Larreta, aquel modernista cuyas novelas fueron leídas con devoción en España, figura como compañero suyo de promoción en la facultad de Derecho; ¿y qué hay en el «inspirador» bonaerense de parnasiano, de simbolista o de modernista? Nada; apenas el perfume de la época en unos poemas y en algunos cuentos publicados en la primera década del s. XX, en aquella primitiva Martín Fierro[39], y olvidados posteriormente.

Sin embargo, unos cuantos años antes —a finales de la década de los noventa del s. XIX—, Macedonio Fernández trató con asiduidad a Leopoldo Lugones y a José Ingenieros, los codirectores de La Montaña, el periódico revolucionario donde colaboraba como joven culto y preocupado por la política, aunque con una querencia muy arraigada hacia la teorización universal; es decir, hacia la filosofía, que concretó en algo llamado la «ciencia de la vida»[40]. Se trata de una eudemonología, o dicho de un modo menos pedante y más acertado: una ética en el sentido más genuino y helénico del concepto; o sea, un prontuario para la felicidad humana. Y esta preocupación filosófica, al contrario que aquellas creaciones aparecidas en la primera Martín Fierro y luego transpuestas de la memoria, permanecerá siempre en Fernández; es más, lo abocará a su extraña y germinadora concepción literaria.

Pero como tantas veces en Macedonio Fernández no existe tal tratado, y debemos conformarnos con sus manifestaciones vertidas a retazos, aunque esbozadoras siempre de un epicureísmo de nuevo cuño, donde —si se escucha atentamente— se siente el latido de Nietzsche, que lo lleva a una negación del yo concreto —o en su momento del dasein[41] heideggeriano— para afirmar la creencia en un yo universal[42], cercano a un panteísmo o una unificación cósmica que sería ya budista o si lo prefieren, parmenídea. Desconcertante paradoja pues Macedonio Fernández nos presenta una entelequia metafísica —por tanto, indemostrable— como corolario de un proyecto vital netamente sensualista; o dicho de un modo más cáustico: empírico. Esa flagrante contradicción invalidará, aunque lo ignore, toda su especulación.

No obstante, volviendo a aquel joven de veintialgún años, que parecería predestinado a una evolución intelectual y estética semejante a la de sus editores, Lugones e Ingenieros, por ser de la misma edad y con semejantes inquietudes; es más, la trayectoria creativa de Leopoldo Lugones, que se convertirá en el gran patriarca de la poesía argentina de la primera mitad del s. XX, es grosso modo similar a la de su coetánea Generación del noventa y ocho: partiendo en su juventud desde el anarquismo o el socialismo radical en política y del sensualismo modernista de Rubén Darío en estética —y hasta casi como un sentimiento existencial— se encauzará lentamente hacia una madurez embebida en un nacionalismo nostálgico; algo que, curiosamente, certificamos también en la novelística de Enrique Larreta pero, en absoluto, en el quehacer y en las preocupaciones del visionario rioplatense; he aquí la singularidad de Macedonio Fernández.

Otro tanto sucederá con el ejemplo de José Ingenieros, quien desde la teosofía en lo individual —afición compartida con Lugones en aquellos años juveniles de La Montaña—, evolucionó hacia un positivismo en moral y en política, que lo convertirá tanto en el primer psicólogo de la Argentina y uno de sus neurólogos más destacados, como guiado por sus indagaciones sociológicas, en un fervoroso antimperialista —si no era ya abiertamente comunista— durante los días previos a su temprana muerte, en 1925.Y en absoluto Macedonio Fernández se adscribirá a las soluciones positivistas —si no se presentaban casi como «mecanicistas»— de Ingenieros.

Macedonio Fernández ya se había decantado —e irá progresando en sus meditaciones y célebres contemplaciones en la soledad de sus cuartos— hacia esa «ciencia de la vida», de la que afirma que es «más semejante al arte que a la ciencia […] aspira a un lenguaje propio, a un sentimiento-idea adecuado a la vida, a un símbolo que ate la acción a la idea»[43]; y si cerrásemos los ojos, nos sorprendería un leve eco nietzscheano; solo que para resolverlo, Macedonio Fernández emprenderá sendas cercanas a la fenomenología, aunque como dije en páginas anteriores y reiteré arriba, con un perfume religioso o panteísta que desbarató toda indagación o «reducción» fenomenológica antes de que la comenzase. Y a pesar de eso, será muy productivo literariamente, pero en absoluto para su obra, sino a través de la obra de otros, comenzando por la de Jorge Luis Borges y terminando en la de Ricardo Piglia[44]; es decir, un aliento que motivará e impregnará un siglo completo de la creación literaria argentina.

Ya Borges nos advirtió que publicar no constituía la plasmación esencial de la «actividad literaria[45]» —si tal expresión cabe— de Macedonio Fernández, pues proponía una literatura «instantánea» con el pensar: «un símbolo que ate la acción a la idea». Por tanto, el rasgo gráfico —la escritura— es para Macedonio Fernández algo a posteriori y, en consecuencia, «inanimado» y carente de esa vitalidad imprescindible que presenta el habla. Y para convertir a la escritura en el «símbolo que ate la acción a la idea», que persigue su «ciencia de la vida», debería anticiparse al pensar; o sea, la escritura debería ser un detonante del proceso de pensamiento, en absoluto en su consecuencia.

La obra literaria se convertirá así para Macedonio Fernández en un cuaderno de ejercicios; un cuaderno de provocaciones, pues la obra literaria carece de entidad en sí misma y su único valor será su capacidad para suscitar experiencia artística[46]. Y como tal ha de vencer a su época y cuantas venideras pueda —en esa vigencia, residirá su valor—, así que necesariamente debe prescindir de la circunstancia inmediata, de ahí el consecuente rechazo de Macedonio Fernández al realismo, considerándolo algo anecdótico por sujeto al tiempo que describe; y lo mismo opinará de los personajes, pues el protagonista y personaje único de la obra es el lector provocado por el escrito «auténticamente literario» durante el momento mismo de su lectura.

Tal propuesta la acabamos de comprobar una y otra vez en Una novela que comienza; ¿o no hemos asistido a sucesivos ensayos donde nosotros, lectores, debíamos de cooperar —o responder a las provocaciones escritas— para que el hecho (supuestamente) literario aconteciese? De lo que se deriva que Macedonio Fernández se empeñó en convertir al lector/gozador, en lector/creador; ahí es donde se halla y se percibe lo nietzscheano; obsérvese en estas palabras suyas: «Copiar, narrar imaginaciones, ensueños, pesadillas, no es arte […] Entonces, ¿qué queda para la Prosa, suprimida la narrativa, la descripción, los caracteres, las imitativas fonéticas, las doctrinas e ideas (porque hay una ciencia del Arte pero no hay Arte donde haya ciencia expositiva), las enseñanzas, las propagandas, las sabidurías, y todo el género de la sensorialidad? Debe quedar lo que solo con palabra escrita y con la palabra escrita autorística se puede obtener»[47]. En fin, escribir para que el lector pueda convertirse en «autor» literario; por tanto, escribir materiales suscitantes o provocativos, solo eso merece la pena, pues según Macedonio Fernández el Arte literario es una experiencia por crear y sentir por el propio lector; de ahí su status de creador.

Esta escritura provocativa de la experiencia artística o del lector/creador conduce a Macedonio Fernández a redactar los textos contra cualquier orden sintáctico —en consecuencia: su práctica del anacoluto y del sinsentido—, o, por supuesto, la abolición y la subversión de los géneros —su publicación, por ejemplo, de prólogos para una novela inexistente— y, desde luego, la ruptura de cualquier lógica —o mera causalidad— en la argumentación interna del relato[48], lo que tendrá —como he mencionado arriba— consecuencias muy productivas no tanto en su obra, siempre breve y deslavazada al quedar estrangulada por todos estos imponderables, sino en la poesía de Girondo y, sobre todo, en los cuentos de Borges y en los de Cortázar, entre otros. En ambos cuentistas encontramos cómo los planos temporales y los marcos espaciales son puestos continuamente en duda o transgredidos provocando el asombro del lector; aunque —y repárese bien— en ningún caso llegan al colapso a que abocará Macedonio Fernández a su literatura, cuyo único recurso para salir de esa encerrona de la escritura como el «símbolo que ate la acción a la idea» será el humorismo, por ser un estilo donde el absurdo es capital y el relato es meramente una vía para provocar la risa o la estupefacción. Algo que, como he recogido en páginas anteriores, el propio Macedonio Fernández le había confesado resignadamente a Ramón Gómez de la Serna. Y en esa confesión hallamos un eco triste a fracaso, sin atinar a discernir si tal sensación se debe a que el propio empeño que se había impuesto Macedonio Fernández lo había vencido como «creador» —mejor sería decir, como provocador de artistas— y le había anulado cualquier forma de expresión escrita, o su aflicción se debía a la comprobación de que tal camino no tenía la menor aceptación entre sus paisanos —salvo, claro, aquellos jóvenes y entusiastas escritores vanguardistas—, como parece sugerirnos un comprensivo Gómez de la Serna en su etopeya del «inspirador» bonaerense[49].

También es muy cierto que Macedonio Fernández no pudo ver publicado su gran proyecto didáctico: la edición conjunta de Adriana Buenos Aires (Última novela mala)[50] proseguida de Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena). En esa aparición conjunta de ambos títulos los argentinos hubiesen podido experimentar las innovaciones que proponía Macedonio Fernández, pues si Adriana Buenos Aires es en efecto una novela vulgar, trenzada con todos los tópicos del folletín y, para mayor abundancia, sobre un triángulo amoroso, Macedonio Fernández le introdujo, en cambio, todos los ingredientes con los que se deberá urdir —o al menos, desde los que partirá— la «novela buena»; novela —nunca se pierda esto de vista— inexistente pues la escribirá el lector tras la lectura de Adriana Buenos Aires y de los materiales —cincuenta prólogos y unas largas consideraciones sobre los personajes— que componen Museo de la novela de la Eterna.

Es importante saber que la primera versión de Adriana Buenos Aires (Última novela mala) fue concluida en 1922; por tanto, supongo que el empeño por la edición de esta obra dual —Adriana Buenos Aires y Museo de la novela de la Eterna— data, como mínimo, de 1921; es decir, cuando lo descubre Jorge Luis Borges ya instalado por pensiones y cuartuchos, y que como casi toda la obra por la que lo recordamos pertenecen a esa década de los veinte. Desde luego que, durante el decenio siguiente y ayudado por Consuelo Bosch, Macedonio Fernández iba a revisar y a pulir ambas novelas[51]; sin embargo, el empeño nació abortado, pues cuando viesen la luz ambos títulos póstumamente, en absoluto sería según lo concibió Macedonio Fernández; al contrario, primero se editó Museo de la novela de la Eterna, en 1967, y ocho años después, en 1975, Adriana Buenos Aires, rompiendo no solo la esencial trabazón sino incluso el orden en que debían ser leídas; por tanto, desbaratando su didáctica implícita. Y para mayor tristeza cuando, por las tempranas fechas en que fue concluida la primera redacción de Adriana Buenos Aires —que ya implica, el propósito, al menos mental, de emprender Museo de la novela de la Eterna—, me sugiere que este proyecto fue el sustento práctico y, a la vez, creativo de cuanto publicó Macedonio Fernández en el campo de la literatura, salvo los poemas, además escasos, y aparecidos en 1944 con el título Muerte es beldad.

Por otra parte, si se analiza con detenimiento esta empresa —quizá el fundamento de toda su «obra literaria»— se observarán enormes contradicciones en Macedonio Fernández; la más grave es su pretensión de imponer desde Adriana Buenos Aires los ingredientes sobre los cuales el lector se convertirá en creador; o sea: si bien no narró la novela Museo de la novela de la Eterna, pretendió en cambio prescribir cualquier redacción futura; la otra gran contradicción, es el interés desmedido por delimitar a los personajes, especialmente a Eterna, evidente protagonista de la novela futura, por más que la bautice de esa forma tan ambigua y se prive de dar señales biográficas que pudiesen nutrir una identidad definida. Eran los riesgos que encaró al crear un «ejemplo» práctico de su teoría de la «novela buena» o del auténtico Arte literario y que no pudo sortear sin cometer estas garrafales contradicciones.

Así que, como con su empeño metafísico, aquella ética llamada la «ciencia de la vida», Macedonio Fernández incurrió en contradicciones irresolubles, que dañan no solo su coherencia sino su importancia como pensador del arte —pues fue eso antes que creador—; o sea, como esteta. Sin embargo, y señalados estos defectos en absoluto menores, su influencia y su anticipación a propuestas tanto creativas como teóricas de la estética y de la crítica literaria es indudable, y la más valiosa es la «obra abierta» o, si lo prefieren, el «lector cómplice», como lo denominó Julio Cortázar.

Basta con recurrir al último capítulo de Museo de la novela de la Eterna, titulado «Al que quiera escribir esta novela. (Prólogo final.)», donde nos dice: «Lo dejo libro abierto: será acaso el primer “libro abierto” de la historia literaria, es decir que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impulso y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. No será por el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero si acaso, que algo quede»[52].

Esta enorme invitación de Macedonio Fernández a cualquier aportación venidera, como he señalado en páginas anteriores, encuentra su continuación —aunque Museo de la novela de la Eterna permaneciese aún inédita— en el «Tablero de dirección» de Rayuela, donde se indican varios caminos para que emprenda la lectura a su gusto ese «lector cómplice»; necesario también para acercarse a la siguiente novela de Julio Cortázar: 62, Modelo para armar (1968), y conseguir resolver el reto enunciado en el propio título del relato. Como Cortázar, muchos otros escritores coetáneos y posteriores, que cultivaron la llamada «novela experimental», donde las grandes elipsis o los distintos puntos de vista desde donde la peripecia era expuesta, exigían de un nuevo lector, que sin llegar a encumbrarse como ese lector/creador reclamado por Macedonio Fernández para impulsar el nuevo o el verdadero Arte literario, en absoluto se comportarán como un lector pasivo, complacido página tras página por el narrador omnisciente, sino que reconstruirán en su mente la historia e incluso —si se produjese el caso— tomarán partido por una de las propuestas ofrecidas por cualquiera de las voces relatoras frente a las otras, o completarán las elipsis de la narración con brevísimas pistas sugeridas por alguno de los personajes, aunque nunca expuestas en su integridad, como hubiese sucedido en una novela decimonónica.

Simultáneamente, estas cuestiones también permearon la crítica literaria, como observamos en la propuesta de Roland Barthes de la apertura de la obra al lector como un valor superior de la escritura, al punto de sostener incluso la muerte del autor[53], pues el verdadero elaborador de la obra para Barthes es quien proceda a su lectura. Algo muy semejante había defendido Umberto Eco en Obra abierta (1962) que derivará en las polisemias o las polilecturas, ya en Apocalípticos e integrados (1964), donde el semiólogo italiano argumentó como uno de los elementos fundamentales para catalogar a una obra de artística será el número y la variedad de polilecturas —interpretaciones diferentes a través del tiempo— que hubiese suscitado un texto; es decir cuanto mayor número en la variedad de las interpretaciones, mayor y más sólido es el valor artístico de un texto porque sigue hablando a los hombres de épocas distantes y, evidentemente, de naciones muy alejadas.

Por eso resulta de enorme interés, para cualquier aficionado a la evolución de los modos de acometer la ficción, tanto desde el lado del escritor como desde la banda del lector, la lectura sosegada y atenta de Una novela que comienza; compendio de sucesivos ejemplos donde se aprecia la propuesta macedoniana de «novela buena», nítida y sin consideraciones teóricas, que atoren el juicio del lector y le impidan que se convierta en lector/creador; o sea, en «novelista» según Macedonio Fernández, consumando así el «símbolo que ate la acción a la idea».

Expuestas todas estas consideraciones se comprenderá ahora por qué publicar en estos días Una novela que comienza es una verdadera provocación, cuando los «supuestos» novelistas de más actualidad andan justificando sus escritos con los elementos meramente anecdóticos y por tanto prescindibles, sino perturbadores —según Macedonio Fernández—, para la escritura de una auténtica «novela» Arte.

No obstante, llegado a este párrafo final me queda por volver sobre el título del presente epílogo: «el colapso del relato». Ciertamente es la sensación que se obtiene —muy al contrario de las pretensiones de Macedonio Fernández, quien perseguía unos textos provocadores de nuevos e incesantes relatos— de la lectura de sus escritos supuestamente narrativos; bien sea de Museo de la novela de la Eterna o bien de este, Una novela que comienza. En primer lugar, porque el lector queda agarrotado mentalmente tanto por sus ataques a la sintaxis, que convierten su lectura en ardua y hasta someten la atención a una tensión innecesaria y nada agradable —lo que en absoluto es germinador de algo—, como, en segundo, la inconsecuencia de los «supuestos» argumentos, que si en muchos pasajes pudieran resultar francamente humorísticos; en otros, ni mucho menos lo consiguen y empujan al lector hacia la perpleja y desanimadora confusión.

Este choque contra cuanto la literatura quiso procurar a los hombres desde la Poética (IV a. C.) de Aristóteles: una emoción concreta —la risa, la contrición, la ira…—, y que Macedonio Fernández contraviene rotundamente con estos escritos supuestamente novelescos, que no son sino una plasmación de su gigantesco desafío a la tradición y a cuanto estamos acostumbrados como literatura, en absoluto le procuran lo que persigue… A veces, acierta arrancándonos una sonrisa, pero de inmediato se encarga de borrárnosla retorciendo el siguiente párrafo con sucesivos anacolutos o con un abuso abstruso del hipérbaton. Y tal proceder, que se me antoja torpe pues no nos provoca la menor emoción, sino que nos agarrota la imaginación y, desde luego, la sensibilidad, únicamente me conduce a desechar a Macedonio Fernández como escritor. Pero aún descartándolo como escritor, en absoluto me atrevería a hacerlo como literato —desde su faceta de luminoso teórico—, e incluso añadiría que lo considero un eximio esteta, pues contribuyó como muy pocos a cambiar la concepción de la ficción en la literatura mundial, lo que se mire cómo se quiera mirar, es merecedor de todo encomio; por tanto, ¿cómo no va a estar más que justificada su publicación y divulgación?

NOTAS

[1] Nota del editor: El «lázarocosta» que emplea se refiere a una famosa empresa de pompas fúnebres de Buenos Aires, cuyo dueño era Lázaro Costa. <<

[2] Nota del autor: Einstein, en alemán, ¡qué falta de cortesía de los germanos con los sabios!, quiere decir «una piedra». <<

[3] Nota G. M.: el bar Hipodrome desapareció en la demolición pro-obelisco. El Trust Joyero-Relojero subsiste y queda enfrente. <<

[4] Nota del autor: ¿Qué les parece? ¿Estoy del todo novelista con un modo de mirar inoculado en mi haber, irrepresentable, imposible, como de novelista psicólogo? <<

[5] Nota del autor: Corporal; la experiencia sentida o psíquica no tiene figuración causal, y por tanto ninguna en las destrezas y fines del desempeñarse del Cuerpo Viviente. <<

[6] Nota del editor: Aquel que se dedica a la delimitación de superficies y a la medida de áreas. <<

[7] Nota del editor: Absorbimiento. Del verbo embeber: absorber generalmente un líquido. <<

[8] Traducción del editor: A veces, como un suspiro de sus almas ardientes. <<

[9] Quiero recordar que la novela hispana —incluyendo el magnífico Tirant lo Blanc— recupera, al compás que le sugieren los relatos renacentistas italianos como el Decamerón, un espíritu sepultado por la narrativa medieval —la del ciclo artúrico de Chrétien de Troyes y sus continuadores, o la de las novelas bizantinas; géneros cultivadores de la alegoría y el idealismo— y que estaba impreso en el Satiricón de Petronio o en el Asno de oro de Apuleyo o en los cuentos y las novelas de Luciano de Samósata; todos escritos a finales del siglo I y del siglo II y todos rebosantes de realismo y de socarronería, como nuestro Lazarillo. <<

[10] Evidentemente no me refiero a lo que Émile Zola llama «novela experimental» y que esbozaré en una nota posterior, sino a la novela practicada, a partir de los años veinte, por las grandes literaturas occidentales donde se aplican técnicas que rompen el relato cronológico y se intercambia el narrador omnisciente o su alternativa más usual, la primera persona, por otras personas verbales con el fin de ofrecer otros puntos de vista, o incluso también se mezclan los géneros… <<

[11] Según se van divulgando las experiencias psiquiátricas de Wilhelm Wundt o William James —quien tendrá tanto que ver con Macedonio Fernández— y el condicionamiento experimental de Pávlov, en la novela aparece el llamado «monólogo interior» donde cobra un valor insospechado asuntos como las patologías psíquicas y sexuales, que si bien eran consideradas por la novela decimonónica, no llegaban a dominar el eje argumental del relato; basta recordar aquí su importancia en Sacher-Masoch, en Walser o en Schnitzler, o de una forma más mitigada en Marcel Proust, hasta culminar, de algún modo, en el celebérrimo Ulises (1922), de James Joyce. <<

[12] Es imposible comprender la llamada «novela experimental» propugnada por Émile Zola en el prólogo de Thérèse Raquin (1867) y en La novela experimental (1880), que tanta influencia tuvo en la evolución de la «novela realista» hacia una novela de denuncia política, sin considerar el nacimiento del positivismo de Auguste Comte y su teorización y práctica de la Sociología, como de las teorías médicas de Claude Bernard, Charles Letourneau y Prosper Lucas, con sus indagaciones sobre la influencia de la herencia y el medio en la formación de la personalidad. Pues esta novelística zoliana, también llamada naturalista, exige del narrador un minucioso «trabajo de campo» para nutrirse de los elementos ambientales donde transcurrirá la acción antes de la escritura del relato, dado que serán estos elementos los que motivarán el carácter y, por tanto, las acciones de los personajes. En fin, algo absolutamente distante de la novela romántica del principio del s. XIX. <<

[13] Oliverio Girondo es el gran representante de la vanguardia porteña. La desahogada posición de su familia le permitió estudiar la secundaria en Inglaterra y en Francia, que sumada a sus largos viajes vacacionales a Europa, le procuró relaciones con poetas y artistas europeos que le introdujeron en las nuevas corrientes estéticas. Tras una fallida experiencia como dramaturgo, en 1922 publicará en Francia Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, título que le ganó la vitola de vanguardista y su ingreso en las revistas Proa (1922) y Martín Fierro (1924-1927), donde además de Jorge Luis Borges, figuraban Evar Méndez, Xul Solar, Leopoldo Marechal y el resto de aquellos jóvenes para quienes Macedonio Fernández fue una gran luminaria. <<

[14] Vicente Huidobro pasa por ser uno de los grandes poetas chilenos, pero ante todo por el fundador del creacionismo —título que recibió el primer y más genuino movimiento vanguardista de la literatura hispana. <<

[15] Una novela que comienza se publica por primera vez en Santiago de Chile en 1941, en Ediciones Ercilla, con prólogo del político y polígrafo peruano Luis Alberto Sánchez, durante su exilio santiaguino, cuando estuvo tan vinculado a la dirección de esta editorial. Sin embargo, son cuatro pseudonarraciones, cuyas dos primeras fueron retiradas por el editor de Proa, Evar Méndez, del original de Papeles de Recienvenido, que, por fin y tras mucho anunciarse durante años precedentes en la revista de la misma editorial, Martín Fierro, Alfonso Reyes había conseguido sustraerle a Macedonio Fernández para editarlos en la colección «Cuadernos del Plata», en diciembre de 1929. <<

[16] Museo de la novela de la Eterna pasa por ser su obra cumbre —o si se prefiere, más completa—; la paradoja consiste en que se publicó póstumamente y con los materiales que ofreció al Centro Editor de América Latina su hijo y albacea Adolfo de Obieta. Podemos suponer que, al menos, el proyecto de su escritura se remonta a 1921, pues en 1922 ya está escrita la novela Adriana Buenos Aires (Última novela mala) —aunque no se editase hasta 1975— que debía publicarse conjuntamente con Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena). Ignoramos exactamente cuándo se redactaron los heterogéneos materiales que la componen —cincuenta prólogos y veinte capítulos que no son sino consideraciones sobre los personajes, más un par de advertencias finales para emprender su narración por parte del lector—, pero sabemos que Macedonio Fernández y su amante Consuelo Bosch reelaboraron estos documentos una y otra vez durante la década de los treinta. <<

[17] Tres intelectuales argentinos que durante su juventud se rigieron por el creacionismo de Huidobro y, claro, coincidieron en Proa y en Martín Fierro, aunque luego prosiguieron por caminos literarios y hasta políticos bien distintos; así Raúl Scalabrini Ortiz, pese a su obra más conocida, la etopeya del bonaerense El hombre que está solo y espera (1931), se caracterizó por títulos de política económica y por su quehacer periodístico; mientras, Francisco Luis Bernárdez por su poesía de orientación cristiana y por su carrera como alto funcionario de la República donde llegó a ministro, y desde luego, por haber sido el primer cuñado de Cortázar y quién procuró el trabajo de catalogador en la biblioteca Miguel Cané a Jorge Luis Borges; o ya el más conocido del trío, en buena medida por su célebre novela Adán Buenosayres (1948), Leopoldo Marechal y en quien quizá la influencia vanguardista y de Macedonio Fernández es más perdurable durante toda su escritura, que además es la más variada; pues si comienza como los anteriores con poemarios marcadamente creacionistas, como Los aguiluchos (1922) y Días como flechas (1926), más tarde prueba con otras formas de expresión según convenga a sus piezas teatrales como Antígona Vélez (1951) o a sus novelas, como El banquete de Severo Arcángelo (1965) o la póstuma Megafón o la Guerra (1970), o incluso a sus ensayos, como La autopsia de Creso (1965). <<

[18] Miscelánea de textos, donde dominan las indagaciones filosóficas —llamadas allí metafísicas— primeras e inéditas y otros artículos publicados durante aquellos años veinte. Se puede decir, pese a algún título editado durante la primera década del siglo, que esta es la primera obra netamente macedoniana. <<

[19] GÓMEZ DE LA SERNA, R. (2004). Retratos contemporáneos. Obras completas XVII (Retratos y biografías II). Barcelona: Galaxia Gutenberg, p. 31-329. <<

[20] GÓMEZ DE LA SERNA, R. Retratos contemporáneos. Obras completas XVII (Retratos y biografías II), p. 170. <<

[21] GÓMEZ DE LA SERNA, R. Retratos contemporáneos. Obras completas XVII (Retratos y biografías II), p. 171. <<

[22] GÓMEZ DE LA SERNA, R. Retratos contemporáneos. Obras completas XVII (Retratos y biografías II), p. 167. <<

[23] GÓMEZ DE LA SERNA, R. Retratos contemporáneos. Obras completas XVII (Retratos y biografías II), p. 185. <<

[24] CORTÁZAR, J. (2005). Rayuela. Obras completas I. Barcelona: RBA, p. 41. <<

[25] REYES, A. (2017). El plano oblicuo. Madrid: Drácena. <<

[26] El DRAE nos define la jitanjáfora del siguiente modo: «última palabra del tercer verso de un poema repleto de voces sin significado, pero de gran sonoridad, que compuso en 1929 el poeta cubano M. Brull y de la que se valió el humanista mexicano Alfonso Reyes […] para designar este tipo de enunciados». Es importante que, además, tengamos muy en cuenta que Alfonso Reyes escribe por primera vez de ellas en el artículo «Las jitanjáforas», aparecido en el único número de Libra, de Buenos Aires, durante el invierno de 1929; o sea, simultáneamente a su edición de Papeles de Recienvenido. Volverá cinco meses después, en la publicación habanera Revista Avance, con el también artículo «Alcance de las jitanjáforas». <<

[27] El apenas conocido Mariano Brull pasa por poeta simbolista, dada su fuerte impronta de Stéphane Mallarmé y de Paul Valéry, y porque sus composiciones carecen de cualquier aire folklórico, como las de sus compatriotas del momento. <<

[28] FERNÁNDEZ, M. (1990). El libro para sí mismo. Diario de vida e ideas. Teorías. Obras completas III. Buenos Aires: Corregidor, p. 104 y ss. <<

[29] Husserl formula por primera vez la fenomenología en las Investigaciones Lógicas (Logische Untersuchungen), publicadas en dos tomos en 1900 y 1901, en Leipzig, como la ciencia de las esencias que debe de proceder conforme a un método. Este método supone la variación eidética de los objetos —entiéndase objetos como conceptos o voces; por ejemplo, Husserl trata sobre el objeto tiempo; Heidegger, sobre el ser, y Sartre lo hará sobre la libertad—, que consiste en comparar varios objetos para destacar una esencia propia de cada uno y para estudiarla en tanto que mera «posibilidad». Otro momento metódico es la apelación a la mereología, o teoría de los todos y las partes, a partir de la cual se ha de distinguir entre partes independientes y partes dependientes, o cómo es posible describir las relaciones entre estas partes en términos de fundamentación de la «esencia del objeto» en cuestión. Por último, el método supone también una teoría de las «vivencias intencionales»; o dicho de otro modo, la conciencia que tenemos del objeto que estamos indagando. En definitiva, Edmund Husserl propone una metodología apodíctica para discernir la «esencia» de los «objetos» que, aún resultando atractiva para Macedonio Fernández, es inconjugable con su carácter divagante y su preferencia por el discurso esotérico y provocativo. <<

[30] Para comprobar la relación entre ambos véase: GARCÍA, C. (2001). Alfonso Reyes/Macedonio Fernández. Correspondencia 1929-1937. Revista de la Universidad de México, n.º 600-601, p. 72-74. <<

[31] GARCÍA, C. Alfonso Reyes/Macedonio Fernández. Correspondencia 1929-1937. Revista de la Universidad de México, n.º 600-601, p. 74. <<

[32] No solo Bioy Casares sino el propio Macedonio Fernández escribe con su humor característico en Sur —número 80, de 1941, p. 30 a 38— en la autobiografía que precedía a su célebre cuento Cirugía psíquica de extirpación: «Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces enseguida, pero sí apenas después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo que se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo mejor que él había producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento, por usurpación de la obra de él». <<

[33] ANDRADI, E. (2012). Un precursor de genios. Semanal de La Jornada, n.º 886. <<

[34] Fue uno de aquellos caudillos que combatieron por la búsqueda de un sistema de Estado para la Argentina y se convirtió de facto en el primer presidente de la República, cuando se levantó contra el gobierno de Urquiza y lo venció en la batalla de Pavón (1861). En octubre de 1862, ya como presidente electo, logró la definitiva unidad del país y propició un período de relativo progreso. Creó la Unión Cívica, de la que luego se separaría la Unión Cívica Radical; partido que todavía pervive. Fue también el fundador de La Nación, uno de los diarios más influyentes del país y fijó, además, las pautas de la historiografía oficial. <<

[35] Es importante sopesar también que Macedonio Fernández, recién casado, perseguía en aquel momento un puesto docente en Buenos Aires sobre esta disciplina tan novedosa, como lo había obtenido su gran amigo Jorge Guillermo Borges; así nos dice su hijo Jorge Luis: «Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era abogado. Filósofo anarquista en la línea de Spencer, enseñaba psicología en la Escuela Normal de Lenguas Vivas, donde dictaba clases en inglés, utilizando como texto la versión abreviada del manual de psicología de William James». (Extraído de BORGES, J. L. y DI GIOVANNI, N. T. (1999) Autobiografía, 1899-1970. Buenos Aires: Ateneo, p. 15). Lo que nos demuestra que la doctrina de la psicología experimental de William James no solo era familiar para él. <<

[36] Se trata de las elecciones que fueron conocidas como «el plebiscito», con las que Hipólito Yrigoyen se disponía a suceder al también radical Marcelo T. de Alvear, durante cuyo mandato se produjo la ruptura de la Unión Cívica Radical en dos partidos, agrupando uno a los yrigoyenistas y el otro a los antipersonalistas. Yrigoyen ganó estas elecciones con amplia mayoría, pero acontecería el Crac del 29, y su gobierno, incapaz de reaccionar, fue perdiendo apoyo. El 6 de septiembre de 1930 fue derrocado por un golpe de Estado. <<

[37] «Macedonio Fernández comenzó a escribir Museo de la novela de la Eterna en algún momento antes de 1929. La primera copia manuscrita de la novela data del 17 de junio de 1929, y fue realizada por Consuelo Bosch de Sáenz Valiente. Del manuscrito de puño y letra de Macedonio sólo se conservan pliegos sueltos y deteriorados. Una segunda copia, esta vez mecanografiada, lleva escrito en la portada el año de 1938. Figuran también las fechas 25 de junio de 1940 y 2 de octubre de 1942; la crítica asume que la labor de escritura y corrección continuó por todo ese tiempo» en ZAMORA ALCÁZAR, D. (2016). Juego, amor y muerte en Museo de la novela de la eterna de Macedonio. <<

[38] BORGES, J. L. (1952). Palabras de Jorge Luis Borges ante la bóveda en que se guardan los restos de Macedonio Fernández. Sur, n.º 209-210, marzo-abril. <<

[39] Estas obras de Macedonio Fernández se encuentran recogidas en Papeles Antiguos. Escritos (1892-1920). Obras completas I. Buenos Aires: Corregidor. 1981. <<

[40] AIMINO, D. (2007) El joven Macedonio Fernández y la «ciencia de la vida». Extraído de la red. Publicado originalmente en VV. AA. (2007) Impensador mucho. Ensayos sobre Macedonio Fernández, Buenos Aires: Corregidor. En concreto la teoría de la «ciencia de la vida» aparece en el artículo titulado «La desherencia»; La Montaña. Periódico socialista revolucionario, editado en Buenos Aires, desde abril a septiembre de 1897. Se puede encontrar en FERNÁNDEZ, M. (1981) La desherencia. Papeles Antiguos. Escritos (1892-1920). Obras completas I. <<

[41] Dasein voz alemana creada por Martin Heidegger y que significa «ser ahí»; es decir, que el hombre es un «ser de circunstancias», arrojado a un momento de la Historia, o dicho de un modo orteguiano: «yo soy yo y mis circunstancias». Por tanto, esta concretización de cada yo se opone al «yo universal» que proponía Macedonio Fernández. <<

[42] Nos dice al respecto Macedonio Fernández: «Hay sólo una existencia, no sólo eterna sino incesantemente continua, no sólo yo en ella siempre personal, siempre memorístico, interna e individualmente continuo, sino eternamente reconociéndose. Una sensibilidad incesante no comenzada, ni siquiera interrumpida para recomenzar». En No toda es vigilia la de los ojos abiertos. <<

[43] FERNÁNDEZ, M. (1981), p. 63 y ss. <<

[44] El caso de Ricardo Piglia merece explicarse pues no solo le dedicó su novela La ciudad ausente (1992), donde Macedonio Fernández y su mujer Elena de Obieta son los protagonistas, bien que mediatizados por una máquina, sino que, además, el compositor Gerardo Gandini la transformó en ópera, estrenada en el Teatro Colón, de Buenos Aires, el 24 de octubre de 1995. <<

[45] BORGES, J. L. (1961). Macedonio Fernández. Buenos Aires: Ediciones culturales argentinas. <<

[46] Nos dice Martín Sevillano a este respecto: «Publicar no formaba parte del proyecto literario de Macedonio Fernández porque su concepción proponía una literatura como acto que en sí no fuera mero accidente del pensar. Escribir se convierte, en este caso, en un medio para plasmar el proceso mental. La obra literaria no es más que un lugar de reflexiones, un cuaderno de ejercicios. El proyecto literario no tiene entidad (su valor reside en el proceso que desarrolla, no en lo que como totalidad supone), el único proyecto del que rigurosamente podemos hablar es el del pensamiento. Para él la única vida posible es la de la mente y la tarea pensar-escribir no es sino un asunto que acontece a medida que se vive». En MARTIN SEVILLANO, A. B. (1997). El ser y la nada, el proyecto literario de Macedonio Fernández. Anales de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, n.º 26-II, p. 409. <<

[47] FERNÁNDEZ, M. (1974). Para una teoría del arte. Teorías. Obras completas III. <<

[48] «Las técnicas a las que recurre [Macedonio Fernández] para conmover la seguridad y coherencia que el ser humano otorga a leyes y principios lógicos las expone él mismo en sus Teorías; son tres: la metáfora, el chiste conceptual y el personaje novelístico. Se corresponden con los tres “belartes”: poesía, humorística y novelística, que aparecen arbitrariamente utilizados y sin encajar en los géneros que, por otra parte, tampoco quedan claros en la práctica escritural de Macedonio. A través de la metáfora pretende una suplantación más que una comparación, es ésta la única vía de reflejar lo no representable. Con el chiste conceptual altera la lógica y presenta el absurdo como posible: “eran tantos los que faltaban que si falta uno más no cabe” jugando con el (no) espacio, con la nada a la que trata de dar cuerpo. Por último, el personaje de novela, que no pueda ser confundido con el personaje de vida, es la esencia del texto paradigmático de Macedonio Fernández; los ocupantes de Museo de la novela de la Eterna son claros exponentes de este recurso técnico inventado por su autor. Con todo ello lo que pretende es una mayor aproximación al sentido del universo y de la existencia humana en todos sus aspectos». En El ser de la nada, el proyecto literario de Macedonio Fernández, MARTÍN SEVILLANO, ANA BELÉN. <<

[49] Ver nota 13.

[Oliverio Girondo es el gran representante de la vanguardia porteña. La desahogada posición de su familia le permitió estudiar la secundaria en Inglaterra y en Francia, que sumada a sus largos viajes vacacionales a Europa, le procuró relaciones con poetas y artistas europeos que le introdujeron en las nuevas corrientes estéticas. Tras una fallida experiencia como dramaturgo, en 1922 publicará en Francia Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, título que le ganó la vitola de vanguardista y su ingreso en las revistas Proa (1922) y Martín Fierro (1924-1927), donde además de Jorge Luis Borges, figuraban Evar Méndez, Xul Solar, Leopoldo Marechal y el resto de aquellos jóvenes para quienes Macedonio Fernández fue una gran luminaria.] <<

[50] FERNÁNDEZ, M. (1975). Adriana Buenos Aires (Última novela mala). <<

[51] ATTALA, D. (2010). Contra lo que señala el lugar común, después de haber enviudado el escritor volvió a vivir una intensa pasión. La Nación. <<

[52] FERNÁNDEZ, M. (1975). Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena) <<

[53] BARTHES, R. (1987). «La muerte del autor» en El susurro del lenguaje. <<