Macedonio Fernández, Macedonio para los amigos. ¿Quién es Macedonio? Algunos quizá creyeron que había sido una creación de Jorge Luis Borges, aunque otros habían leído ya en aquel papel encontrado entre Papeles: «Yo nací en Buenos Aires en 1874. No fue en ese preciso momento, claro, sino cuando J. L. Borges resolvió citarme y lo hizo con tan pocas reservas en su elogio que a causa del riesgo terrible al que se exponía con tanta vehemencia yo aparecía, incluso, como el autor de todo lo bueno que él había escrito. En realidad, mi talento es el resultado de la usurpación de su obra y de una confusión con ella». Así pues, Macedonio, «metido el cráneo dentro de un gorro de lana, cubierto por un poncho de vicuña bajo el cual asomaban los bordes de dos o tres sweaters de lana», que «actuaba a la distancia e influía sin hacer acto de presencia, marcó el rumbo de toda una generación intelectual argentina» y fue «un puro contemplativo que a veces condescendía a escribir y muy contadas a publicar».

Macedonio Fernández

Manera de una psique sin cuerpo

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2022

Macedonio Fernández, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I. Relato — cuentos

A fotografiarse

AUTOBIOGRAFÍA Pose n.º 1

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1.º de junio de 1874 y es sencillo añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; no se ha visto a ningún yo que naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo que la Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaría nada de ella sí efectivamente muriéramos, como temen algunos.

En vano diga la historia, en volúmenes inmensos, sobre el mucho haber mundo antes de ese 1 de junio; sus tomos bobalicones es lo único que yo conozco (no sus hechos), pero los conocí después de nacer, como todo lo demás. Lo que me podría convencer sería el Arte, más gracioso y verdadero: un preludio de Rachmaninoff, una mirada creada por Goya, pero no es tan crédulo el arte, no abre de la boca ante los cortejos de pompas fúnebres, como la historia.

Nací, otros lo habrán efectuado también, pero en sus detalles es proeza. Lo tenía olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues no le hallaba influencia más que sobre la edad. Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografía (en la forma más embustera de arte que se conoce, como autobiografía, sólo las Historias son más adulteradas) aceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan literario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se me ha pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la ilusión de que ello significaba que era posible una fecha mejor de nacimiento mío y se me alentaba a elegirla y pedirla, que se me habría de conseguir. Por si acaso, aunque no han progresado ni declarándose estas cortesías, dejo dicho que me gustaría haber nacido en 1900).

Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me queda más que esto de los nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor. De la Abogacía me he mudado; estoy recién entrado a la Literatura[1] y como ninguno de la clientela mía judicial se vino conmigo, no tengo el primer lector todavía. De manera que cualquier persona puede tener hoy la suerte, que una posteridad le reconocerá, de llegar a ser el primer lector de un cierto escritor. Es lo único que me alegra cuando pienso la fortuna que correrá mi libro: No toda es vigilia la de los ojos abiertos. No se olvide: soy el único literato existente de quien se puede ser el primer lector. Pero además, mi libro, y es más inusitado esto todavía, es la única cosa que en Buenos Aires puede encontrarse aún no inaugurada por el Presidente. Se están imprimiendo todos los certificados de primer lector mío que se calcula serán necesarios. Y para retener al libro, el segundo precioso mérito que lo adorna, el Editor ha puesto vigilancia en todos los caminos por donde pueda acercarse una Inauguración Presidencial infortunada[2].

Autobiografía de encargo Pose n.º 2

Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, bisabuelos; antes España por todos lados. Creo que desciendo de uno de los mayores o más grandes —qué feo y obligatorio modo de calificación— pintores españoles, del cual heredé y he acrecentado una incapacidad completa para el dibujo, vista poderosa, pupilas de un inútil color azul, pues veo el mundo bajo los mismos colores que lo ven los de ojos negros y el agua es incolora para mí como para ellos, de modo que el que se tomó el trabajo de pintarme las pupilas —debe haber sido Dios— no previo, por esta vez, que yo sería torpe para utilizar adornos; o quizá estoy mirando por debajo de las pupilas como quien se levanta los anteojos a la frente; si esto me sucede sin saberlo no es extraño, pues recién a los cuarenta años he sabido que duermo del lado derecho. ¿De qué lado duerme usted, lector? Usted me contestará: «—Antes dormía de espaldas, pero ahora…». «—¿Cómo “ahora”? ¿Ya se duerme usted en mi primera página? Déjeme hablar…». «—¡Cómo déjeme hablar; ya quiere usted ser autor!». Y bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos intercambiaríamos.

Soy un convencido de que jamás lograré escribir. Ahí está ese gran pensador que se me hizo odioso desde que quiso encerrarme en el duodécimo paréntesis de su primera página; salté el palito final cuando ya lo estaba parando él y me juré no leer. Pero no leer es como un mutismo pasivo, escribir es el verdadero modo de no leer y de vengarse de haberse leído tanto.

Tengo profesión liberal; soy bastante pobre. Si dijera «estoy pobre», el lector creería que le iba a pedir algo; es la verdadera frase pues mi mala situación no es accidental. Esto lo explicaré después, recuérdenmelo.

Soy flaco y más bien feo. En cuanto a mi salud, ni un boticario hijo de médico y casado con partera la tiene peor. Tengo un lote de enfermedades, pero creo que con una me bastará al fin. No las combato porque no sé cuál es la que necesitaré mi último día, día que espero será muy concurrido y en el cual todo el mundo descubrirá, con un talento que siempre disimularon, que yo era buena persona (como yo lo había notado y lo he dicho siempre).

Por el momento no tengo más que cincuenta años, lo que no es mucho, si se tiene en cuenta mi primera fecha. Contando los que viviré todavía, algunos me dan sesenta; descontando lo dormido con los ojos abiertos (he leído tanto, se hace tanta política en mi país, hay tantos vegetalistas, moralistas, salvacionistas, tantas estatuas de hombres abnegados, tantas hondas y agudas sentencias jurídicas con «acopio de doctrina» acerca de si los pasadores de las ventanas debe reponerlos el propietario o el locatorio, tantos mártires de la obra pedagógica, tantos centenarios de hombres ilustres a causa de que cada uno de ellos tuvo su respectivo nacimiento, fecha que se soporta cada año por impulsión aniversaria, tantos conferencistas y concertistas, tantos discursos de «piedra fundamental» de inauguración), me atengo, por contradecirlos, a cuarenta.

Mi altura no es mala; depende del uso. Por debajo empieza al mismo tiempo con la de Firpo; por arriba deja suficiente espacio hasta el cielo, pero es muy mala para erguirme bajo un postigo de ventana aunque un momento antes me ha servido bien para atarme los botines. Parece increíble que todavía se usen los botines donde no alcanzan los brazos.

Supongan ustedes que yo nací, desde chiquito, en una casa de modistas y supongan también que en aquel tiempo, como hoy, había cosas, no todas, que se hacían a prueba, se daban a probar; y que en tal casa había una salita ahondada de espejos para probar las clientas los nuevos vestidos. (Creo que un índice científico del grado de felicidad de una época y comunidad es el mayor número de cosas que se acostumbra «dar a probar» y no sé si hoy, me parece que sí, son más que las que disfrutábase en mi juventud).

En aquel tiempo, puesto el vestido, la persona se veía un poco menos que antes; ahora ese menos verse la persona ha aumentado, menos menos; casi el vestido no tiene nada que ver con esto de cubrirse, con la ventaja ¡increíble! de que se ve la persona y el vestido. (Alguna vez estudiaré cómo el desnudo se reduce a ser modestamente un escote totalitario simultáneo o la suma de todos los escotes sucesivos inocentes posibles a una sola persona).

Hasta la edad de seis años, yo entraba y salía (hoy no hubiera salido) de la salita de pruebas y ninguna de las clientas me veía, veía que yo andaba viendo. Todo fue descubrirse en casa que yo había cumplido los seis años (yo no creía que se le conociera a nadie en la cara; ¿cómo se sabe?) para prohibírseme la entrada bajo pretexto de que yo antes veía y ahora miraba. Pero saqué de ello el provecho de una gran inclinación por las matemáticas en punto a curvas y ángulos.

A los siete años ya aprendí a venirme abajo de un balcón y llorar en seguida; el golpe no me desconcertaba; no me acongojaba antes de llegar al suelo cuando todavía no tenía utilidad el llorar ya.

Fue demasiado grave para un principiante: caí diez metros seguidos, orientado en perfecta vertical y sin entretenerme nada en el trayecto como siempre se me ha recomendado en los «mandados»: todo lo hice sin ayuda. 10 metros para piernas de 7 años es mucho siendo uno solo el que se cae y además los matemáticos no lo aprueban ni quieren creerlo por la desproporción de metro por año. Tan grave fue que no es seguro que yo exista después de ella y de tiempo en tiempo los diarios anuncian mi defunción porque algún cronista ha oído en conversación que hace cuarenta años me tomé de la baranda de la vertical durante diez metros continuos.

(El suelo, que está dondequiera que un porrazo se completa y que, buen compañero, no falta a nadie en la caída, es la altura nunca menospreciada de un aviador de piso, como yo. Esos navegantes del aire que se lanzan afanosos a lo alto como si se propusieran volver a fumar el humo del cigarrillo exhalado momentos antes, harían algo análogo a lo que recientemente me aconteció a mí cuando caminando con un amigo tropecé, mientras le hablaba, tan violentamente hacia adelante, que alcancé las palabras que acababa de pronunciar: me oí a mí mismo y tuve oportunidad de corregir un cierto gran disparate comenzado en ellas).

Ejecuté tan bien el venirse abajo que se me atribuyó vocación especial y en el barrio cuando algún chico por descuido pudo caerse, viéndole todos al borde de un balcón vacilando, corrían a mi casa a buscarme para que yo tomara por él el encargo de la caída. Mis chichones sobresalían no sólo en el cuerpo sino en el barrio; aun entre tumefacciones, ya de por sí relevantes, las mías sobresalían y en chichonería comparada era yo persona de fama.

Mi norma, en fin, era: empezar con caídas la maestría de equitación, pero, de caballos chicos.

Como escribo bajo la depresiva inseguridad de existir, basta por hoy de una literatura quizá póstuma; soy más prudente que Mark Twain, el otro solo caso[3].

El Zapallo que se hizo cosmos

CUENTO del crecimiento

Dedicado al señor Decano de una Facultad de Agronomía. ¿Le pondré «doctor»? A lo mejor es abogado.

Érase un Zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Chaco. Favorecido por una zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin remedios fue desarrollándose con el agua natural y la luz solar en condiciones óptimas, como una verdadera esperanza de la Vida. Su historia íntima nos cuenta que iba alimentándose a expensas de las plantas más débiles de su contorno, darvinianamente; siento tener que decirlo, haciéndolo antipático. Pero la historia externa es la que nos interesa, ésa que sólo podrían relatar los azorados habitantes del Chaco que iban a versé envueltos en la pulpa zapallar, absorbidos por sus poderosas raíces.

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros crujidos del simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron habrían de espantarse, pues ya entonces pesaría varias toneladas y aumentaba de volumen instante a instante. Ya medía una lengua de diámetro cuando llegaron los primeros hacheros mandados por las autoridades para seccionarle el tronco, ya de doscientos metros de circunferencia; los obreros desistían, más que por la fatiga de la labor, por los ruidos espeluznantes de ciertos movimientos de equilibración, impuestos por la inestabilidad de su volumen que crecía por saltos.

Cundía el pavor. Es imposible ahora aproximársele porque se hace el vacío en su entorno, mientras las raíces imposibles de cortar siguen creciendo. En la desesperación de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En vano. Comienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa pronto lo irregular nuestro, como nosotros desde aquí observamos lo inestable de Europa. Ya se apresta a sorberse el Río de la Plata.

Como no hay tiempo de reunir una conferencia panamericana —Ginebra y las cancillerías europeas están advertidas— cada uno discurre y propone lo eficaz. ¿Lucha, conciliación, suscitación de un sentimiento piadoso en el Zapallo, súplica, armisticio? Se piensa en hacer crecer otro Zapallo en el Japón, mimándolo para apresurar al máximo su prosperación, hasta que se encuentren y se entredestruyan, sin que, empero, ninguno sobrezapalle al otro. ¿Y el ejército?

Opiniones de los científicos; qué pensaron los niños, encantados seguramente; emociones de las señoras; indignación de un procurador; entusiasmo de un agrimensor y de un toma-medidas de sastrería; indumentaria para el Zapallo; una cocinera que se le planta delante y lo examina, retirándose una legua por día; un serrucho que siente su nada; ¿y Einstein?; frente a la facultad de medicina alguien que insinúa: ¿purgarlo? Todas estas primeras chanzas habían cesado. Llegaba demasiado urgente el momento en que lo que más convenía era mudarse adentro. Bastante ridículo y humillante es el meterse en él con precipitación, aunque se olvide el reloj o el sombrero en alguna parte y apagando previamente el cigarrillo, porque ya no va quedando mundo fuera del Zapallo.

A medida que crece es más rápido su ritmo de dilatación; no bien es una cosa ya es otra: no ha alcanzado la figura de un buque que ya parece una isla. Sus poros ya tienen cinco metros de diámetro, ya veinte, ya cincuenta. Parece presentir que todavía el Cosmos podría producir un cataclismo para perderlo, un maremoto o una hendidura de América. ¿No preferirá, por amor propio, estallar, astillarse, antes de ser metido dentro de un Zapallo? Para verlo crecer volamos en avión; en una cordillera flotando sobre el mar. Los hombres son absorbidos como moscas; los coreanos, en la antípoda, se santiguan y saben que su suerte es cuestión de horas.

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despeña formidables tempestades, radiaciones insospechadas, temblores de tierra, quizás reservados desde su origen por si tuviera que luchar con otro mundo.

«¡Cuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! ¡Basta que una de ellas encuentre su todo-comodidad de vivir!». ¿Por qué no se nos advirtió? El alma de cada célula dice despacio: «Yo quiero apoderarme de todo el stock, de toda la existencia en plaza de Materia, llenar el espacio y, tal vez, los espacios siderales; yo puedo ser el Individuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido único». Nosotros no la escuchamos ¡y nos hallamos en la inminencia de un Mundo de Zapallo, con los hombres, las ciudades y las almas dentro!

¿Qué puede herirlo ya? Es cuestión de que el Zapallo se sirva sus últimos apetitos, para su sosiego final. Apenas le falta Australia y Polinesia.

Perros que no vivían más de quince años, zapallos que apenas resistían uno y hombres que rara vez llegaban a los cien… ¡Así es la sorpresa! Decíamos: es un monstruo que no puede durar. Y aquí nos tenéis adentro. ¿Nacer y morir para nacer y morir…? se habrá dicho el Zapallo: ¡oh, ya no! El escorpión, que cuando se siente inhábil o en inferioridad se pica a sí mismo y se aniquila, parte al instante el depósito de la vida escorpiónica para su nueva esperanza de perduración; se envenena solo para que le den vida nueva. ¿Por qué no configurar el Escorpión, el Pino, la Lombriz, el Hombre, la Cigüeña, el Ruiseñor, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos el Zapallo, Personación del Cosmos; con los jugadores de póker viendo tranquilamente y alternando los enamorados, todo en el espacio diáfano y unitario del Zapallo.

Practicamos sinceramente la Metafísica Cucurbitácea. Nos convencimos de que, dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabrá nunca si vive o no dentro de un zapallo y hasta dentro de un ataúd y si no seremos células de Plasma Inmortal. Tenía que suceder: Totalidad todo Interna, Limitada, Inmóvil (sin Traslación), sin Relación, por ello sin Muerte.

Parece que en estos últimos momentos, según coincidencia de signos, el Zapallo se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creación. Al parecer, prepara su desafío contra la Vía Láctea. Días más, y el Zapallo será el Ser, la Realidad y su Cárcara.

(El Zapallo me ha permitido que para vosotros —queridos cofrades de la Zapallería— yo escríba mal y pobre su leyenda y su historia.

Vivimos en ese mundo que todos sabíamos pero todo en cáscara ahora, con relaciones sólo internas y, así, sin muerte. Esto es mejor que antes).

Una novela para nervios sólidos

SE estaba produciendo una lluvia de día domingo con completa equivocación porque estábamos en martes, día de semana seco por excelencia. Pero con todo esto no estaba sucediendo nada: la orden de huelga de sucesos se cumplía.

Sin contrariar este revuelto estado de cosas empujé hacia atrás con un movimiento decidido la silla que ocupaba, y luego de este ruido oficinesco y autoritario de 2.º jefe burocrático que tiene temblándole veinte bostezantes sobresaltados, le retiré la percha al sombrero y en las mangas de éste introduje ambos brazos, di cuerda al almanaque, arranqué la hojita del día al reloj y eché carbón a la heladera, aumenté hielo a la estufa, añadí al termómetro colgado todos los termómetros que tenía guardados para combatir el frío que empezaba, y como pasada alcanzablemente un lento tranvía di el salto hacia la vereda y caí cómodamente sentado en mi buen sillón de escritorio.

Por cierto que había mucho que pensar; los días transcurrían de un tiempo a esta parte y, sin embargo, no se aclaraba el misterio (todos ignorábamos que hubiera uno) en el puente proyectado. Primero: se nos hizo conocer un dibujo del puente tal y como estaban de adelantados sus trabajos antes de que nadie hubiera pensado en hacerlo existir; segundo: dibujo de cómo era el puente cuando alguien pensó en él; tercero: fotografía de transeúnte del puente; cuarto: ya está el primer tramo empezado. En suma: que el puente ya estaba concluido, sólo que había que hacerlo llegar a la otra orilla porque por una módica equivocación había sido dirigida su colocación de una orilla a la misma orilla.

Ahora bien, ¿por qué en el meditado discurso que el Ministro le tosió al puente por hallarse medio resfriado aquél, o éste, no estoy muy seguro, se acusó de ingratitud para con el Gobierno?

Sabido es cuánto ha sufrido la humanidad por ingratitudes de puentes. Pero en éste, ¿dónde estaba la ingratitud? En la otra orilla no puede ser, porque el puente no apuntaba hacia la otra orilla y en verdad el arduo problema del momento era torcer el río de modo que pasase por debajo del puente. Esto era lo menos que se podía molestar, y esperar, de un río que no se había tomado trabajo ninguno en el asunto puente.

Una novela que comienza

PRÓLOGO para la Mayoría (la de lectores de comienzos)

El poco disimulado género de los «lectores de comienzos», el más probado, decidido y celoso de su comodidad, creo que aquí no se hará esperar en felicitarme y darme ánimo para no ulteriorizar esta Novela que comienza, para que no trueque mi obra con seguirla y no me despeñe estirando a más tan concluido comienzo. Santo consejo.

Todo el Autor

«El caballero R. G., Suipacha 512, piso 5.º, U. T. Libertad 2885, de 5 a 8 de la tarde todos los días, sabrá reconocer, fino y discreto, cualquier gentil noticia que se le suministre acerca de las bellas señoritas a que los subsiguientes datos, con respeto, se refieren».

He aquí lo que ocurre: y ojalá así como soy de verdadero sean de crédulas las personas que se detengan a escucharme. Los hechos, datos y los deseos de mi amigo y míos que se exponen son reales. Todo es verdad aquí, si nada lo es en el alma de quien descuida regar sus sueños, mimar su esperanza.

Puedo asegurar que estoy tan triste mientras escribo encerrado en habitación inadomada, sin nada que llame o acompañe, en esta pieza que nada me dice, solitario a estas horas del anteamanecer en que todo habla de extenuación, de la vida en muerte, del deseo cansado de no volver a la vida, de haber concluido, que siento miedo de saber que tengo un nombre, que soy humano y existo. ¡Qué soledad terrible! ¿Qué estás, Vida, tejiendo conmigo que tanto te seguí y te comprendo?

Y tú, dulce criatura, pecho de todo amor, dolorida juventud, flor sin sol, niña que ya dejó sin sueños la vida, incomprendida por los malos, inadvertida por los buenos atareados, ¡qué soledad valerosa la tuya, Adriana, que no tienes siquiera la pluma para envanecerte de quejas como yo en mis cobardías! ¡Adonde voy cayendo!

Mis páginas serán siempre veraces. No habrá una de ellas sin el nombre de Adriana, que es mi verdad, sin mi sufrir, que no puedo vencer, sin las burlas forzadas con que procuro defenderme, hacerme querer de la Vida optimista.

En esta desierta hora y abandono, tan débil, tan vencido soy que estoy escondiéndome de todo, porque cualquier cosa que me tocara, una mariposa que volara, un papel que cayera al suelo me derrotaría; y si una voz me nombrara ¡cuánto mal me hiciera!; si sólo viera escrito mi nombre en algún sobre… ¡Si es sólo el temor de caer más, solo aquí, que me contiene! ¿Hubiera imaginado yo ir cayendo así desde hace tres años, a esta tenuidad, a esta nada de cosa humana tan exangüe que el saber que tengo un nombre entre los sueños y los vivires es un miedo para mí…?

¡La literatura de lágrimas de paraguas, concluya!, dijo el lector. Hagamos lo que se me ha solicitado; y acabe el llanto escrito, que el Lector Crédulo cesó ha tiempo. Las literarias «lágrimas del rocío» son éstas mismas, las de paraguas.

He hecho recién, en la vida de hotel a que las vicisitudes me han traído, la amistad de un argentino, como yo, sin amor, como yo, de mi edad, como yo: cuarenta y cinco (lo que no se tomará en contra nuestra pues atendida la igual edad que tuvimos al nacer y el igual tiempo hasta hoy ninguna especial imprudencia ha contribuido a este horrible resultado); algo mayor que yo, por lo tanto, pues siempre somos menores en dos meses —y en activo milímetro, el primero de nuestra talla empezando de arriba, más altos— que quien anda con nosotros; lo que no es triste ni egoísta, pues él abusando de la misma ley nos supera parecidamente, de modo que juntarnos es contentarnos, e igualados por esta nos sabemos, no se adivina en la calle cuál de nosotros cuenta con el milímetro en que ambos dos superamos y que causa nuestra alegría. Fuera de esto soyle tan diferente en la mitad de todo otro físico y moral como él a mí en la otra mitad; para que todas las diferencias no pesen sobre uno solo, en unas se me diferencia él, en otras me le diferencio yo. Ojos negros él y lentes; ojos azules yo, sin ellos; bigote recortado yo, afeitado él; pelo negro él, si lo muy poco tiene color, abundante y blanco yo; buena estatura, muy servicial, suficiente para llegar hasta el suelo. Las personas muy altas, aparte del horroroso inconveniente de andar siempre muy lejos de ellas mismas, notándose que caminan a grandes pasos para alcanzarse —yo no podría acostumbrarme a un destino tan travieso llevan por esto, de continuo, las lastimaduras en la cabeza que todos hemos observado. Debe elegirse a tiempo la estatura «apenas alta»; es mi clasificación; tengo un modelo en casa. No estoy resentido con los altos: no he querido ese formato.

Yo soy indiscreto, como se va notando; él, sigiloso. ¿Sigiloso?

Conozco una mujer. ¿Conozco una mujer? Sí: conozco una mujer joven, bella, amorosa, generosa, condolida, desventurada, trágicamente sellada en la existencia, con su soñar robado a los dieciocho años, cuyo heroísmo de secreto excede tanto al de todo hombre que desde que me crucé con ella en la luz del camino no puedo llamar secreto ni valeroso a hombre alguno. Más aún: desde que ella latió en mi luz todo hombre me parece una maquinita de vivir, un algo, esto, aquello, alguna cosa.

Pobrecita, herida criatura, ¡cómo te han quemado! ¡Y seré yo, hombre sin camino, que por haber conocido tu dolor cree de nuevo en la dicha, en la dicha de hacerte esperar tanto como desesperar te hicieron, quien rehaga tu luz y te haga otra la vida! ¡Cuán dudoso es mi aliento para cumplirlo!

Continuaré, pensando en ella y escribiendo esto que se me encarga. Si estuviera ella a mi lado lo haría con pluma de burlas y esperanzas. ¡Tenemos tanta necesidad de reír! Nunca he visto en ella, ni ella en mí, la risa desde que nos encontramos hace dos años. ¿Cuándo terminará nuestro sufrir?

Mi amigo es secreto, hablando con condescendencia. Es metódico; ningún hombre lo es. Yo soy desordenado, como todo ser humano. Es secreto, metódico, inteligente, estudioso (¿qué diablos se puede estudiar por aquí, en el mundo?), fácil con el dinero, gracioso y de buen reír. Cuidado en el vestir, ojos negros (ya lo dije, pero no dije que eran grandes), siente frío en el invierno y calor en el verano siguiente. Este cambio de opinión no excluye firmeza de carácter. Es valiente, aunque ningún hombre lo es y trabajador, lo que no es cierto: yo no lo creo de nadie ni de él. Con todos estos defectos hay una cualidad, algo bueno en él. Hasta ayer cuando nos separamos la tenía y dada la firmeza de carácter de los hombres…

Sí: ayer a las cinco de la tarde, a las diecisiete como dicen los que no saben que esas horas tienen un nombre, un dulce nombre, la tarde, tejido a tantos recuerdos, él, una taza de té, yo, una de café, dos cigarrillos ardiendo, corbata verde la suya, él creía en la mujer, era un enamorado. Es el primer caso auténtico que se me depara de hombre que cree en la mujer.

Mi amigo cree en la mujer.

He fracasado como escritor —quisiera acordarme de algo en que no haya fracasado para mostrar que hay variedad en mis andanzas—. Me parece que para conversar desde la esquina con un vigilante que tiene frío, a las dos de la mañana, farol más o menos y un tranvía quejándose al doblar la calle, me he señalado. Mi conversación cuando llega hasta el centro de la calzada, donde nacen y se quedan estos funcionarios, tiene, según me lo he oído decir a mí mismo[4], el atractivo de la oportunidad; era lo que más necesitaba un vigilante y lo único de que se le proveía sin considerar gastos. Fuera de esto con los sacudones de la vida se me han caído de la memoria algunos otros éxitos recordables. En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no poder escribir seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de escribir, lo que no es tampoco oportuno, apenas se notaría. Mas el lector me descubre pensando mientras escribo, nota estos intervalos de silencio y va comprende que soy un pobre diablo —lo que sería preferible que no se advirtiera tan pronto—, que un libro mío no podría transportar en su tapa ese retrato de autor, de un hombre cuya sonrisa lo revela un profesional de la felicidad, que tiene toda la gloria, todos los amoríos y el dinero llevaderos a su temperamento. ¡Qué caras seguras y felices las de esas tapas! Se comprende que lo saben todo y además ellas aportan este dato: que el libro tiene autor, contratiempo que yo creía sólo inevitable en las autobiografías; y que en el autor el contento no merma por haberlo escrito.

Su retrato y firma en el volumen atestiguan la extrema modestia de su estima personal; me desconcierta cómo algunos lo atribuyen a vanidad. Él ha escrito para los lectores; lo avisa en el prefacio «Al Lector»: no tiene la pretensión de escribir para otros; por ello entendí que no se dirigía a mí y escapé… a un riesgo grande de indiscreción, por enterarme de lo que sólo para lectores se escribió.

Empero debiera tolerársenos algún pensar a los que tomamos la pluma para escribir y escribimos para los lectores un artículo de «anuncio» en que el pensamiento es esencial y no puede dejarse a cargo del lector; para los diarios el aviso es Literatura Suprema, hay que pensarlo.

Además: hay una familia con piano. Esta tarde debo ir a componerles —no hay ocioso en casa ajena— la campanilla y bajarles higos, habilidades de todo desocupado que domina su oficio. La escalera me la tendrán las muchachas en ambas expediciones de altura. Para que no descuiden a un buen amigo, para garantirme un final lo menos lázaro-costa[5] posible, precedo la ascensión completa de una perorata que vierto desde el tercer escalón repasando las propiedades constantes, o muy frecuentes, de la vertical —cuando esta línea no es un lunar en la familia y hace honor a los sacrificios hechos en su hogar geométrico para instruirla pagando profesores como Euclides, Lagrange y otros que emplearon su Tiempo en el Espacio—, para convencer a las señoritas de que en una operación de sondeo como la que emprendo, la vertical hace sentir todas sus propiedades a la persona situada al pie cuando se desprende la que ocupa la sección alta, cualquiera sea la cantidad de higos necesaria para componer la campanilla, quiero decir, sea que los higos o la campanilla constituyan mi tarea del momento —aunque en esto divergen Euclides y Lagrange como lados de ángulo obtuso, por lo que fue despedido Lagrange, que era el que divergía del otro, para prevenir se anarquizara la educación de aquella línea—. Cuando percibo que esta recomendación altruista mía ha sido apreciada comienzo mi tarea y una conversación en idioma perpendicular: al mismo tiempo me instruyo de que todas las casas tienen techo y todas las muchachas amor. El amigo viejo ejerce una especie de suplencia de amor y algo se le pega. Mi voz suena bien entre las fuertes hojas del árbol que da higos y mi situación atrae algún interés. Si se ríen no es de mí ni de mi flacura; al fin, nunca se ha visto a gruesos en esta botánica superior. Lo que debe suceder es que ayer han empezado las muchachas a leer Anatole France, en libro prestado por el atlético don Eugenio, almacenero, que lo admira con fuerza. Gracioso y profundo France, eres tan allanado que el almacenero no cree cambiar de ocupación cuando te lee. Leyéndolo, he tratado de reírme, para no perder el ánimo, en los pasajes profundos y quizá por esto estoy desacreditado entre las personas que acreditan Porque, ¡lo que son las cosas!, sus pasajes senos toe hacen pensar, que es lo que yo esperaba hiciese él por mí, y los chistosos él no los da a la publicidad, por humorismo.

Pues, y esto es lo que viene ahora, la señora de la casa es el espíritu mismo de la cordialidad; la casa se llena de visitas; la campanilla debe sonar mucho y los higos durar poco; yo soy muy necesario; la conversación es perfecta en continuidad y simultaneidad; es una furia de tantos monólogos paralelos como personas; cada una emite el suyo confiando fundamentalmente en que éste tratará de encontrarse con el que le convenga para formar diálogo. Cuando la señora comienza a ejecutar en el piano, algún visitante novicio se calla. Pero ella se opone en el acto y nos dice; si no conversan como antes no toco. El novicio, en ridículo, hace como si sólo él hubiera estado hablando todo lo que antes se oía. ¿Conocen ustedes el gesto con que uno puede expresar que ha estado hablando cuando callaba? Debe estar catalogado en Psicología para tenerlo a la mano en circunstancias como éstas.

Todo esto lo he dicho para presentar a una persona que me honra opinando como yo: ella no toca el piano si no hablan, yo no puedo escribir si no pienso.

Opino como esta señora: o me dejan pensar o no prosigo.

Mi amigo cree en la mujer. De los otros hombres el 90% (¡cómo me gusta esta exactitud, que sólo las cifras proveen, pues en la realidad no la hay, por lo que las matemáticas son tan irrefutables como inofensivas. No debiera llamárselas ciencias, porque esta palabra impone a muchos espíritus y los descuida de disfrutar todo el humorismo que hay en ellas. Así, por ejemplo, Einstein. Una piedra son dos piedras, una en su nombre[6] y otra que le ha tirado a la geometría.

Por aquí, por allá, la piedra no se encuentra y muchos hombres de los que no han muerto en la guerra, se están arrugando los pantalones buscándola). Por eso yo —sigo el paréntesis por fuera para que no se me moteje de digresivo como Unamuno, que nunca escribe sobre lo que trata—, por eso yo, que a veces estoy tan poco y tenue, que me parece que me llamo Ningunamuno, digo que el 90% dicen que no creen en la mujer, y lo hacen; y el otro 90% —porque hay dos por ahora hasta que se encuentre la piedra— lo invertiremos en los que piensan lo mismo, pero se conducen peor procurando que la mujer crea que la estiman.

Argentinos como somos, en el país de las mujeres de alma profunda y persona de majestad, no tenemos amor, dice R. G. En este mismo momento en que daríamos la vida por una mujer apenas vista, dice R. G., no tenemos para nosotros un latido de mujer. Así es que ayer a las cinco mi amigo, no obstante la perfección de su corbata verde, puso al lado de mi taza de café, con gesto caído, un papelito que traía escrito y que yo recibí con gesto mustio. Estábamos en las últimas de la desorientación y del no saber nada de la vida. ¿Dónde estaba la vida, Señor? Un fósforo raspado en la lija era más cosa que nosotros.

Leí en aquél las corteses palabras que dan comienzo a este artículo.

—Usted que tiene tanta facilidad de redacción, dijo R. G. con aire de no tener entusiasmo alguno por ninguna facilidad de redacción propia o ajena, compóngame un artículo-anuncio, con los datos que ayer le he dado, que tenga alguna probabilidad de llamar la atención de las señoritas que le he mencionado.

—Yo, dije, en tanto que contaba las mesas del bar, miraba la confección de un cóctel en el mostrador y veía a una señorita cruzar la calle hacia nuestra ventana en el bar Hipodrome, que es donde estábamos, y donde son las cinco de la tarde de ayer, no veo, dije, con qué esperanza puede uno tomarse ese trabajo.

—La esperanza corre de mi cuenta, me contestan desde arriba de la corbata verde, con enérgica desanimación.

—Está bien, dice el humo de mi cigarrillo que golpeado en ese momento por las rachas del ventilador preferiría quizá haber nacido cucharita de taza de café; tengo el más sumiso apuro de escribir eso, ya que le gusta, aunque estoy presintiendo que usted contará cuántas personas entran al Trust Joyero-Relojero de 6 a 7 p. m.

—¿Para qué diablos?

—¿Para qué diablos el artículo? —pregunto yo, discurriendo que ese joven de la mesa cuarta hilera segunda que tiene desplegada la «Crítica» entre ambos brazos no se taparía así si pudiera ostentar tusa corbata verde íntimo.

—Hagamos el ensayo. Figúrese que las señoritas dieran con el escrito y nos hablaran por teléfono!

—Hay señoritas tan lectoras y tan amables.

No continuaré transcribiendo lo que se conversé, a menos que el lector insista en ello.

He pensado que debo figurar en el artículo como si fuera yo quien vio a las señoritas y se interesa por ellas, para facilitar la redacción, R. G. puede retirarse y desde mañana hacer la guardia a su teléfono de 5 a 8. Ya lo veo allí.

Una tarde del último noviembre cuando nuestro Palacio Judicial —de la Justicia le llaman algunos que sabrán por qué lo dicen, pues no parece que la humanidad se preocupó nunca de poner en palacio a la Justicia— hervía de candorosos afanes hube de recorrerlo acompañando sin asunto propio, sólo para terminar una conversación, a un amigo abogado, hasta Va oficina bancaria. Apoyado a la puerta de acceso de ésta esperé despachase su diligencia: le vi atacar con un blanco cheque la dorada rejilla y, dando un paso atrás quedar allí inmóvil, hechizado y sin alarma por las vicisitudes de su escabullido documento, representándose complacido una a una por su orden las manipulaciones y tránsitos que sufriría en el complicado interior de la oficina. Vi al empleado apoderarse con simpatía del conocido papelito, que me pareció escurrirse hacia adentro a impulso propio, y comunicarle el arranque necesario para la iniciación de su recorrido. Cuando mi amigo se representaba el acto final y su labio sonriera mientras en evocación oía el próximo ¡23 104 Diéguez Hnos.! cruzó la puerta internándose, casi rozándome, una joven alta, gallarda, cabello negro, traje café, me parece, acompañada de un caballero alto, rubio, creo, traje claro. Caminaban vivamente, dirigiéndose a los pupitres pegados a la pared donde hay dispuestos útiles para escribir y formularios; allí se detuvieron y púsose él a anotar alguna cosa.

Al instante llamó ella mi atención. Estudio mucho a la mujer desde años atrás y cada día desespero más de sentir alguna vez como ella siente, de sentir siquiera por un instante una de esas emociones de gracia con respecto a sí mismas o al vivir de otros o de desesperación absoluta, que el hombre no conoce. ¿Cómo será ser mujer?

Tendría que explicarme mucho acerca de esto. El hombre no conoce la dignidad de la desesperación definitiva si no es con el indigno motivo de haber de morir; con sus juguetes de la ciencia, del arte, del progreso (la más estúpida de sus ideas), de la reforma social, que le parecen tan graves y que adula y realza utilizando el contraste con la frivolidad de las preocupaciones femeninas puestas en el bello vestir, lo que solamente pide él es no morir nunca. Es un entretenido y un longevista y por tanto un ente sin Pasión. En cuanto al verdadero sentimiento de lo gracioso en la conducción, actitudes y vicisitudes de la vida no lo tiene tampoco en grado comparable. Beethoven parece la desesperación misma; pero no quisiera haber tenido yo la oportunidad de mirarle la cara en el trance de ofrecérsele una opción entre cometer algo ruin o renunciar a quince días más de su senectud miserable. ¿Cómo puede tener gracia, gracia real y no su simulación artística, un ser que vive en la preocupación principal de no dejar de vivir nunca, a ser posible? Tampoco es accesible a otra desesperación que la de cesar de vivir.

Pues esta bella joven, de unos diecinueve años, cabellos y ojos negros, sonrosada en tez levemente morocha, facciones de gran regularidad sin rasgos excesivamente delicados sino más bien netos y fuertes, roe cautivó en el acto. La joven nunca me vio. Puede decirse que a nadie vio de las cincuenta personas presentes. Al ponerse su acompañante a escribir miró ella hacia la multitud, pero su mirada no se dirigió hacia las personas sino a una altura cualquiera por sobre ellas. Fue un segundo; recogió su mirada al instante y no tuvo ya otro movimiento para los circunstantes. Aquella actitud significó sin desdén ni interés como una mera constatación: «Hombres en su trabajo».

No había allí otra mujer como suele haberlas. No se molestó por encontrarse sola entre hombres, ninguno de los cuales la miró, atolondrados en las preocupaciones que traían. Pero me parece que la ojeada que lanzó por sobre las cabezas de todos buscaba a una mujer cualquiera por compañía y por interés simpático.

Desde unos años y especializándome en la mujer, cuyo modo de alma envidio, voy adquiriendo la aptitud para una pronta lectura de rostros, es decir, de espíritus. Quizá nadie conoce, en la completa acepción de esta palabra, más rostros, caracteres y situaciones femeninas que yo en Buenos Aires. No puedo ver personas, entrever escenas, entreoír conversaciones, sin concentrarme en inferir caracteres y la vicisitud actual de esos caracteres. Son muchos los que hacen lo mismo, pero creo no estarán tan ejercitados.

La joven no me vio nunca, digo. No sabía ni le preocupaba si allí se le miraba o no, despreocupación extraordinaria en mujer y que ella cree, y yo creo también, imperdonable en mujer no enamorada o no definitivamente desesperada de su amar. El interés por el ajeno vivir y el de que el propio sea un interés para los demás de reverencia y esperanza en la Vida, es tan gracioso o inteligente como pesado o insignificante el afán del varón por averiguar cuál es la última legua en que está situado el sol con respecto a algunos otros montones astronómicos o cuál es la célula cerebral que se preocupa de asustarse cuando la emoción del espanto nos embarga.

Si nuestras miradas se hubieran encontrado alguna vez ella habría hallado en sí alguien que la miraba para estudiarla y la estudiaba por ocio. Si yo hallándome atareado como los otros, hubiera separado mis ojos de mi tarea para ponerlos en su rostro y su vivir, habría significado algo para ella.

Pero, quizá todavía, si me hubiera mirado contemplarla hallara ella en mí luces de sentimiento que la hicieran creer no me faltara virtud para desinteresarme de propia preocupación por tal de mirarla.

¿Qué eran ellos uno para el otro? Por la edad de él que yo conjeturo próximo a lo cuarenta años, su actitud y las diferencias de tipo personal entre ellos, podía ser esposo, pero un esposo que empieza a sentirse padre de su esposa por obra de la distancia de edad, mas principalmente por ella evidenciaba un carácter de gran vivacidad y de aptitud para resoluciones independientes y aventuradas. El que tiene una esposa joven y de este temperamento pronto se encariña con la misión de proteger de riesgos a esa juventud de mujer.

Podía él ser un hermano pero entre ellos mediaba además de la diferencia de tipo la mucho más rara entre hermanos de la edad, que entre esposos es frecuente. Un hermano casi enamorado de su hermana en el sentido de estar hechizado por la poesía de carácter de ella y asustado de sus peligros. Su actitud de cariño no efusivo, casi malhumorado, reconcentrado pero diligente, activo, concordaba con esta conjetura.

Me mortifica que el lector espere alguna brillantez de acción en mí cuando va a saber que procedí con tal inapreciación del interés que rodeaba a aquella joven que no tuve la iniciativa de seguirla hasta conocer su domicilio o al menos la Secretaría en que tenía asuntos donde hubiera podido encontrarla otra vez o conocer su nombre. Si algún empleado de aquélla lee lo presente y reconoce los personajes ¡qué amable sería en él escribirme dos líneas! Es lo que yo haría en su caso muy gustoso y agradecería en el mío. Al lector le habrá pasado más de una vez lo que a mí; apenas entreveo al paso una mujer me defino su belleza, su interés de carácter y de situación. Insisto en referirme a «situaciones» porque éstas tienen tanto incentivo y enamoran tanto o más, que los caracteres; la visibilidad del carácter es mínima en situaciones sencillas y leves; no hay tragedia por el sólo carácter y puede haberla por sola obra de un máximum de situación.

Y aquel pronto juicio siempre ha resultado fundado. Pero es recién al día siguiente —parece humorismo, pero es más amargo; es ridículo humano que esa lucidez empieza a reinar, mas entonces la bella está muy lejos y sólo tenemos cerca nuestra necesidad. Entonces nos decimos, ¿por qué no la seguí? La reconstrucción e integración que hago en los días siguientes de su imagen y signos de carácter nunca me ha salido errónea. (Así conocí a Adriana, casi sin verla, por los matices de su acento oyéndola conversar; ¡y qué tesoro muéstrame nuevo su ser cada día!).

Sigo hablando por R. G. El lector vacilará acerca de si debe atribuir a G. o a mí la literatura de este artículo. Creamos que no nos enfadará a cada uno de nosotros que se nos crea capaces de que el otro lo haya escrito.

A los pocos minutos de ponerse el caballero a escribir o anotar faltóle algún dato o cosa y salieron con la señorita caminando muy juntos y rápidamente. Pocos minutos después los vi venir y cruzar de nuevo el umbral junto a mí, siempre unidos y apresurados. En esto fue que mi amigo abogado me sobresaltó tomándome del brazo; es muy muscular y sin querer presiona así a la persona con quien anda. Bajo un estado de tontería que nunca acierto a explicarme ni a dejar de repetir en lo futuro —parece que después de gastar una tontería me preocupo de reponer el surtido— no tuve iniciativa para decir a mi amigo que siguiéramos a esa pareja o me dejara seguirla, pues nada tenía que hacer yo y nada que tuviera había de valer tanto como lo que así perdía, y dejé de ver quizá para siempre a una persona joven femenina que seguramente es de las más excelentes que he conocido y conoceré. Si yo hubiera tenido que esperar a mi amigo allí y ella fuera quien se alejara, todavía; pero que yo retirara los ojos de ella dejándola allí, por obra de una insignificante presión del amigo, es torpeza y poquedad sin nombre. Puede ponérsele el mío.

Ahora después de tres meses cuando me domina el pensamiento de aquella joven rehago algunos detalles. Así: la joven vestía pollera muy larga y era alta por lo que sus movimientos llenaban más la escena; por otra parte en todo procedían ambos con rapidez y se añade a esto que en las tres veces que pasó a mi lado en las curvas que tenían que describir para llegar a la oficina y desde la puerta para llegar al pupitre ella seguía la curva más externa de modo que por ser ésta la más amplia y ser él muy alto tenía que caminar la señorita con gran ligereza y lo hacía con una acción de gran vivacidad y apropiación. Pero se veía que por concurrir estos dos factores, por tratarse de una señorita no de un varón y quizá porque en esta tarde habían andado mucho en diligencias para terminar algún trámite bancario, como es frecuente en cosas judiciales, necesitaba esforzarse y mortificarse para seguir a su compañero y lo interesante es que en su actitud de esfuerzo había algo como de quien acepta dignamente las consecuencias de su conducta.

Quiero decir que en esto y en todo creí observarla a ella como a una hermana menor o esposa joven que viene sufriendo de su acompañante una reprensión tácita o expresada con delicadeza. Y él parecía condignamente la persona que se ha puesto en empeño altruista y fatigoso de subsanar, con algún malhumor que el cariño contiene, efectos actuales o prevenir futuros de una imprudencia de persona querida. No sé y probablemente no sabré nunca si acierto. Bella estaba el alma de aquella joven en ese sentimiento inteligente y delicado de apreciar lo que en su bien se hacía y reconocer en sí el origen de la molestia ajena y propia. Demostraba tesón de caminar siempre muy cerca de él y me parece que no era por no mostrarse aislada entre hombres, sino para significar aprecio y adhesión a su acompañante, para exhibirle, diré, su conciencia de que todo lo que hacía era en pro de ella y por su culpa.

Creo que advertí aún otro matiz en su ánimo: obstinación, convicción de que lo que ella había hecho no estaba muy lejos de ser lo que debió hacer y volvería a hacer en un caso igual. O bien, su equivalente que sería el hecho de que la amonestación tácita o anteriormente expresada en escena pasada entre ellos hubiera excedido la importancia o color de la imprudencia. Es una ocurrencia frecuente y puede disculparse al caballero, como quizá lo disculpaba ella sin ocultársele el exceso, por ser en extremo difícil la medida en el tono y palabras que se acierta a usar en tales ocasiones. Quizá aun él mismo lo sentía así y luchaba interiormente.

Lo que yo guardo para mí con respecto al caballero, que desearía no fuera mi lector, es que aquella alma voluntariosa y entusiasta de mujer no ha aceptado del todo su reprimenda y quizá por su gran sentimiento de gratitud a benevolencias generales de él mostraba una buena belleza de su carácter exagerando su obsecuencia deseosa de alegrarlo en su tarea y aun de distraerlo del remordimiento con que él luchaba, prometiéndose posiblemente para cuando todo hubiera pasado ser explícita con él y conducirlo a confesar su exceso pues no me parece que de esto la joven hubiera cejado. Había una sombra de enojos en sus apretados labios que me anuncia que pronto la señorita dará un nuevo dolor de cabeza al caballero.

¡Adiós, pues, ser juvenil, bella feminidad en magnífica hora, presta para el amor inaugural en tensa expectación del hecho máximo de mujer, del amor que adviene, si ya no está! Por lo que yo presiento, ya ha llegado a ti, pero aún no lo sabe toda tu alma; quizá en el hoy sabe sólo que todo aquello y lo único que será y debe ser tu vida está en tu gloriosa cercanía, ha llamado ya a tu pecho, se ha conmovido en la luz de tu camino.

Te saluda alguien en quien en un instante creaste el deseo de tu bien por hechizo de la poderosa y justísima decisión de ser dichosa que refulge en tu rostro, en la retenida moción de tus gestos, y de tus graciosos pasos en la firmeza. Desde el silencio a que retorno, desde las sombras de las cuales no salí nunca para ti, yo que no habité, no habitaré nunca tu camino, que no conoceré nunca el son de tu voz, tus risas, ni miraré tus lágrimas, que no seré nunca una imagen en tu retina ni un pensamiento en tu alma, pero que te he conocido en un instante tan plenamente como si fueras una obra de mi deseo, yo que no creo en la muerte de los que aman, ni en la vida de los que no aman, te digo lo que no me oirás nunca, y que ya sabes: que es imposible que no seas feliz. Y, sin embargo, nos encontraremos; no aquí en la fantasmagoría terrena, sino en la eternidad del yo indestructible, continuo y consciente de su eterna continuidad pasada y a transcurrir. ¡Nos hemos conocido y amado, cuántas veces!

Estamos a tres meses del día rememorado. Anteayer a las nueve de la noche andaba yo sin ton ni son, como a sueños de la vida, en averiguación de la felicidad, buscando una palabra del aire, una seña, un llamado, una propuesta, un ¡ven! cariñoso y dolorido de otra soledad y otra sed, cuando vi cruzar la calle Sarmiento a un grupo de tres personas que se movía perezosamente por Maipú hacia el Norte. Llevaba una conversación discontinua que se animaba o languidecía, como su andar, en vaivenes de concentración y dispersión del grupo por mero efecto de la laxitud de la marcha. Un caballero delgado, de estatura media, buen vestir sin prolijidades, el paso lento, seco, inelegante, que yo traduciría como indicio de poca cordialidad difusa y concentración en los afectos y admiraciones, llevaba del brazo a una señora que poco observé, porque me atrajo al pronto la joven que caminaba con ellos, bajita, gruesa, de unos dieciocho años, sombrero amplio, a quien parece que la pareja se complacía en tentar la risa en salidas del momento o comentarios de alguna escena reciente que el caballero provocaba; éste me pareció hombre de humor sin literatura y de carácter fuerte, como se dice.

Se detenían en todas las vidrieras como por liturgia del no tener qué hacer; cada vez que una vidriera iluminaba esta acera las tres personas vagantes giraban hacia ella haciendo de eje de esta evolución el caballero y una vez establecidos paralelamente al vidrio y casi pegados a él, cada uno tenía que hacer algo a que la vidriera no obligaba para nada; el caballero miraba, por ejemplo, hacia Corrientes quizá porque estaban frente al Casino, recordaba sus jaranas en él y trataba de convencerse a sí mismo, o de aparentarle a su esposa, que ya no le interesaban; la señora retocaba alguna cosa de su atavío; la señorita miraba hacia Cangallo en cuya dirección debía estar algo que le había interesado recientemente y a que el caballero ahora mismo le está aludiendo, hablándole breves cosas por encima de su gran sombrero sin verle el rostro que yo veo reír como por cosquillas desde aquí; yo notaba la risa que él causaba y no veía, pero disfrutaba representándose plenamente el efecto de sus palabras en aquella carita. Tan sensible era ella a cuanto él le dijera sea por cariño y prestigio de hermano, sea por general agilidad de espíritu en ella y sobresaliente agudeza en él, que éste jugaba con la joven a voluntad y agitaba su alma tan fácilmente como podemos alterar la superficie del agua en un vaso con nuestros dedos o la limpia luz de un espejo con nuestro aliento.

Mi alma se hizo al instante envidiosa y dolorida de aquel espectáculo de afección, de dominio e intimidad entre almas, de compañía profunda en fin, que a mí me faltaba desde tanto tiempo.

Podían ser hermanos. Y creo no eran vecinos de Buenos Aires; debían parar en algún hotel y ser rosarinos o montevideanos; no vale la pena detallar motivos de esta hipótesis.

Ni como envidioso ni como curioso efímero me gustaba cruzar por delante del caballero, de temperamento poco romántico seguramente, y ser adivinado por él mi interés por la joven cuyo carácter ya se me traslucía gracioso y afectivo. Por lo descolorido de mi estado de ánimo contrastando con la sólida posesión de espíritu que en ese momento reinaba en él parecíame que en el acto me descubría como un curioseador tonto o envanecido, un enamoradizo novelero o inconsistente. Crucé empero por frente a ellos en la esquina de Corrientes y miré de cerca el detalle de facciones de la joven. Era de ojos claros y de ese mirar que parece latir entre ambos párpados y ser lanzado en chispas cortadas[7] muy blanca, sonrosada. Parecía, aunque no sé que esto pueda pronosticar un lego en fisiología, de una contextura expuesta a excesivo engrosar y quizá esto era en ella ya una preocupación. Tal vez sólo tenía diecisiete años. Le preocupaba también posiblemente, su breve talla.

En Corrientes, entre Maipú y Esmeralda, después de cumplir con todas las vidrieras del trayecto y particularmente con una muy brilladora que resplandecía contigua al cine Palace, la señora tuvo algo muy importante que ordenar en su ropa y que probablemente por virtud típica de las vidrieras requería ser consultado con una de éstas: quedó con ella la joven destacándose en el cuadro de luz del escaparate y el caballero fue atraído por la gran abertura que la portada del Palace creaba en la continuidad mural de los edificios de aquella vereda; y sumergiéndose en ella a poco emergió manteniendo en la mano un papelito y uniéndose a su compañía. Vi el programa brillar en el paño de luz que ocupaban las damas y las tres cabezas acercarse entre sí y converger hacia él. Yo estaba ahora en la vereda de la Ópera. Necesitaron mucho antes de dejarse convencer por el papelito de que dentro del cine se les ofrecería algo más complicado que el caminar por una vereda mirando a la otra y después de nuevas consultas con todos los papeles verdes y rojos colgados en el interior del vestíbulo se resignaron hacia la boletería y caminaron lentamente hacia la platea echando el caballero una mirada a la calle que abandonaban, como diciendo ¿valdría la pena? y como asegurándose de que por mucho que les divirtieran adentro podían huir de allí cuando quisieran

Dejé de verlos. El caballero de la vereda de la ópera se produjo con la misma estulticia que el caballero de la puerta de la oficina bancaria judicial.

Pero en los casos median diferencias. En el último se trataba de una señorita tan joven que toda ilusión de una conexión eventual entre ella y yo era insostenible. La primera señorita podía tener veinte años; la segunda quizá sólo dieciséis. Además era tal la madurez de carácter de aquella impetuosa mujer que aunque las cifras de edad no dijeran tanto había alimento para la ilusión. Precisamente lo opuesto ocurría con la segunda de modo que las actividades aumentaban en una y disminuían en la otra la impresión de edad. Por otra parte la intensidad de situación personal de la primera señorita en el momento en que la vi y la languidez o la jubilosidad de situación en la segunda hacen que mi impresión en el primer caso por intensidad y por analogía con los estados de ánimo que dominan en mí desde buen tiempo hayan traído más adentro de mi alma a aquella fuerte personalidad de mujer.

Oh ser así mirado, en ese esplendor de soledad de dos que es el amor, único sentido y sentido perfecto del mundo, sin el cual la vida es una horrible mera absorción de días. Oh ser mirado así no lo espero otra vez. Y ¿entonces, pues…? Miseria de cobardía, vicio de vivir.

Mas de todas suertes cautivo he quedado también anteanoche, aunque sólo sueños de una sedante amistad dejo con la imagen de la niña de ojos claros, cosquilloso, infantil reír. También en ella la vocación de amor se anuncia decidida, inminente en su rostro pulsado de pasión y es la transparencia de esa vocación la que la hará amada y el amor lo que la hará feliz.

Lanzada a la publicidad esta pieza de anuncio en procura de noticias de dos damas (el autor de esta relación confiesa que se percata de que si la busca de informes que lo preocupa fuera de una sola señorita, le haría más crédito a su actitud afectiva y monogámica fidelidad; que sean dos las damas por las que anuncia interés mi amigo me ha escocido mucho en toda esta tarea de publicación), nada tengo más que añadir, hasta que un deseado con muy poca esperanza mía llamado telefónico, haga sonar también para mí la hora de prepararme a la prosecución de la novela.

En este momento, pues, dejo la pluma y me traslado al pie del teléfono de mi amigo, ya que quiero participar en el evento de una sorpresa gratísima.

Alargar ¿es genial o no es genial? Porque aquí de lo genial se trata. Se trata del lector.

Lo único que puedo anticipar es que naturalmente si se presentan las dos damas no me siento bastante autor para desenredar la intriga de los resultados de tan funesto exceso de buena suerte de mi amigo. Cúmpleme justificar de glotonería a mi amigo, aclarando que para asegurar el tiro habló de dos, buscando sólo una. También creo por mi parte que ninguna de las preciosas personas que leyera el aviso vacilaría en hacerlo fracasar totalmente en despecho por la humillante sustituibilidad con que se ha pensado en ellas.

Me imagino a una reflexionando: «Este caballero ha de ser de los del séptimo primer amor. Quizá catará envanecido de haber acertado con tina redacción tan respetuosa de su aviso. Piense buen bombee que no se puede ser respetuoso con dos».

Mientras tanto, la otra quizá soliloqueaba: «Es cierta la leyenda de que se vuelve siempre al primer amor. Este “primer amor” se canta en jaula, por los maridos, pues la primera mujer a quien se dirigió tía hombre con provocación de registro civil, y aun a aquel que, incauto, manifestara que no cree en la felicidad conyugal y ha jurado eterno celibato, lo aceptó instantáneamente. El primer amor se casa. Así que el canto de primer amor es canto de marido. La elocución más insípida que pueda darse. Éste debe ser uno de los eternos ofrecedores de primer amor, un viudo».

Y seguirá una de ellas: «Entienda usted que un caballero no debe tener perdidas de vista dos damas a un mismo tiempo. Galantemente no se entenderá nunca sino que busque a una como única aunque sea después de extraviándosele otra irreparablemente; la busca de dos rinde menos de una dama. O quizá, concluyó, este señor sabe que siendo dos se acierta más con una tonta; pero sólo hay una en treinta, aunque en amores hay casi tres tontos en dos varones, si no fuera por rezongos de la Aritmética».

Preveo una Novela que no sigue. Menos suerte tuvo mi Novela impedida, que no pudo empezar porque nacióle un impedimento canónico no dirimible: una de las «personajes» resultó hermana del autor y las nupcias de éste y ella que ya entreveíanse en la trama… etcétera, etcétera.

Tantalia

EL MUNDO es de inspiración tantálica

Primer momento:

El cuidador de una plantita

Él acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatía, que viene desde tiempo luchando por recuperar, está agotada, y en los sufrimientos de este descubrimiento cavila y halla por fin que quizá el cuidado de una plantita endeble, de una mínima vida, de lo más necesitado de cariño, debiera ser el comienzo de la reeducación de su sentimentalidad.

Ocurre que pocos días después de esta meditación y proyectos en suspenso, Ella, sin sospechar tales cavilaciones, pero movida por una aprensión vaga del empobrecimiento afectivo en él, le envía por regalo una plantita de trébol.

Él resuelve adoptarla para iniciar el procedimiento entrevisto. La cuida con entusiasmo durante un tiempo y cada vez más se percata de la infinidad de atenciones y protecciones, expuestas a un descuido fatal, exigidas para la seguridad de la vida de un ser tan débil, al que un gato, una helada, un golpe, sed, calor, viento, amenazan. Se siente intimidado por la posibilidad de verla morirse un día por mínimo descuido; pero no es sólo el temor de perderla para su cariño, sino que conversando con Ella, cavilosos como todos los que están en la pasión, y más cuando en esa pasión uno decae, llegan a la obsesión de que exista algún nexo de destinos entre el vivir de la plantita y su vivir o el de su amor. Fue Ella la que un día vino a decirle que ese trébol fuera el símbolo del vivir del amor.

Empiezan a temer que la plantita muera y muera así, uno u otro, y lo que es más: el amor, única muerte que hay. Se ven sucesivamente, meditando en coloquios, creciendo el pavor a que se ven sujetos. Deciden entonces anular la identidad reconocible de esta plantita para que, eludiendo el mal presagio de matarla, nada haya identificable en el mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y amor de ellos; y al par así, sitúanse en la asegurada ignorancia de no saber nunca si aquel existir vegetal que tan singularmente se había hecho parte en las vicisitudes de una pasión humana, se muere o vive. Resuelven, entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla en un vasto trebolar.

Segundo momento:

Identidad de una mata de trébol

Pero la excitación que iba creciendo desde algún tiempo en Él, y el desencanto de ambos por haber tenido que renunciar a la comenzada tentativa de reeducación de su sensibilidad y al hábito y cariño de cuidar a la plantita que alboreaba en Él, se traduce en un acto oculto que realiza el retorno de esa labor de olvidación en las sombras. En el trayecto, sin que lo advirtiera de fijo pero con algún pulso de zozobra en Ella, sin embargo, Él se inclinó y cogió otra mata de trébol.

—¿Qué haces?

—Nada.

Ambos se separaron al amanecer, quedando en Ella algo de sobresalto, en ambos el alivio de no reconocerse ya dependientes del vivir simbólico de esa plantita, y en ambos también la pavura que nos viene de todas las situaciones de lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera, como en este caso el imposible de saber jamás si vivía y cuál era la plantita que fuera al principio obsequio de amor.

Tercer momento:

El torturador de un trébol

«Por múltiples modos y males me veo sin placeres ni de inteligencia o arte ni sensuales, que se brindan en tomo. Me voy quedando sordo habiendo sido la música mi mayor goce; los largos paseos entre los cercos se hacen imposibles por mil detalles de decadencia fisiológica. Y así en las demás cosas…

»Esta plantita de trébol ha sido elegida por mí para el Dolor, entre otras muchas; ¡elegida! ¡pobrecita! Veré si puedo hacerle un mundo de Dolor. Si su Inocencia y su Tortura llegan a tanto que estalle algo en el Ser, en la Universalidad, que clame y logre la Nada para ella y para el todo, la Cesación, pues el mundo es tal que no hay siquiera muerte individual; el cesar del Todo o la eternidad inexorable para todos. La única cesación inteligible es la del Todo; la particular de que el que ha sentido una vez cese de sentir, quedando existente, cesado él, la restante realidad, es una contradicción verbal, una concepción imposible.

»Elegida entre millares, te tocó a ti serlo, serlo para el Dolor. Aún no; ¡desde mañana seré contigo un artista en Dolor!

»Durante tres días, sesenta, setenta horas el viento del verano estuvo constante oscilando dentro de un corto ángulo, fue y volvió de un acento y de una dirección a una pequeña variante de acento y dirección; y la puerta de mi habitación retenida en su batir entre el quicio y una silla que puse para acortar su oscilar, batía sin cesar, y el postigo de mi ventana golpeaba también sin cesar sometido al viento. Sesenta, setenta horas la hoja de la puerta y el postigo cediendo minuto a minuto a su distinta presión, y yo al par, sentado o columpiándome en la silla de hamaca.

»Parece entonces que yo me dije: esto es la Eternidad. Parece que fue por esto que veía yo, por esa formulación de hastío, de no sentido de las cosas, de no finalidad, de todo es lo mismo, dolor, placer, crueldad, bondad, que hubo nacido el pensamiento de hacerme el torturador de una plantita.

»Ensayaré —me repetía— sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo más endeble e indefenso, la forma más mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta plantita. Ésta es la pobrecita elegida entre miles para soportar mi ingenio y empeño torturador.

Ya que cuando fue mi ánimo hacer la felicidad de un trébol tuve que renunciar al intento y desterrarlo de mí bajo sentencia de irreconocibilidad, el péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad transporté al otro extremo, surgiendo de súbito en una mutación opuesta, en el malquerer, y alumbré prestamente la idea de martirizar la inocencia y orfandad a fin de obtener el suicidio del Cosmos por vergüenza de que en su seno prosperara una escena tan repulsiva y cobarde. ¡Al fin y al cabo, el Cosmos también me ha creado a mí!

»Yo niego la Muerte, no hay la Muerte aun como ocultación de un ser para otro, cuando para ellos hubo el todo amor; y no la niego solamente como muerte para sí mismo. Si no hay la muerte de quien sintió una vez, ¿por qué no ha de haber el dejar de ser total, aniquilamiento del Todo? Tú sí eres posible, Cesación eterna. En ti nos guareceríamos todos los que no creemos en la muerte y no estamos tampoco conformes con el ser, con la vida. Y creo que el Deseo puede llegar a obrar directamente, sin mediación de nuestro cuerpo, sobre el Cosmos, que la Fe puede mover montañas; creo yo aunque nadie otro creyera.

»No puedo reavivar el lacerante recuerdo de la vida de dolor que sistematicé, ingeniándome cada día en nuevos modos crueles para hacerla padecer sin matarla.

»Como por sobre ascuas tendré que decir que la colocaba todos los días próxima e intocada de los rayos del sol y tenía la prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Apenas la regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y había inventado fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla. Tentar y no dar… El mundo es una mesa tendida de la Tentación con infinitos embarazos interpuestos y no menor variedad de estorbos que de cosas brindadas. El mundo es de inspiración tantálica: despliegue de un inmenso hacerse desear que se llama Cosmos, o mejor: la Tentación. Todo lo que desea un trébol y todo lo que desea un hombre le es brindado y negado. Yo también pensé: tienta y niega. Mi consigna interior, mi tantalismo, era buscar las exquisitas condiciones máximas de sufrimiento sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida más plena, la sensibilidad más viva y excitada para el padecer. Y logré que en esto el dolor de privación tantálica la estremeciera. Mas no podía mirarla ni tocarla; me vencía de repulsión mi propia obra (cuando la arranqué, en aquella noche tan negra a mi espíritu, no miré hacia donde estaba y su contacto me fue por demás odioso). El rumor de lluvia sin alcanzarle su húmedo frescor hacíala retorcerse. ¡Vergüenza!

»¡Elegida entre millones para un destino de martirio! ¡Elegida! ¡Pobrecita! ¡Oh!, tu Dolor ha de saltar el mundo. Cuando te arranqué ya estabas elegida por mi ansia de atormentar».

Cuarto momento:

El amigo

Vemos a su amigo Luis entrar a su habitación; y en el centro de ésta detenerse, pálido y hurgando todo en tomo con la mirada, agitado.

—Venía a sacarte de aquí para distracción. Pero me he sentido aquí amenazado con un sufrir súbito. ¿Es que aumenta tu malestar?

Él, sentado como pasaba las horas espiando a la plantita reseca y helada entre él y la ventana, separada de la lluvia y del rayo de sol que unos días u otros podían regarla o calentarla, contestó:

—Como siempre.

Agitándose, Luis gritó:

—¿Pero quién sufre aquí? ¡Qué destrozarse, qué agonizar! Me voy a respirar.

Él, avergonzado, rojo de rubor, quedó retorciéndose. Exclamaba, mirando por donde partía Luis: Feliz de él, feliz, feliz.

Quinto momento:

Nuevo sonreír

La fórmula radical, íntima, de lo que él estaba haciendo miserablemente, era la ambición y ansiedad de lograr el reemplazo por la Nada de la Totalidad, de todo lo que hay, lo que hubo, lo que es, de toda la Realidad material y espiritual. Creía que el Cosmos, lo Real, no podría soportar mucho tiempo, avergonzándose de albergar en su ámbito una escena tal de tortura ejercida sobre un primer eslabón de lo viviente más frágil, por el mayor poder y dotación de lo viviente. ¡El hombre tiranizando un trébol! ¡Era para eso que había advenido el Hombre!

La irritación de lo rehusado después de ofrecido enloquece de perversidad a un hombre de máximo pensamiento. De ahí el martirio cobarde, el repugnante complacimiento del mayor poder en una alevosía a un mínimo existir.

Su pensamiento sabía la igual posibilidad de la Nada y el Ser, y creía inteligible y posible una sustitución del Todo-Ser por la Todo-Nada. Él, como el máximo de la Conciencia de Vida, como hombre y hombre excepcional en dotes, era quien podría en un refinamiento último de pensamiento haber hallado el resorte, el talismán que podría determinar la opción del Ser por la Nada; opción o reemplazo o «empujamiento afuera» del Ser por la Nada. Porque verdaderamente, dígaseme si no es así, si no es cierto que no hay elemento alguno mental que pueda decidir que la Nada o el Ser difieran en su posibilidad de darse en grado alguno; sí no es totalmente posible que se diera la Nada en lugar del Ser. Esto es cierto, evidente, porque el mundo es o no es, pero si es, es causalístico, y así su cesación su no ser es causable; aunque el resorte buscado no determinara la cesación del Ser. quizás otro la determinaría… Si el darse el Mundo o la Nada son de absoluta igual posibilidad, en este equilibrio o balanza de Ser y Nada, una brizna, una gota de rocío, un suspiro, un deseo, una idea, pueden tener eficacia para precipitar la alternativa de un Mundo de Ser a un Mundo de No-Ser.

Vendría un día el Salvador-de-Ser…

(Yo lo digo comentando, teorizando lo que Él hizo, pero no soy Él).

Pero Ella vino un día:

—Dime, ¿qué hiciste aquella noche, porque yo sentí el opaco rumor de un desenraizar de matita, el sonido de la tierra que apaga el arrancar de una tierna raíz? ¿Eso es lo que yo oí?

¡Y entonces: Él se sintió de nuevo en su natura) después de una larga peregrinación tras de respuesta, y se echó a llorar en brazos de ella y la amó de nuevo, inmensamente, como antes! Era un llanto que hacía diez o doce años no lograba derramarse, que hinchaba su corazón, que había querido hacer estallar el mundo, y al serle recordado el gritito, el murmullo abismante del dolorcillo vegetal, de pequeña raíz arrancada, ¡fue eso! lo que necesitó su naturaleza para que el llanto, desbordándose, lavara su ser todo y lo volviera a los días de su plenitud de amor… Un gritito sofocado de raíz doliente entre la tierra, así como pudo decidir hacia el No-Ser toda la Realidad, pudo entonces cambiar toda la vida de Él.

Yo lo creo. Y lo que cree todo el mundo es mucho más de lo que muestro creer en esto —¿quién se mide en el creer?—; no me digáis, pues, absurdo temerario en el creer. Cualquier mujer cree que Ja vida del amado puede depender del marchitarse del clavel que le diera si el amado descuida ponerlo en agua en el vaso que ella le regaló otrora. Toda madre cree que el hijo que parte con su «bendición» va protegido de males. Toda mujer cree que lo que reza con fervor puede sobre los destinos. Todo-es— posible es mi creencia. Así, pues.

Yo lo creo.

No me engaña el verbiario hinchado del plácido ideario de muchos metafísicos, con sus juicios fundados en juicios. Un Hecho, un hecho que enloquezca de humillación, de horror, al Secreto, al Ser-Misterio, el martirio de la Inocencia Vegetal por la máxima personalización de la Conciencia: el Hombre, por el máximo poder no mecánico. Un hecho tal, sin necesidad de verificación, meramente concebido por una conciencia humana, creo que puede estremecer hacia el No-Ser todo lo que es.

Concebido está; luego la Cesación está potencialmente causada; podemos esperarla. Pero la milagrosa re-creación de amor concebida al par por el autor, batallará quizá con aquélla o triunfará más tarde después de realizado el No-Ser. En verdad el continuo psicológico conciencial es una serie de cesaciones y re-creaciones más que un continuo.

Los he visto amarse otra vez; pero no puedo mirarlo a Él o escucharlo sin súbito horror. Ojalá nunca me hubiera hecho su terrible confesión.

Cirugía psíquica de extirpación

SE ve a un hombre haciendo su vida cotidiam de la mañana en un recinto cerrado. Es el herrero Cósimo Schmitz, aquél a quien célebre sesión quirúrgica ante inmenso público le fue extirpado el sentido de futuridad, dejándosele prudencialmente, es cierto (como se hace ahora en la extirpación de las amígdalas, luego de reiteradamente observada la nocividad de la extirpación total), un resto de perceptividad del futuro para una anticipación de ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance máximo de previsibilidad, de su miedo o esperanza de los acontecimientos. Ocho minutos antes de que se desencadene el ciclón percibe el significado de los fenómenos de la atmósfera que lo anuncian, pues aunque posea la percepción externa e interna carece del sentido del futuro, es decir de la correlación de los hechos: siente, pero no prevé.

Y contémplasele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate; luego se distrae con un diario, más tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina, endereza una llave, escucha un momento la radio, lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas disposiciones dentro de su habitación, escribe algo, alimenta a un pájaro, quédase un momento aparentemente adormilado en un sillón; luego arregla su cama y la tiende; llega el mediodía, ha terminado su mañana.

Sacuden fuertemente su puerta y la abren con ruido de fuertes llaves, y aparécensele tres carceleros o guardias y que se apoderan violentamente de él, pero sin resistencia[8]. (Comprenderéis que la mañana cotidiana que estaba pasando transcurre en un calabozo).

Se queda muy asombrado y sigue donde ellos lo llevan; pero al punto de entrar en un gran salón se presenta en su espíritu la representación detalla, da de una sala con jueces, un sacerdote, un médico y parientes, y a un costado la gran máquina de electrocución. En ese lapso de los ocho minutos de futuro previsible, recuerda y prevé que se le había notificado la sentencia de muerte el día antes y que aquella máquina lo esperaba para ajusticiarlo.

Recuerda también que un tiempo antes, cierta tarde recurrió a un famoso profesor de psicología para que le extirpara el recuerdo de ciertos actos y más que todo el pensamiento de las consecuencias previsibles de esos actos; había asesinado a su familia y quería olvidar el posible castigo. ¿Qué ganaría con huir, si el temor lo turbaba incesantemente? Y el famoso especialista no había logrado producir el olvido, pero sí reducir el futuro a un casi presente. Y Cósimo andaba por el mundo sin sentido de la esperanza, pero también sin sentido del temor.

El futuro no vive, no existe para Cósimo Schmitz, el herrero, no le da alegría ni temor. El pasado, ausente el futuro, también palidece, porque la memoria apenas sirve; pero qué intenso, total, eterno el presente, no distraído en visiones ni imágenes de lo que ha de venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo habrá pasado.

Vivacidad, colorido, fuerza, delicia, exaltación de cada segundo de un presente en que está excluida toda mezcla así de recuerdos como de previsión; presente deslumbrador cuyos minutos valen por horas. En verdad no hay humano, salvo en los primeros meses de la infancia, que tenga noción remota de lo que es un presente sin memoria ni previsión; ni el amor ni la pasión, ni el viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de la infinita simultaneidad de estados del privilegiado del presente, prototípico, sin recuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones. Esta compensación es lo que alegaba, en explicaciones que nos dio el famoso profesor, para superar a las desventabas que resultaban de su operación. Es así que Cósimo vivía en el embelesamiento constante, total y continuo, y se compadecía del apagado vivir y gustar lo actual de las gentes.

Conmueve verlo en el embebecimiento de cada matiz del día o la luna, en el deslumbre de cada instante del deseo, de la contemplación. Es el adorador, el amante del mundo. Tan todo es su instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa más incolora es infinita en sugestión y profundidad.

Todo tenso y a la vez transparente, porque mira cada árbol y cada sombra con todas las luces de su alma; sin cuidados, sin distracción. La palabra se retrasa; rige la inefabilidad de lo que se agolpa y renueva irretenible.

A mí, que lo cuento, me enternece contemplar ti dulce y menudo vivir la mañana del pobre Cósimo Schmitz, un automatista de la dicha sorbo a sorbo, un cenestésico. Siento que las cosas hayan sucedido así; como psicólogo psicológico, no psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea de desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de la aparatosa, biológicamente cara, extirpación quirúrgica, que, como toda intervención química, clínica, dietética o climática en los gustos y espontaneidades con que nacemos, es una universal ruinosa ilusión. Para no prever, hasta desmemoriarse, y para desmemoriarse del todo basta suspender todo pensamiento sobre lo pasado.

Así, pues, querido lector, si este cuento no te gusta, ya sabes cómo olvidarlo. ¿Quizá no lo sabías y sin saberlo no hubieras podido olvidarlo nunca?

Ya ves que éste es un cuento con mucho lector, pero también con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus invenciones.

Extinguida pues su disponibilidad conciencial de previsión para ocho minutos, percibe la actualidad de que están atándolo a la máquina, pero no prevé el minuto siguiente en que será fulminado. El ritmo conciencial de las actitudes de previdencia es turnante o cíclico, no es continuo (aparte de que por el abandono deliberado del ejercicio de prever cada vez vive más en presente total, cada vez existe menos el instante que viene), y fuera de que tampoco es continuo en una conciencia que no ha sufrido la técnica de ablación conciencial hoy ya tan en uso y con tanto éxito del doctor Desfuturante. (Seudónimo del bien conocido médico Extirpio Temporalis; en que también se oculta, pues su verdadero nombre es Excisio Aporvenius, que tampoco es definitivo porque el verdaderamente verdadero de sus nombres es el de Pedro Gutiérrez. Denuncio, por lo demás, y a pesar de lo encantador de la acción de este cirujano, que se apropia de todos los porvenires que extirpe, con lo que ocurrirá que ningún contemporáneo tendrá el gusto de asistir a sus funerales)[9].

Informo de paso —dato útil para el lector— que el Doctor Desfuturante tiene esperanza de perfeccionar la operatividad psicoextirpativa del gran capítulo de la nueva Cirugía Conciencial, extendiéndola a la extirpación de pasado. Cuando esto se cumpla y lo aprovechen todos los que quisieren no haber vivido jamás ciertos hechos, quizás un buen cuento —ojalá éste lo fuera, ojalá lo eligierais sería suficiente recreo para olvidarlo todo a lo largo de la vida. El lector desfuturado y también desanterioriza— do viviría así a cada momento en el volver a leer mi cuento, me sería deudor del privilegio dignificante de ser persona de vivir de un solo cuento.

Dejo la pluma al lector para que escriba para sí lo que yo no sabré describir: la locura, el espanto, el desmayo, el estrujarse por el desasimiento mientras es arrastrado, el horror de ser sentado en aquella silla y maniatado; y en ese rostro, en su semblante, la aparición de una aurora de felicidad, de paz, por haberse agotado los ocho minutos de percepción de futuridad: dos minutos antes de expiran ajusticiado cesa su representación. (Como el terror vive de lo que va a suceder, agotado el turno de ocho minutos de previsión, se queda sonriente, tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese estado es fulminado. Porque como acaso no lo hemos dicho y lo requiere urgentemente la composición inventiva de esta narrativa, la impulsión previdente de ocho minutos era seguida de una pausa de otros tantos minutos de absoluto reino del presente; es así que la víctima de la máquina de electrocución, y nuestra víctima también, pereció con la más plácida de las sonrisas).

¿Será el lector el Poe que yo no alcanzo a ser en este trance espantador, seguido de beatitud? (¿Y es artístico describir con palabras y gesticulaciones en textos literarios?).

Está muerto ahora sin haber experimentado el tormento agónico, sin ninguna pena, sin ningún esfuerzo de evasión, como si fuera a comenzar una mañana cotidiana de su eternidad de presente.

Yace Cósimo Schmitz muerto, y quince días después el Tribunal hace la declaración rehabilitante siguiente:

«Un conjunto de fatalidades sutilísimas que ha obnubilado la mente de este tribunal lo ha incurso en un fatal error sumamente lacerante. El infeliz Cósimo Schmitz era un espíritu inquietísimo y afanoso de probar toda novedad mecánica, química, terapéutica, psicológica que se da en el mundo; y así fue que un día se hizo tratar, hace quince años, por el aventurero y un tiempo celebrado sabio Jonatan Demetrius, que sin embargo de su cinismo efectivamente había hecho un gran descubrimiento en histología y fisiología cerebral y lograba realmente por una operación de su creación, cambiar el pasado de las personas que estuviesen desconformes con el propio[10].

»A su consultorio cayó el ávido de novedades Cósimo Schmitz, infeliz; protestó de su pasado vacío y rogó a Demetrius que le diera un pasado de filibustero de lo más audaz y siniestro, pues durante cuarenta años se había levantado todos los días a la misma hora en la misma casa, hecho todos los días lo mismo y acostádose todas las noches a igual hora, por lo que estaba enfermo de monotonía total del pasado.

»Desde allí salió operado con la conciencia añadida, intercalada a sus vaguedades de recuerdo, de haber sido el asesino de toda su familia, lo que lo divirtió mucho durante algunos años pero después se le tomó atormentador. Cumple al tribunal en este punto manifestar que la familia de Cósimo existe, sana, íntegra, pero que huyó colectivamente atemorizada por ciertas señas de vesania en Schmitz ocurriendo esto en una lejana llanura de Aladeade allí provino a este tribunal la información de un asesinato múltiple que no existió jamás.

»Confiesa, pues, el tribunal, que si Cósimo Schmitz fue un total equivocado en sus aventuras quirúrgicas, más lo ha sido el tribunal en la investigación y sentencia del terrible e inexistente delito que él confesaba».

Pobre Cósimo Schmitz, pobre el Tribunal de Alta Caledonia.

Vivir en recuerdo lo que no se vivió nunca en emoción ni en visión; tener un pasado que no fue un presente[11]. Oh, aquel día, entre pavor y delicia con qué pulso apretó el arma. ¡Toda su familia! Hasta los cuarenta años, un pasado, ahora otro, la memoria de otro ser bajo las mismas formas del cuerpo. Quizá más tarde, tampoco este presente habrá sido nunca suyo. Tendrá, con un nuevo toque en su mente ya dócil, otra fragilidad de haber sido; un héroe, un químico; moverá los brazos de cuando exploraba el Sudán o Samoa.

Jonatan Demetrius, enamorado de toda felicidad, plástico de las dichas, de dar recuerdos amorosos a los que fueron presentes de lágrima, con suave ciencia y dulce ternura se ingeniaba en la adivinación de cada alma.

—¿Qué es lo que usted desea? —Y leíale a Cósimo las páginas más terribles del filibustero Drake, de Morgan, o del amante de la Récamier.

—Yo preferiría haber sido…

—Lo será.

Pobre Cósimo Schmitz; ¿no habrá una tercera cirugía, después de dos tan siniestras, que lo resucite? Ah, no —exclama la Terapéutica—, nuestro oficio es de infalibilidad, no nos incumbe disimular las fallas de los tribunales de justicia.

Como no se ha encontrado hasta ahora en las más pacientes investigaciones que hubiera algún remedio que con toda seguridad fuera más benéfico que destructor, es el caso de moralizar en este momento de este cuento acerca de la inevitable debilidad de las ingeniosidades humanas con el ejemplo de los deslumbradores procedimientos del gran científico Doctor Desfuturante, en cuya aplicación, como se ve, la conveniencia de eximirnos de todo género de temores vagos remotos y agitantes esperanzas remotas, tiene el inconveniente de la turnación de pausa tras esos ocho minutos de previdencia, ante los cuales, suspensa toda previsibilidad, el paciente tratado no prevé ni siquiera que el tren que viene a diez metros de él por la vía en que camina lo matará en tres segundos[12].

Al lector le toca ahora que yo he cumplido con todo, cumplir con su deber; de hacer como que cree.

Para más informaciones, puede consultarse sobre la cirugía conciencial mi cuento Suicida, en el que ya presenté la temeraria y profunda insinuación de los métodos de la Ablación Conciencial total, que como habrá visto el lector ha sido aprovechada en su técnica, limitando su aplicación a parciales ablaciones.

Murió en sonrisa; su mucho presente, su ningún futuro, su doble pasado no le quitaron en la hora desierta la alegría de haber vivido, Cósimo que fue y no fue, que fue más y menos que todos.

Donde Solano Reyes era un vencido y sufría derrotas cada día

CAPÍTULO I. El Rinoceronte de Solano Reyes

Para Solano Reyes hubo siempre interpuesto entre él y su pan del día un Rinoceronte. Es clarísimo y me costará mucho explicarlo. Tan cierto fue todo que hay media docena de testigos de esto que digo ahora: que estaba muriendo un día en su edad de 65 años y dejó de hacerlo cuando su sobrina, a la que quería mucho, tuvo la inventiva inspiración de decirle fuerte y al oído: «Tío Solanito, no quedó pan de ayer porque el resto me lo pidió la vecina Francisca y se lo comió delante de mí: no desperdició ni una miga. Aquí está el de hoy, oloroso y caliente todavía». Se lo puso en la mano y llevóle ésta a la cara para que lo oliera. Se despejó Solano; mordió con ansia el pan.

Se puede, sin ser avaro, no encontrar el modo de resolverse a comer del pan del día habiendo quedado del de ayer. Puede crearse en el hábito mental una inhibición tan fuerte como un candado, una parálisis o un rinoceronte interpuesto entre nuestro pan del día y nuestro acto de asirlo y llevarlo a la boca.

Y por otra parte el vivo placer del aroma de un pan nuevo caliente y el sabor de su mordedura tienen el mayor poder que existe de vitalizar, la mayor simpatía, intimidad entre Cosa y Vida.

Capítulo II. (Retrospectivo). El modo de las dificultades. 21 años sin comer pan del día teniéndolo y apeteciéndolo. Se explica, sin que queden motivos para asombrarse

Hacía más de 21 años que no saboreaba pan fresco. Que alguno comiera el resto de ayer lo conformaba; nunca que se «tirara». Pero vivía solo; su sobrina lo visitaba a hora del día en que no apetecía pan y tampoco hubiera aprobado que comiera el resto sin deseo, porque él podía aún tomarlo antes de acostarse. En la rectitud en que gustaba vivir le sonaba mal el recurso de hacer aprovechar por otro el sobrante para poder él gozar del pan del día siguiente; a menos que fuera su sobrina que se lo comiera y había de ser con ganas. Las cosas se tejen así; sencillo hubiera sido que cerca de Solano Reyes algún chico pudiera comer con placer el pan sobrante; o que la sobrina no debiera trabajar a la hora en que tenía apetito y lo satisfacía lejos de su tío, o que cuando a la tarde lo visitaba deseara pan y no golosinas o un té bebido.

«Además, tío, ahora a mí todos los días me vienen ganas de comer pan a la tarde». Así que el agonizante contó con quien se comiera los restos de pan de cada día, con lo que se aniquilaba el Rinoceronte; se le quitaba, con la espontaneidad así expresada por la sobrina, la preocupación de aceptar una solución artificialísima; él no aprobaba una imposibilidad de quedar resto de pan que significara un problema evadido y no resuelto.

Una vez que contó con que la sobrina tendría siempre ganas de pan a la hora en que lo visitaba, se dio a sí mismo por eterno. Su eternidad asegurada sólo flaqueaba bajo el aspecto de que podía morir la sobrina. Él daría su vida por su sobrina y le interesaba más asegurar la eternidad de ella que la propia. La condición de eternidad en sí mismo la había descubierto, ¿cuál era la condición de eternidad de su sobrina? Esto le quedaba por resolver. No le interesaba su vida por depender de la existencia de su sobrina la eternidad propia. Lo que quiere por ahora únicamente es saber cómo están hechos el alma y el cuerpo de su sobrina, de qué depende su eternidad o su morir. Y cuál es, en caso eventual, el modo resucitante que habría que descubrirle en la triste hipótesis de caer en estado agónico y muerte comenzada. ¿Padece ella algún tema paralizante como él con el pan de ayer?

Ahora que gusta todos los días alimento oloroso y tibio quizá tendrá problemas sin respuesta propia pero nada que lo mate si no se lo estorba el terrible evento de morir su sobrina.

Cualquiera dirá que soy un autor que resuelve muy fácilmente las más inextricables cuestiones y sigue escribiendo como si el lector debiera y pudiera acomodarse a ver inmediatamente claras las menudeadas soluciones a asuntos tremendos de la misteriosa vida.

No soy tan despreocupado. Sólo que omití anticipar al lector que daría entera explicación de toda idea y aserto en cuestiones que reconozco profundas. Déjeme pacientemente, pues, proseguir con la narrativa. Pero antes, quizá retrocediendo, el

Capitulo III. De las hipótesis

Acaso la tristeza de que si come el pan del día alguien quede sin aprovechar el de ayer; o acaso d apagamiento de la edad que hace el temor de quedar sin pan que impulsa a guardar el fresco de hoy hasta no hallarse agotado el anterior. Acaso la abulia de la vejez, para la que a veces pedir un es esfuerzo demasiado grande.

Capítulo IV. Paréntesis para el Rinoceronte

He aquí que la vida de la sobrina depende de dos cosas: 1) que ningún cuentista la nombre (el lector, creo, se conformará fácilmente con esta fácil omisión del nombre de la sobrina en esta novela de un tío en obsequio de su eternidad en ella) y 2) —lo que ya se comprende que descubrió muy fatigosamente y después de mucho tiempo don Solano—: que las pinchaduras de aguja tenían que hacer con la no eternidad de la sobrina, en tanto que el dedicarse todas las mañanas a coser era esencial a su eternidad. Moriría si dejaba de coser, pero también moriría si cosiendo padecía más de un pinchazo de aguja por semana.

Cuando estas dos hondas percepciones se posesionaron de su mente en la fatigosa meditación, tras indagaciones y experimentos del nombrado tío de la sobrina sin nombrar, he aquí que don Solano vivía temblando hora por hora de todas las mañanas cosidas por la sobrina. ¿Cómo asegurar que cosería todas las mañanas y que no sufriría más de una pinchadura por semana?

Un lector que espera entre las páginas últimas de mi cuento leer las dos grandiosas explicaciones que ha prometido el autor para el poder letal de la pinchadura de aguja y la ingestión de pan viejo (y el poder resucital del aroma del pan del día y de su ingestión), no tiene por qué temblar aunque pueda impacientarse e irreverente se diga a sí mismo a cada momento cuándo este buen hombre entrará a explicar sus teorías para la eternidad de una persona humana y deja de hablarnos de un tío y una sobrina. Pero esta impaciencia del lector no puede compararse al incurable temblor constante de un tío que acaba de descubrir definitivamente los dos difíciles pero seguros requisitos de la eternidad de su sobrina, a cuyas ganas de comer pan por la tarde debe él su propia eternidad y a cuya genial invención de aproximarse con un pan oloroso, tibio, al cuerpo de un recién muerto le procuró una resurrección suficiente, aunque una sola, para eterno vivir bajo ciertas condiciones. Y digo suficiente aunque una sola porque he olvidado especificar que la magia del pan fragante del día es para una sola resurrección.

Capitulo V. En que la muerte puede no existir, o capítulo que puede verificar un Congreso Científico ad-hoc

La muerte no es fatal; y, como el mundo no se extingue aunque se ejercite y luche por ser cada día así la vida puede gastarse y crearse, sin minusvalía, dentro de la misma figura individual. El doctor Carrell, sabio Novel, admite que la plegaria pro-alud de alguien, aun sin participación activa ni pasiva del beneficiario, puede restituir la salud de un enfermo grave; ¿por qué no admitir un efecto semejante para la presencia de un pan en manos de una solícita sobrina?

Se le puede llamar milagro o se le puede llamar naturaleza, el doctor Carrell no necesita refutar el capítulo de Hume contra las excepciones a la vigencia de leyes inmutables, ni invocar a un escamoteador pasajero de estas leyes o un desgano del Orden del Mundo: el sabio comprueba y, aunque no lo ha hecho, puede reconstruir la serie secuencial que partiendo del pensamiento o fe de una persona epiloga en la restauración de procesos viscerales en otra, ausente física o psíquicamente. El doctor Carrell debe saber que una sensación o sensación-emoción (la del pan fresco) sumada a otra emoción (la noticia, para Reyes, de que su sobrina tiene ahora todos los días apetito de pan a la hora de sus visitas; emoción derogatoria de una inhibición candado o rinoceronte), puede producir efectos orgánicos, como produce toda (emoción y sabe cualquier manual de psicología; cuyos trastornos, a su vez, en el caso de estas emociones muy serias, pueden modificar totalmente procesos anatómicos o fisiológicos, restaurar tejidos, desvanecer efectos traumáticos… (Una orden incondicional de un médico cura a una histérica que jura que no ve y en efecto no ve, a pesar de la sanidad de sus ojos, nervios y centros corticales). A veces un levísimo accidente, un neurisma, vuelca pata siempre a un hombre, que no registra traza visible de mal orgánico alguno; a veces una pequeña infección puede lo mismo. Pero a veces —y tantas veces como infartos y ostiomielitis— ocurren accidentes positivos y la sensación de un vino o la presencia de un pariente, o una noticia, rejuvenecen en 40 años a un alma y un cuerpo, lo que equivale a un renacimiento absoluto aunque por economía u otras causas se aproveche para esta natalidad la forma viviente que ya existía. Todo esto puede ser corroborado por cualquier congreso científico que se convoque para estudiar el caso de Solano Reyes.

O sea: la vida no va hacia la muerte; la vida está en un equilibrio y a veces va hacia la vejez y a veces hacia la niñez (a veces, en un baobab, alcanza duraciones que cuarenta generaciones de hombres no alcanzan a medir). Así se lo observa en un examen imparcial sin sugestionarse por la aparencialidad. Se me ocurre aún recordar que una emoción puede madurar instantáneamente si no el embrión sí su momento de cambiar de cosmos (matriz a mundo exterior): un susto en la madre puede significar la muerte, o el nacimiento «prematuro», pero también la revitalidad de un embrión que estaba por perderse.

No necesito como autor, pues, darle vivos de posibilidad a la resurrección de don Solano y a la eternidad de su sobrina: los tienen. Sólo quiero resumir estos hechos:

a) La posibilidad de resurrección, ya autorizada por muchas reacciones de la vida —todos los despertares de cada día, la vuelta del desmayo, la recuperación de la catalepsia— se afirma. La reacción del olor sabroso despertando la actividad apetitiva y luego, con su sabor, la digestión, bastaría si no para eternizar al menos para detener el proceso de la muerte, alargar la vida por mucho tiempo. Una taza de té caliente y perfumado, una taza de caldo, pueden hacer vivir y reanimar; toda apetencia anuncia una reanimación de la fisiología general y todo lo que sea apetito puede reanimar de la muerte.

Quizás ésta pueda definirse en términos del «no desear». (La muerte empieza siempre, es decir está siempre empezada, pero pudiera decirse correspondientemente, sin audacia biológica: la renatalidad comienza siempre, es decir, está siempre empezada en cualquier ser viviente).

b) Una pinchadura de aguja, en persona cuyo oficio es coser, tan ingrata cuando el dedo está dolorido por otras, es tan irritante que bien puede tener el significado de, al no ocurrir, dar la eternidad, dejar a la vida vivir; y, por mucho ocurrir, dar la muerte. La sensación acumulativa puede orgánicamente generar un cáncer y biopsíquicamente la muerte.

Capítulo VI. De tranquilidad para el lector

Para dejar concluido y tranquilizado el relato, conste que se convino y se cumplió entre tío y sobrina: 1) que la sobrina tendría siempre ganas de comer pan al final de la tarde, es decir al momento en que ya no come don Solano y se desliza entre sábanas, estipulación que en su integridad era necesaria porque recuérdese que no bastaba para los santos escrúpulos de don Solano que la sobrina comiera y con ganas el resto del pan sino que lo hiciera también cuando él ya no habría de tomar alimento hasta el siguiente día; 2) que la sobrina trabajaría con agujas embotadas, romas, y que el coser no lo dejaría ninguna mañana.

Pero faltaba una cláusula, y en ésta había que contar con la honradez y el inconmovible espíritu de solidaridad de un autor de cuentos con la eternización de las vidas.

Por tanto, yo, autor, debí suscribir y lo hice con mucho gusto, el compromiso de no-nombrarla en este cuento jamás, como recordará el lector que era condición de su eternidad.

Lo que les quedará de difícil a los dos parientes envidiablemente eternos, ahora, es atajar que ningún otro cuentista, encantado con este cuento (he aquí lo malo que pueden tener los cuentos que encantan) quisiera tratar en otro algún nuevo aspecto, todos tan interesantes, de la vida de aquella sobrina, y descubriera su nombre y lo estampara gozoso.

Nosotros, autores efímeros, colaboramos gratuitamente en la eternidad de ajenas personas, sin que nos asalte la mala gana de deseternizar, siquiera por un impulso de resquemor, de inferioridad, a otras personas cuya eternidad depende de nosotros y las que probablemente no han pensado, ni les pesará nunca, dejar atrás por siglos al cuentista muerto.

Y bien, queridos lectores, no nos asombremos. En todos los oficios hay en el mundo gente buena. Y da la sorprendente casualidad que yo soy uno de los buenos.

II. Poemas

Súplica de la vida

A ELENA de Obieta

LUZ de la vida

engaladora

voluble oleaje de la existencia

con brisa amarga

o embriagadora

henchiendo el seno de somnolencia

de un siglo nuevo

a la ribera

cruel o sonriente ¿quién lo supiera?

el alma frágil

nos ha traído

sobre la cresta de una quimera.

Los otros vasos

si quieres llévanos.

De la celeste pasión la copa

hasta los bordes

tan solo déjanos,

y en el engaño de los engaños

mecidas siempre

de un sueño único

juntas, doquiera

y hasta la playa del suspiro último

estas dos almas

llévanos. Día.

Enero 1/1901

Suave encantamiento

PROFUNDOS y plenos

cual dos graciosas, breves inmensidades

moran tus ojos en tu rostro

como dueños;

y cuando en su fondo

veo jugar y ascender

la llama de un alma radiosa

parece que la mañana se incorpora

luminosa, allá entre mar y cielo

sobre la línea que soñando se mece

entre los dos azules imperios,

la línea en que nuestro corazón se detiene

para que sus esperanzas la acaricien

y la bese nuestra mirada;

cuando nuestro «ser» contempla

enjugando sus lágrimas

y, silenciosamente,

se abre a todas las brisas de la Vida;

cuando miramos

las cenizas de los días que fueron

flotando en el Pasado

como en el fondo del camino

el polvo de nuestras peregrinaciones.

Ojos que se abren como las mañanas

y que cerrándose dejan caer la tarde.

1904

(Antes una palabra para las esperanzas).

Manera de la psique sin cuerpo

MANERA de la inespacialidad de lo sólo psíquico.

Manera de la identificación entre psiques meras y de la identidad para sí cada una.

Manera de la comunicación directa entre psiques meras con identificación por cada una de los «estados» en ella promovidos directamente por la otra, como distintamente reconocibles y no pertenecientes a la corriente mental propia.

Pero estos estados psíquicos «otros», visitantes de nuestra fluencia psíquica propia aunque reconocidos como ajenos y susceptibles de ser excluidos por nuestra eficiencia (por no llamarla «energía») psíquica, pueden ser prohijados por nosotros y sustituir y desviar, a veces para consuelo o vencer resistencia para mal, la temática psicológica de ese momento de nuestra fluencia asociativa propia.

Si aclaráramos, lo que no me es dable ahora —y quizá nunca en mi forma actual psico-física—, estos hondos problemas de la Posibilidad Psíquica Pura, conoceríamos que los Cuerpos no son más que intermediarios, no poseedores, de un Psiquismo Universal siempre existente, lo único que siente, con toda simultaneidad, aun la simultaneidad del Principio con el Fin, del Deseo con su Satisfacción; conoceríamos también que la sucesividad no es forzosa al ser y que la única realidad o ser es el Psiquismo.

Mantente en el Misterio, lector. Para la Psique no hay el «en», no está en un Cuerpo. Y en un cuerpo pueden manifestarse y recibir estímulos dos Psiques tan extrañas una a otra como las que se manifiestan mediante dos cuerpos. La llamada «doble personalidad» es mera verbalidad, mala denominación. Doble personalidad es una abstrusidad, un inconcebible; pero el hecho de dos personalidades es auténtico. Y esta experiencia es suficiente para iluminar la no dependencia: la transpresencia de la Psique en los Cuerpos. Otra ilustración es la falacia de las localizaciones en el cuerpo de los estados psíquicos: no nos duele en el pie sino en el cerebro, y tampoco en el cerebro sino en un antes y un después de tal o cual otro estado psíquico; el estado sentido se sitúa temporalmente entre estados psíquicos.

Elena de Obieta Bellamuerte

NO eres, Muerte, quien por misterio

pueda mi mente hacer pálida

cual eres en los Cuerpos,

cual a los Cuerpos haces. ¡Si he visto

posar en ti sin sombra el mirar de una niña!

De aquélla que te llamó a su partida

y partiendo sin ti, contigo me dejó

sin temer por mí. Quiso decirme

la que por ahínco de amor se hizo engañosa:

«Mírala bien a la llamada y dejada;

obra de ella no llevo en mí alguna

ni enojéla,

su cetro en mí no ha usado

su paso no me sigue

ni llevo su palor ni de sus ropas hilos

sino luz de mi primer día,

y las alzadas vestes

que madre midió en primavera

y en estío ya son cortas;

ni asido a mí llevo dolor

pues ¡mírame! que antes es gozo de niña

que al seguro y ternura

de mirada de madre juega

y por extremar juego y de amor certeza

—ve que así hago contigo y lo digo a tus lágrimas-

a sus ojos se oculta.

Segura

de su susto curar con pronta vuelta».

Si he visto cómo echaste

la caída de tu vuelo ¡tan frío!

a posarse al corazón de la amorosa

y cual lo alzaste al pronto

de tanta dulzura en cortesía

porque amor la regía

porque amor defendía

de muerte allí.

¡Oh! Elena, oh niña

por haber más amor ida

mi primer conocerte fue tardío

y como sólo de todo amor se aman

quienes jugaron antes de amar

y antes de hora de amor se miraron, niños

—y esto sabías, este grave saber

tu ardiente alma guardaba;

grave pensar de amor todo conoce-

así en tiernísimo

invento de pasión quisiste esta partida

porque en tan honda hora

mi mente torpe de varón niña te viera.

Fue tu partir así suave triunfando

como se aquieta ola que vuelve

de la ribera al seno vasto

cual si fuera la fría frente amada un hondo de mar.

En tu frente un fin de ola se durmió

por caricia y como en fantasía

de serte compañía

y de mostrar que allí

ausencia o Sueño pero no muerte había;

que no busca un morir

almohada en otra muerte.

Pero sí sueño en sueño;

niño se aduerme en madre.

Y te dormiste en inocente victoria.

¿Te dormiste? Palabras no lo dicen.

Fue sólo un dulce querer dormir

fue sólo un dulce querer partir

pero un ardiente querer atarse

pero un ardiente querer atarme.

¿Dónde te busco alma afanosa

alma ganosa, buscadora alma?

Por donde vaya mi seguimiento

—alma sin cansancio seguidora-

mi palabra te alcance.

La que se fue entendida

entendida en su irse

en ardiente intriga a un esperante.

Y si así no es ¡no cortes Hombre mi palabra!

Y si así no es, es porque es mucho más.

Criatura de porfía de amor

que al tiempo destejió

que llamó a sí su primer día,

se hizo obedecida a su porfía;

Y se envolvió la frente

y embebió su cabeza

y prendió a sus cabellos

la luz de su primer sagrado día

dócil al sagrado capricho

de hora última de mujer

en el terrenal ejercicio.

Y me decía

su sonreír en hora tanta:

«Déjame jugar, sonreír. Es un instante

en que tu ser se azore.

Llévome de partida

tu comprenderme. Voyme entendida,

torpeza de amor de hombre ya no será de ti».

Niña y maestra de muerte

fingida en santo juego de un único, ardiente destino.

Fingimiento enloquecedor

que por palabra tuvo

lágrimas brotando.

Cual cae en seriedad y grave pulsa

pecho de doncella turbado

por cercanía de amor

y pónese en valentía y pensamiento

de la prueba fortísima

quedó aquél para sólo quien

fue entendida, oculta, y mostrárase de nuevo

la Amorosa.

Yo sabía muerte pero aquel partir no.

Muerte es beldad y me quedó aprendida

por juego de niña que a sonreída muerte

echó la cabeza inventora

por ingenios de amor mucho luchada.

¡Oh qué juego de niña quisiste!

Niña del fingido morir

con más lágrimas visto que el más cierto.

Tanta lucha sudorosa hizo la abrumada cabeza

cuando la caíste a dormir tu «muerte»

en la almohada

—del Despertar Mañana—.

Ojos y alma tan dueños del mañana

que sin amargarse en lágrimas

todo lloro movieron.

Tanta certeza florecida en el ser de una niña

secos tuvo sus ojos: todo en torno lloraba.

Oh niña del Despertar Mañana

que en luz de su primer día se hizo oculta

con sumisión de Luz, Tiempo y Muerte

en enamorada diligencia

de servir al sacro fingimiento

del más hondo capricho en levísimo juego,

de último humano querer de la ya hoy no humana.

Muerte es Beldad.

Mas muerte entusiasta

partir sin muerte en luz de un primer día

es Divinidad.

Grave y gracioso artificio

de muerte sonreída.

¡Oh cual juego de niña

lograste, Elena, niña vencedora!

a alturas de Dios fingidora

en hora última de mujer.

Mi ser perdido en cortesía

de gallardía tanta,

de alma a todo amor alzada.

¡Cuánto será que a todo amor alzado

servido su vivir, a su boca chocada y rota última copa

pruebe otra vez, la eterna Vez del alma

el mirar de quien hoy sólo el ser de Esperada tiene

cual sólo de Esperado tengo el ser!

1920

Creía yo

NO a todo alcanza Amor pues que no puede

romper el gajo con que Muerte toca.

Mas poco Muerte logra

si en corazón de Amor su miedo muere.

Mas poco Muerte logra, pues no puede

entrar su miedo en pecho donde Amor.

Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.

Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en «ella»
Poema a la memoria en lo astral

Poema al astro de luz memorial

TESIS: Es más Cielo la Luna que el Cielo, si una Cordialidad de la Altura es lo que buscamos.

Astro terrenalicio de la luz segunda Astro terrenalicio de la luz dulce que con aventura extraña visitas las noches de la Tierra, unas sí y otras no, pero siempre de una noche para otra con diversa libertad de visita, siempre o más breve o más detenida.

Y cada serie de tus visitas comienzas tímidamente y mitad creces noche a noche y mitad decreces noche a noche, haciéndote visitante diferente de noche en noche, para en mínimo ser cual comenzaste partir a un no volver de tantos días.

Astro terrenalicio de un día sí y otro no, de una vez más y otra menos, pero que no dejas nunca de serlo.

¿Para que astro eres visita de sus noches, pues no eres terrenal en tus ciertas ausencias, o es que los otros días piensas en ti sola como sólo en la Tierra en las noches de tu plena Luz?

Dile a un poeta que no lo sabe todo, si está hecha tu ausencia con un pensar en ti, o quizá con un lucir a otro.

Porque Poeta es saberlo todo.

Trechos de tu órbita la Tierra no los sabe, y ella tan cierta está de algún imposible tuyo para tenerte en sus noches y de este amor alternante no se enduda, en tanto en mí, hombre, de toda continuidad un humano amor me puso incurable en sospecha.

Pero te amamos tanto, astro de la luz segunda, tu dulce luz tanto amamos memorizando a la Tierra el Sol no presente con tu luz-recuerdo; yo al menos te amo tanto, que cuando vuelves ceso de creer en tu ausencia de ayer y muchos días. También como la Tierra, yo creo que sólo por Imposible ayer no estabas.

Astro memorioso que esmeras un día de cada dos en tocar de diurnidad la noche terrenal

cual si supieras que la memoria solar de la Tierra Solaricia es desfalleciente de un día a otro alternado día

y así antes y después te has de hacer noches diurnales a la Tierra

y lo haces tú, tú que no tienes olvido por ausencia, tú que ausente por noches fías en la memoria de ti por la Tierra, inquietaste por la memoria solar de la Tierra.

Tutora de la fidelidad terrenal al recuerdo del Sol, en eso eres solaricia; pero eres terrenalicia en tu fidelidad de compañía a la órbita de la Tierra.

He comprendido un misterio tuyo pero éste no.

Terrenalicia tú, solaricia la Tierra ¿es que velas por toda

la Memoria en el mundo y amas más las Memorias, por más reales, que los presentes? Aquí callo sin comprender.

¿O es que no nos vienes en tu amor sino en un menos amor y en principal cuida del amor solario de la Tierra?

Cuando te veo recién arribada, alcanzado por ti nuestro horizonte, pareciendo vacilar allí y como a emprender un rodar a lo largo del horizonte por gustarlo, y luego te pliegas a un ascenso ¿qué nos quieres decir así?

Quedemos sin saberlo hoy también, más tarde —para qué Son nuestros días sino para trabajar más y otra vez los misterios— más enérgicamente, en buena hora de mi espíritu contemplaré, escucharé el misterio de tu sentido en el Misterio Todo.

Cuando tú quieres ser el ojo del ciprés y con un mirar obseso aferras nuestra contemplación debemos comprenderte dolorida, tanto como cuando nosotros en un no poder ya resistir nos revolvemos como tú ahora oh único astro que mira

(pues todos los otros saetean ásperos de chispas que nunca miraron).

oh único astro de mirada, nos revolvemos clamando hacia el no ser, y ya ahora te desprendiste del follaje y tiendes hacia el horizonte te serenas, vagas

y cuando la nubecilla en gran viento flota, te aguzas flecha disparada de ella vertiginosa

para detenerte, serenarte cuando huiste bastante de aquel pasajero copo al que le opusiste tu fuga, caprichosa triste

y complacida de tu juego y nuestro asombro nos encaras con

ligereza

y en fin vas cayendo con ladeado mirar distraído hacia el borde del mundo.

Y ya te fuiste, con tus pobres dichas y quejas.

En toda la andanza, sólo en el perfil de los cipreses lloraste, y tanto que pediste nuestra piedad.

Y ahora por faltar tuyo un cielo sin mirada en las noches. Ahora sólo habrá astros que agitan, no tú que acompañas,

Oh, sí, acompañas

con cuántas gracias saltas de copa en copa siguiéndonos entre los árboles con tus saltitos de luz a sombras.

El único mirar dulce que viene de lo alto es el tuyo el chispear del viaje de indiferencia de las otras estrellas molesta y agita, y no nos mira.

Heridos de ellas, corremos a ti cuando apareces

Y con dolor nuestro comienza la ausencia tuya.

Si; porque pudiera que el móvil chispear de las estrellas sea dolor como hay dolor en nosotros

pero es que tú, Luna, que también sufres, miras y acompañas. Eres más sabia o afortunada en la mitigación participante.

Qué es la Luna no lo sabemos hombres y aún artistas y poetas, qué sentido tienen su ser y sus modos, su adhesión a la Tierra, su seguimiento al Sol, su mediación mnemónica entre la Tierra y el Sol y por qué quiere hacer diurnales unas y no otras de las noches terrenas, y tantas cosas más, neciamente explicadas, que de ella ignoramos pero que sólo puede explicarlas la Doctrina del Misterio.

Que el Sol se atrae, que la Tierra también, que recibes la luz del Sol y sin amor, por fuerza la reflejas a la Tierra, éstas no son explicaciones; no se nos dice por qué el Sol brilla, por qué en tomo suyo gira la Luna en torno de la Tierra, ya que pudo ser otramente; por qué hay una luz interceptable, por qué hay una luz que tiene sombras, por qué ceden a su paso unas cosas y otras no y hay lo opaco y lo traslúcido,

Mecánica dirá por qué, pero yo no pregunto sino para qué, razón para el alma, pues Conciencia se anula si admite un Mundo rígido, y todo el porqué físico no es más que decirme el antes de algo, o sea una evasión no una respuesta.

Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentir y adivinar ante estos hechos, ante el comportamiento lunar, qué nos quiere decir y de qué manera concierta con el misterio total único. La espontaneidad, el acontecer libre, no es una respuesta; es un renunciamiento explicativo.

Todavía no es poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues que esto no se sabe. Hasta ahora, pues, sólo vivimos.

Debió enseñársenos y debimos entenderlo antes de que nuestro saber ignorado y luego nuestro acto nos hicieran gustar por primera vez el pecho materno. ¿Pero cómo, se dirá, ha de esperar el niño a conocer el sentido de la Luna para empezar a nutrirse, si entanto morirá? ¿Pero por qué, digo yo, ha de precisar nutrirse antes de entender el sentido de la Luna y se ha de morir si se deja lo uno por lo otro? La ciencia nada explica, es evidente; pero el poeta no lo dijo nunca tampoco.

Y yo miraré la próxima Luna todavía sin entenderla.

Oh Luna, que puede amarse, bien me pareces Pobrecita del Cielo.

1942

NOTA: En protesta a los fatalistas mecánicos de la Conciencia Pasiva, de la Conciencia-Efecto (¡de la Materia!) diré jovialmente:

Aparento cree, reformando la astronomía casera, la de la Tierra, que la Luna se muestra cada noche siguiente a una de ocultación. Me impresiona como que así colmo su vocación poética. Si además de yo y el lector hay otros astrónomos en el mundo, convenzámoslos de imponer unánimes en el cielo una reforma afortunada; después de una Psicología No Pasiva, que no deje, en el Cielo, todo como esté; no ha de consentírseles a esas bultosas masas astrales moverse sin significamos nada por donde quieran, despacio o velozmente como quieran; hay que consumar la crítica de la Contingencia o Mundo por Psicologías y Astronomías Constructivas. En tren de recomendar, recomiéndese también una Psiquiatría Constructiva que procure a cada uno el grado y tipo de locura que ayude a vivir ilusionado; un 10% de demencialidad, euforia y analgesia por mitades, que nos deshorrorice algo el vivir, que nos desperfile la fiereza del encaramiento que nos pone la Vida; en lugar de perder el tiempo en inútiles clasificaciones forzadas y ya que nada curan de la perfecta salud mental, lucidez que es una condena, súplannos una dosificación útil de demencia.

En su Sugestión Integral está todo ello ya hecho e impuesto por Ramón Gómez de la Serna; con él ya este siglo no se pierde. Pero nosotros quisiéramos activar la Aceptación con raciocinios. No es que cada siglo tenga un Gómez de la Serna, siempre único y genio de la descripción del mundo como no es.

Poema de trabajos de estudio de las estéticas de la siesta

(EN busca de la Metáfora de la Siesta)

Belarte Conciencial (del ser de la conciencia, no de episodios de ella). Arte consciente, sabido, no «inspirado»; sin la Vida; de trabajo a la vista; tan consciente que puede hacerse de encargo sin comprometerse a una inspiración de encargo; metáfora sin contexto de trama ni de efusión, solo por labor perceptiva, sin sonoridades, compás, simetría, ritmo; sin emoción asociada sino solo de percepción y de emoción directa; no psiquismo o borrosidades asociativas o analógicas burdas, ni extractos de descripción con pretensión de decripción total, ni símbolos fáciles inhábiles: percepción en Versión (indirecta, no mero traslado del Objeto al papel); sin la puerilidad del novelismo o biografismo, del dónde, cuándo, cómo y a quién aconteció el poema.

Al lector: lectura de ver hacer; sentirás lo difícilmente que la voy tendiendo ante ti. Trabajo de formularla; lectura de trabajo: leerás más como un lento venir viniendo que como una llegada.

Escrito pensado con tu constante Presencia Mnemónica.

Dama «Clara en la Noche», Majestad.

Dedicado a los Pies de Tinta China de la Siesta, Fiesta de la Intelección, Siesta Evidencial.

La sin Estrellas Noche del Deslumbramiento: las Cosas perdidas en todo-transparencia; hora de los Rumores, sólo aviso de cosas.

Su estática o figura: el Mundo un Botón Reventicio. Tensión.

Su dinámica: Mínima, no advertida.

Su moción: un «lento» procesional, sin dirección, columpio. Su acento: murmullo de vibraciones interiores, no sonido de traslaciones.

Su sentido: un Presente no fluente. Vibración sin Traslación, No Rumbo, No Perfil, No Andar.

De la noche estrellada no nació metafísica; en la Siesta duerme lo individual; nace el panteísmo.

La Siesta Evidencial envuelve. Borrados en su deslumbre los perfiles, hácesenos nocturna la hora; los cuerpos vivientes, en el embebimiento de Luz tranparentan, invisibles de luz. Sólo los pies de cerco y los muros pisan sombra.

Noctumalidad de la Siesta.

Al pie de cada muro, todo a lo largo, al pie de cada arbusto, de cada cerco, pincela un trazo o deja caer una gran gota de tinta china la luz estrujada en su tensión, vertiendo de su ser la sombra más espesa, en la verticación abrumante del Todo.

Sombras más fuertes que no tiene la noche, noche más unida porque no la desunen estrellas, gotea pies negros a los cercos y muros sobre cada agujero o lista de tinta de la luz estremece un pequeño enjambre de resplandor.

Noche mejor para la intelección, porque no turba con las pavuras que habitan la noche, se despliega por todas las Cosas, sin perfiles pintados que embebió la Siesta.

La Siesta, una sola, que no se disminuye con el adorno menor de las estrellas.

La Siesta Oída, mientras ojos grandes de ciego son los nuestros, en su rumor.

Tensión de plenitud verticante envuelve; como de un botón reventicio es el rumor de la Siesta Oída.

El Todo de la Siesta bambolea, cimbra en la vasta embebición de tensa luz.

Las Cosas recogen sus perfiles hasta un mero ser; adivinado.

Duermen los Perfiles. Estáse una frescura levemente móvil en el cabecear las copas de árboles su compás lento. Sigue cayendo con todo-igual verterse.

Aquel que por el camino que la Siesta hace blanco aléjase moviendo ante sí las manos como se camina en la noche, pero para apartar las tinieblas del deslumbramiento, cree vivir individual y proponerse un fin de camino, pero privado de Perfiles, sin Figura, en las contraluces interiores a la mucha luz es visto sin Figura, transparente, y solo es fuerte, en su debilidad, la sombra entre sus pies, más vista que él en el continuo del descenso incesado del aplomo del Día. La Siesta, dormir del perfil, dormir de lo individual, es el hecho mayor de las Cosas, el mayor dato de la inteligibilidad. Nos dice «Ahora sé tú el deslumbrado que ve». En otra hora lo real y la inteligencia se son extraños.

Entre los planos de contraluz del Día violento, borrado en transparencia por la luz, hecho hombrecillo, adivinado, el hombre allá se hormiguea en la mancha fuerte, entre sus pies, de su cuerpo.

La luz se ensecreta en la reverberación, seca los Perfiles, agua los cuerpos de los seres; la sombra ancha, libre, lava y empalidece; la sombra fija, de lo enhiesto y vertical, ennegrece al pie de los cercos, de los muros. Y todo esto vale por cómo a las psiques toma, por qué les propone: la Intelección.

En el momento de la Sombra Corta, breves sombras negrísimas recogidas a los pies, que no alcanzan de una a otra cosa, que no se alzan por los muros; las cosas aminoradas por transparencias; las sombras al pie más fuertes. La Luz opera una embebición de separaciones y hace del Todo un Continuo. Constante oído rumor unido, quietud y visión una hacen del Todo un ¡ah!, el elevarse de un ¡ah!

Elevación en luz de las cosas y sombras y tintas al pie, caídas, sin tenderse ni alzarse en tanto todo lo que parte de lo terrenal, perfumes, rumores, es un Ascenso. ¿Por qué cortas las sombras, por qué tanto más negras como cortas, por qué, Siesta, son así tus sombras? Tu luz es la Intelección ¿pero estas manchas espesas calzando todo pie? ¿Por qué la Intelección está siempre defendiéndose y atacada de las sombras; por qué de la Intelección hay un prevalecer pero no un continuo? ¿No hay Continuo de Intelección? ¿No hay un Continuo de Pasión?

Abrumación aceptada; solo la visión de Luz y el oír lozanos. Los árboles o el trigal («Parfois comme un soupir de leurs ames brûlantes») se tienen dueños; el hombre es un menos tenerse que ellos; los árboles le dicen: «Qué claro es todo; que claro es ser».

El todo decir de la Siesta: Presente no fluente, Moción sin Traslación; lo Ser, el Todo hace un Mundo sin Marcha, que es y que no va; el Ser se da una sola vez; Vibración, Oscilación sin Repetición Idéntica o Casualidad hacen al Tiempo un solo Hoy.

Fantasma de la Siesta Evidencial.

Exaltación de la Vigilia de la Presentación-Natura que hace dentro a los Ojos sombras de reverberación; fantasmas de palidecimientos de la fulgencia verdeante; fantasmas de pie, cabeceando, oscilando, aunque enhiestos.

Siesta al Oído de las crepitaciones, de las bocanadas de la Tensión, de rumores que saltan exhalados, corridas cortas de un aleteo de zozobra del ave en su sueño, calofríos, hundimientos, distendimientos, ahogos en pesadillas, incorporaciones de yacentes dormidos.

La sin Estrellas Noche por Deslumbramiento.

Discusión con los noes totales del Silencio.

¡La sin Estrellas Noche de la Reverberación Siesta!

Más rumbos otorgan las estrellas; la Luz-Sol los niega todos. Total negación nos opone la Noche sin Estrellas a la perfilación, dirección e identidad de lo real. Lo sin Rumbo tiene la verdad; todo Rumbo y Perfil son un error.

Para mí la Siesta es el Llamado al Camino de la Evidencialidad Mística, y está en el ángulo de Oscuridad y Deslumbramiento, lo oscuro por reverberación, la claridad al darse del Ser por supresión de la Figura y Rumbo que se nos antoja imposible. El mundo en Siesta no marcha; a la Noche las estrellas le ponen direcciones múltiples. Por ello la Inteligencia prospera en la Siesta y no en la Noche.

(Pero esto ha de ser dado en versión, es decir en metáfora, no en definición. Quien tenga la metáfora de la Siesta, la dé. Yo se la pediré al gallo insomne de la Noche de la Siesta.

Hay que hacerle arte al místico, a la Pasión, pero no a lo Real, a la pasión de vivir).

1940

III: Metafísica

Fragmento de No toda es vigilia la de los ojos abiertos

ARREGLO de papeles que dejó un personaje de novela creado por el arte, Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso de su esperanza

Ojos abiertos no son todo vigilia ni toda la vigilia.

A cosas de nuestra alma vigilia llama sueños. Pero hay de ésta también un despertar que la hace ensueño: la crítica del yo, la Mística.

Vigilia, no lo eres todo. Hay lo más despierto que tú: la mística.

Y ensueños entre párpados recogidos.

Más que el Día

es evidente el Ser, la plenitud, y eternidad mneónica individual de nuestro ser nunca comenzado, interrumpido ni cesable.

Lemas

De Arte y Vida:

Tragedia y Humorística no sufren límite en el Arte ni en la Vida.

De Pensamiento:

Haya poder contra la Muerte: El Ser no tiene ley, todo es Posible.

Un Estado, cultura, arte, ciencia o libro no hechos para servir a la Pasión, directa o indirectamente, no tienen explicación.

Despierta el alma, vigente en dormido cuerpo, son los ensueños. Y a veces rige sobre la Vigilia; hace esperar en el umbral a la Realidad.

Sin Fantasía es mucho el Dolor; se hace, más de lo que es, fantástico.

¿Sueño o realidad?

DIJO HOBBES el inglés, hace cuatrocientos años (de ensueño o realidad), o quizás ayer, que alguna tarde llegó a uno de los mayores hoteles de Buenos Aires y fue alojado en habitación modesta del 18.1 piso, un viajero fatigado, jactancia apoyada en valijas, de todo viajador: que impaciente de reposo, tendióse vestido en un sillón, dejando en el encerado su grande y única valija y abierta la puerta, pues probablemente no se proponía dormir, y que una hora después se podía ver al caballero en la puerta del hotel escudriñando en torno con la mirada y mostrando en sus movimientos y expresión indicios de activo reflexionar, vacilación y fantasía. Ese viajero era Hobbes, y dice él que en esos momentos llegó, o está llegando, un su gran amigo, vecino inamovible que fue o es de la siempre inteligente y soñadora ciudad de Buenos Aires, quien venía informado del viaje de Hobbes, a estrecharlo en sus brazos y servirlo, acompañándole a compras, museos, bibliotecas y monumentos (polillas del placer de viajar), placeres, negocios e instrucciones. Hobbes mostró más que nunca alegría y agitación al verlo pues le preocupaba una vicisitud que le aconteciera recién en el hotel, y de tanta sutilidad, que siendo el gran Hobbes (que para no consternar a su amigo argentino nunca le había dicho que él. Hobbes, era un genio, y efectivamente el argentino lo hubiera compadecido mucho por ello)[13] deseaba discurrir con su sensato amigo para investigar juntos el caso. Suponiendo que se pueda ser célebre sin Buenos Aires, añadiré que por aquel año de 1928 ya lo era mucho Hobbes en nuestra ciudad, cuya celebridad se ha mantenido y crecido hasta hoy, en el siglo 17; más de doscientas personas han leído algunas páginas de sus libros en el mundo en estos cuatrocientos años, pues el Estado, en algunos países, ha impuesto su lectura en jurisdicción de la Instrucción obligatoria.

—No tengo nada que hacer en Buenos Aires, casi, sino contarte lo que me acaba de pasar en el hotel. Sentémonos por aquí, en el bar; tomemos alguna cosa, y óyeme y ayúdame a entender el asunto. Me entusiasma elucidarlo, tanto que por ello renunciaría a toda otra distracción aquí.

—¿Qué me dices, Hobbes? ¿Y yo, que estoy nuevamente en mi tema obsesionante de: la versión verbal de la Música? La aspiración a la salud que en todo organismo parece domina, me había llevado a cansarme y tranquilizarme de este tema aunque no había alcanzado la solución[14]. Pero, ¿conoces vos obras de Scriabin y de Rachmaninoff?

—¿Pero no te acuerdas de que no entiendo a «esta gente»? No creamos ni sentimos música los ingleses; sí, su sugestión es debilitante y toda la llamada gran música es quebradora de la voluntad, como ha dicho mi inteligente tataranieto Spiller, del siglo XX, y sólo nos interesa cuando da pretexto a un viaje, como los conciertos de Bayreuth: sin muchas valijas no percibimos la música. Sin embargo pondré atención en tu problema y esforzaré mi reflexión para contribuir a que lo aclares. Los musicólogos ingleses actuales estudian a Scriabin…

—De ninguna manera, Hobbes; ante todo, expónme tu preocupación… Pero los preludios de Rachmaninoff…

—Cómo no. Veamos…

—No; absolutamente. Veamos lo tuyo.

Hobbes obedeció. No sabía si en el sofá donde reposó unos cuarenta minutos había estado continuamente despierto o había sido poseído por el sueño algún intervalo corto o largo. No sabía tampoco ahora si una escena que en este instante recordaba detalladamente, fue real o soñada. Si supiera que fue ensueño sabría que había dormido; si supiera que había dormido, resultaría posible, pero no probado ni aún probable, un ensueño. Había pensado mucho en estos momentos y temía que no sabría nunca si durmió, si soñó. Y recordaba netamente que una persona regularmente vestida, alta, sombrero de paja, penetró a su pieza, entreabrió la valija, palpó y escudriñó lo que había en ella, la cerró y retiróse prontamente y sin ruido cuando Hobbes se levantaba en persecución de él; buscábale por los corredores, escalera, ascensor, hasta la puerta de calle. No preguntó a nadie por el intruso, por ser tan activo el movimiento del hotel a esa hora que nadie lo había notado. Volvió, examinó su valija, nada halló faltar, y se decidió a arreglarse y salir a esperar a su amigo o buscarlo. La hipótesis de que se tratara de alguien que equivoca la pieza que ocupa en un vasto hotel, fue considerada y desechada por él, atendido lo hecho por el intruso con la valija. Ningún rastro de paso vio, ni era de esperar que quedara alguno perceptible.

—Por primera vez conozco y medito esta situación. ¿He soñado que vi al intruso, que salí tras él, observé, etcétera, u ocurrió efectivamente? Es en hecho en todas sus partes enteramente viable, ocurrible, y son muchos los hechos de la vida que no tienen por qué dejar rastros o consecuencias perceptibles. Por lo mismo que hechos así son continuamente posibles y han de ocurrir, ¿por qué casi nunca nos ocurre dudar de si fueron reales, habiendo ensueños todas las noches y aun durante la vigilia por momentos y sin hallarnos dormidos? Aún más: me parece ahora a mí que en las emergencias muy intensas de la vida, placenteras o dolorosas, nuestro concepto es de sueño más que de realidad, y lo mismo en las situaciones de un gran cambio brusco, aunque no haya carácter de intensidad. Y si por un momento dudo si algo fue sueño, ¿qué importa que después verifique que no lo es, si ese solo momento de duda es prueba de que en sí mismo, por nitidez, intensidad, complejidad, variedad, el ensueño es intrínsecamente el mismo ser, el mismo estado de la vigilia? Y siendo así, ¿cómo me convenzo de que ahora no sueño que estoy conversando con el gran amigo de Buenos Aires, amigo y ciudad con quienes tantas veces he tenido sueños? Y dentro de diez minutos me despierto o creo despertarme en Londres. Estoy porque esperemos esos diez minutos, pues los ensueños duran poco.

—Ya es una diferencia —interrumpe tímidamente el amigo.

—Es cierto, y así dice Schopenhauer[15] que no hay más diferencia que la de sueño largo y sueño corto; pero me parece (aunque Schopenhauer es el más genuino e inteligente metafísico y probablemente soy insensato discrepando con él) que, si bien esta escasísima diferencia que les acuerda es, por lo mismo que mínima, reveladora de la certeza mística en que vivía y que le permitía tratar despreocupada e imperturbablemente una variante no intrínseca del ser que es muy importante para una inteligencia no idealista, pudo hallar una mayor aunque siempre extrínseca en el régimen de causalidad propio de la realidad. Además, la vigilia parece una serie de sueños cortos y la mayor parte de su contenido es de ningún interés o intensidad. En fin, ¿qué piensa usted, querido amigo, de este singular ocurrimiento?

—Ocurrencias decimos en español, Hobbes… Pues parece que se parecen tanto los ensueños y la realidad, que no vale ya la pena de conservar la clasificación. Siempre he creído que ha nacido usted más fuerte de inteligencia que yo; y aunque, si usted me lo pide, colaborará con mis observaciones y reflexión al problema, que desde ya me interesa, propuesto por usted, temo que de poco le valdré. Pero he estado recordando, mientras usted hablaba, a un compatriota pensador que tenemos en Buenos Aires, a quien le reconocemos mucho talento y que desgraciadamente, es decir, al contrario, felizmente, porque en el asunto que a usted le preocupa va a resultar una suerte su vocación, casi únicamente vive dedicado al pensamiento metafísico, acerca de lo cual tiene mucho escrito y para publicar, pero nada publicado, lo que lo mantiene en gran concepto. Es excelente camarada, y esta noche le pediré opinión y borradores que tenga sobre este capítulo de la metafísica para que usted los compulse.

—¿Así que tienen ustedes un metafísico?

—En el barrio de él, Macedonio Fernández, a quien me refiero, goza confianza de haber resuelto todo el problema metafísico, y es tanta la seguridad del vecindario que ya nadie allí estudia ni sabe nada de metafísica; se ha delegado en él saberlo todo en este tópico, y efectivamente es hombre de no ignorar nada que se le confíe y que interesa al barrio, como en este caso la metafísica. Se ha hecho cargo de saberlo todo tan bien, que el barrio, fiado en él, ha llegado a una perfección tan extraordinaria de no saber nada de metafísica, que es cosa de no creer que haya alguna vez sabido alguien algo, una pizca de ello. Muchos no quieren creer que el barrio haya estado anpticiado alguna vez del misterio metafísico.

—Bueno, mi querido Domínguez; ha encontrado usted un buen suplente para la cooperación que yo le pedía a usted. Lo acepto y quisiera visitarlo. Asimismo su problema de la correspondencia entre una versión musical y una versión verbal que le ha suscitado nuevamente el interesante Raxhpianinof…

—Rachmaninoff, Hobbes. Los Preludios expresan tan definidamente la muerte y tan tiernamente visitan de cariño a todos los que callaron y partieron, que desde que los oí sentí el alivio precioso de figurarme que al sonar por primera vez los Preludios en la Tierra, quedaron enjugados todos los olvidos de los muertos de parte de los vivientes como un rocío de memoria para todos los yacientes de la muerte.

—¡Qué delicado entusiasmo el suyo! Yo no concibo sentir la Música así.

—Oh, ciertamente, Rachmaninoff, como yo, no creía en la muerte. Pensaba antes que no podía decirse de la Muerte sino lo que dice Schumann en la segunda frase de Fantasie Tanz, pero creo ahora que eso es pasión contra la muerte, como en Scriabin, y no definición y piedad de la Muerte, como en los Preludios. Aunque Fantasie Tanz…

Por los vericuetos de calles alejadas de Buenos Aires anduvieron esa noche de un día del siglo 17 —que contuvo 36 mil y pico de noches— Hobbes y Domínguez, hasta encontrar a Fernández en una casa del barrio en que vivía (pues en esto Fernández no se salía de lo acostumbrado), conforme a lo que Domínguez había dicho. La magnífica visita, que sería muy extenso referir, hizo posible la inserción en este libro de borradores que Hobbes juzgó muy encomiasta, y Fernández se alegró mucho de librarse de estos manuscritos, con más la fortuna de que se publicaran y con ello empezaran a ser verdad alguna vez, pues a su mismo autor, Fernández, nunca lo habían convencido, como no lo convenció Kant, y no del todo Schopenhauer, muy admirado por él.

El mundo es un airnismo

(MANUSCRITO de Macedonio Fernández que los ojos de Hobbes leyeron)

El campo fenomenal que llamamos Mundo. Ser. Realidad, Experiencia, es uno solo y por tamo índenominable: el de «lo sentido» le llamaremos todavía, ni externo ni interno, ni psíquico ni material. Nada que no ocurra para mí, en mi sensibilidad, no ocurre de ningún modo ni en campos psíquicos (otras almas supuestas), ni en el campo supuesto material; la manzana que no veo, toco, huelo, saboreo, no existe: y cuando existe, es decir, cuando la toco, etc., sólo existe la sensación táctil, térmica, etc., que yo siento; es decir, que «se siente» meramente, que «es» estrictamente, pues no habiendo más ser que lo sentido, esta modalidad es índenominable, no es modalidad, es «indecible», porque nombrar es separar, discernir de otra cosa, y no hay «otra cosa» de lo sentido. Las inadecuaciones verbales en que acabo de incurrir e incurriré y que en todas las lecturas de metafísica tropezamos, es una dolencia de la comunicación de ideas, no de su gestión mental, pues en primer término la palabra es instrumento de comunicación y no de pensamiento; se piensa con percepciones e imágenes, se comunica esto con palabras, es decir, se suscitan estas mismas imágenes en otro; en segundo término, en su único uso posible, la comunicación, pueden usarse con inadecuación para aludir y refutarlas, a otras inadecuaciones verbales que hay ya en la mente del lector o interlocutor. No hay ninguna imagen o percepción propia, exclusiva, como contenido de la palabra materia, y de las palabras tiempo, espacio, yo, substancia, noúmeno. Eso es lo que quiero decir cuando los niego; niego como contenido privativo de esas palabras ninguna imagen; pero no necesito negarlos en sí sino sólo como contenido de tal o cual palabra, porque la existencia, el ser, no es negable, dado que de nada puedo hablar o pensar si no es existencia, estado, y no es existencia lo que nunca estuvo en mi sensibilidad como imagen o afección. Tal ocurre al Yo, Materia, Tiempo y Espacio. El Yo, Materia, Tiempo, Espacio, son los faltantes en el Mundo: el genio gramatical puede sustantivarlos así con un vocablo que precisamente los niega como substancias y como fenómenos.

Las imágenes de un sueño son tan nítidas y vivas como las de vigilia o de supuesta causa externa; el interés y emociones y agitación fisiológica percibida por un tercero son iguales a las de la vigilia. Nadie insiste en las alegadas diferencias de estas calidades. Quedarían dos diferencias, quizás, a examinar: que el ensueño se regiría por la ley de asociación de ideas, y que las escenas de un sueño no tienen efectos ni sobre las de la realidad ni sobre las de otros ensueños.

Pero ante todo declárese que si se reconoce la evidencia de que las imágenes de un ensueño tienen nitidez y vivacidad igual a las del vivir; si además tienen relaciones del tipo espacial, de sucesión temporal y duración iguales, y, luego, que provocan estados emocionales (y fisiológicos: esto ya es calificación externa que aquí está en tela de juicio); si se nota, además, que los estados de la vigilia son, en su mayor porción, más débiles y menos emocionantes que los del ensueño (que casi siempre son acompañados de angustias, terrores o alegrías profundas, en tanto que el cotidiano vivir es en su casi totalidad lánguido y débil, inimportante) y, en fin, que las emociones y aun actitudes del ensueño se perciben en sus efectos en la vigilia (si bien no así las imágenes: los leones, las monedas, las bellas mujeres del ensueño se desvanecen con él), toda la gravedad de una diferencia como la que suponemos entre realidad y ensueño desaparece. Mejor dicho, basta la igual vivacidad de las imágenes y emociones del ensueño frente a las de la realidad para que nuestra vida pudiera, sin ceder en importancia y seriedad, ser toda hecha de ensueño. ¿Qué buscamos, pues, con indagar la realidad? ¿Buscamos efectivamente constatar su auto-existencia o más bien sólo nos interesa su causalidad, saber cómo provocar y cómo evitar las buenas y malas realidades? Pero es igualmente «práctico» saber cómo evitar o lograr los malos y buenos ensueños.

Ley de asociación

ES ajena al problema, aunque pareciera afectarte en el sentido de que lo objetivo o real se rigiera por la ley de la causalidad y el ensueño por el asociacionismo; la vida y el ensueño se desenvuelves igualmente en trama causalista; sólo el pensar y fantasear (que se parecen mucho y en cierto modo son los ensueños de la vigilia) se rigen por la asociación; es d ensueño se presentan y se siguen cosas y hechos que nunca he visto juntos o inmediatos o que se susciten por semejanza o contraste: la serie es tan inevitable o inesperada como a veces los sucesos reales. Por lo demás, el principio de asociación no ha sido plenamente estudiado y entendido: no rige el ensueño de quien duerme sino el de quien está despierto —que es el pensar y fantasear, el prever y el recordar—; no rige tampoco la vigilia, por supuesto, casi siempre débil hasta el punto de que a cada momento la deponemos, y parte de nuestro andar despierto es soñar delante mismo de la vigilia, y negándola, por tanto.

¿Cuál es la respuesta? No es la de Kant: el encadenamiento causal diferencia la realidad de la vigilia. Muy mediocre e inexacta: las escenas del ensueño son causales, espaciales, temporales. La de Schopenhauer: las diferencia la falta de causalidad del ensueño sobre la realidad y también entre ensueño y ensueño. Es deficiente porque ello no señala cuál de los dos es ensueño, y el despertar podría ser el verdadero empezar a soñar. No obstante que el tratamiento del apasionante asunto por Schopenhauer es digno del único gran metafísico, ha expuesto su pensar de pasada, pues toda su metafísica era una respuesta al problema.

Yo me expediría así: No hay más que un ensueño, una irrealidad: la de suponer una Causa a la Vigilia, a la Realidad. Esa Causa no sólo no es real sino que no es soñada ni soñable: es una verbalidad, es el noúmeno, es decir, el absurdo de una Causa del Mundo. El ensueño y la vigilia son plena e igualmente reales; lo único que es irreal es la autoexistencia, la existencia de lo no sentido, la supuesta existencia del mundo antes que lo percibamos y después que cesemos de percibirlo.

Nada más real que un ensueño, y la vigilia es real sólo en cuanto es un ensueño. Lo que no es real es la causación de la vigilia que le hemos atribuido. Pretender que la vigilia sea algo más que lo que en ella, durante ella, sentimos y nos representamos o imaginamos, que haya además de la visión llamada naranja, una materia autoexistente de ella, que existe mientras no la percibimos y que no existe para las naranjas sólo soñadas, esa Causa universal, eterna, autoexistente, que existe aunque ni sienta ni sea sentida, o que existe sintiendo aunque mi yo no sienta lo que ella (otra persona, nuestra persona pasada, nuestra persona futura): esto sí que es «soñar»: es el ensueño de la tesis realista.

El sentir y el imaginar es lo único existente: nada existe que lo cause; no existe ni en la vigilia ni en el ensueño algo sentido o imaginado, sino sólo el estado de sentir o imaginar que es la plenitud del ser, que no es sombra, representación, apariencia o efecto de nada.

Sólo existe lo que se siente imaginar en mí y lo que se siente ahora; lo sentido antes por mí, lo que siente ahora otro, nada son, como nada es lo que yo sentiré mañana. Quiero decir con esto que el supuesto encadenamiento causal de la llamada vigilia es una construcción ficticia que origina la contraposición que erigimos entre «ensueño y realidad».

El ensueño es tan largo o más que la vigilia. La diferencia que hace Schopenhauer (sueño corto: ensueño; sueño largo: vida) es un gran descuido. Todo pensar, todo imaginar, recordar y prever es ensueño, y esto ocupa parte principal de la vigilia, en tanto que en el dormir nada hay de vigilia y sí de ensueño, y en muchos instantes de la vigilia caemos en el soñar vivaz en que imaginamos, actuarnos y sentimos con la intensidad del ensueño en el donur. Aparte de lo voluntario-automático, que nada et psicológicamente, ni ensueño ni vigilia, porque lo no sentido nada es (como cuando nos hemos vestido completamente durante un cuarto de hora y sólo venimos a saberlo porque nos vemos vestidos), hay lo sentido y olvidado de cada día, como cuando en un día algo agitado no sabemos si hemos comido o nos hemos bañado o no, hechos en los que hay sensaciones (que puede no haberlas en las actividades, por ejemplo el vestirse, en que la psiquis absorbida no tiene sensaciones musculares). Es decir, pues, que la vigilia casi sólo es una hipótesis, tan precaria es su iluminación. Es sólo el régimen causal que se le atribuye el que nos la presenta como un no-del-todo ensueño.

¿Qué hay en esta vigilia, casi toda hecha de olvidos (muerte brusca del contenido psíquico reciente), inconciencias (actividades sin contenido o ingreso psíquico), ensueños (con gestos, acciones, imágenes y emociones vivaces) y recordar, prever y combinar imágenes (proyectar), en que nada nos viene actualmente de afuera, y, en fin, de efectivo estar despierto (cuyo tejido es el mismo que el del ensueño) que la caracterice?

Que ocurra en ella sólo lo esperado, previsto (malo o bueno, temido o deseado), no puede sostenerse. Lo inesperado compone gran parte de nuestros días, y en el ensueño hay esperanzas y temores, y hay producción de lo que durante el sueño se espera o teme.

¿La Causalidad? Ésta no excluye lo inesperado, y psicológicamente, es decir, en cuanto sentido, un hecho inesperado es un hecho sin causa. La indagación ulterior para hallarle debido encarecimiento causal no deroga la situación espiritual del momento. En el instante en que lo que nos esperábamos se produce la cadena causal está caduca y es ficticio y vacío integrar después su cadena causal y hallarla buena.

La muerte continua del contenido psíquico, u Olvido, entretejiéndose con recuerdos de estados que no mueren tan pronto, se añade, en fin, para dar a la Vigilia un ser no menos fantásmico que el de los sueños.

Si, por otra parte, se reflexiona que el dormir cotidiano es un accidente de acomodación fisiológica no esencial a todo fisiológico vivir, que muchos animales no duermen, y el hombre de ciudad duerme cada vez menos y llegará, con muchas generaciones de urbanismo, a prescindir de este hábito orgánico de mera adaptación a circunstancias que cambian completamente a veces, como todo ambiente físico o moral cambia, se es llevado a advertir que el ensueño durante el dormir nada tiene distinto del soñar, pensar, imaginar, prever, recordar y olvidar de la vigilia, y quedamos entonces, después de haber hecho somera pero completamente la crítica de la Vigilia, que creo nadie antes hizo con deliberación, ante los finales problemas de la Asociación de Ideas y del Sistema Causal de la Vida o Vigilia o Realidad, como concederemos momentáneamente llamarla.

Este hecho espiritual de la asociación creo que no ha sido estudiado nunca en mira de la metafísica y que, prescindida ésta, tampoco se han desterrado del tema algunas debilidades y confusiones que cualquier psicólogo descubre prontamente, aunque no se tome el trabajo de formular una exposición conveniente del asunto.

Los hechos de la vigilia no se suceden por asociación sino por causación. ¿Será esto así y hará ello la diferencia entre sueño y realidad?

No creamos que la vigilia deje de ser un sueño por presidir en sus representaciones o sucesos una ley de causalidad. Sólo es realidad, sólo no es puro sueño lo que tenga ser, lo que exista antes y después que nosotros lo percibamos o sintamos, y lo que, por tanto, cuando lo percibimos, no es lo que percibimos, no es nuestra percepción, pues si existe por sí antes que lo percibamos, nuestra percepción no ha de cambiarlo; será tan ajeno a nosotros durante nuestra percepción de él como en los momentos en que nuestro espíritu nada piensa, o siente, o percibe de él.

Digamos también que es quizá tan ingenuo como creer en Dios y en un mundo arreglado por él para nosotros, creer que el mundo, la Vigilia, el Sueño, cualquier cosa que se sienta o que sea, tengan leyes. ¿Las representaciones, o sucesos y cosas, de la vigilia se suceden conforme a leyes?[16].

Toda la celebrada obra de Schopenhauer es el desarrollo de una incesante realización o formación de una ley universal, la misma, invariable, para toda posible especie de estados y cosas reales o soñadas: el principio de razón suficiente de cuádruple raíz o de cuatro formas.

¿Cómo no sospechar que una ordenación tan completa, universal e invariable en un mundo tan casual, al que llegan y pasan, extinguiéndose, nuestras casuales existencias, o conciencias, o sensibilidades, ha de ser un mero verbalismo, un enunciado convenido, un axioma, como lo es más notoriamente su gran noción-ley Sujeto-objeto, que no es más que la definición gramatical del Conocer, de la supuesta función espiritual: el Conocimiento, y no una ley del Ser?

Con qué pocas dudas un hombre que parte de un estado de espíritu de decisión crítica sin restricción, de descubrimiento, que es tocado un día del misterio del mundo, y por tanto se dispone a verlo tal como se presente a un examen incansable y sin anticipación alguna de juicio, le halla pronto a esta Realidad casual y casualmente conocida, todas las leyes precisas para una magnífica ordenación, cuando más bien, en el momento de sentir su misterio, debiéramos esperar que no hallaríamos en ella más que la Locura del Ser, tan sana y eterna como la más solemne ordenación. (Acaso no hay más parecido entre las uniformidades y monotonías de la manía y las de la causalidad).

En resumen:

1.º Lo que sueño a veces ocurre luego: puedo soñar cuando estoy bajo un temor o una gran expectativa grata.

2.º a) Puedo pensar profundamente (lo que es ensoñar) lo que debo hacer en una situación urgente, inminente y cierta, y luego la escena ocurre y mi figuración en ella es la que me representé al estudiar, meditar, la emergencia. En ambos casos la realidad no desmiente al sueño. Pero es cierto que lo «hecho» soñando o pensando, lo que soñé hacer, no adelantó en nada la escena esperada, y en ésta se repite lo soñado, que si se hubiera hecho, y no soñado, no se repetiría. Hay muchas escenas cotidianas que a veces, sin variación notada, se repiten, y la de un día no es sueño de la anterior o de la siguiente.

2.º b) Antecedente: Hay dos zonas en el sueño como en el Ser: Afección y Representación, que forman el todo de la conciencia; la Afección es la más influyente, y hedónicamente la única importante, Y lo único que estricta, psicológicamente es ensueño es la imaginería: las presentaciones de imágenes cualesquiera; lo demás es la Afección, pues miedo dormido o despierto es lo mismo, y es lo importante.

3.º Que el Ser se ofrezca en dos modalidades: en sueño y efectividad, puede decirse que es asunto del mundo en cuanto dado. Pero aparte del vicio del concepto de mundo o ser dado, ¿en qué caso hay sueño, en qué caso efectividad? Que haya una cadena de hechos muy extensa (o duradera) que se cause entre sus partes, es, por una parte, contestable, dada la frecuencia de lo imprevisto; y por otra, su extensión no le quita su mera subjetividad. Si ambos para la subjetividad son absolutamente iguales, es insignificante la extensión y causalidad. Lo imprevisto (previsible o no) ¿no equivale a un ensueño en medio del número de hechos que se repiten de día en día? La cadena externa no es, pues, tan continua: ensueños, meditaciones, imaginaciones, actividades y ocurrencias imprevistas frecuentes (especialmente esto que clasificamos entre lo externo) la interrumpen.

4.º La atribución a la externalidad, ubicación externa y aspectos espacial y temporal, son tan netos y constantes en el ensueño y sueños de la vigilia como en la Percepción; por tanto, la noción de percepción que definen Schopenhauer y Kant es absolutamente común a ambos: todo lo que constituye la percepción está igualmente en el ensueño. (Débil está Schopenhauer cuando decide: «sueño corto, sueño largo»; sólo cita el caso de Hobbes: para él, para su tesis general, no había duda de que ambos eran igualmente sueños. Debió decimos qué es el ensueño en un Ser todo de ensueño).

5.º La desaparición de escenas y personas de ensueño ocurre igualmente en lo externo; sólo que el continuo desaparecer de cosas y seres en la realidad no impide que podamos provocar su reaparición por gestión causal, lo que se dice no es dable con el ensueño. Pero la externalidad aparece sin provocación cada mañana; y la reaparición de partes de ella no siempre es obtenida. Además, hay regularidades y repeticiones de asuntos en los ensueños.

6.º Es primordial el problema de cómo ubicamos la sensación como anterior a la autonomía mental: imágenes, pensamientos, recuerdos; o sea si efectivamente imagen, repetición, es tal y no originaria. Para el problema ensueño-realidad, este asunto se presenta nuevo, pues ahora encontramos que existiría una cadena externa, o que llamaremos externa o causal, única fuente de las Imágenes. Es decir, que el ensueño no sólo no interfiere con la realidad sino que sólo existe después y en repetición de la realidad. Esto, por supuesto, la metafísica lo repudia, pero es metafísico tratar de averiguar por qué se nos ha ocurrido declarar previa la sensación a la imagen: a) ante todo hay un mundo, y es el único importante, el de la Afección (deseos, energías, dolor, placer) que no es repetición de nada ni previo a nada, ni accesible subjetivo a terceros; b) además, hay lo independiente de la voluntad, y por tanto causal-externo que siendo externo no es accesible a terceros (dolor, placer, etc.); c) el hecho de que lo accesible a terceros o causal-externo deje imágenes, sea repetible subjetivamente, no obliga a sentar que toda imagen sea posterior a una percepción o sensación, que la invención absoluta de imaginación no sea perfectamente posible; d) lo accesible a terceros es también difícil de circunscribir, pues un calor ambiente es sentido y confirmado por todos, y es un dolor o placer no visual-auditivo-táctil.

7.º No sólo el ensueño, sino la realidad, el rastro de lo real es a veces inhallable.

8.º Hay una separación entre ensueño, imaginación y realidad que no se caracteriza por espacialidad ni por imperceptibilidad (tiempo, espacio), sino que comprende en lo llamado externo y que más bien debe llamarse autónomo, todo lo no influible directamente por la psiquis. Hay un mundo novoluntario: lo real tiene por característica la autonomía respecto de la psiquis y no la espacialidad, temporalidad, ni la accesibilidad a terceros.

Podría decirse que si los ensueños son tan angustiosos o regocijantes, no vale la pena de que sean irreales, y si estamos acostumbrados a la perdidumbre de muchos hechos calificados en el momento de reales, es porque la realidad tiene un valor hedónico apenas diferente o superior al de los ensueños.

La investigación exige aquí el estudio del problema de la inmediación causal psico-fisiológica, la relación alma-cuerpo.

Como tal inmediación tocamos la dificultad de los mínimos de percepción o estado, de los mínimos temporales o espaciales. La inmediación de dos cambios, la secuencia inmediata, la contigüidad es un mínimo temporal o espacial de gran sutilidad a la percepción y evocación reflexiva.

Y al examinar la inmediación hállase la sorpresa de que la separación de tiempo entre dos estados (característicos, imaginados, percibidos), es lo mínimo, cualquiera que sea la duración hipotética del intervalo, lo que importa la nulidad del tiempo, pues toda vez que en la percepción o imaginación, toda vez que en la Sensibilidad figuran sólo dos cambios (o sea, los dos elementos componentes de un cambio), ellos son contiguos. Entre los estados no hay más separación que otros estados: el tiempo nada separa.

Importa esto, pues, que la dificultad de percibir la inmediación es propia de todos los cambios; es decir, que representarse la no-inmediación no es tal, sino representarse otros cambios entre los cuales la sutilidad de la inmediación surge igualmente. La inmediación es una continuidad variante, pues no hay percepción en la que no haya inmediación, pues todos los hechos o son continuos o separados por hechos, alguno de los cuales no es continuo. Así tenemos la extrema dificultad de saber si es cierto que el deseo, la psiquis, mueve órganos de nuestro cuerpo, es decir, si hay la inmediación deseo-movimiento muscular voluntario. Esto en cuanto a la relación alma-cuerpo, pues hay también el problema sólo psíquico: deseo-imagen. ¿Movemos nuestro brazo, o fijamos, provocamos, mantenemos en nuestra psiquis una imagen a voluntad, inmediatamente de una voluntad o deseo? ¿Hay inmediación y en ella el deseo es anterior, simultáneo o posterior?

9.º No se cercena importancia a una escena titulándola ensueño y notando que ella no tuvo efectos sobre la realidad, pues los estados en sí, y más los de afección, son lo que vale; lo sufrido o gozado en ensueños es mucho de nuestra vida, es de todos los días. Por otra parte, el placer de las realizaciones en la vigilia de lo que en vigilia deseáramos, es muy mermado, según poetas y ensayistas, y el poder soñar no es despreciable compensación de malas realidades. Los ensueños en fin son lógicos (mi padre, en ensueños frecuente, siempre me quiere bien), e inteligentes s hasta puede decirse que son lo más intelectual y voluntario nuestro.

Creo haber reunido todos los esenciales del problema.

De otro modo:

Puede que hallemos la diferencia sueño-realidad en una disparidad «formal» (como dicen los escolásticos que hubo y habrá, que «piensan» en palabras, olvidando que éstas son señales para entenderse, no instrumentos de pensar): el encadenamiento causal, regularidad u otra modalidad inesencial. Estaríamos en el idealismo absoluto con un doble soñar del Ser.

Despejemos previamente una debilidad de muchas exposiciones del problema. Repítese que descubrimos un problema ensueño-realidad cuando otros «yo» nos informan de que mientras dormimos ocurren, como cuando estamos despiertos, muchas cosas que no notamos.

Pero mientras no existo para la Externalidad porque duermo (y no existo por ello para la Sensibilidad, yo que en la tesis idealista que sustento significa no existir de ningún modo, con la salvedad de que esta tesis no concibe el no existir ni breve ni eterno de la Sensibilidad[17]) estoy despierto a intervalos para los ensueños no accesibles a terceros. Estos, son ajenos a mis ensueños como yo a lo que ellos contemplaron en el mundo mientras dormíamos. He existido durante el ensueño tan amenazante como ellos, y lo que me digan me los presenta muy informados de lo que no he visto e ignorantes de lo que he vivido, percibido «soñando», en cuyo sueño no han faltado otras personas, además de mí, que se agitaban y actuaban revelando percibir lo mismo que yo: he percibido y entendido tan netamente a las personas de mi supuesto ensueño, como percibo a los que ahora me dicen que dichas personas no han existido.

De esto soy llevado a incluirlos a éstos con aquéllos, a negarlos como sensibilidades externas a la mía y a negar que nada me sea externo, y aun a la negación más estética y más mística de que nada necesite ser externo para tener pleno ser. Bastará decir, y es lo justo: «Ahora, cuando éstos me dicen que estoy despierto y que he estado unas horas sin ver ni saber del mundo que ellos no han cesado de ver, ahora estoy soñando como antes, es decir, estoy viviendo plenamente y continúo siendo el único yo que piensa y siente, y me los figuro a éstos como negando grotescamente mi existir de anoche, ellos que sólo existen cuando yo los sueño como ahora». Adviértese, pues, qué precaria investidura les dejo a estas personas para enervar mis ensueños, mi plena vida, para trastornar la convicción que poseo de que el mundo cesa de existir cuando nada percibo de él; más aún, como sólido, buen soñador, como idealista formal, sé que la continuidad de mi sentir y percibir no tiene interrupción concebible; mi existir (de sensibilidad, no de cuerpo, pues éste sólo es un grupo de imágenes que compongo en mi sensibilidad) no ha cesado nunca y plantado en la plena vida substancial de mi soñar no debe habérseme ocurrido nunca la innecesaria, inmotivada concepción de un mundo tras mis sueños, y ninguna forma de existencia u otras sensibilidades en que ocurran hechos y haya estados y percepciones que no sean míos, que yo ignore. A los que ahora se me aparecen y me dicen que estoy despierto ahora y no antes, contesto que estoy despierto y siempre lo estuve porque sigo soñando. Todo sentir es estar despierto; sólo es existencia el sentir, percibir, y ello es continuo, eterno y único; no hay otro sentir que el mío, y por tanto este sentir de nadie es; es la Sensibilidad, el Ser, el Mundo ayoico.

Es inconsistencia asignar a los dichos del prójimo que nos noticia la existencia y fenómenos del mundo mientras dormimos, la fuente de que nace en nosotros sospechar un problema ensueño-realidad. Lo único que nacería en nosotros sería el buen acuerdo de enrolar esos prójimos en mi soñar con la figuración de personas cómicas. Yo sería un rey del soñar —única forma posible del existir— y el Prójimo mi bufón que, cumpliendo sus deberes de jocosidad, para ponerme de buen humor, me negaría una buena parte de mi existir cotidiano. No es discreto hacer depender el nacimiento en el espíritu del problema del misterio del mundo de la eventualidad de que haya pluralidad de humanos. Un solo estado en una sola sensibilidad o conciencia es todo el misterio. Que algo «sea» en el sentir o en el llamado mundo, es todo misterio. Un hombre que haya crecido solitario tiene los dos sueños: el ensueño y la realidad, y ha de preguntarse qué los distingue.

Lo que suscita el interrogante, que por ello cobra total importancia incluyéndose en el de la Causalidad, es el progreso durante nuestro alegado dormir, de ciertos hechos periódicos o «regulares» del mundo astronómico, fisiológico, vegetal, inerte. Igualmente progresan esos procesos mientras no atendemos a ellos por alejamiento, distracción, y entonces tenemos el problema total de la Externalidad. Una depresión de terreno que conozco se llena de agua mediando muchas horas de lluvia; una bujía grande como las que suelo gastar mientras estudio, requiere cinco horas para consumirse; el aceite de una lámpara se agota, una leche se corta, una flor se marchita, la luz diurna cesa, la posición del Sol es tal, el apetito de alimento reaparece después de tantas horas a partir de tal momento.

Si no hubiera lo que llamamos regularidades, periodicidades que en esencia son coincidencias, es decir, simultaneidades, es decir, igualdades de posición entre dos cambios, nuestros ensueños tendrían un cauce común con la vigilia, y lo que tuvieran de contradictorio con ésta no los distinguiría de ella, pues considerándolos parte de ella (nada nos haría pensar, no existiendo dicho orden regular, que habíamos estado unas horas insensibles a la Externalidad, o que había una Externalidad), sólo declararíamos, pues ensueño y vigilia serían continuos para nosotros, que el ordenamiento de la vigilia era un atributo muy precario, que, en suma, el orden era muy poco en la vida, que a veces éramos jóvenes después[18] de viejos, que a veces nuestro padre yacía sepulto y días después comía con nosotros. Quizá nada de ordenado restaría, porque anoche estuvimos percibiendo un mediodía canicular y hoy una mañana de helada; hace dos horas el Sol estaba en el cénit y ahora está levantándose…

Lo que acabamos de tocar acentúa toda la delicadeza y los deslizamientos que tientan esta visión. Porque siendo los ensueños tan nítidos y varios en sus imágenes, tan intensos en sus agitaciones de alegría o pena, y tan frecuentes quizá como los hechos de la vigilia, si computamos todos los casos del soñar: el alegado orden de la vigilia ocurriendo en la misma sensibilidad que los ensueños ocupan de continuo, no tiene más autoridad que éstos, y en suma, la misma sensibilidad, que es ocupada a veces por los ensueños, a veces por la hipotética vigilia, halla continuamente derogadas la una por los otros, y como para ella las dos familias de estados forman la total y única vida, nada halla que la induzca a calificar de causado, ordenado al Ser, que se integra en ambos, que es la misma Sensibilidad, no siendo ésta, a su vez, nada más que sus estados de ensueño o vigilia (que seguimos suponiendo) afectiva o imaginativamente iguales.

Además: a) va con los ensueños la afección, o placer y dolor, sentimiento, lo único que hace significante al Ser, que van igualmente con la vigilia y que igualmente son en ambos casos inaccesibles a terceros; b) Por otra parte, el progreso fenomenal de las ordenaciones o causaciones de la Externalidad es a veces de virtud confirmatoria para el ensueño porque prueba transcurso de tiempo, y el ensueño necesita del tiempo como la vigilia; si al acostarme encendí una nueva bujía y cuando vuelvo a poner en ella mi mirada la veo consumida casi, esto implica un transcurso de cinco horas entre mis dos percepciones de la bujía, y ha ocurrido o he soñado que entre ambas percepciones he salido de casa, efectuado varias diligencias y retomado a actividades que requieren algunas horas: la bujía prueba que esas horas han transcurrido; por tanto, los hechos han transcurrido. Si, en cambio, a raíz de ver consumiéndose aquélla no hallo en mi mente escenas, imágenes de recordación, la noción de ordenación del mundo que la bujía agotada prueba (diremos ilumina con sus últimas fiamas), me hace pensar que mi yo, mi sensibilidad, no ha existido durante su desgaste. Pero como la no existencia es algo que para un buen soñador, para un idealista, es sólo una palabra sin ninguna noción o imagen que le corresponda, diré que no hay tal ordenación, que la bujía que otras veces se consume en cinco horas esta vez se ha consumido inmediatamente de que la encendí. Inmediatamente pues el Tiempo nada es, y dos hechos o imágenes entre los cuales no hay otro hecho o imagen son inmediatos, aunque los separen, hablando absurdamente, supuestos siglos. Por otra parte, yo no puedo haber estado un instante sin existencia sensible ni tengo concepto alguno de lo que sea no existir; gran parte de los hechos de la externalidad son irregulares como las lluvias, el viento norte cálido, etc.; aunque todos los hechos tengan causa, pocos son los hechos periódicos o de proceso aproximadamente regular. La ocurrencia de dos lluvias en un día, seguidas de meses sin ninguna[19], es un ejemplo.

Podemos decir que los hechos del mundo son quizá todos causados, algunos son periódicos (repetición sin desarrollo) y hay, además, los de progreso (o regreso) constante: una planta anual que no repite sus flores o frutos y constantemente crece y pasa por una serie de tamaños y aspectos. Esta ordenación parcial aparece revocada en los ensueños en los que la planta que horas antes vi robusta, aparece naciendo luego en el supuesto ensueño, etc. Este luego lo situamos; es en este luego, o después, que está el misterio.

En suma, conocemos un ensueño no porque le falte ninguna esencialidad de la percepción: tiempo, espacio, causalidad, nitidez, intensidad, variedad; internamente el ensueño es un sistema congruo y causal, y si a veces no lo fuera, lo que no he comprobado, la vigilia es un incesante desorden amenazado por algunas regularidades. Tampoco la causalidad de la vigilia y externalidad es lo que el ensueño infringe y por ello se delata. Lo que el ensueño contradice son las «periodicidades» y los «desarrollos» frecuentes de la vigilia y quizá también la causalidad en su parcial aspecto de la ley de inercia. Pero con ello no sabemos todavía cuál es y cuál no es ensueño. Y ante todo: 1.º ¿qué sentido tiene la calificación de ensueño? 2.º ¿por qué no serían ambos ensueños? 3.º ¿qué puede importar que el ensueño carezca del atributo o esencialidad llamada realidad si los ensueños han existido siempre, son tan frecuentes como la vigilia y en el orden de la afectividad, única valía del Ser, son de igual contenido que la vigilia?

Porque a la asignación de valor para la categoría «realidad» se puede objetar lo que ya he alegado contra las metafísicas de la Representación, que son, más que metafísicas, capítulos extra de las matemáticas. Si considero lo esencial del mundo de la representación: Tiempo, Espacio, este mundo, todo él es inesencial, como ocurre con la Vigilia, que sólo tiene de valioso lo que le es común con el Ensueño: la Afección. La noción de tiempo conduce meramente a: pluralidad (de los intervalos menores de simultaneidad con que se mide uno más amplio) y a la situación de coincidencia o simultaneidad (que es una referencia visual-táctil).

Las periodicidades menores que decimos miden a otra mayor, las miden en el único sentido de permitir la previsión de una nueva ocurrencia de tal simultaneidad, pero la unidad tipo de intervalo ya no es mensurable, y siendo intervalo contiene tiempo, usando de este enunciado sin sentido, y en él caben infinitos hechos así como en un amplio intervalo puede no ocurrir hecho alguno (siguiendo la verbalidad usual). Puesto que la pluralidad e intensidad de los hechos no depende del quantum de tiempo, éste no tiene sentido alguno fuera de la predicción de simultaneidad.

El ensueño y la realidad no son grados de la sensibilidad, pues aparece igual plenitud en sus estados; el existir es igualmente sustancial en ellos, por lo que la cuestión es de crítica y no de mística; vale decir que su interés es secundario. La composición del ensueño es como la de la vida: imágenes y afección (placer, dolor) y no difieren en la variedad, intensidad y distinción de ninguno de los componentes. Sólo en el componente «imágenes», en cuanto a relaciones entre ellas, siendo éstas en sí las mismas; se atribuye a la vigilia ordenación causal, y por ella la distingue Kant del ensueño, que no obedecería a la causalidad.

Los noumenistas sólo nos conceden un vivir y sentir de sombras; y de esa crítica de negación del ser que es el noumenismo transpórtanse a la del conocimiento, que es el agnoticismo con negación resuelta, y porque somos insubstanciales y además ininteligentes, nos declaran capacitados para afirmar la existencia de esencias de las cuales nada puede saberse sino su inconocibilidad. No advierten, y parece burlesca la observación, que saber de algo que es inconocible es saber mucho de ello, porque hay que conocer mucho la naturaleza de la cosa y la naturaleza de la Inteligencia para aseverar que bajo ningunas circunstancias ésta podrá conocer a aquélla. Para afirmar que el Ser es inconocible hay que conocerlo totalmente, saber que en ningún tiempo el Ser se adecuará a nuestra inteligencia y que en ningún momento de la infinidad del Tiempo la inteligencia se adecuará al Ser, es una doble predicción eterna sobre el Ser y la inteligencia que significa una máxima infatuación de la inteligencia de los negadores de la inteligencia.

Los noumenistas suelen olvidar amablemente su curiosa tesis (la más cómica de las decisiones mentales que ha adoptado la meditación alguna vez) cuando se les lleva a considerar el problema ensueño-realidad y declarar que los distingue la plenitud de los estados en la vigilia que no posee el ensueño. Distraídos por el parangón con el ensueño, olvidan su tesis de la insubtancialidad de la realidad[20].

NOTA: A esta altura del libro me apercibo de que estoy dando a leer al público páginas que no son del manuscrito que llevó Hobbes al retirarse de la espléndida visita con que me regaló a instancia del gran amigo Dalmiro Domínguez. Y, para acordarme de todo con el mismo método con que lo he olvidado, diré: Que desde hace unas páginas se está leyendo más adelante de lo escrito; que esto ocurre porque, por alegrarme con sus aprobaciones, el notable Hobbes me pidió estudiara nuevamente el problema, lo que no precipitará su solución, pero lo hago; que me recomendó seguir siendo tan conciso (¡qué amable!) en las nuevas páginas como lo soy en el manuscrito y no cejar hasta completa solución. Así, pues, me preocuparé de empezar a ser conciso desde este momento y dar en las siguientes páginas, presentándola al mundo, la íntegra Solución del problema, por obedecer al amistoso Hobbes. Me duele tener que anticipar que Hobbes y el gentil Domínguez, que me lo trajo, mueren al principio de mi respuesta definitiva al problema, pues una de mis primeras afirmaciones, absolutamente irrenunciable, si he de responder a la confianza de Hobbes con una Solución plena y digna de él, exige la extinción de su entidad personal. Es tesis principal de mi respuesta: la unicidad de la Sensibilidad, la inconcebilidad de una pluralidad en la Sensibilidad. Deploro que el encargo de Hobbes y la presteza de mi comedimiento le hayan resultado tan fatales. Y con quien nunca podré rehacer la dulce amistad será con Domínguez, que inicuamente recaba la muerte de un acto suyo encantador en que se propuso darme oportunidad de lucirme, hacer conocer de Hobbes al metafísico de Buenos Aires, en todo su barrio celebrado. La dulzura nunca quebrada de Domínguez me faltará: era tan excelsa que antes vendrá su perdón que mi consuelo de no tenerlo junto a mí.

Pero hay una inmensidad de hondura en la significación de los hechos; sólo después de muchos años podré definir para mí el sentido de la muerte del amigo, el sentido de ocurrir ella por obra mía el sentido y valor espiritual de que yo esté hoy y aquí, solo de Ella, sin compañía de la Compañera, con una ausencia en todas mis horas y con mi existir cifrado en conocer el misterio del existir, para saber si «su lado» será otra vez mi cercanía, y «seré» a su lado, como la ausencia de Ella ahora a mi lado es siempre.

MACEDONIO FERNÁNDEZ (Buenos Aires, 1874 - id., 1952). Escritor argentino, autor de narraciones fantásticas que muestran su escepticismo ante la aplicación práctica de las teorías filosóficas. Su obra fue revalorizada después de que Jorge Luis Borges reconociera en él los orígenes de su narrativa. Formó parte del grupo «martinfierrista» e influyó en la obra narrativa de Leopoldo Marechal y en la poética de González Lanuza, sobre todo a través de la estrecha relación amistosa que mantuvo con ellos. En 1922 dirigió junto a Borges la segunda época de la revista Proa, que se prolongó hasta 1925. De todas sus obras, tan sólo llegó a publicar una, No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928). El resto de su producción literaria se editó posteriormente gracias al interés de sus amigos. Algunas de sus obras más destacadas son Papeles de recienvenido (1929), Una novela que comienza (1941), Continuación de la nada (1945), Poemas (1953) y Museo de la novela de la eterna (1967).

Notas

[1] ¡Muchas gracias!, dijo la Abogacía; ¡Nadie me asuste!, dijo la Literatura; ¡Conmovedor!, dijo la «todo es lo mismo» impasibilidad. <<

[2] Alusión al sinnúmero de inauguraciones actuadas presidencialmente por el doctor Alvear. (Nota del Editor). <<

[3] Un mérito excelso en Twain es que fuera tan jovial a pesar del terrible infortunio en que vivió todos sus años después de la edad de ocho, cuando, bañándose con su hermano mellizo y en extremo parecido, ahogóse uno de los dos sin que nunca haya podido saberse cuál. <<

[4] ¡Basta de citar siempre a otros autores!, ¡hay que citarse a sí mismo y confiar en la virtud corroborante de las autocitas! <<

[5] Alusión a una famosa empresa porteña de pompas fúnebres. (Nota del Editor). <<

[6] Einstein: Una-Piedra, ¡qué faltos de cortesía los germanos con los sabios! <<

[7] ¿Qué les parece? ¿Estoy del todo novelista con un modo de mirar en mi haber, irrepresentable, imposible, como de novelista psicólogo? Hacía tiempo que no inventaba modos de mirar para mis personajes. <<

[8] Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apretado narrar eran buenos. Pero arruinó el género la invención de que había un «saber contar». Se decidió que quien sabía contar era un tal Maupassant. Y desapareció el perfecto cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba como antes, ¡bien! <<

[9] ¿Es artístico aprovechar este momento, como todo el que se preste, para insertar cuanta comparación o analogía | acuda a la mente, por ejemplo que el doctor hacía en este | caso lo que el sastre con el cliente que se va con la ropa nueva puesta y tira la vieja? Porque para la literatura de todos los tiempos la comparación tiene un uso tan frecuente que se podría decir, en lugar de «está escribiendo»: «está | comparando». <<

[10] Con Perdón del Tribunal aporto esta pregunta de colaboración científica: ¿trasplantándoles tejidos corticales de individuos alegres? Tal técnica sería muy eficaz, pero por ciertos riesgos se ha prohibido destapar simultáneamente cierto número de cráneos, pues en la precipitada adjudicación de nuevas conciencias podría haber equivocaciones —como ha ocurrido— y que a quien no quisiera tener futuro le trasplantaran uno de un siglo.

En fin, podría citar a Ramón y Cajal, pero con Ramón y Cajal no basta; hay muchos otros autores y cansaría mucho al lector, aparte de que no me gusta mucho que en unas pocas páginas el lector termine sabiendo más que yo.

El respetable Tribunal me observa que mal puedo controvertir el orden o idoneidad de sus considerandos, cuando yo presento la más enrevesada serie narrativa y digo lo primero al último y lo último al principio. Admito; ¿pero no se advierte que la técnica de narrar a tiempo contrario, cambiando el orden de las piezas de tiempo que configuran mi relato, despertará en el lector una lúcida confusión, diremos, que lo sensibilizará extraordinariamente para simpatizar y sentir en el enrevesado tramo de existencia de Cósimo? Sería un fracaso que el lector leyera claramente cuando mi intento artístico va a que el lector se contagie de un estado de confusión. <<

[11] Estamos bastante descorteses en este retomar la pluma después de habérsela pasado al lector. El mundo no tiene al lector de un solo cuento; inmensa dignidad; pero tampoco al mágico autor de un cuento de sólo de él vivir. Yo lejos de soñarme, y menos con la muestra de éste, investido de la dignidad máxima de autor de aquel cuento único, he aspirado modestamente sí a vivir de un solo cuento; quizá no lo he logrado. Desprendido ahora ante el lector de toda vanidad en este encantador aspecto, admito que por momentos he creído advertir en este escrito mío algo muy parecido a cuento dejado de contar. Pero me decide a publicarlo, no obstante, su alto valor científico. Además, no confunda, lector, cuento dejado de contar con lo que resulta de un no seguido contar. Tristes tú y yo, Lector; ni tuviste de mí el cuento de vivir sólo de él ni tuve yo la Fortuna Única de vivir de sólo uno de otro. <<

[12] Porque hay apendicetomías que propenden a graves accidentes, la extirpación de las amígdalas predispone a la poliomielitis, los auges de las dosis macizas, la insulina, el iodo, engruesan las cifras de la mortalidad, y de toda la intervención quirúrgica queda pendiente por obra de los analgésicos que desoxigenan la sangre numerosas muertes repentinas por embolias. Las estadísticas inglesas demuestran que ocurren allí más muertes por la vacunación que por la viruela; tenemos también la bancarrota del suero Behring y quizá la del suero antirrábico.

Parece, lector, que a compás de la lectura nos estamos instruyendo bastante. Pero usted al agradecerlo se reservará pensar que la instrucción es buena, peto la digresión es mala, lamentable defectillo de tan nutrida información Yo no veo por qué una digresión, aun en un cuento y está mal después de los novelones habituales, en que se llenan capítulos con historia literaria, crítica pictórica, análisis de sinfonías, salvaciones sociológicas. (Todo esto, entre descripciones de mobiliarios y la Naturaleza más próxima. Más difícil es entender que un opositor a digresiones convence, mientras come, con amigos en la familia, o no pase un instante ni haga cosa alguna durante el día o la noche que no lo haga acompañar con el conventillo fonético de la radio.

Yo he dado aquí un cuento total, la juventud y muerte de un hombre. ¡Y qué juventud y qué muerte! Lo demás puede el lector considerarlo como la radio, algo intersticial a su lectura de cuento. El cuento y la radio va todo en el texto y os libráis de los avisos.

Así como en las óperas —que es lo interminable por naturaleza— hay lo más interminable de ellas que es su final y que funciona como el aplauso que la ópera se prodiga s sí misma, de modo que el aplauso del público parece un servilismo al éxito ya aplaudido —aunque la comparación es de muy poca analogía—, yo lo que quiero es seguridad, acertar con algo (pues lo que menos poseo es la seguridad de autor de ópera), sea con el ciento, sea con las digresiones. Yo no me aplaudo, peto desarmo las toses del tedio.

He prolongado esta digresión para disimular que estaba tratando de encontrar dónde habíamos dejado el cuento. Reanudando, es de anotar que el pobre Cósimo, que había escapado a todos los desatinos y percances que acabo de enunciar, vino a caer al abrasamiento eléctrico sin que podamos tener el gusto de quejarnos en absoluto de la terapéutica, sino totalmente de la culpa suya.

Insisto en mi consejo: no aceptes lector sino Los tratamientos que dejan sanar; y no salgas a provocar a la Cirugía, no se hará rogar; guárdate una memoria y un apéndice que te acompañen durante estés en esta vida.

Ya dije que lo único que no me he propuesto es el «saber contar»; el «bien contar» que se descubrió en tiempos de Maupassant, después de quien ya nadie narró bien, es una farsa a la cual el lector hace la «farsa de creer».

Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los niños nadie cree. El tema o problema sí interesa. No hay éxito para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer, para lo cual se pretende que hay un saber contar.

Mi sistema de interponer notas al pie de página, de digresiones y paréntesis, es una aplicación concienzuda de la teoría que tengo de que el cuento (como la música) escuchado con desatención se graba más. Y yo hago como he visto hacer en familias burguesas cuando alguna persona se sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma social repetidamente observada, que si no prosiguen conversando mientras toca suspenderá la ejecución. En suma: hace una cortesía a la descortesía a que ella misma invita. Hago lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia quizá, pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso sistemático de frecuentes y, y confieso que lo único que me sería penoso que no me aplaudan es este sistema que propongo y cumplo acá. Es imposible tomar en serio un cuento, me parece infantil el género, pero no por eso resulta que éste sea burla de cuento, porque mi sistema digresivo ya lo dejo defendido y la continuidad y apretado narrar me preocupo hacerlos lucir mediante las y. Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesión de palabras, todo lo hilvanan y «precipitan». Entre tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros escritores tienen verdadero afán por ser leídos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente, no por desinterés, sino porque exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar más las melodías o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros sean intensos, dificultando al oidor o lector la audición o lectura seguidas. <<

[13] Ser un genio es intimidad que les sabemos a las personas sólo si nos hacen confidencia de ello. Debe Hobbes haberlo dicho alguna vez, pues que se sabe, pero no al candoroso y oficiosísimo Domínguez, porque verlo contento siempre era gran gusto del gran Hobbes. <<

[14] ¿Puedo combinar una prosa que suscite en igual orden y grado los sentimientos que cada compás va suscitando en una música? (Suprimido, desde luego, todo valor musical de la palabra como sonido). No decir que tal elemento armónico o melódico significa la presencia de un bosque o río, sino el preciso sentimiento expresado. Cuando el musicólogo aficionado o profesional se afana en aquella interpretación distrae su esfuerzo: música y prosa son dos expresiones y una expresión no puede expresar otra expresión; bosque o río pueden suscitar la misma emoción que cierto pasaje musical, pero no se ha de decir que el pasaje expresa al bosque: son dos expresiones. El problema de la versión verbal de la música cabe en uno genérico: la intervención de los mismos temas por diferentes artes (versión escultórica de un tema literario, versión pictórica o verbal de una sonata, etc.). <<

[15] Es doloroso tener que comprobarle a hombre tan seriamente inglés y de la severa disciplina jurista, tan famoso además, la reprochable inexactitud de jactarse de conocer las obras y opiniones del gran Schopenhauer, cuyo nacimiento es posterior a su muerte (la de Hobbes). No puedo dejarlo pasar, pues es reincidente; no hace cuatro minutos que con una cita de Spiller y una transcripción de Schopenhauer muy serenamente nos revolvió la tertulia, pues Domínguez y yo sabemos demasiado que Spiller nació dos siglos después de muerto (no él mismo, sino Hobbes) y por lo tanto Hobbes no debía citarlo. Durante unos minutos no pudimos componer cara seria para escucharlo tras esta chuscada o tanteo del gran Hobbes; nos parecía que debía abstenerse de nombrar a todo autor posterior a su muerte. <<

[16] La noción Dios y la de Ley son igualmente aminorantes de nuestro Ser. Hay mucho deísmo en el positivismo-materialismo y en la doctrina de la Ciencia. La plenitud de nuestro ser es mi doctrina y esta conciencia suprema no se logra en la subalternidad de un vivir con los dioses. <<

[17] 1.º) Nada existe fuera de la sensibilidad; y 2.º) La nada, la cesación no existe para la sensibilidad. <<

[18] Este después es nada. Pero de la busca de eficiencia causal para obtener buena realidad viene el interés del problema. Y la diferencia misma quizá nace del estado llamado dormir y de la desatención. La ausencia o alejamiento es también algo de ensueño al volver. <<

[19] ¿Qué es en esencia, esta periodicidad? El quantum de tiempo* que transcurre entre dos hechos es enunciación que carece de sentido; lo único que percíbese es la simultaneidad de dos hechos y la frecuencia de esta simultaneidad. (Frecuencia y simultaneidad son verbalidades temporales que, se dirá, es desleal emplear aquí). No: hay una versión visual de simultaneidad y la frecuencia igualmente tiene sus signos.

Es la función de los residuos visuales, que casi son toda la Inteligencia; no puedo explicarlo aquí. Los hechos son «el tiempo» recíprocamente unos de otros.

* No sólo el quantum de tiempo o de espacio carece de sentido, sino el «quantum de materia» que tanto intriga a los físicos. <<

[20] Nótase una falta de precaución parecida en los admiradores de Stravinsky (como innovador). Cuando después de una extensa muestra de su concepción personal en Bodas hace sonar un tema simple, de organillo, los aplausos suyos son de alegría ante la gracia del breve canto y de alivio por interrumpirse la tensión de la atención demandada por lo precedente (cuando es primera audición la novedad hace fácil la atención: me refiero a quien la oyó varias veces). Es decir, que un goce genuino se descubre en el público suyo precisamente cuando ya no es ni lo sistemático de Stravinsky ni siquiera un canto acostumbrado, original suyo (pues es ese canto una frase musical de la tradición). El encomio del cantito precioso es una desaprobación a la escuela de Stravinsky sin encomio para su facultad personal de melodía. <<