Copyright © 2020 Maca Ferreira

Texto y portada: ©Macarena Ferreira

Prólogo: ©Violeta Lago

Ilustraciones: ©Raquel Galdón

Corrección y maquetación: ©Raquel Antúnez

Todos los derechos reservados

Registro propiedad intelectual 0462361308150

Primera edición: octubre 2020

Reservados todos los derechos.

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de Maca Ferreira como titular de la obra.

La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Las marcas y lugares mencionados en este libro pertenecen a sus respectivos dueños, nombrados sin ánimo de infringir ningún derecho sobre su propiedad.

Dedicado a mi marido, Fran, y a mis hijos, Paola y Álvaro.

Sin vosotros nada de esto habría tenido sentido ni lugar.

Gracias por existir.

ÍNDICE

PRÓLOGO POR VIOLETA LAGO

PREFACIO

Viernes, 13 de marzo de 2020

Sábado, 14 de marzo de 2020

Domingo, 15 de marzo de 2020

Lunes, 16 de marzo de 2020

Martes, 17 de marzo de 2020

Miércoles, 18 de marzo de 2020

Jueves, 19 de marzo de 2020

Viernes, 20 de marzo de 2020

Sábado, 21 de marzo de 2020

Domingo, 22 de marzo de 2020

Lunes, 23 de marzo de 2020

Martes, 24 de marzo de 2020

Miércoles, 25 de marzo de 2020

Jueves, 26 de marzo de 2020

Viernes, 27 de marzo de 2020

Sábado, 28 de marzo de 2020

Domingo, 29 de marzo de 2020

Lunes, 30 de marzo de 2020

Martes, 31 de marzo de 2020

Miércoles, 1 de abril de 2020

Jueves, 2 de abril de 2020

Viernes, 3 de abril de 2020

Sábado, 4 de abril de 2020

Domingo, 5 de abril de 2020

Lunes, 6 de abril de 2020

Martes, 7 de abril de 2020

Miércoles, 8 de abril de 2020

Jueves, 9 de abril de 2020

Viernes, 10 de abril de 2020

Sábado, 11 de abril de 2020

Domingo, 12 de abril de 2020

Lunes, 13 de abril de 2020

Martes, 14 de abril de 2020

Miércoles, 15 de abril de 2020

Jueves, 16 de abril de 2020

Viernes, 17 de abril de 2020

Sábado, 18 de abril de 2020

Domingo, 19 de abril de 2020

Lunes, 20 de abril de 2020

Martes, 21 de abril de 2020

Miércoles, 22 de abril de 2020

Jueves, 23 de abril de 2020

Viernes, 24 de abril de 2020

Sábado, 25 de abril de 2020

Domingo, 26 de abril de 2020

Lunes, 27 de abril de 2020

Martes, 28 de abril de 2020

Miércoles, 29 de abril de 2020

Jueves, 30 de abril de 2020

Viernes, 1 de mayo de 2020

Sábado, 2 de mayo de 2020

Domingo, 3 de mayo de 2020

Lunes, 4 de mayo de 2020

Martes, 5 de mayo de 2020

Miércoles, 6 de mayo de 2020

Jueves, 7 de mayo de 2020

Viernes, 8 de mayo de 2020

Sábado, 9 de mayo de 2020

Domingo, 10 de mayo de 2020

Lunes, 11 de mayo de 2020

Martes; 12 de mayo de 2020

Miércoles, 13 de mayo de 2020

Jueves, 14 de mayo de 2020

Viernes, 15 de mayo de 2020

Sábado, 16 de mayo de 2020

Domingo, 17 de mayo de 2020

Lunes, 18 de mayo de 2020

Martes, 19 de mayo de 2020

Miércoles, 20 de mayo de 2020

Jueves, 21 de mayo de 2020

Viernes, 22 de mayo de 2020

Sábado, 23 de mayo de 2020

Domingo, 24 de mayo de 2020

Lunes, 25 de mayo de 2020

Martes, 26 de mayo de 2020

Miércoles, 27 de mayo de 2020

Jueves, 28 de mayo de 2020

Viernes, 29 de mayo de 2020

Sábado, 30 de mayo de 2020

Domingo, 31 de mayo de 2020

Lunes, 1 de junio de 2020

Martes, 2 de junio de 2020

Miércoles, 3 de junio de 2020

Jueves, 4 de junio de 2020

Viernes, 5 de junio de 2020

Sábado, 6 de junio de 2020

Domingo, 7 de junio de 2020

Lunes, 8 de junio de 2020

Martes, 9 de junio de 2020

Miércoles, 10 de junio de 2020

Jueves, 11 de junio de 2020

Viernes, 12 de junio de 2020

Sábado, 13 de junio de 2020

Domingo, 14 de junio de 2020

Lunes, 15 de junio de 2020

Martes, 16 de junio de 2020

Miércoles, 17 de junio de 2020

Jueves, 18 de junio de 2020

Viernes, 19 de junio de 2020

Sábado, 20 de junio de 2020

Domingo, 21 de junio de 2020

Jueves, 23 de julio de 2020

LA VOZ DEL PUEBLO

BIOGRAFÍA

PRÓLOGO POR VIOLETA LAGO

Confinar: recluir algo o a alguien dentro de límites.

Así dicho da hasta mal rollo, ¿verdad? Y hemos estado así un montón de tiempo.

Lo bueno que ha tenido este confinamiento obligatorio al que nos hemos visto sometidos es que a Maca Ferreira le dio por escribir. Sí. Sus Crónicas de una madre escritora. Nos ha contado su día a día a través de unas simpáticas anécdotas que yo esperaba ansiosa cada noche.

En ellas he visto cómo se convertía en la mejor mamá-profesora del año, he disfrutado las trastadas de sus retoños, he sufrido los pequeños accidentes domésticos de toda la familia, he reído, he llorado, me he emocionado…

Ha puesto fotos con las que ilustraba su narración y nos ha contado chistes, nos ha dado recomendaciones literarias y cinematográficas, avances de publicaciones… En definitiva, ha compartido su confinamiento con todos nosotros.

Y todo eso con un sonido de fondo constante, durante veinticuatro horas y por duplicado: «Mamáááááá, mamááááááá».

Seguir ese diario tan personal, y a la vez tan espontáneo, ha sido una de las cosas que ha hecho más llevadera la situación.

Maca escribe bien. No. Escribe muy bien. La comedia es algo que, indudablemente, domina a la perfección. Y, si además a esa manera tan divertida de contar las cosas le sumas la enorme dosis de corazón que le pone, te encuentras con un relato intimista y divertido que no puedes parar de leer.

Así que, querido lector, querida lectora… Si no has seguido sus publicaciones un día tras otro, aquí tienes una oportunidad de oro para leerlas todas juntas, sin el ansia que sentíamos los demás para que llegara la noche y nos contara sus peripecias.

Han sido cien días de aventura, dudas, miedos, llantos, penas, pero, por encima de todo, muchas, muchísimas risas.

Espero que disfrutes de su lectura igual que lo hemos hecho —y seguiremos haciendo— los demás.

PREFACIO

Cinco días antes de mi trigésimo cuarto cumpleaños, se descubrieron los primeros síntomas de una neumonía desconocida en china que se revelaría posteriormente como una pandemia mundial. Se creyó que el virus tenía su origen en un animal y que había mutado hasta afectar a los humanos, como ya había ocurrido otras veces. Nadie imaginó lo que semanas después traería consigo esta noticia, hasta que lo vivimos en primera persona.

Hola, me llamo Macarena, tengo treinta y cuatro años, y he sido una superviviente de la pandemia por Covid-19 que ha afectado al mundo entero durante este año 2020.

Madre mía, menuda introducción os he hecho, ¿no? Es una mezcla entre lo que diría la voz en off de una película apocalíptica nada más empezar y la presentación que hice el primer día de colegio: «Hola, me llamo Macarena, tengo cinco años y tengo piojos».

No los tenía, no os alarméis, pero me había pasado buena parte del verano con un resort vacacional de parásitos montado en mi cabeza y eso me había marcado. Y a la maestra, a ella también le marcó; a la pobre le faltó tiempo para llamar a mi madre y consultarle.

Perdón, que me lío y termino haciendo un resumen de toda mi infancia, y he venido a hablar de mi confinamiento.

Es un hecho que en casa vemos poco las noticias, el canal infantil suele copar la mayoría de horas de mi televisor y es complicado que me entere de lo que pasa en el mundo —que para la cantidad de desgracias que salen, eso que me ahorro—, pero en los primeros días del mes de enero, aún no sé cómo ni de qué manera, llegó a mis oídos algo referente a un virus que acababa de surgir en china. En ese momento —y nunca mejor dicho— me sonó a chino porque, estando a más de diez mil kilómetros de distancia —exactamente a diez mil doscientos treinta kilómetros— de Wuhan, lugar en el que se creía que se había originado el bichito, me sentía mucho más que a salvo.

Reconozco que no le di demasiada importancia y menos cuando el departamento de Sanidad indicó a mediados del mismo mes que el riesgo para la población española era «muy bajo», pero la cosa iba a cambiar en poco tiempo porque el virus cogería carretera y manta y, una semana después, ya habría llegado a Francia… y eso está aquí al ladito.

Todo ha sido tan asolador y vertiginoso que antes de acabar el primer mes del año ya había casi diez mil contagiados en todo el mundo, más de veinte países afectados, doscientos fallecidos, y la Organización Mundial de la Salud hizo la declaración de emergencia de salud pública internacional, que suena bastante chungo y lo es.

El treinta y uno de enero el Covid-19 aterrizó en España a lomos de un ciudadano alemán que vino de viaje a la Gomera y ahí empezamos a verle las orejas al lobo; se mascaba la tragedia, pero aún creíamos que «no era para tanto», que «la gripe común se lleva muchas más muertes al año» y que «no hay que alarmarse».

Yo misma reconozco que dije alguna de esas frases.

Ja.

La virulencia del puñetero coronavirus crecía por días a una velocidad de vértigo.

En casa la vida seguía, en ciertos momentos pensabas: «¿Qué va a pasar? No va a llegar aquí…». Un pensamiento generalizado, sí, pero las cifras continuaban creciendo y empezaba a hacerse difícil eludir el tema; ya las tiritas empezaban a quedarse pequeñas para contener la hemorragia.

En la primera quincena de febrero las víctimas subieron a mil trescientas y los contagiados, a sesenta mil. Todo este crecimiento en menos de dos semanas; es totalmente de locos.

No lo sabríamos hasta un mes después, pero el día trece de febrero, día del cumpleaños de mi padre, falleció la primera persona en España, más concretamente en Valencia. Menudo modo de celebrarlo, ¿eh?

Los medios de comunicación nos explicaron que se transmitía principalmente a través de las gotas de saliva que emitían personas infectadas al toser, estornudar o, simplemente, respirar. Podías infectarte al inhalar el virus si estabas cerca de una persona ya enferma o si, tras tocar algo contaminado, tocabas tu nariz, ojos o boca.

Daba miedo pensarlo, mucho, sobre todo porque los contagiados podían no presentar síntomas, poniendo en riesgo al resto de la población… Recuerdo que pensé: «¿Cómo vamos a saberlo entonces? ¿Y si ya estoy contagiada?». Pero me intentaba consolar diciéndome a mí misma que convivimos con muchos más virus a nuestro alrededor cada día y no podía ser demasiado diferente, ¿no?

Cuando llegó marzo ya había más de cien infectados en el país repartidos por casi todo el territorio.

En casa hablábamos del tema y, como siempre, mi mente buscaba una manera de quitarle hierro a un asunto duro y negativo, pero ya no encontraba cómo.

Se hablaba de potenciar el teletrabajo, algunas restricciones más severas e incluso corría el rumor en los grupos de wasap del colegio que barajaban un cierre temporal de las escuelas.

Horror, horror absoluto ante eso.

Mi marido me daba el parte a diario de cómo habían crecido los casos y las víctimas. Sabía que no podía dejar de lado el tema, pero cada informe me minaba un poco más el ánimo y crispaba más mis nervios.

Y mientras todo eso pasaba, aunque la vida continuaba y tenía que seguir siendo productiva laboralmente, llevar a los niños a clase, continuar con los preparativos del inminente cuarto cumpleaños de mi hija Paola y hacer mi vida relativamente normal; el miedo comenzaba a hacer mella en mí. Lo notaba en la boca del estómago, en los dedos al tocar algo o en cualquier síntoma de salud fuera de lo común.

Llegué a llamar a emergencias.

No soy una persona hipocondriaca, pero sabía los tres síntomas claves que indicaban una posible infección: tos seca, fiebre y sensación de asfixia, y también que no era conveniente acudir a los hospitales si no era estrictamente necesario.

Yo tenía dos de esos síntomas. Y tenía miedo.

Ya hacía tres días que tenía una tos muy molesta y sentía una opresión en el pecho parecida a cuando fumaba y me pegaba un atracón de cigarrillos uno tras otro, pero ya hacía casi cinco años que no entraba ni una sola gota de nicotina en mi cuerpo, así que me alarmé.

Hice la llamada unos días antes de que habilitasen el teléfono especial para posibles casos de coronavirus. Recuerdo que me encerré en el baño y marqué el 112 con miedo y a la vez vergüenza por estar siendo tan alarmista. Expliqué la situación a una primera persona que, a su vez, pasó la llamada a un médico de emergencias. Ambos me hicieron las mismas preguntas y, aunque al trabajar de cara al público no podía asegurar haber estado o no en contacto con alguien infectado o que hubiese viajado a zonas de riesgo, me dijeron que no era necesario ir al hospital para ello.

Unos días después me encontré mejor y no pasó de ahí, del susto, pero ¿qué hubiese pasado si realmente hubiese estado enferma? ¿Y si lo he estado y no lo he sabido?

Prefiero ni pensarlo, la verdad… Ya sabemos que la histeria no es buena consejera.

Mientras estoy escribiendo esta introducción, primeros días de septiembre, las cifras son escalofriantes: el coronavirus suma ya más de veintiséis millones de contagiados y roza el millón de muertos en el mundo, en una expansión que parece no tener fin ni frenos; un virus que ha puesto en alerta a todo el mundo y ha obligado a parar, a confinarse y a distanciarse a miles de millones de personas, que nos ha citado cada día a las ocho de la tarde para darle un aplauso a los héroes que han luchado para vencerlo —y que siguen al pie del cañón, no siempre tan valorados como debieran—, que han sacado el lado más solidario de gran parte de la población, ayudando a los que más lo necesitaban… Pero que, lamentablemente, parece ser poco para concienciar a parte de la humanidad de cómo deberíamos hacer las cosas a partir de ahora.

Y en este libro, el más diferente que he hecho desde que comencé a escribir hace seis años —pues siempre he tenido libertad para inventar, hacer y deshacer con mis personajes a mi antojo, y que aquí ha sido el destino el que ha jugado conmigo y mis emociones cada día de esta cuarentena—, os he plasmado mi día a día, de manera totalmente fidedigna y real, sin invenciones ni giros sacados de la manga.

Os haré un gran spoiler: he llorado, reído, gritado, cantado, enseñado, discutido y muchas cosas más, pero sobre todo he sobrevivido al miedo, a la incertidumbre, a sentirme inútil… y también a un marido terco como una mula y a dos hijos, de cuatro y dos años.

¿Que cómo lo he hecho sin volverme loca? Continúa leyendo y lo sabrás, aunque no descartaría aún lo de que me encierren una temporadita en un psiquiátrico.

Espero que lo paséis bien a mi costa. De nada.

Viernes, 13 de marzo de 2020

El miedo no siempre es malo,
a veces funciona como advertencia.

Llevamos ya muchos días recibiendo cientos de memes sobre el coronavirus, a cada cual más ingenioso, aunque algunos rayen el mal gusto. Reconozco que prefiero recibir este tipo de cosas a mensajes apocalípticos, llenos de datos que me agobian y que consiguen que se me corte el cuerpo.

¿Qué le vamos a hacer? Siempre me ha gustado más el humor y vivir un poquito más en el desconocimiento que los dramas y las cosas negativas.

Bueno, bueno…, ¿y qué me decís de los supuestos médicos, amigos de jefazos de la OMS y cuñados de jefes de hospitales de renombre que mandan audios más largos que un capítulo de Juego de Tronos con información supuestamente confidencial y peores recomendaciones que las que te podría dar la curandera de la aldea en la Edad Media?

Todo esto es que da para escribir un libro —ejem—, pero además también tenemos el tema de asaltar los supermercados como si fuésemos a vivir la invasión zombi y ya nunca más pudiésemos comprar papel higiénico, harina, leche o levadura.

Esto es un tema para tratar a fondo porque ya me diréis por qué el papel para el váter se agota desde hace días, ¿qué piensa la gente hacer con él? ¿Momificarse? Leches, si se te acaba en un momento poco oportuno pues tira de la ducha o del bidé, que el agua y el jabón es mano de santo, ¿no? Vamos, que antes de que se inventase el rollo como tal, hace ciento cincuenta años, la gente ya se buscaba la vida.

No debe de ser tan difícil.

En fin, por mi parte desde ya os digo que tengo en casa una provisión de comestibles no perecederos aproximadamente para alimentarnos mi familia y yo durante un par de siglos, cuatro paquetes de doce rollos del dichoso papelito —porque como no sabía qué íbamos a tener que hacer con él, no quería quedarme atrás si surgía algún comunicado oficial al respecto—, y mucho detergente para la lavadora.

Os prometo que la culpa es toda, todita, de mi marido.

Hace tres días me enteré de qué significa que te hagan un ERTE laboral. Quizá pienses que soy una ignorante, pero jamás me ha hecho falta saberlo, la verdad, y todo fue porque una amiga me dijo que la empresa en donde trabaja ya se lo había insinuado.

La cosa no pinta demasiado bien, no.

Para más alarma, ayer por la tarde confirmaron el cierre de todos los colegios, facultades y escuelas a partir del próximo lunes, por lo que hoy ha sido el último día que han ido a clase. Paola se ha llevado la tarta que habíamos comprado para celebrar el cumpleaños de ella y de varios compañeros que también cumplen en este mes de marzo, para que por lo menos soplen las velitas juntos antes de hacer la pausa temporal de clases.

Espero que no sean más que unos días, la verdad.

El agobio que tengo con el tema de que los peques no asistan al cole y a la guardería, y mi marido y yo sigamos trabajando, es descomunal. Mi madre y mi suegra son personas de riesgo, por lo que dejarlos con ellas es impensable, el resto de mi familia trabaja, y dejarlos con una cuidadora que no conocen de antes no nos mola nada, por lo que aquí estamos, haciendo encajes de bolillos para intentar ubicarlos en un sitio u otro a partir del lunes, vamos a tener que hacer malabares.

Esta mañana teníamos cita en una clínica para valorar una posible operación ocular de mi marido, pues ve menos que un gato de escayola. Hemos salido contentos con el diagnóstico y esperamos que pueda operarse en breve, ¡ah! Y me he traído también una idea estupenda para poner en mi trabajo a modo de prevención del virus.

Mentiría si dijese que no estoy muerta de miedo exponiéndome cada día en mi entorno laboral, pues trabajo de cara al público en una tienda y vete tú a saber qué trae cada uno de serie, así que, cuando he visto que los teclados que utilizaban en la clínica tenían unos protectores de plástico que hacen más fácil su limpieza y desinfección tras cada consulta, me ha faltado tiempo para preguntarle a la chica que nos atendía dónde los habían conseguido.

Alucinad, ¡los habían forrado con plástico del que se usa para los libros escolares!

¿Por qué no se me ocurrirán a mí estas buenas ideas?

Así que, antes de entrar a trabajar esta tarde, me he pasado por el bazar a comprar unos buenos litros de alcohol —del que sirve para limpiar, no para beber—, un bote para pulverizarlo en las superficies y el dichoso plastiquito. Más feliz que una perdiz he ido yo, creyéndome que eso ya me salvaba de estar en riesgo.

La mente es así de absurda. ¿Qué le vamos a hacer?

En definitiva, el día ha sido un no parar, y mañana sábado, además, me toca trabajar de turno doble, yupi.

CIFRAS DE CORONAVIRUS EN ESPAÑA AL INICIO DEL CONFINAMIENTO:

CONTAGIADOS: 6 252

RECUPERADOS: 517

FALLECIDOS: 193

Sábado, 14 de marzo de 2020

No dejes para mañana lo que puedas comprar hoy.

¿Recordáis que ayer os dije que hoy me tocaba trabajar el día completo? Pues va a ser que no, que al final ha habido un giro de los acontecimientos.

Antes de quedarme dormida anoche, y ya estando en la cama, recibí un mensaje por parte de mi jefa suprema comunicándome que habían tomado la decisión desde gerencia de cerrar la actividad comercial temporalmente, sobre todo, para velar por la salud de todas las trabajadoras.

Mentiría si dijese que no me lo esperaba, aunque la verdad es que me resistía a creer que terminaría pasando más pronto que tarde. Es como el momento «depilación de bigote», sabes que te va a doler y que tienes que pegar el tirón, pero te resistes apretando los ojos delante del espejo, a ver si así impresiona menos.

Venga, no me digas que no te ocurre lo mismo, que no me lo creo.

De todos modos, me he tenido que acercar a poner un cartelito informativo y, si todo va bien, el próximo lunes veintitrés nos reincorporaremos.

Cruzo dedos.

Ahora que estamos en confianza, ¿está mal que diga que me he alegrado un poco por quedarme en casa? Jo, no me gusta la situación que estamos atravesando buena parte del planeta, pero estaba en un sinvivir con la conciliación de los niños y el trabajo, así que ahora puedo quedarme con ellos en casa y simplificar cada día, ahorrándome exponerlos en la carretera y molestar a diferentes familiares con su cuidado, trastocando también la rutina y los horarios que tenemos marcados en casa.

Y, como las noticias poco halagüeñas parecen venir últimamente como suplemento gratuito del periódico, hoy no iba a ser menos: han decidido que la Semana Santa de Sevilla no se celebre este año.

Sé que es una decisión totalmente acertada y sería totalmente irresponsable permitir que la gente —que además viene de cualquier parte del mundo a vivir la experiencia—, se masifique en diferentes puntos de la ciudad y los contagios se sucedan a la velocidad de la luz. Pero saber que es lo correcto no me quita que me dé pena que tenga que ser así, que mi padre y muchas otras personas que esperan esta semana durante todo el año se queden sin poder hacer su estación de penitencia y lo que supondrá en pérdidas económicas para los diferentes negocios de la ciudad, que esperan la fecha como agua de mayo.

Y, como se avecinan días intensitos y con muchas horas por delante que cubrir hasta que todo vuelva a la normalidad, antes de marcharme a casa he entrado en el bazar que tengo junto al trabajo y me he hecho acopio de témperas, pinceles, cartulinas, tijeras, pegamento y demás material básico para entretener a los enanos en algunos momentos, que no es que yo sea muy hábil con las manualidades, pero si quedan hechas un churro siempre puedo decir que la hicieron ellos solitos sin ayuda.

¡Ah! No os lo perdáis, mi marido —el mismo que me ha hecho entrar un poco en modo holocausto e insistió en que comprásemos de más por si acaso— ha insistido para que llene el depósito del coche. Lo he hecho, pero aún no tengo claro si quiere rociar al virus de gasoil si se digna a aparecer por mi casa o si va a huir del país y no me ha dicho nada.

Espero salir pronto de dudas y contároslo.

Domingo, 15 de marzo de 2020

#yomequedoencasa

Nos han confinado oficialmente.

El gobierno ha decretado desde hoy el estado de alarma. De nuevo suena a algo chungo, y lo es… Tenemos limitada la movilidad y únicamente se puede salir de casa para hacer compras imprescindibles, por motivos médicos, para asistir a trabajos de primera necesidad y por alguna causa de fuerza mayor.

Y no, no se contempla como fuerza mayor el agobio por escuchar cincuenta veces a la hora «mamá» y no saber en qué pared darte el golpe de gracia.

Pero, bueno, como en casa aprovechamos el más mínimo minuto libre para hacer alguna de las ciento cincuenta mil tareas que tenemos pendientes, pues hemos utilizado gran parte del día para plantar unas macetas que compramos hace poco en el vivero, podar y demás labores de jardinería que, con todo el jardín que tenemos, pues siempre hay algo que hacer.

Y, mientras me encontraba enredando con las tijeras entre espinas y rosas, ha entrado una videollamada grupal en mi teléfono. Ha sido divertido ver cómo estaban llevando mis amigas estas primeras horas de confinamiento y, después de darnos el parte alimenticio de lo que íbamos a comer cada una, hemos llegado a la conclusión de que las patatas están muy mal repartidas en este mundo porque mi amiga Ana está sin ellas, pues ya no quedaban en el supermercado cuando fue a comprar… Pero, claro, también puede pasar que haya gente egoísta con más de dos sacos en su casa —como yo, pero eso mejor no lo decimos en voz alta, ¿vale?—.

Por cierto, si ayer teníamos la poco alegre noticia de que la Semana Santa se suspende, hoy han anunciado que la Feria de Abril va a aplazarse. Lo bueno es que al menos no van a cancelarla, de momento, pero no sé yo si va a ser muy interesante celebrarla en los próximos meses con el calor aguardando tras cada resquicio de sombrita.

En fin, primer día de cuarentena superado, ¿vamos a por el siguiente?

Venga, ánimo, que ya solo nos quedan catorce, ¿no?

Lunes, 16 de marzo de 2020

En caso de duda, consulte a su frigorífico.

Las dudas me acechan fuertemente. Nunca me ha gustado sentirme vulnerable o expuesta, y me estoy dando cuenta de que en esta situación lo estoy más que nunca, pero no de cara a los demás, sino hacia mí misma.

Hoy hubiese estado trabajando todo el día, sin casi estar con mis niños y deseando llegar a casa a las diez de la noche para verlos un ratito antes de que se fuesen a dormir. Evidentemente, he podido estar con ellos más horas de las que tiene el reloj porque son dos calcomanías que llevo bien pegaditas a mis piernas y, cuando me he descubierto quejándome por no poder ir ni siquiera al baño sola, mi mente se ha puesto a darle vueltas a todo y a nada.

¿Por qué nunca estamos conformes con lo que tenemos? ¿Es normal esto que me pasa? ¿Les pasa a más mujeres u hombres en mi situación? Sé que ser una buena madre o un buen padre no significa estar todo el día feliz de la vida y sonriendo; eso no sería real porque los niños juegan siempre a intentar traspasar el límite de la paciencia de sus padres, en una lucha que les resulta incluso divertida, pero, entonces, ¿por qué mi mente no para de autocastigarme cuando, por ejemplo, me quedo más tiempo de la cuenta en el baño con la puerta cerrada a cal y canto para alargar un efímero momento de soledad?

No sé, creo que hoy estoy dándole demasiadas vueltas a todo y las incertidumbres por lo que está ocurriendo en el mundo no ayudan, unido a mis miedos al pensar en mi familia y en no poder verlos. Me atormenta el pensamiento de que, si enfermasen, no podría verlos nunca más.

Es triste, pero mi hermana ha dicho algo que, aunque me resulta muy duro de interiorizar, creo que comparto la misma opinión si lo pienso fríamente: «Cómo me alegro de que la abuela no haya tenido que pasar por una situación así y nos dejase antes de que todo esto comenzase».

Es duro, pero es real.

Martes, 17 de marzo de 2020

No se brilla sin oscuridad.

Llevamos pocos días encerrados en casa y ya se van sucediendo los desastres.

Hoy hemos amanecido sin luz en casa. Al principio pensábamos que era algo puntual, pues, como vivimos en medio de la nada, es habitual que cuando hace mal tiempo ocurran averías eléctricas y estamos medianamente acostumbrados a ellas, pero, si a eso le sumamos la imposibilidad de irnos a cualquier otra parte, apaga y vámonos… o no, porque no podemos ni una cosa ni la otra.

Imaginad la situación con dos enanos en casa a los que entretener y no poder tirar de televisión, internet, películas ni nada parecido. Encima el tiempo tampoco ha acompañado, pues ha estado lloviendo, así que nada de salir al jardín a que suelten toda la energía acumulada.

Hemos estado jugando a hacer puzles, hemos hecho una ficha del cole de Paola, un circuito de obstáculos por la casa que a la peque le ha encantado y para rematar hemos estado dibujando y pintando un arcoíris para la puerta, con el lema de «Todo saldrá bien» que está llegando a todos los hogares del país a modo de bandera durante estos días. No os quiero ni contar cómo nos hemos puesto todos de témperas, pero lo que han disfrutado no tiene precio.

Eso sí, he perdido los nervios en un par de ocasiones y desde aquí quiero pedir disculpas a mis vecinos… Las voces venían de mi casa, sorry.

Como las horas se sucedían, y nosotros seguíamos representando la obra improvisada «vuelta al Paleolítico por un día», llegó el momento del almuerzo. ¿Cómo íbamos a hacer de comer sin electricidad si lo que tenemos es una placa de inducción? Pues nada, hemos tenido que tirar de sándwiches y embutidos fríos.

Al cosmos he de darle las gracias porque mis niños duermen aún siestas de unas dos horas de duración y en ese tiempo he podido relajarme un rato para afrontar lo que quedaba de tarde.

Finalmente, hemos estado más de ocho horas sin electricidad, aterrados ante la posibilidad de perder todas las provisiones congeladas y refrigeradas de las que habíamos ido haciendo acopio los días anteriores al confinamiento. Por suerte, todo se ha mantenido en buen estado y no ha habido que lamentar pérdidas más allá de las que nos hemos comido por mero aburrimiento. Para celebrar que ha vuelto la luz, hemos hecho una videollamada con mis padres, mi hermana y mi sobrina, y los he podido sentir un poquito más cerca. ¡Ah! Y, después de estar más de diecinueve años con mi marido, hemos descubierto y llevado a cabo una cosa nueva que jamás habíamos hecho juntos antes: croquetas.

Por cierto, si todo hubiese ido bien, y el dichoso virus no nos tuviese a todos encerrados, hoy habría acudido por primera vez a conocer a una de mis autoras de novela románica favorita… Un año más no ha podido ser —y es gracioso porque, cuando supe la fecha hace meses, le dije a una amiga que seguro que surgía de nuevo algo y no podía ir, ya que me ha pasado en más de una ocasión—, pero, bueno, espero tener pronto la oportunidad.

Miércoles, 18 de marzo de 2020

Un día seguro seguro que es un gran día.

He temido tanto que llegase el día de hoy…

Sin poder remediarlo ha llegado la hora de mi mayor miedo estos días: mi marido tiene que salir a trabajar. Desde que ha empezado el toque de queda, mi mente ha estado orquestando una agorafobia y un miedo a todo lo externo considerable y que raya lo preocupante.

Mi mente se imagina al virus acechando tras la cancela y solo de pensar en traspasarla se me forma un nudo en el pecho que me impide respirar con normalidad. Mi casa es mi lugar seguro.

Que él salga a cumplir con sus obligaciones y pueda traer los dichosos virus en su ropa, piel u objetos me tiene en un sinvivir y, como trabaja por turnos, no me había tenido que enfrentar a la situación hasta hoy.

Nunca reconoceré haber dicho esto, ni tampoco me siento orgullosa de ello, pero le he suplicado casi al borde de las lágrimas que fingiese estar enfermo y así evitase ir a trabajar. No ha servido de nada, me casé con un hombre responsable y estas son las consecuencias.

Una vez asumí que se iba a marchar, me pusiera como me pusiese, trazamos un plan orquestado casi al milímetro para su llegada a casa al acabar el turno. Ríete tú de la meticulosidad de las operaciones especiales de la policía.

Grosso modo, tenía que recorrer desnudo la terraza para dejar la ropa en la lavadora, que la tenemos en un cuartillo anexo a la casa, e irse directo a la ducha sin tocar nada y casi sin respirar. Previamente, yo ya me habría encargado de abrir todas las puertas y prepararlo todo, para que nada corriese el riesgo de ser contaminado.Lo mismo os provoca risa, pero me da PÁNICO la situación.

Por si alguien se lo pregunta, sí, su trabajo es de primera necesidad, pues es operador de una planta de energía solar y la luz sigue siendo necesaria para vivir. Que me lo digan a mí con el día que pasamos ayer, ¿verdad?

Una vez superado el retorno al trabajo, admito que quizá mi comportamiento haya sido un poco exagerado estos días. ¿Qué le hago? Yo soy así de visceral para según qué cosas.

Durante el día he intentado no pensar en ello y me he dedicado por entero a los peques. Hemos hecho asamblea, pues sé que están acostumbrados a hacerla cada día en la escuela, y lo han recibido con mucho entusiasmo. Hemos decidido en consenso lo que íbamos a hacer durante el día, hemos cantado una canción y hecho alguna tarea.

Después han elegido ver un par de pelis y, como nos sobraba algo de tiempo, hemos tirado de unas manualidades.

Ellos se lo han pasado pipa hoy, y yo he sonreído gracias a ellos.

Es verdad que estar en casa con los niños hace que los disfrute al cien por cien, aunque a veces ese porcentaje sea un poquito por encima de mi paciencia, pero me reprendo a mí misma pensando en las veces que me quejo por llevar todo el día trabajando y echarlos tanto de menos; así que pienso exprimir cada segundo de esta experiencia impuesta que nos ha tocado vivir.

También agradezco mentalmente lo que a veces odio: tener una casa con un terreno tan grande. Porque no sé en cuántas ocasiones le habré dicho a mi marido que yo estaría muy cómoda en un pisito pequeñito que no tuviese tantas cosas por hacer, más que tenerlo recogido y limpio; pero ahora mismo, en esta situación, es muchísimo más llevadero poder salir al jardín y disfrutar, y no sentirnos encerrados todo el día entre cuatro paredes. Debemos sentirnos muy afortunados.

Jueves, 19 de marzo de 2020

Por cada minuto enfadado, pierdes
sesenta segundos de felicidad.

Hoy he tenido uno de esos días raros que suelen ocurrir de vez en cuando.

Empecé algo decaída, con el ánimo mustio y sin ganas de nada; busqué maneras para intentar animarme y me puse con las rutinas de los niños: tareas del cole, jugar con ellos, preparar las manualidades que queríamos hacer para el día del padre, ya que, con toda esta locura, olvidé hacer el pedido o ir a comprar lo que quería regalarle a mi marido de parte de los enanos… La verdad es que parecía que había conseguido mantener al monstruo de la desidia a raya durante toda la mañana.

Hasta que llegó la tarde.

Ahí todo se torció. Me agobié.

Quien me conoce sabe que soy una persona bastante independiente y que necesita su espacio personal y en soledad, aunque sea mínimamente. Eso ahora es prácticamente imposible porque los niños acaparan cualquier momento disponible que, casualmente, resulta ser TODO en estos momentos que estamos viviendo.

Me he sentido mal al sentirme mal…

Sé que puede no tener sentido, pero lo tiene.

Me he sentido mal conmigo misma al sentirme cabreada por la situación, con que mis hijos acapararan todo mi día y no pudiese ni siquiera ir sola al baño.

Ya sé que ellos no tienen la culpa de la situación, de veras que lo sé, pero una a veces explota sin atender a razones, y hoy lo he hecho.

Me he enfadado con la vida.

He envidiado en algún punto de ese momento de estrés a mi marido, que «desconecta» en el trabajo, y he vuelto a sentirme mala persona por tener ese pensamiento.

No es justo para nadie; ni para él, que está saliendo a trabajar con miedo de volver contagiado, ni para mí porque recrearme en ese sentimiento no me ayuda en nada ni para los niños, que parecen estar soportando esta situación mejor que yo, que soy una adulta hecha y derecha que debería dar ejemplo.

Y, como muchas otras veces, ha llegado él al rescate. Hablo de mi marido, al que tendría que haberle regalado una sonrisa al llegar a casa y una felicitación por ser el día del padre, pero que solo se ha encontrado con mi cara larga y revenida.

Fran ha tomado las riendas y se ha hecho cargo de la situación al ver mi estado. En ese momento he decidido darme una ducha reconfortante. Me he sentido algo mejor tras ese pequeño momento, en el que una se da cuenta de lo importante que es valorar más esos segundos de silencio que en determinadas circunstancias nos son tan necesarios, pero ha sido al recibir su abrazo reconfortante y ver que mis hijos nos sonreían, incluso cuando mi estado de ánimo no ha acompañado durante todo el día, cuando me he dado cuenta de que no vale la pena el sofocón, porque las cosas son como son y no van a solucionarse porque yo me enfade con el universo… Aunque, ¿sabéis qué? No pasa nada, está bien que ocurra de vez en cuando; es normal, natural y, de alguna forma, liberador.

Viernes, 20 de marzo de 2020

La vida consiste en adaptarse y volver a adaptarse.

A lo tonto a lo tonto ya llevamos siete días encerrados; eso supone ciento setenta horas, de las que unas cuarenta las he pasado durmiendo. El resultado final son unas ciento treinta horas en las que he hecho, básicamente, un mojón.

Que tampoco es que me esté quejando, ¿eh? Pero, no sé…, cuando comenzó todo esto de estar confinados, me imaginaba algo completamente diferente; me hubiese gustado hacer algo productivo más allá de ejercer de madre, cocinera, maestra y, a ratos, ogro de Shrek.

Y, mientras más miro las redes sociales o atiendo a los mensajes de los grupos de amigos y familiares, más me doy cuenta de que en mi caso no ha habido demasiado de eso que otras personas sí que están haciendo —o al menos eso dicen—: limpieza, renovación de armarios, más limpieza, aficionarse al ganchillo, ordenar años y años de fotografías digitales o, en mis sueños más idílicos, sentarse a escribir esa novela pendiente.

Pero no he venido a quejarme, no quiero caer en ese recurso tan facilón…, vaaale, al menos intento hacerlo poco.

Me consuelo sabiendo que no soy la única que se siente algo acaparada por los peques, pues muchas me habéis mandado mensajes al haber leído mi diario de ayer, dándome ánimos, diciéndome que no pasa nada y que os habéis sentido igual en algún momento de estos últimos días —no sabéis lo bien que me sientan vuestros mensajes—, así que sé que no estoy sola en esta lucha.

Poco a poco me doy cuenta de que los niños se están adaptando a las nuevas rutinas que he ido creando en casa, sobre todo con las tareas del colegio, y eso me parece un logro a celebrar, pues, aunque yo le ponga mucho interés y ganas, esto es gracias a ellos. Tengo dos niños que son muy participativos y aparentes, que aceptan cada nueva actividad que les propongo con mucho entusiasmo, y me siento afortunada por ello.

También creo que debo darle las gracias al confinamiento porque está haciendo que hable a diario con algunas amigas a las que no siempre he dedicado el tiempo que requerían, por la vorágine de locura que solemos llevar con el trabajo y demás.

En fin, me doy cuenta de que, aunque tengo miedo de lo que está ocurriendo en el mundo y de las noticias que llegan, como, por ejemplo, que hoy están comenzando a organizar los hospitales de campaña porque no les llegan los equipos disponibles, la vida continúa y debemos obligarnos a exprimir cada segundo, esa será una de las cosas más importantes que nos llevaremos de esta experiencia.

Sábado, 21 de marzo de 2020

No tengo remedio.

Hoy ha sido un buen día en general.

Me desperté sobre las siete y media de la mañana, casi para hacerle el relevo al gallo de mi vecina mientras daba su serenata matinal. Mi marido hacía ya dos horas que se había ido a trabajar y decidí aprovechar el silencio —ese gran desconocido últimamente—, mientras los peques aún dormían, y me puse a tontear con el móvil un rato.

Podría haberme dormido, de hecho, tenía sueño, pero estos momentos son tan escasos y efímeros que hay que disfrutarlos al máximo, como cuando ves una estrella fugaz y casi no te da tiempo a pensar que debes pedir un deseo, cuando ya se ha desvanecido del cielo.

Durante la mañana los peques se han entretenido jugando mientras yo he recogido la casa y he limpiado un poco. Después, cuando la paciencia de mis vástagos estaba a punto de acabarse de tanto preguntarme cuándo iba a terminar, les he preparado un pícnic en el salón, con gusanitos y la película que lleva copando las horas y horas de mi televisión últimamente: Aladdín.

Y os preguntaréis «Maca, ¿a qué viene el título del diario entonces?» Pues, atentos, aquí viene lo mejor…

Le dije a mi marido que se acostase él con los niños porque para que duerman siesta nos tenemos que meter alguno de los dos —o los dos— en la cama con ellos. Hoy tenía la clara intención de quedarme en el salón, EN SILENCIO, leyendo.

La primera parte del plan ha sido un éxito. Los tres se han acostado y no ha habido mayores incidentes al respecto, pero lo de leer ya ha sido otro cantar porque —aquí es donde viene lo bueno—, me he puesto a terminar de diseñar unas fichas para un plan por pictogramas que quiero comenzar la semana que viene con Paola para las actividades del cole y otros refuerzos y también una lista de ejercicios de destreza y actividades sensoriales para Álvaro.

Pero no, no me siento idiota por «desperdiciar» mi tiempo, porque los que ostentan ese título son los que se van de puente encontrándonos en este estado de alarma y cuarentena, como lo que hemos visto en las noticias de hoy.

¿A la gente le funciona bien el cerebro?

En fin, prefiero no hacerme mala sangre. Por cierto, ¿no creéis que deberían darnos algún tipo de cursillo exprés para ejercer de maestras en casa? Yo es que soy muy autodidacta, pero me vendría la mar de bien.

En resumidas cuentas, cuando acabe la cuarentena habré leído poco y escrito menos aún, pero habré hecho méritos para que me convaliden primero y segundo de Educación Infantil como mínimo.

¡Ah! Se me olvidaba, he podido disfrutar de un concierto en directo por Instagram de Manuel Carrasco, que me ha recargado las pilas para unos pocos de días. ¡Qué poder tiene la música y la magia de un buen artista!

Domingo, 22 de marzo de 2020

Lo malo de vivir donde el Genio tiró la lámpara con Jafar dentro es que las cabras no saben aplaudir y nos sentimos algo solos a las ocho de la tarde en el aplauso para los sanitarios.

Hoy tengo poco que contar, la verdad, más allá de que ya me esperaba la noticia de la ampliación a otros quince días de confinamiento… Viendo cómo siguen creciendo las cifras y que aún hay una buena parte de la población que tiene déficit de atención y no se enteran de que no podemos salir de casa más que para cosas excepcionales, pues la noticia no es una sorpresa.

En casa el día ha sido tranquilo, nos lo hemos tomado como un domingo de descanso más y hemos holgazaneado un poco —bastante—, hemos cocinado sin prisas, lo cual me gusta bastante, y poco más…

¿A que no adivináis qué peli hemos visto dos veces? Pues no, no ha sido Aladdín, esa la hemos visto una sola vez hoy. En esta ocasión le ha tocado el turno a El Rey León, pero versión live action las dos, nada de dibujos animados, que a mis hijos eso de las calificaciones por edades parece no afectarles.

Y bueno, sinceramente, he de reconocer que me he sentido un poco estafada, porque, si ayer disfruté de lo lindo con Manuel Carrasco en su breve concierto en Instagram, hoy no ha sido lo mismo con Manu Tenorio —de Manolos iba la cosa—. Son muchos los artistas que en estos días están regalando su magia durante estos ratitos para pasar el confinamiento de la manera más llevadera posible, pero en esta ocasión el artista lo que menos ha hecho ha sido cantar y encima las canciones no las conocía ni su guitarra.

En fin, mañana retomamos nuestra actividad educativa, que incluso la echo de menos los fines de semana, y me he propuesto hacer una clase de Zumba por la tarde.

Si no echo el hígado por la boca aquí estaré de nuevo para contaros mis peripecias.

Os seguiré informando…

Lunes, 23 de marzo de 2020

Hoy me levanté con ganas de hacer deporte y me volví a acostar, a ver si se me pasaban.

Creo que ya me he resignado a no hacer otra cosa que dedicarme casi por entero a los niños. Parece que le haya vendido el alma a Santillana porque, aunque antes de la cuarentena también fuese así, al menos me sentía útil para la sociedad trabajando mi media jornada fuera de casa. Que parece que no, pero ese ratito empleando la mente en otros menesteres es como un chute de vida.

Ahora me siento simplemente una impostora que hace asambleas, habla con voz cantarina todo el día, canta canciones por doquier y saca paciencia de vete tú a saber dónde porque yo paciente no he sido nunca. La de cosas que aprende una de sí misma encerrada entre las cuatro paredes de su casa.

Por favor, si es que hasta mi hija me llama «seño» cuando estamos en el ratito de las clases en casa.

Que, por cierto, hoy hubiese ido por primera vez sola de excursión con el colegio a ver un teatro de títeres… Otra experiencia truncada que no podrá ser de momento, pero, bueno, nos hemos consolado colgando por la casa las actividades y manualidades que hemos ido haciendo por la llegada de la primavera.

El caso es que, aunque quiera, no me dejan vivir en libertad, como diría Mónica Naranjo. Es ver que hago algo que se sale de los estándares habituales consentidos por mis hijos —entiéndase limpiar, cocinar o recoger—, y acuden como satélites a subirse encima de mí, pedir lo que se les ocurra, llorar por cualquier cosa o meter la cabeza entre mi vista y el móvil, para ver ellos ese vídeo de la influencer a la que sigo —vete tú a saber para qué porque no me dejan nunca ver un vídeo entero—.

La cuestión es que hoy ha vuelto a ocurrir y no sé de qué me asombro, la verdad.

Recordáis que os dije que iba a hacer ejercicio, ¿verdad?

Ja.

Para empezar, me he acordado veinticinco minutos más tarde de la hora a la que empezaba la clase en directo, por lo que corriendo y sin sujetador… —un minuto de silencio por mis lolas, por favor—, me he incorporado a la clase.

Al principio estaba muy motivada, como la chica rubia monísima que llega tarde a clase en la universidad, el profesor le hace un gesto admonitorio, y ella, con una caidita de ojos, se lo mete en el bolsillo y no se lo tiene en cuenta —esto me lo imagino como en una peli de esas americanas llena de animadoras monísimas, chicos cachas y un grupo de nerds adorables en una esquina de las gradas porque yo soy de formación profesional y no he pisado en mi vida una facultad española, aunque mucho me temo que no son tan molonas—.

En fin, que estando yo sudando y dando brincos en los primeros cinco minutos, intentando controlar la respiración y fijarme en los pasos de la profesora —porque mi coordinación, después de cuatro años sin moverme, estaba un poco resentida—, mi hija Paola ha decidido que ya estaba bien de tener tiempo para mí y ha llevado a cabo un sabotaje a mi buena voluntad.

Sus técnicas han ido a matar, cruzándose delante de mí, poniéndome obstáculos y pidiéndome cosas, pero ya cuando me ha metido una silla entre las piernas, haciendo que casi me pegue la hostia del siglo y quedarme sin dientes, he abandonado el modo zen, la he reñido y se ha puesto a berrear.

Así que he tenido que dejar de hacer ejercicio porque la situación estaba como para enterarme de algo.

Maldita cuarentena.

Martes, 24 de marzo de 2020

Deja que la vida te despeine.

Es curioso cómo la cuarentena nos obliga a hacer una serie de cosas que en cualquier otro momento no te habrías ni planteado llevar a cabo.

Y el aburrimiento, eso también te hace ser más lanzado.

Hoy podría haber ocurrido una tragedia; una del calibre de tener que rescatar una de las gorras de propaganda del armario y encasquetársela a mi marido en la cabeza durante algunas semanas, porque hoy, amigos y amigas, lo he pelado.

Admito que tenía algo de miedo porque mi caballero de brillante armadura tampoco es que ande sobrado de cabello, pero, como yo soy muy valiente —e inconsciente—, me ha hecho falta escucharlo quejarse por tercera vez de lo largo que tenía el pelo para rescatar la maquinilla de afeitar y ponerme manos a la obra.

Temblad, peluqueros del mundo, porque el resultado ha sido más que satisfactorio, y esto me hace plantearme lo desaprovechada que estoy en la vida. Pero, bueno, ya sé que, si la cosa sale mal con el ERTE que me han hecho en el trabajo, siempre puedo ampliar horizontes; no hay mal que por bien no venga —peluquerías interesadas en mis servicios, contactad conmigo en cualquiera de mis redes sociales, por favor—.

Porque, a ver, no quisiera echarme flores al tuntún, pero siendo la primera vez que lo hago ha quedado mejor que algunas ocasiones en las que quien lo ha pelado ha sido algún muchacho recién salido de la academia o cuando se ha atrevido a entrar en una peluquería low cost porque no tenían cita en la suya habitual.

Eso sí, después me ha escrito el padre de un compañero de Paola del cole y me ha enseñado el pelado que le hizo el otro día el niño, que tiene cuatro añitos recién cumplidos, y ya me he venido un poco abajo.

En el siguiente orden de cosas del día, cabe destacar la que hemos liado esta mañana los niños y yo.

Os pongo en situación: mi marido, al que ya le hemos pedido fecha para santificar porque el pobre aguanta carros y carretas con nosotros, estaba haciendo unas lentejas mientras yo jugaba a ser la maestra Maca. Hoy tocaban un par de fichas rápidas, repaso de los colores y de cabeza a las manualidades, pues, como os dije ayer, vamos a trabajar esta semana la primavera y se me ha ocurrido hacer un mural en un trozo del pilar del salón.

Os doy dos datos: pintura de dedos y papel pegado a la pared.

La cosa no ha sido demasiado limpia, a decir verdad. Lo bueno es que la pintura sale fácilmente con agua. Lo malo, que yo también quería participar y me he creído que formaba parte del elenco del Circo del Sol, marcándome un «original pintado con el pie» que por poquísimo no me ha descoyuntado.

Eso sí, nos ha quedado monísimo de la muerte.

Miércoles, 25 de marzo de 2020

¿Está seguro de que desea eliminar el día de hoy?
POR SUPUESTO QUE SÍ.

Sin lugar a dudas diría que sí si en la vida real pudiésemos llevar un mal día empaquetadito hasta la papelera de reciclaje.

Menudo día de mierda he pasado.

Lamento el diario de hoy, solo se avecinan nubes en el horizonte y altas probabilidades de tormenta, por lo que no te lo tendría en cuenta si dejas de leer aquí y te vas a ver memes de gatitos o cualquier otra cosa más interesante.

El caso es que se me han juntado varias cosas en un cóctel molotov bastante interesante.

Ya desde que nos levantamos noté que no estaba al cien por cien, de hecho, dejamos el cole para hacer por la tarde porque no me veía con ánimos y eso ya ha sido un claro indicativo de que algo no iba bien. Lo único que ha salvado la mañana ha sido cuando el peque me ha despertado con un: «Mami, tetita», que siempre consigue ablandarme el corazoncito…

Digamos que mis hormonas en estos maravillosos días del mes han jugado en mi contra, aunque el encierro también ha hecho de las suyas.

Hoy se me ha venido un poco la casa encima y, además, he sentido no estar a la altura de las circunstancias con los niños y sus necesidades. Un poco más de lo mismo, vamos, lo que seguro que hemos ido experimentando todas en algún momento de estos días.

Pues hoy me tocó a mí.

He intentado mejorarlo preparando una de mis comidas favoritas: muslos de pollo en salsa al ajillo —manjar de los dioses y de la Thermomix—, pero ni por esas…

Para colmo de males, he tenido la genial idea de innovar con las verduras, a ver si así conseguía que Paola comiese algo más y mejor, por lo que he hecho unos tallarines verdes de calabacín, pero ella ha decidido que era un buen día para, evitando comérselos, empezar a provocarse arcadas.

Sí, efectivamente, ha terminado vomitando, algo que siempre me ha dado más asco que cualquier otro tema escatológico.

Todo maravilloso.

Os recuerdo, por si a alguien se le ha pasado el dato, que aún no ha cumplido los cuatro años. Sinceramente, no sé qué vamos a dejar para los quince.

En fin, todo pasará, de hecho, ya ha acabado prácticamente el día que parecía no tener fin, sin embargo, hasta que mañana amanezca a tope de energía, me vais a perdonar, pero no doy más de mí.

Un pequeño truco para sobrellevarlo lo mejor posible: dejar que tus personas favoritas te reconforten, incluso estando a cientos de kilómetros de distancia como ha sido hoy mi caso.

Jueves, 26 de marzo de 2020

Un rayo de sol, oh, oh, oh.

Después de la tempestad viene la calma y, aunque reconozco que aún no estoy al cien por cien de mis posibilidades, pues todavía me quedan por recargar la mitad de las pilas, voy por buen camino y, lo más importante, estoy positiva.

Como diría la canción, hoy «tengo el corazón contento».

Soy de las que piensan que hay que intentar succionar todo lo que nos pueda aportar sentimientos bonitos al alma, como unas risas en una llamada, unas lágrimas de emoción viendo una película o un beso reconfortante, por poner algunos ejemplos.

Y eso es lo que he hecho hoy; recargarme de cosas bonitas.

Vale, admito que parece que me haya poseído el espíritu de la Hierbas, pero solo es que hoy estoy en modo zen.

Por cierto, espero que mi agradecimiento llegue a donde quiera que esté —en modo Frozen— el señor Disney, pues hoy ha sido un día de exprimir su canal para entretener a los peques; una de las películas que hemos visto ha sido la versión de dibujos animados de Aladdin, y me ha encantado compartir con los enanos ese momento y revivir las emociones al ver mi película favorita desde pequeña, cantando las canciones que mi memoria había guardado a buen recaudo a grito pelao.

A este paso vamos a amortizar muy pronto la suscripción anual.

Paola no ha estado muy por la labor de hacer nada del cole, y Álvaro se ha contagiado de su humor —hoy parece que les tocaba a ellos, que también tienen derecho a tener un mal día—, por lo que hemos decidido dejar las obligaciones, salir un rato a jugar al jardín y luego hemos dejado que ellos tomasen la decisión sobre qué hacer.

Estaban tan entregados al momento de juego que me han dejado incluso leer unos minutos al sol, no muchos, pero los suficientes para recargar las pilas.

Creo que les ha gustado llevar la batuta durante un rato, así que me parece que será un buen aliciente para futuros chantajes.

Viernes, 27 de marzo de 2020

Una duda: ¿los supervivientes al fin del mundo volvemos
a trabajar o mejor nos hacemos los muertos?

Hoy, catorce días después del inicio del confinamiento, he salido de casa.

Llevábamos ya varios días haciéndonos a la idea de que, sí o sí, íbamos a tener que ir al supermercado a por unas cuantas cosas, pues, aunque habíamos hecho una compra hermosa días antes del inicio de la cuarentena, dos semanas después ya han surgido faltas imprescindibles y más cuando se tienen peques en casa.

El cómo he acabado con un carro lleno hasta los topes que casi no era capaz ni de mover por los pasillos es otra historia, porque hoy quiero hablaros de mis sensaciones y reflexiones tras haber pisado el mundo exterior.

¿Habéis visto la peli de Soy Leyenda? Para los que no, se trata de una película postapocalíptica donde, tras una pandemia provocada por los humanos al intentar crear una cura contra el cáncer, mi adorado Will Smith parece ser el único sin contagiar que queda en el mundo y, ver sus paseos por una Manhattan desierta y sin rastro de vida humana a la vista, resulta impactante.

Pues mi mente había recreado un escenario parecido al pensar en qué iba a encontrarme al salir, pero ni de broma se ha acercado a nada de eso.

Y, por supuesto, ni rastro de Will.

Me he cruzado con vida más allá de mi cancela.

Había gente trabajando en el campo, algunos coches —no muchos— desperdigados circulando por la carretera y varios transeúntes por el pueblo.

En el supermercado no había colas como en otros puntos del país, pero sí que he visto cosas que me han tocado la moral bastante; porque, vamos a ver, ¿qué parte del mensaje: «obligatorio el uso de guantes» no entiende la gente? Es alucinante lo obtusas que pueden llegar a ser algunas personas, que se creen que estamos haciendo el imbécil metidos en casa mientras ellos se pasean como Perico por su jardín. Y ya no solo eso, sino que, esperando en la cola para pagar, he visto a personas con un par de piezas de pan y/o un refresco… Gente que luego la cajera me ha confirmado que va CADA DÍA al establecimiento.

¿En serio esas personas no se dan cuenta de que tienen que quedarse en su puta casa?

¿Tan irresponsables son?

Vale, no digo que haya que arrasar con la tienda y llevarse todos los productos como si se acercase el día del juicio final, pero, salir a comprar frecuentemente para llevarse únicamente lo que se va a comer en el día, no es lo más idóneo.

Las autoridades, los medios de comunicación e incluso el propio sentido común están hartos de recomendar salidas espaciadas por semana para la compra, siempre que sea posible, y creo que querer comer pan recién hecho no es una causa de fuerza mayor, la verdad. Yo como pan descongelado cada día y tan feliz.

En fin, después de mi momento de indignación con el mundo, tras el mal cuerpo por tener que salir de casa, la constante sensación de estar haciendo algo mal y el enfado por ver lo inconsciente que es el personal; creo que no salgo más hasta, por lo menos, el día que organicen las actividades comunes que deben estar montando con el papel higiénico. Ah, ¿que no es para eso? Vaya…

Bueno, y ya por no hablar del rollazo de tener que pegarte dos horas limpiando y desinfectando tu cuerpo y cada artículo de la compra para no sentir que mancillas tu hogar.

Virus, vete ya al cuerno, miarma.

Sábado, 28 de marzo de 2020

Renovarse o morir.

Si existe un claro indicativo de que me encuentro con la energía a rebosar, es que me da por ponerme a renovar o reestructurar cosas en casa —o en el trabajo, que bien lo padece mi compañera…, sorry—. No podría deciros la cantidad de veces que he modificado la distribución de mi casa en las medidas de sus posibilidades, por lo que mi marido ya está acostumbrado a estas locuras que me dan de vez en cuando.

Y justo eso es lo que ha ocurrido hoy.

Cuando mi pequeño gamberro me ha despertado a las siete de la mañana, y ha determinado que ni él ni yo íbamos a dormir más, me he venido al sofá y mi cabecita ha empezado a hacer de las suyas e idear un cambio en parte de la entrada que conecta con el salón.

Para quien no lo sepa, mi casa es una cajita de zapatos infantiles y no nos sobran metros en la parte de dentro —fuera ya es otra historia—, por lo que hacer algún cambio siempre es un reto y termina siendo un poco como jugar al Tetris, pero la sensación cuando todo encaja es tan satisfactoria que merece la pena los quebraderos de cabeza por la falta de metros.

En este caso, el resultado final ha sido un rinconcito muy cuqui con todo lo necesario para cuando «jugamos al cole». Sí, sí, habéis leído bien, me refiero a hacer las tareas como un juego porque así es como intento que lo reciban ellos, ya que si les impongo hacer las cosas están mucho menos proactivos que si aprendemos jugando y pasándolo bien —y yo tengo que gritar más—.

Ah, también he dejado colocado el plan por pictogramas en el que he estado trabajando estos días. He buscado un diseño adaptado a Paola y a su nivel de comprensión, y ¡ha quedado superchulo!

Bueno, y gracias también a mi marido, que se ha metido un currazo considerable recortando y plastificando cada tarjetita.

Estoy deseando poder empezar el lunes a trabajarlo, y la peque está superentusiasmada de poder elegir las tareas del día y verlas en su mural. Hoy ya hemos hecho un simulacro para enseñarle cómo íbamos a ir haciéndolo a partir de ahora y le ha encantado.

Y no os creáis que para el pequeño de la casa no hay nada, porque para Álvaro también he creado unas hojas de ruta con las diferentes actividades acordes a su edad, para así tenerlas todas a golpe de vista y poder hacer en cada momento las que más se asemejen a lo que esté haciendo su hermana, ya que la tiene como ejemplo y siempre quiere hacer lo que hace ella, aunque eso a veces sea casi un atentado contra mi integridad o la de las superficies en las que estamos.

Lo dicho, esto me lo apunto en mi currículum y, si mi futuro laboral se ve truncado, me voy de cabeza a echarlos en colegios y guarderías. ¿No dicen que la experiencia es un grado? Pues me parece que voy a acabar con bastante si la situación de alarma se sigue prolongando.

Hoy ha sido un buen día.

Estoy lista para otro igual o mejor aún, ¿y tú?

Domingo, 29 de marzo de 2020

Cada uno en su casa, y Mercadona en la de todos.

No sé a vosotros, pero a mí no paran de salirme mil anuncios en el teléfono sobre pérdida de peso, ejercicio y dietas saludables, y estoy empezando a estresarme.

¡¿Qué demonios estás haciendo, Google?!

¡¿Por qué me agobias con estas mierdas?!

Bastante mal me siento cuando me como las galletas de chocolate de los niños —nunca admitiré haber dicho esto—, como para que tú ahora vengas a joder la marrana.

Que vale, que mientras la gente se volvía loca comprando artículos de primera necesidad —y papel higiénico—, yo me aprovisionaba de cien mil chuches, chocolatinas y guarradas varias, pero eso debía quedar en la intimidad de mi despensa y mía, no tienes por qué saberlo tú, maldito teléfono inteligente… Demasiado listillo me estás saliendo y como me cabrees te hago un formateo y me quedo más a gusto que mi hijo después de un atracón de teta.

A ver, tengo una duda que me atormenta fuertemente, ¿alguien sabe si el seguro de asistencia en carretera del coche incluye servicio de grúa para sacarme de casa? Porque me temo que cuando acabe la cuarentena voy a tener que tirar de eso o salir rodando cual cocreta.

Próxima misión de confinamiento: aprender el arte de la costura para darme unas puntaditas en los morros y dejar de comer como una cerda.

Y es que cada día le doy más credibilidad a lo que leí hará un par de noches, algo así como que parece que nos han encerrado para así tenernos bien cebaditos de cara a la Navidad porque esto no es ni medio normal.

Estoy poniéndome frondosa cual tupido abeto.

Eso sí, estamos supercontentos, pese a saber que el Gobierno ha aprobado la ampliación de la cuarentena hasta el once de abril —madre mía—, y el motivo por el que estamos felices, y que quería compartir con vosotros, es un gran hito en nuestra vida diaria como padres: ¡no nos hemos acostado a las diez de la noche!

Estamos que no nos lo creemos, ¡supercontentos!

Demonios, vale que a ti puede parecerte una ridiculez, y yo esté que me falta tirar confeti por la casa mientras bailo desnuda alrededor de la mesa del salón, pero es que solemos meternos en la cama a la misma vez que los niños y, mientras ellos se duermen, casi siempre caemos rendidos también nosotros. Pues bien, ¡eso se acabó!

Hoy le he dicho a mi marido que yo los dormía y que esperase en el salón, pues quería ver un rato la tele con él, como cuando éramos algo más que padres y nos peleábamos en el sofá por la manta.

Os escribo desde aquí, de hecho, conteniendo las lágrimas de emoción… y no, no es por la película de animales modificados genéticamente que está haciendo que me trague, sino por tener este ratito de adultos del que pocas veces podemos disfrutar.

Ah, ¿y a que no sabéis qué es lo primero que he hecho al salir victoriosa de dormir a los enanos? Efectivamente, coger chocolate de la despensa para pasar el rato…

Lo sé, no tengo remedio.

Lunes, 30 de marzo de 2020

Un aplauso para todos los niños que están aguantando esta situación como verdaderos campeones. Muchos adultos deberían aprender de ellos.

Hay una sensación generalizada en este tiempo de cuarentena, o al menos así lo veo en las redes sociales y cuando hablo con otras madres, y es que los niños están haciendo un gran trabajo y nos están dando una verdadera lección a los adultos.

Era de esperar que, teniendo la energía propia de sus edades bullendo en todos sus cuerpecitos, necesitando de ese contacto con sus amigos y compañeros, y estando acostumbrados a unas rutinas muy marcadas con el día a día, el cole y demás; se revelasen contra todo y todos. Sin embargo, no está siendo así en la mayoría de los casos.

Los míos tienen sus momentos, sus ratitos difíciles y que terminan con mi paciencia, pero la verdad es que están aceptando este encierro mejor que muchísimos adultos —mejor que yo misma en muchas ocasiones—, y para ellos va dedicado el diario de hoy.

Ellos no han salido desde que se acabaron las clases, no tienen la excusa de sacar a pasear al perro ni de ir a comprar al supermercado; ellos se quedan en casa y esperan pacientes, avivando su imaginación, disfrutando de tener en casa a papá y a mamá en el mejor de lo casos, incluso sin llegar a entender del todo la situación por la que estamos pasando.

Mi hija me pregunta cada día si ya han encontrado al virus, y se me rompe un poquito el corazón cada vez que tengo que explicarle que no, que está muy bien escondido y aún no han dado con él. Quiere ir al cole, ver a su seño, abrazar a sus amigos y retomar sus rutinas, pero todavía no he visto una mala reacción por su parte cuando recibe una nueva negativa cada vez.

Los niños son grandes maestros en estos momentos de incertidumbre, y yo soy afortunada por tener la lección de mis dos hijos en casa a cada momento.

Y ellos, esos locos bajitos que nos agotan la energía, nos gastan el nombre y, a veces, nos hacen perder la paciencia; ellos, que cabría esperar que serían los que más libertad y recursos iban a necesitar y que resultan ser los que mejor se conforman cada día con la situación, nos están demostrando con creces que se merecen toda nuestra admiración y respeto.

Así que pensad en ellos cuando no podáis más, absorber esa energía que destilan y repetir las palabras mágicas:

«TODO VA A SALIR BIEN».

Martes, 31 de marzo de 2020

Por más años que pasen, siempre serás mi pequeña princesa.

Hoy hemos estado de celebración en casa y, aunque ha sido un día de cumple un poco atípico y algo triste al pensar en lo que podría haber sido, en las personas que nos faltaban a nuestro lado y en todas las cosas que teníamos previstas y no han podido ser; ella ha sido sumamente feliz. Me acuesto pensando en que eso es lo que de verdad importa, la esencia de este día y no todo lo demás.

Hace cuatro añitos que Paola asomó su preciosa cabecita al mundo, dispuesta a ponerlo todo patas arriba y a darle sentido a la palabra «mamá». Ya unas horas antes de nacer decidió hacer de las suyas y resultó un parto de urgencia en el que, afortunadamente, todo terminó saliendo bien, pero el rato y la experiencia para nosotros se queda.

Recuerdo perfectamente esos momentos y aún tengo en mente las sensaciones de la primera noche, en la que no pude pegar ojo en el hospital, pues ella nació a medianoche; no podía, simplemente era imposible que dejase de mirarla, observando cómo respiraba, con mil miedos, pero también mil ilusiones…

Parece que fue ayer, ¿cómo es posible que ya hayan pasado cuatro años? Demonios, da mucho vértigo pensarlo.

Bien, pues hoy, cuando nos hemos despertado, ella no recordaba que era su cumple, pero su padre ha pronunciado en su oído las palabras mágicas: «Felicidades, cariño», y ya se ha despertado del todo, gritando emocionada: «Mami, mami, que ya es mi cumple».

Me la he tenido que comer toda enterita a besos, aunque bendita la hora en la que le he dicho que ella mandaba hoy por ser su cumple y decidiría lo que haríamos durante el día. El aburrimiento no se ha atrevido ni a asomar la patita por la puerta, vamos.

Lo primero que ha pedido es que nos pusiéramos guapos. Yo a lo más que he llegado ha sido a ponerme una camiseta un poco menos zarrapastrosa que de costumbre, la verdad. ¿Recordáis eso de «con el chándal y los tacones, arreglá, pero informal»? Pues más o menos.

Durante el resto de día nos hemos entretenido con juegos de mesa, hecho aviones de papel, jugado al escondite, al pollito inglés, al conejo de la suerte, hemos visto películas, jugado a hacerlos volar y acrobacias en brazos de papá y mamá… El día no se acababa nunca.

¿Vosotros también os habéis cansado al leerlo? Qué barbaridad, parecía que le habían dado cuerda.

Hemos tenido también el momento tarta, por supuesto. Hemos hecho varias videollamadas con la familia, ha recibido muchos vídeos de los amigos del cole y la guarde y, cuando se nos ocurría decirle no a algo de lo que proponía, nos miraba muy seria y decía: «Hoy mando yo».

Hija de Satán, qué memoria tiene la jodía.

Mi marido y yo nos limitábamos a mirarnos y a respirar hondo. En algún momento tendría que acabar el día, ¿verdad?

La moraleja claramente es que no se nos ocurrirá volver a conceder nada semejante a la princesita.

Jamás.

CIFRAS DE CORONAVIRUS EN ESPAÑA AL ACABAR MARZO:

CONTAGIADOS: 94 417

RECUPERADOS: 19 259

BAJAS: 8 189

Miércoles, 1 de abril de 2020

Anda que no tienen que estar arrepentidos los que decidieron hacer obras y meter la terraza en el salón…

Por favor, decidme que alguien más se siente como en una puñetera montaña rusa de emociones, en la que lo mismo estás eufórica y sientes que podrías comerte el mundo —o en su defecto, reorganizar ese armario que lleva meses atentando contra tu vida cada vez que lo abres—, como que al rato siguiente te quieres colgar del bonsái de la terraza y no encuentras motivos con peso suficiente para seguir viviendo.

Pues ese ha sido mi maravilloso —entiéndase el tono irónico, por favor— día de hoy.

Prometo que amaneció estupendamente, palabrita de gamba. Afronté la mañana de buen humor mientras estuvimos haciendo un rato las tareas del cole con los peques, que, por cierto, no os he comentado nada, pero el nuevo método que os expliqué va viento en popa y nos encanta.

Cuando terminamos con eso, nos armamos de valor y decidimos meterle mano a mi despacho —no en el sentido literal, claro—, pues llevaba meses necesitando una reorganización… Los mismos meses que me he pegado yo sin sentarme a escribir en condiciones y de una manera decente en esa habitación.

Sí, lo sé, soy una escritora de pacotilla, pero qué le voy a hacer.

Hago un inciso para aclarar algo, por si no ha quedado claro en días anteriores, me encanta ordenar espacios —aparte de ser un poco maniática con el tema—. Me lo paso bien mientras busco el lugar idóneo para todo. Juro que es algo incluso terapéutico para mí; lo he heredado de mi madre.

Podéis preguntar a cualquiera de mi círculo más cercano, he llegado incluso a que mi hermana y mis primas me dieran parte de su paga semanal en alguna ocasión, cuando éramos más pequeñas, para que les organizase las leoneras que tenían por armarios.

Yo debería haber sido Marie Kondo y estar forrada, pero ella nació un año antes que yo y me llevaba ventaja.

Por lo que tras esta mañana nada hacía presagiar una mala tarde, ¿verdad? Pues todo se torció.

Para empezar, me quedé dormida mientras leía y no hay cosa que más coraje me produzca que dormir la siesta. No me preguntéis el motivo, no lo sé, pero no puedo soportarlo. Tengo la sensación al despertarme de que he perdido toda la tarde, pero es que de un tiempo a esta parte me pongo de una mala leche que ni Hulk en uno de sus peores días.

Ahí ya se empezó a jorobar la cosa y si a eso le vamos sumando: niños hiperactivos porque no han podido salir al jardín, pues ha llovido gran parte del día, y música infantil en la televisión en todo su esplendor, el resultado es el de una mamá al borde de un ataque de nervios.

Vamos, que me acabo de tomar un paracetamol para el dolor que lleva instalado desde hace un rato en mi cabeza y solo rezo para que se duerman pronto y mañana sea otro día… Mejor, si no es mucho pedir.

Jueves, 2 de abril de 2020

Venga, paz interior, haz acto de presencia
que no tengo todo el día…

Si es cierto lo que dice el refrán de que no te acostarás sin saber algo nuevo, mi lección de hoy sería tener el profundo conocimiento de que estoy más oxidada que un barco hundido en el fondo del océano desde hace décadas.

Ni el Titanic chirría tanto.

Madre del amor hermoso y virgen de la flor de loto, qué barbaridad, qué manera de crujir y qué poca flexibilidad tiene este cuerpo nacido para el deporte.

Que yo hice gimnasia rítmica en la época escolar, ¿eh? Y también fui a clases de tenis un año… Por el amor de Nike, ¿a dónde se ha ido mi elasticidad, veinte años después?

Para poneros en situación, os explico que hoy mis hijos —más concretamente la mayor, que es una tunanta de cuidado y ya estoy compadeciéndome de la persona que decida pasar su vida con ella porque hace lo que le da la real gana con el personal—, ha decido pasarse el plan de pictogramas por la oreja izquierda y ha impuesto su ley.

Como mamiconsejo del día os digo que no demostréis debilidad ante los enanos, son como los animales, pueden oler el miedo y se alimentan de ello para hacer contigo lo que les da la gana, con esas caritas tan monas y sus vocecitas adorables.

De nada.

Entre las cosas que hemos realizado; hemos jugado a la búsqueda del tesoro, hecho alguna ficha del colegio y han terminado pintando con las maravillosas y siempre temidas témperas —invento que odio profundamente porque los potingues en general y las manos manchadas en particular no son lo mío—.

Y ¿qué creéis que se le ha ocurrido a una servidora para pasar la tarde? Si es que tengo ideas de bombero con baja por lumbago, leches… Pues ni más ni menos que practicar yoga en familia.

Efectivamente, se masca la tragedia.

Creía que nos iba a venir bien, tanto para liberar tensiones como para procesar de una manera más zen —si es que eso es mínimamente posible—, que estamos ante la mayor destrucción de empleos de la historia, con más de novecientas mil personas paradas en el último mes.

Asusta, asusta mucho, así que necesitábamos respirar, en el más amplio sentido de la palabra… Pero no sé si he conseguido todo lo contrario, la verdad.

Me he dejado parte de la columna vertebral en el suelo haciendo la posición del balancín, así, para empezar. Encima de que creo que no es ni una postura de yoga.

Para continuar ha ocurrido un accidente gaseoso, pues la niña se ha pegado un pedete en mi cara y nos ha entrado un ataque de risa que nos ha desconcentrado y sacado totalmente de la actividad. A ver quién es el guapo que se concentra tras un accidente de este tipo…

Y, mientras todo esto ocurría, mi marido se ha quedado encargado de intentar contener a Álvaro, que se nos metía por todos lados y pasaba de hacer nada de lo que le decíamos porque él es un alma libre y pasa del yoga y del mundo en general.

Más de un golpe se ha llevado, la verdad.

Una experiencia única, sin duda alguna, pero creo que la próxima vez que vayamos a hacer una actividad en familia vamos a probar con algo más suave, como hacer galletas.

Námaste.

Viernes, 3 de abril de 2020

Depilarse está sobrevalorado.

El bicho asqueroso que ronda por el mundo nos está robando muchas cosas muy importantes y otras no tanto, y una de ellas —de las poco trascendentales, pero no por eso hay que olvidarla—, es el no poder disfrutar como el reglamento manda de unas merecidas vacaciones e incluso de ese regusto placentero mental que da pensar en ellas y su llegada inminente… Si no estuviésemos encerrados, hoy habrían empezado las mías, pero, por ahora, nada y menos habiéndose prolongado de nuevo la cuarentena hasta el veintiséis de abril.

Ay, Dios, ¿cuándo va a acabar esto?

Vacaciones… Qué palabra más absurda ahora porque, quien tenga el valor de decirme que llevamos unos veinte días viviéndolas, es que no tiene hijos pequeños y se merece unas horas de cursillo intensivo con un par de criaturas como las mías.

Madre mía, si estoy más agobiada ahora que cuando todo seguía su curso normal y no estábamos encerrados… Mi casa está sucia, el sofá tiene manchas que podría investigar Iker Jiménez y que dejan las caras de Velmez a la altura del betún y tengo tanta ropa pendiente de lavar que estoy empezando a ponerme las camisetas de propaganda que llevaban un siglo en el fondo del cajón, las cuales no huelen especialmente bien.

Joder, si por no hacer ni me miro la cara, que hoy cuando me he lavado los dientes y me ha dado por encender la luz frontal que hay en el espejo, me he horrorizado al darme cuenta de mi parecido con Chewbacca. Menos mal que compré bandas de cera en la última escapada al supermercado.

Y es que con los niños todo el día conmigo, de la forma más literal posible, llevarlo todo medianamente perfecto es una tarea supercomplicada. Bueno, ni medianamente ni diminutamente, esto es un auténtico desastre. Me consuelo pensando que no voy a recibir visita inesperada que pase revista del estado de mi hogar.

Eso sí, comer comemos como reyes, porque yo no sé qué nos ha entrado a toda la población en este encierro, que nos creemos aspirantes a un concurso culinario, y me incluyo la primera. Las recetas y recomendaciones alimenticias rulan por el wasap en el mismo volumen que lo memes humorísticos de confinamiento.

Solo me quedan dos cosas por hacer: la primera, envidiar —a ratos muy fuertemente— a los que sus niños ya son mayores o no tienen. Me encantaría cambiarme un ratito con ellos.

La segunda, enfadarme conmigo misma por no gustarme el alcohol porque hoy me hubiese pillado una buena cogorza para sobrellevar mejor el día.

En fin…, c’est la vie.

Sábado, 4 de abril de 2020

¿Quién nos iba a decir que en el Gran Hermano 2020 íbamos a participar todos los habitantes de la tierra?

¿Recordáis que ayer os decía que no entendía qué aire nos había dado a todos con el tema de la cocina? Pues, para muestra, un botón o mejor una galleta.

Tengo que reconocer que la repostería nunca ha sido mi fuerte, aunque realmente creo que esa creencia me viene por un complejo arraigado en mi subconsciente, pues mi hermana mayor siempre ha sido —y es— muy apañada para ello; siempre ha recibido un aluvión de elogios de la familia cuando preparaba algo, y eso, sumado a mis celos patológicos y mi competitividad que me nace de forma inconsciente, da como resultado un poco de aversión a coger la varilla por el mango.

Pero a veces me da la pájara y me arriesgo, probando a hacer algunas cositas dulces. No siempre salen bien, pues aún recuerdo una mousse de chocolate que hice para unas Navidades en casa de mi familia política que quedó como para enfoscar la pared de bloques de un castillo.

Bueno, pues hoy me he levantado inspirada y he decidido meterme en faena e involucrar a los niños en ello, haciendo unas galletas caseras.

Antes y durante me he estado repitiendo un mantra mental que en mi caso es muy, pero que muy necesario —algo que suelo hacer bastante a menudo con los juguetes desperdigados por la casa—, dado mi «casi toc» compulsivo de orden y limpieza.

Con voz mental me decía: «Va a ser divertido, lo que se ensucie luego se limpia, no hay harina que el paño no cure, ellos están disfrutando y es lo que importa». Y casi, casi he conseguido mantener la calma todo ese rato.

Digo «casi» porque, cuando Paola ha decidido que quería jugar con la harina como si se encontrase en el arenero del recreo o en plena orilla del mar, he sentido el ojo derecho palpitar y entrecerrarse por la presión al contenerme.

Tranquilos, finalmente la sangre no ha llegado al río.

Es curioso cómo se ven los parecidos y diferencias de los hijos con respecto a los padres desde bien pequeñitos, ¿eh? Resulta que Álvaro tampoco soporta demasiado pringarse, aunque una vez metido en el tema acaba disfrutándolo y, sin embargo, Paola parece un cochinito en un charco siempre que se hacen este tipo de cosas pringosas…

Mi pequeña Mowgli es una salvaje de corazón.

En fin, me despido por hoy. ¡Ah! Y las galletas han quedado muy ricas.

Domingo, 5 de abril de 2020

Si estás leyendo esto, quiero que sepas que… tengo hambre.

Si me pedís que subraye alguna cosa bonita que me aporta este mundo en el que me embarqué hace ya seis años, el de la escritura, aparte de que me resulta un momento de evasión total en el que puedo dejar libres las voces de mi cabeza durante unas horas, destacaría lo que provoco en los demás.

Es ALUCINANTE cómo me hacéis sentir con los mensajes que me vais enviando, diciéndome que leéis todos los días este pequeño diario en el que me desahogo un poco y dejo volar mis dedos durante unos minutos —escasos, pero que me dan la vida—.

Hoy quería dedicaros estas palabras a vosotros, pero antes también os hago un breve resumen del día porque de lo contrario no sería un diario, ¿no?

La verdad es que no hay gran cosa que contar más allá de que estuve preparando una actividad nueva que vi en Instagram —gran fuente de inspiración en estos días—, para trabajar las formas, colores y números con los niños, con algo tan simple como unos tapones usados.

La intención era ponerme en la cama de la habitación de mis hijos a prepararlo todo mientras ellos jugaban en el cuarto, pero en cuanto me vieron enredado decidieron ayudarme un rato, aunque pronto perdieron el interés. Suele pasar, ¿verdad, papis y mamis?

Ya tras la siesta —porque sí, maldita sea, me he vuelto a quedar dormida—, salimos un rato al jardín y hemos grabado un vídeo de veinte minutos para nuestros «yo del futuro», en el que aparte de grabar la casa y a nosotros, nos decíamos cosas para recordar dentro de unos años.

Os animo a que hagáis algo así, en casa mi padre nos grababa mucho de pequeñas y no recuerdo la de veces que he visto los vídeos ya siendo adulta y lo que me sigue gustando hacerlo… Además, esta es una ocasión especial y más que atípica para ello, pues no creo —espero— que se vuelva a producir una situación excepcional como la que estamos viviendo en muuucho tiempo.

Crucemos dedos.

En fin, amigos y amigas. Me repito y os digo de nuevo que me hacéis sentir muy grande con vuestras palabras; saber que, incluso para los que lo estáis pasando mal por diferentes circunstancias, leerme os supone un momento de evasión y risas, me provoca una sensación tan, tan, tan indescriptible que me siento más que satisfecha y agradecida por permitirme entrar así en vuestras vidas.

Así que, si de algo os sirven estas humildes palabras que me salen desde lo más hondo de mi ser —y tengo un buen recubrimiento de grasita morales hasta llegar a ellas—, solo me queda sonreír y deciros que aquí seguiré y que, cuando todo esto pase, saldremos mucho más fuertes y más humanos.

¡Se os quiere!

P.D.: Hoy es uno de los días más importantes para mi padre, pues es Domingo de Ramos. Desde que tengo uso de razón lo he visto vestirse cada año de nazareno, partiendo hacia el barrio sevillano de Triana y volviendo con los pies destrozados por caminar descalzo durante nueve horas por las calles de mi ciudad, pero con el alma llena a rebosar de sentimientos bonitos. Este año no ha podido ser, papá, pero el que viene te esperaremos en el puente de nuevo para que tus nietos te vean y se sientan igual de orgullosos que yo de ti. Te queremos.

Lunes, 6 de abril de 2020

No hay mal que cien años dure, ni risas que no lo cure.

Hoy hemos dado comienzo a las vacaciones de Semana Santa con una mañana poco productiva donde las haya, pero con la buena noticia de que parece que la situación va mejorando poco a poco y el Gobierno prepara un regreso a la vida «normal» de forma escalonada.

Son buenas noticias, ¿verdad? Pues yo no sé por qué, pero no termino de verlo claro del todo.

En fin, como os iba contando, no hemos hecho absolutamente nada de provecho, a menos que vaguear en la cama, ver películas y procrastinar en internet se considere como tal, pero me da a mí que no.

Eso sí, ha habido una cosa que sí he hecho y con muchas ganas: reír.

Os pongo en situación; estaba esperando a que mi adorada Thermomix terminase el risotto al vino tinto que íbamos a almorzar y, aburrida de esperar, decidí hacer una sentada en el suelo de la cocina —el otro día os decía que mi hija es un poco Mowgli, ya veis que tiene a quién salir—.

Paola y Álvaro estaban orbitando a mi alrededor, cosa nada rara, y, en un momento dado, mi hija ha traído su baraja de cartas de la princesa Sofía y se ha puesto a jugar con ellas a mi lado.

Pues yo cogí una, le eché un poco de vaho con la boca y me la pegué en la frente. Aquella tontería le alucinó, y tras varios intentos logró hacerlo ella misma. La gracia estaba en que ella me las pegaba a mí y yo soplaba hacia arriba para hacer que saliesen volando. Una chorrada, pero que la mantenía entretenida.

No sabría deciros qué fue lo que me provocó el ataque de risa, imagino que su cara expectante y sus carcajadas al tirar las cartas, pero me empecé a reír como una loca y no podía parar. Ella, al verme reír a mí, se acabó contagiando y terminé llorando de la risa, pasando el mejor rato desde hace semanas.

Ya veis que, del instante más inverosímil, salen los mejores momentos del día.

Y también os cuento que hoy, decidida a ver algo diferente en la televisión —porque a Paola cuando algo le gusta no hace más que pedirlo en bucle hasta acabar harta—, le puse la peli Pocahontas.

Debo reconocer que hacía muchísimos años que no la veía, sería una niña la última vez, y ni por asomo recordaba ese final —alerta, spoiler— en el que Pocahontas y John Smith se separan. ¿Cómo demonios puede acabar así?

El caso es que me di cuenta de que había una segunda parte… Maldita sea la hora en la que la descubrí. ¿Se puede saber qué broma de mal gusto es esa? Que vale, que la verdadera historia de la princesa Pocahontas —Motoaka de nombre real— fue corta, trágica y ni por asomo como la que contó Disney, pero, ya puestos a inventar, no me rompas la ilusión y saques al otro John a relucir… Y no hablo más porque al final os acabo diciendo que Pocahontas se queda con otro tío y manda a paseo a John Smith…

Qué desfachatez.

Martes, 7 de abril de 2020

Un poco más y me gastan el nombre.

Quizá haya sido un día que ha pasado sin pena ni gloria por nuestras vidas, en el que no hay una gran anécdota reseñable o un momento especial que destacar sobre el resto, pero ha sido un día bonito en líneas generales.

Comenzó con una batalla para poder fregar el suelo de la casa mientras mi marido iba a hacer unas compras. Madre mía, qué jodidamente difícil es hacer algo cuando tus hijos se empeñan en llamarte hasta para respirar. Que si: «Mamá, Álvaro me ha empujado, mamá, me quiero subir a la cama elástica, mamá, me quiero bajar de la cama elástica, mamá, de mayor quiero ser una cama elástica…», y algún que otro llanto protagonizado por el querubín de la casa, que es un poco torpe y se cae continuamente.

Tiene las piernas llenas de mataduras, y la cabeza dentro de poco se le pone madura de tanto golpe. Si lo viesen los Asuntos Sociales me lo quitarían porque no se creerían que se los hace él solo, vaya.

Vamos, que, aunque hacía un día estupendo fuera y prefería que estuviesen al aire libre, cargándose de vitamina D —y dejándome a mí un poco tranquila—, he tenido que echar mano de la tablet y sentarlos a los dos en el sofá para poder terminar de pasar la fregona. No sé qué hubiese sido de mí si hubiese tenido una mansión, si para limpiar sesenta cochinos metros cuadrados me las he visto y deseado.

Al rato de toda esta bonita y perfecta escena familiar —ejem—, ha llegado mi marido. De nuevo la pesadilla de ritual de desinfección producto por producto, colocarlo todo, hacer de comer unas almejitas a la marinera y la tan esperada y a la vez temida siesta.

Pero ¡ah! Hoy he conseguido mantenerme despierta.

Ja, chúpate esa, Morfeo.

He probado a ponerme una película en el teléfono mientras todos dormían y no he sucumbido a los brazos del dios del sueño. Así que me parece que este método va a repetirse más días, pues ha resultado productivo.

Después, por la tarde, hemos jugado un poco fuera con ellos y para finalizar el día he decidido hacer de caballo humano y desplazarme a duras penas por la casa, con la agilidad que me caracteriza, con los dos niños encima de mi espalda pasándoselo pipa.

No os quiero ni contar cómo se me han quedado las lumbares, pero me imagino que ya os hacéis una idea, ¿verdad?

Un minuto de silencio por mi espalda, por favor.

Miércoles, 8 de abril de 2020

Seamos felices mientras podamos.

Como bien dice la sabiduría popular: para presumir hay que sufrir, y en nuestro caso hoy nos ha tocado calzarnos las botas de jardineros y dedicarle un buen rato al exterior de la casa.

Como habrá gente que no lo sepa, vivimos en un terreno grande al que durante quince años le hemos dedicado sangre, sudor y lágrimas, en el sentido más literal que puedas imaginar. No os podéis hacer una idea de cómo era nuestra casa cuando la compramos, allá por el bum inmobiliario, pero ya os digo que se parecía mucho a una pesadilla.

Mi marido —novio por aquel entonces—, quería muuucho jardín y terreno, pues es un culo de mal asiento y no sabe estar quieto ni un minuto. Una se cansa solo de mirarlo siempre de un lado para el otro.

En este caso yo estoy libre de culpa porque tan solo tenía diecinueve años cuando nos hipotecamos y únicamente pensaba en las ganas de libertad que sentía en mi interior, deseando echar a volar e irme a vivir con él, por lo que cuando nos enseñó el de la inmobiliaria la casa, aún con los contras de vivir lejos y estar en medio de la nada, no lo dudamos y nos lanzamos de cabeza a entramparnos por muuuchos años.

A lo que iba, que me pongo a contar batallitas y os termino contando mi vida en verso.

Pues eso, que ya nos tocaba cortar el césped y adecentar un poco el jardín, y eso hemos hecho. Eso sí, con la tarea de hoy me convalidan el ejercicio que no he hecho desde que empezó la cuarentena —o más bien desde que hace casi cinco años me quedé embarazada de Paola, que me muevo menos que un cuadro—.

Aquí los que me conocen dirán: «Maca, no te pases con las quejas que tu máquina de cortar el césped es tipo tractor y vas sentada, bonita». Vale, por ahí llevaríais razón, pero ¿habéis pensado qué ocurre luego con todos los desechos? ¿Creéis que tenemos la suerte de que venga un vientecito más fuerte de la cuenta y se los lleve volando cual pajarillos? Pues va a ser que no. Después hay que recoger todos esos recortes de unos mil quinientos metros de grama frondosa y esplendorosa y eso ha dado como resultado llenar a paladas seis bolsas industriales de unos ciento veinte litritos cada una. ¡Y las he llenado yo solita! Bueno, miento…, Paola y Álvaro me han estado echando una mano con los cubos y palas de la playa, que creerás que no, pero toda ayuda es poca.

«¿A que ya no es tan chulo vivir en el campo, Maca?».

Una vez que consigo acallar mi voz interior, que me da el coñazo para que convenza a mi marido y nos mudemos a un pisito céntrico y con poco que hacer, admito que el desenlace de todo el trabajo es estupendo. Te sientas a tomar un refresco —no bebo alcohol, pero la ocasión merecía al menos un vinito o una cerveza—, después de una buena ducha reparadora, y te sientes en la gloria escuchando el sonido de los pajarillos cantando, interrumpidos por el odioso pavo real de la vecina, que no le gusta que te invada el espíritu de Blancanieves y se carga el momento inspirador con su graznido.

Eso sí, mi espalda va a estar acordándose un par de días de todos los familiares del que inventó la pala, porque estoy segura de que fue un señor con bigote y muy mala leche.

Jueves, 9 de abril de 2020

Querida vida: cuando te pregunto si no podría irme peor, se trata de una pregunta retórica, no de un reto.

Hoy os voy a presentar a alguien nuevo en este diario: mi prima Estrella, la experta en protocolos variados y comportamientos de bien. Me tiene coaccionada, así os lo digo.

Ha estudiado Derecho y Ciencias Políticas, por lo que no me tomo a la ligera sus amenazas de desherede si digo la palabra «mierda» o cualquiera de sus variantes vulgares por el medio escrito, así que he trazado un plan infalible: sustituirla por «cuquita».

Recordad bien esta palabra para días venideros, os hará falta.

En cuanto al día de hoy, he estado de un humor de perros rabiosos desde que me desperté; discutí con mi marido dos veces, los niños parecía que se habían multiplicado y los encontraba allá por donde me movía y el remate final ha llegado a la hora de la siesta.

No, amigos y amigas, el detonante de mi estado no ha sido porque me quedase dormida de nuevo; como ya os comenté, he encontrado el método infalible y, aparte de mantenerme despierta y evitar que me levante con peor humor que un Gremlin mojado, aumento mi listado de películas vistas, que buena falta me hace.

Y de ahí viene todo el problema porque hoy he hecho una elección que podríamos catalogar como la peor cuquita de la historia, y ha provocado que me pase la tarde entera intentando dar con sus artífices para ir a tirarles papel higiénico a su fachada —por eso de que nos sobran unos cuantos rollos y aquí nadie dice qué hay que hacer con él, aparte de lo obvio—.

Porque, a ver, ¿qué necesidad había de una adaptación moderna de una de las películas más icónicas y transgresoras que abrió las puertas a un mundo carnal y a la vez romántico con el que muchas soñaron —y soñamos— y que me hizo cometer una de mis primeras fechorías a la tierna edad de ocho años, escondiéndome de mis padres para verla?

Hablo ni más ni menos que de Dirty Dancing…

Aún no sé qué se me ha pasado por la mente para decidir ver una adaptación que anunciaban, pues como bien dijo una amiga, hay películas que deben quedar siempre en el recuerdo y ver cualquier otra versión de ellas te destroza la vida.

Cuánta razón tenías, Violeta.

No me voy a extender mucho, pero sí daré algún detalle como: canción She’s like the wind con base modernita que se carga toda la magia y está fuera de época; inicio cambiado que, sinceramente, no he terminado de entender aún; historias que se han sacado de la manga con los secundarios y que no pegan ni con cola en la trama —con los padres y con la hermana, por ejemplo, que encima ya no la ponen como ese personaje divertido y entrañable por su absurda sencillez que todos recordamos con cariño—, y ya para rematar: el final, que es la peor cuquita que he visto en mucho tiempo y que además me ha puesto de muy mala leche.

Jhonny siempre será Patrick Swayze y, si a parte de tener esa sombra, eligen a un actor que no me daría ni un soplido en un ojo, pues ya apaga y vámonos…

Perdonad por la chapa de hoy, pero tenía que sacarme toda esta mierda de encima. ¡Perdón! Cuquita.

En cuanto al resto de día, Paola ha hecho el reto de llenarse la cara de harina, pues lo han mandado a través de sus compañeros de clase del cole, y hemos estado un rato en mi despacho enredando. Mamiconsejo del día: Si quieres reorganizar las estanterías de libros, nada mejor que soltar a dos niños frente a ellas y dejarles que campen a sus anchas, en un ratito lo tienes todo bien removido y con un aire ecléctico fantástico.

Viernes, 10 de abril de 2020

Los que dicen que duermen como un bebé, lo más seguro es que no tengan uno en casa.

Hoy ha sido un buen día, y eso no hace más que ratificar lo que os decía en uno de los diarios anteriores, que vivo en una continua montaña rusa de emociones en la que lo mismo estoy en la cúspide, con el optimismo por las nubes y tan contenta que me pondría a cantar con el entusiasmo de Heidi por la pradera, que me vengo abajo y me cabreo con la humanidad, pagándolo con mi marido y los niños sin que ellos tengan la culpa —bueno, un poco sí, pero no toda—.

Bien, pues hoy he conseguido llegar a la cima y todo ha salido rodado. Qué verdad es esa de la ley de la atracción, en la que afirman que lo bueno atrae lo bueno. Cada día estoy más convencida de su efectividad.

Os resumo un poco el par de cosas reseñables que han ocurrido hoy: la primera ha sido que he vuelto a hacer de repostera, pero esta vez cumpliendo un reto que nos ha lanzado la empresa donde trabajo, que, como parte de un plan de acción para que todos los compañeros de diferentes ciudades estemos conectados de alguna manera, nos envían un par de retos semanales para que, si queremos y podemos, los hagamos y luego se pongan en común.

Uno de los de esta semana consistía en hacer pestiños y el otro era hacer la postura de yoga del puente —de esa yo he pasado un poco porque a lo único que llego es a embarcadero de puerto viejo y como que no es plan de hacer el ridículo o, peor, pegarme un buen golpe y acabar lisiada—. Pues bien, he hecho mis primeros pestiños yo solita y reconozco que han quedado la mar de ricos.

Lo que yo os diga, de esta salgo rodando colina abajo.

También hemos hecho una sesión de fotos casera para los niños en el jardín al más puro estilo salvaje. Los he montado en un árbol y, mientras disparaba la cámara, ellos se aferraban con uñas y dientes para no caerse de las ramas. Más monos…

Algunas veces no entiendo cómo no me dan el trofeo a la mejor madre del año.

En otro orden de cosas, el día va a pasar a los anales de la historia como memorable, pues Paola y Álvaro empiezan a compartir habitación. Les hemos puesto en su cuarto el diván que yo tenía en mi despacho para las visitas, pues hemos considerado que es buen momento para sacar a Álvaro de la cuna…, aunque lo correcto sería decir de mi cama porque los dos se pasan el ochenta y cinco por ciento de la noche entre papá y mamá.

No sé si resultará efectivo, cruzo dedos para que sí porque NECESITAMOS dormir mejor. Llevamos cuatro años sin descansar una noche entera y ya va siendo hora de, al menos, intentarlo.

Debo dar las gracias a Leticia, una amiga que me ha contado su experiencia con sus peques, compañeras de Álvaro y Paola respectivamente en la guarde, y animarme a intentarlo tras ver lo bien que le ha resultado a ella.

Espero de verdad que a mí también me funcione; de momento me he metido con ellos en la cama y he conseguido dormirlos, pero mientras veíamos la tele mi marido y yo, en esa costumbre impuesta que os comenté hace unos días para tener algo de vida más allá de los niños, Paola ya ha salido una vez a decir que tenía miedo.

Cruzo todos los deditos, tanto de pies como de manos, para que sea lo más llevadera posible y, aunque tengo asumido que tendré que levantarme para darle la teta a Álvaro, soy positiva.

¡Deseadnos suerte!

Sábado, 11 de abril de 2020

Vuela, vuela, pajarillo… y, por lo que más quieras,
déjanos dormir.

Ayer os contaba que íbamos a pasar por primera vez a Álvaro al cuarto con su hermana y con ello intentar descansar algo mejor mi marido y yo, pues las ojeras nos llegan ya al subsuelo; para ser totalmente sinceros, teníamos pocas esperanzas depositadas en que la noche fuese un éxito, pero los hijos suelen darnos lecciones y alegrías cuando menos te lo esperas y justo eso es lo que ha ocurrido.

No voy a decir que fuese la noche de mi vida porque mentiría, pero sí que hemos conseguido no acabar los cuatro en mi cama, con los niños despatarrados y los adultos con codos en las costillas y piececillos clavados en el lumbago, como cada noche desde el albor de los tiempos —siempre he querido escribir esto y nunca he encontrado el momento oportuno—.

Como dato: la cama donde duermen ahora tiene unos colchones ridículos —los que valen para esta estructura— que para ir tirando ellos, que pesan poco, pues aceptamos momentáneamente «el barco», pero para soportar el peso de una cría de ballena varada como yo, pues cómodo, lo que se dice cómodo, no es.

Paola vino a buscar a mi marido a mitad de la noche para ir al baño, y Álvaro se despertó dos veces llorando y pidiendo teta, la primera vez medio lo controlé y solo me quedé traspuesta, pero conseguí volver a mi cama sin incidentes… Pero la segunda ya fue harina de otro costal. Me quedé totalmente en coma tumbada al darle el pecho y me desperté como unas tres horas después con la sensación de haber recibido una paliza.

Al venir a mi cuarto parecía Chiquito de la Calzada con un brote de ciática.

Supersexi.

Eso sí, no pierdo la sonrisa y la positividad, esta batalla la pienso ganar y al que inventó la línea Brimnes de Ikea pongo por testigo que jamás volveré a… Bueno, mejor me callo que luego me tengo que meter la lengua por donde sale la cuquita y no mola. Pero prometo intentarlo con muchas ganas, palabrita de mami desesperada.

Ah, ¿sabéis qué? Hoy he vuelto a maquillarme. El último día que lo hice fue el trece de marzo para ir a trabajar y me he sentido tan rara, pero a la vez tan normal… Creo que no nos damos cuenta de detalles tan absurdos como este hasta que no se nos obliga a abrir los ojos. Para celebrarlo me he metido con los niños en la cama elástica, pero no ha sido buena idea porque me han tomado de almohada y han acabado por rematarme, dándome unos buenos golpes.

Por cierto, estoy un poco confundida porque llevan todo el día escribiéndome por Wallapop para comprar cosas que tengo puestas en venta de los niños… ¿Hola? ¿No estamos en cuarentena? No entiendo nada porque encima, cuando les dices que hasta que no pase todo esto no vas a hacer envíos o entregar nada, los que parecen confundidos son ellos.

La gente definitivamente está fatal.

Domingo, 12 de abril de 2020

En tiempos de cuarentena, hasta unas patatas fritas que sobran del almuerzo pueden componer una tortilla para la noche. Cocina de aprovechamiento, le llaman, porque decir cocina de pobres queda feo.

Hoy hace seis años que nació una de mis personas favoritas: mi ahijada. Desde que llegó al mundo dejó claro lo especial que iba a ser, además de llenar a la familia de esa esperanza que solo un peque puede aportar. Es una prima excepcional para mis hijos, y una sobrina cariñosa y con las cosas muy claras desde bien pequeñita. Con ella descubrí lo que significa ser «tata», y a ella le quiero dedicar mi diario de hoy.

Te quiero, mi princesa inteligente.

Me pesa que nos estemos perdiendo este tipo de cosas que ya no vamos a poder recuperar, días especiales que, aunque luego celebremos, se quedarán un poco marcados por la situación que estamos viviendo. Y me pesa que me pese porque sé que cuando todo pase organizaremos muchas comidas —en mi familia todo se festeja comiendo, así nos va—, sin embargo, hay gente que, por desgracia, ha perdido a sus seres queridos en estos días y ni siquiera han podido despedirse de ellos, por lo que ya no podrán celebrar nada juntos cuando todo acabe.

Es todo un poco cuquita, la verdad.

Por cierto, maldito el día en el que descubrí la serie Dino Dana en Prime Video. Cuando la vi por primera vez pensé que sería genial para Paola porque justo habían estado trabajando sobre el tema en el cole antes del confinamiento, pero es que ya hemos visto un par de veces las dos temporadas que están disponibles y me temo que la tercera está a la vuelta de la esquina… Mis hijos se pasan el día rugiendo como dinosaurios en prácticas por toda la casa, Paola dice cosas como «flipante» y «dinoexperimento», que son cosas de la serie, y yo me quiero pegar un golpe en la pared cada vez que pregunto qué quieren ver y ellos gritan Dino Dana.

Vale, sí, que se entretienen muchísimo y para mí es un alivio el poder tenerlos tranquilitos —en la forma en que dos terremotos pueden estarlo, claro—. Así que esos ratitos de paz son mayores que la aversión que le tengo a la dichosa y algo cargante Dana reproduciéndose en bucle en cincuenta pulgadas.

He pensado incluso decirles que el Hada de los Sueños me ha pedido que no la vean más, a ver si así surte efecto, pues parece que le hacen más caso a ella que a mí.

¿Que quién es el Hada de los Sueños? Bueno, os cuento mi secreto: soy yo, pero no se lo digáis a los niños.

La primera noche que los puse a dormir juntos, les conté que, al ir a la cama, el Hada de los sueños viene a nuestra habitación y, sin que nos demos cuenta, nos echa unos polvos mágicos para que nos entre sueño y no tengamos miedo durante la noche —la historia fue larga y con muchas preguntas, como podéis imaginar—. A Paola le flipó mucho ese ser minúsculo que se escondía en las estrellitas del techo de su habitación y que saltaba de estrella en estrella para llegar hasta ellos, de hecho, todos los acontecimientos nuevos de casa se los atribuye a ella, como cuando preparo el diván para dormir sin que ella haya estado presente y cuando lo ve al entrar en su habitación dice que ha sido el Hada —que se lo digan a mis riñones al abrir el armatoste de diván, verás cómo se ríen—. O como esta mañana, que he amanecido con ellos porque me he vuelto a quedar frita anoche al acudir a darle el pecho a Álvaro, y cuando Paola ha abierto los ojos me ha dicho: «Mamá, ¿el Hada de los Sueños ha dejado preparado un bibi para mí?», me tuve que reír… y levantarme para hacer el biberón también.

Lunes, 13 de abril de 2020

Hoy no me puedo levantar, nada me puede hacer andar, no sé qué es lo que voy a hacer. Me duelen las piernas, me duelen los brazos, me duelen los ojos, me duelen las manos…

Mi vuelta a la rutina tras las vacaciones de Semana Santa ha sido un poco lenta, pero ¡eh! No todo ha sido culpa mía, pues parece que los astros se han alineado en mi contra para hacer que este día no fuese demasiado fructífero.

Mi marido trabajó en turno de noche, por lo que hasta media mañana no podíamos hacer demasiado ruido, pues el pobre necesita dormir un poco al menos para no ser un zombi el resto del día; que además cuando está muy cansado le da por tener un humor absurdo e infantil, para nada acorde a sus cuarenta y seis años, ni a su carácter habitual, que suele ser más bien callado y serio —todo lo contrario a mí—. Y, para ser honestos, aguantarlo un día entero así llega a resultar un pelín pesado.

Te quiero, cariño, que sé que estarás leyendo esto, pero tienes que reconocer las cosas.

No olvides que te quiero.

Así que mantuve a los niños el mayor tiempo posible en la cama, y debo dar las gracias una vez más a la bendita aplicación de Disney plus en el teléfono, que me ha sacado del apuro cuando ya no querían jugar más y todo les aburría.

Después de eso ya era demasiado tarde para iniciar la rutina que venimos llevando de tareas del cole, así que he pensado que lo mejor sería dejarlo para esta tarde, pues imaginé que tras la siesta los peques estarían más despejados y podrían hacerlo con más soltura y predisposición.

Meeec, error.

Mientras yo preparaba un vídeo para la seño de Paola de parte de toda su clase, ella no ha consentido dormir siesta, por lo que, cuando ha llegado la hora de ponernos con la tarea, se le ha hecho muy cuesta arriba.

He pasado entonces al plan B —siempre hay que tener uno cuando hay niños de por medio—, pero no me di cuenta de que el mismo hacía aguas hasta que fue demasiado tarde: me tiré al suelo con ellos para hacer actividades más divertidas y que les resultasen lo suficientemente atractivas como para retener su atención más de tres minutos, utilizando los tapones que preparamos días atrás. Y ¿qué ha ocurrido cuando hemos terminado y he querido levantarme? Que por poco necesito un milagro tipo Lázaro —«Levántate y anda»—, para poder incorporar toda esta masa corporal en plena informa física del suelo.

Qué barbaridad, qué manera de dolerme todo al estar en la misma posición, qué fatiga de cuerpo inflado a pestiños y cuquitas varias, y qué pena estar así con treinta y cuatro años que tengo.

Me he dicho a mí misma que esto tiene que cambiar, pero tengo la misma fuerza de voluntad que ropa de la talla cuarenta en mi armario; ninguna, por lo que tengo que confesar que viendo Masterchef me he comido media tableta de chocolate Nestlé —eso sí, extrafino— por el disgusto.

En otro orden de cosas, no sé si cambiar a los niños de mi cama a la suya tiene mucho sentido; aún no veo la luz al final del túnel, pues me paso toda la noche de aquí para allá, temiendo quedarme dormida en esa cama del demonio que me revienta la espalda.

Me dicen que tenga paciencia, pero no sé si resistiré.

Martes, 14 de abril de 2020

Señor, dame paciencia o dales sueño a los niños, lo que tú veas más conveniente.

Llevo desde esta tarde con un antojo tan extraño que, si no supiese que es prácticamente imposible, pensaría que estoy embarazada de nuevo. Dicen que, si los aguantas, los antojos no duran más de quince minutos, pero el mío ha debido de ser uno demasiado grande porque no se pasa ni un poquito.

Quiero crepes con chocolate, y lo extraño del caso es que llevo muuuchos años sin comerlas.

Recuerdo que cuando era pequeña las comí alguna vez en casa de una amiga, pero ni en mi familia es habitual este tipo de meriendas ni me ha venido el antojo anteriormente.

No sé, de buenas a primeras ha surgido esa necesidad imperiosa y de manera espontánea, pero ya eran más de las seis de la tarde y me parecía feo hincharme a dos carillos teniendo la cena tan cercana. Además, hoy cenábamos fajitas y había que dejarles hueco suficiente.

Lo sé y lo siento. Me paso el día entero hablando de comida, pero este es mi diario y aquí estoy para contar mis penas, no para ir de chica fitness de cara a la galería, teniendo el móvil manchado de la pringue por comer doritos con los dedos.

No, no, aquí no hay trampa ni cartón, pero sí muchas calorías.

En otro orden de cosas —no más importantes que la comida, pero qué se le va a hacer—, ha salido el arcoíris y a Paola le superencantan. De hecho, su cumple iba a estar tematizado con ellos, la tarta iba a ser una pasada y la decoración era supercuqui, pero el dichoso coronavirus nos ha chafado los planes que teníamos ya en mente y, aunque pretendemos celebrarlo cuando todo pase, lo veo tan lejano que me parece que vamos a tener que juntar todos los festejos y hacer un todo en uno en diciembre.

También hemos hecho una actividad muy entretenida que consistía en meter palitos de colores por tubos de diferentes tamaños pegados a una mesa. Mi hija ha sido sumamente meticulosa metiendo cada palo uno a uno, pero Álvaro, cuando ha visto en qué consistía la dinámica, ha agarrado un puñado con su manita y se ha puesto a apretar a lo bruto, a ver si entraban… Tan diferentes como la noche y el día.

Miércoles, 15 de abril de 2020

Ojalá que llueva café chocolate en el campo.

Empiezo haciendo una promesa: os juro por la Nutella que no voy a hablar sobre comida hoy. Siento que soy un poco monotema y que engordo solo de pensar tan lascivamente sobre la comida. Esta relación no es sana, así que hoy me he propuesto que mañana empiezo a hacer algo de ejercicio.

Deseadme suerte y, si veis que por la noche no doy señales de vida, es que no he superado el día y he terminado echando el hígado por la boca de tanto esfuerzo.

Hoy han pasado muchas cosas que quiero contaros, la primera es que ha llovido como si todo el Valhalla se hubiese encabronado con la ciudad y Odín hubiese mandado a mearse encima de nosotros a toda una horda de guerreros y valquirias hasta las cejas de hidromiel —creo que mi prima, la experta en protocolo que os comenté el otro día, me va a reñir por esto, ya veréis—.

Lo bueno de tanta agua, aparte de la falta que hace para nuestros campos y embalses, claro —qué buena ciudadana soy, preocupándome por el planeta—, es que la piscina infinita que siempre he querido ya la tengo y me ha salido por el módico precio de cero euros porque otra cosa no, pero tengo todo el jodido jardín inundado.

Gracias, Odín.

Otra cosa chula que me ha ocurrido hoy es que mi hermana, que es seño de primaria de un cole muy molón, me ha encargado que haga una cosita para sus niños. Ella esta cuarentena se está currando muchísimo el tema de que el contenido para los peques sea lúdico, y ha organizado una plataforma donde tiene con ellos una comunicación directa y fluida cada día. A la vez, sube vídeos explicativos de los temas que dan cada semana, en este caso tocaba hablar sobre las reseñas literarias y ha pensado: «¿Quién mejor que mi hermana, que aparte de ser guapa, es talentosa y estupenda —vale, esto quizá no lo haya pensado, pero es mi diario, así que os aguantáis— para hacerlo?».

Y yo, evidentemente, me he atrevido, pero no ha sido fácil, ¿eh? No os creáis, que yo el tema analizar escenas picantonas o cómo trascurre un romance, sin problema, pero hablar sobre cómo una intrépida niña se convierte en capitana del barco pirata más temido de todos los tiempos, y todo ello sin hacer spoiler, pero a la vez dándoles información de valor a los niños para que hagan su trabajo lo mejor posible, pues me ha costado lo mío.

Aquí os dejo su mensaje cuando le he preguntado si estaba segura de que yo era la más indicada para hacerlo —podéis llorar de emoción, yo lo he hecho al leerlo—, es literal:

He pensado en ti porque no conozco a nadie más capaz de implicarse con tanta ilusión en lo que hace como tú y porque estoy convencida de que los niños van a aprender mucho más sobre el tema contigo, que amas la lectura con una intensidad apasionante, que con cualquier otra cosa. Confío plenamente en ti, en tu carisma y en tu manera de enganchar a quien te conoce y también porque eres escritora —aunque no le diremos a mis niños qué tipo de literatura escribes aún—, y tu tiempo de bloguera de reseñas me dejó bien claro que, como no podía ser de otra manera, si te dedicases profesionalmente a ello, serías la mejor.

¿Es o no es la mejor hermana mayor del mundo? Lo es, sin duda.

Jo, no sabéis lo ilusionada que estoy por sentirme útil de nuevo para la sociedad, ya creía que me iba a quedar como un utensilio más de la cocina. ¡Ay! Perdón… Que había jurado no hablar de comida hoy. Si es que la burra siempre se va al trigo, leches.

Por otro lado, desde la empresa nos han enviado el enlace para una charla sobre cómo gestionar el bienestar emocional durante el confinamiento. Reconozco que creía que iba a ser un poco pestiño, pero me ha aportado algunas ideas que aplicaré para mejorar mi día a día en casa y con los niños, aunque no he podido acabar de ver el directo porque mis vástagos berreaban en el salón y ni teniendo los auriculares puestos era capaz de concentrarme en otra cosa que no fueran ellos y mi marido batallando a una pared de distancia.

Y, nada, con los peques he hecho muchas cositas nuevas hoy: una actividad de Paola para el cole de un caracol que ha quedado muy molón, hemos trabajado las formas geométricas, Álvaro ha descubierto la acuarela y le ha encantado mojar el pincel en el agua —ha hecho más eso que pintar, la verdad—, y luego los he metido en la ducha y hemos hecho trasvases de agua de colores.

¡Ha sido un día genial y ellos han estado muy motivados con todo lo que hemos hecho!

Jueves, 16 de abril de 2020

A veces me da por hacer ejercicio, pero enseguida se me pasa.

Os lo digo de corazón, estoy aquí a duras penas.

Recordaréis que ayer dije que había tomado la firme decisión de hacer algo de deporte, ¿verdad? Más que nada para no tener que ponerme un chándal o el pijama cuando tenga que incorporarme al trabajo, pues el uniforme creo yo que no me va a caber —vale, y por cuidar mi salud también—.

El caso es que he hecho treinta minutos —treinta— de cardio, de los que casi diez han sido solo de estiramientos… y creo que mañana no me voy a poder levantar de la cama. Os iré actualizando mi estado, pero ya os aventuro que me duelen partes del cuerpo que tenía más que olvidadas o incluso que aún no había tenido el gusto de conocer.

En líneas generales, hoy he tenido el ánimo un poco nublado, como el tiempo. Necesito que salga de una maldita vez el sol, leches; así por lo menos podría, no sé, quejarme por haberme quemado al tomar el sol en el jardín y por consiguiente tendría algo nuevo y emocionante que hacer: echarme aftersun.

A estas alturas incluso me apetece innovar y se me ha ocurrido que podría cortar el césped con las tijeras de las manualidades. Sí, sí, los más de mil metros de jardín. Ya podéis imaginar mi nivel de desesperación.

De verdad, mi mente creo que no acepta llevar más de un mes encerrada en casa, sin llegar a interactuar más que con los niños y mi marido, con el que, encima, el cincuenta por ciento del tiempo lo paso discutiendo porque yo estoy un pelín irascible, y él es una mijita intolerable.

Tranquilos, por lo visto esto pasa incluso en las mejores familias.

Vale, es verdad que también tenemos las videollamadas con familiares y amigos, pero la mayoría de las veces no mantenemos conversaciones adultas porque los niños hacen alguna cosa adorable y acaparan toda la atención —la mía la primera, no os voy a engañar—.

Pero, bueno, no todo va a ser malo y hoy tengo que hacer una mención especial al grupo de madres de la clase de Paola, pues me despisté un rato del wasap y, cuando me quise dar cuenta, habían escrito más de sesenta mensajes sobre mis libros y mi faceta de escritora, recomendándome a las demás las mamis que ya me han leído.

Chicas, ¡sois la caña!

En fin, voy a ir poniéndole punto final al día, que me apetece ver algo en la tele con mi marido ahora que los niños duermen. Toca comenzar serie nueva, así que puede que utilice algún método de persuasión para elegir yo…, como comprometerme a ser la que acuda esta madrugada cuando los niños nos llamen.

¿Qué pensabais que iba a decir, mentes retorcidas?

Ejem.

Viernes, 17 de abril de 2020

No es que las personas felices sean agradecidas, son las personas agradecidas las que son felices.

¿Cuántos de vosotros creéis que vais a acabar en el manicomio cuando todo esto pase? Porque yo cada día estoy más convencida de que la siguiente curva a vencer va a ser la de los colapsos en este tipo de centros.

No sois pocas las que me escribís para contarme que os sentís identificadas con lo que os cuento, que vosotras también discutís más con vuestras parejas, que los niños parece que se reproducen por esporas a vuestro alrededor, que la puerta del frigorífico y la de la despensa de la cocina se abren más que la barrera del metro en hora punta, etc.

Amigas, amigos, seamos fuertes y pensemos que no estamos solos en la lucha.

El fiestón que nos vamos a meter en el hospital psiquiátrico va a ser la leche.

Inicio de momento introspectivo

Hoy he tenido un día de esos en los que, cuando callas, no es porque te haya invadido el espíritu de Pablo Neruda y estés como ausente, sino porque tu mente no deja de reflexionar sobre cosas importantes de la vida. Sí, aunque no sea propio de mí, me ha dado por pensar —eso que hago muy de vez en cuando— y ponerme

intensita nivel Alex Ubago amenizando el Titanic. Y es que en estos tiempos que corren es taaan fácil darse cuenta de cómo es la gente y de qué los mueve al relacionarse o no contigo, que da miedito. El interés, que a veces pasa desapercibido, otras veces se puede ver a leguas…

En fin, no quiero daros la chapa, de verdad que no, pero creo que debemos hacer un poco de limpieza de gente a nuestro alrededor y quedarnos con los que realmente nos quieren por cómo somos y que nos aporten cosas positivas, no con sombras que se dejan ver solo cuando a ellos les interesa. He dicho.

Fin del momento introspectivo

Ah, y no quiero acabar el día sin darle las gracias, encarecidamente, a los Ángeles de la guarda de mis hijos, que estos días los tengo haciendo horas extras porque no paran ni un segundo. He visualizado brechas, heridas sangrantes, golpes, chichones y cualquier otra catástrofe infantil durante toda la semana, aunque ellos —los ángeles que tenemos explotados— han hecho un trabajo estupendo y no ha habido ningún disgusto demasiado grande que lamentar.

Vecinos, siento los gritos cada vez que salimos al jardín y temo por sus vidas… Lo siento mucho.

En fin, ha sido un día que ni fu ni fa. Sigo necesitando que salga un sol radiante y cegador para recargar pilas, aunque de momento me conformo con que no llueva.

Por cierto, he vuelto a cumplir como una campeona y he hecho ejercicio de nuevo hoy. ¡Yuju!

Ah, no quería dejar de decir que, por favor, cuando todo esto pase no debemos olvidarnos de los gestos que han tenido con nosotros durante los momentos difíciles, como el supermercado del barrio que te trae la compra a domicilio sin cobrarte ni un euro o las pequeñas empresas que se reinventan para que todos salgamos de esta.

Hagamos del mundo un lugar mejor, por favor.

Sábado, 18 de abril de 2020

Querido diario, necesito un corte de pelo ya… Mi mente amenaza con coger las tijeras y hacer una locura, pero mi parte racional intenta frenarla. No sé cuánto tiempo lograré contenerlo. Tengo miedo.

Por un lado, está la gente normal, que utiliza el fin de semana para actividades más normalitas y propias de estos días de confinamiento, como tomarse unas cañas en la terraza, ver una película en familia, dedicarse mimos a uno mismo, hacer tiktoks que entretienen al respetable, etc. Y luego estoy yo, que llevo esperando este día con ansias desde que empezó la semana —lo prometo—, pues hoy tocaba —inserte aquí redoble de tambores—: ¡limpieza general de baño y cocina!

Habrá quien pensará que no estoy muy bien de la cabeza, y no se lo tendría demasiado en cuenta porque razón no le faltaría, pero disfruto como una enana cuando arranco suciedad y destierro roña de cada rincón.

Prima, «roña», ¿bien? ¿O la sustituyo por, por ejemplo, pitusa?

Si alguien piensa que limpiar es una actividad poco enriquecedora, le diré que se equivoca, pues hoy he aprendido una valiosa lección: no se puede ser tan bruta con el trapo y el antical, porque si no tienes cuidado puedes acabar chorreando en la ducha, escenificando una fiesta de camisetas mojadas mientras limpias los controles de agua y los chorros de hidromasaje.

Eso sí, he estado fresquita el resto de la mañana.

Gracias al cielo y a la virgen del Meteosat, ha hecho un sol radiante y los niños han estado jugando fuera mientras yo ponía media casa patas arriba —literal, ya sabéis que es pequeñita—. En medio de toda la vorágine llegó la compra de frutas y verduras, lo que se tradujo en entretenimiento asegurado, desinfectando uno a uno todos los alimentos, por lo que tuve que meter el turbo para acabar antes de que los niños se comiesen a las perras a falta de alimentos en la mesa.

Por la tarde estuvimos un rato preparando la cancela de entrada, pues vamos a pintarla en breve y también tocaba grabar el vídeo que os comenté para los niños de la clase de mi hermana; pensé en arreglarme como siempre, aunque solo tenía intención de hacerlo en la parte norte del cuerpo, que es lo que se iba a ver en el vídeo, pero, cuando llegué al área de la peluquería y maquillaje, me dije: «Vamos a innovar».

Mala cosa.

Recordé ese look tan natural y que le quedaba taaan bien a Alicia Keys en su etapa como coach de The Voice y me vine arriba. Lo que no tuve en cuenta es que la Keys y yo nos parecemos lo que un huevo a una castaña y el resultado no iba a ser ni por asomo semejante. Pero, bueno, no se pudo decir que no fue por falta de ganas… Allá que me fui a por un pañuelo para hacerme algo resultón en la cabeza —ella, que se cree mañosa—. Ya os adelanto que el resultado fue un bonito truño, parecido a una gran cuquita de elefante sobre mi cogote.

Menos mal que los niños son pequeños y no van a fijarse en estos detalles o eso espero.

Domingo, 19 de abril de 2020

¿Soy la única a la que se le ha ido de las manos el corte de uñas infantil y sus hijos parecen Rosalía?

Desde que ayer salió a la luz la información sobre la posible salida de los niños a final del mes, ha estallado la polémica. Lo he vivido de primera mano en algunos grupos de amigos, así como en las redes sociales, donde estoy viendo opiniones de tooodos los tipos.

Mi diario de hoy no busca sembrar mal rollo ni molestar a nadie, pero aquí es donde doy mi visión de las cosas y donde hablo sobre mi día a día… y este está siendo una continua lucha a caballo entre la indignación y la aprobación.

Creo que voy a dejar de leer cosas sobre el tema, igual que hice hace ya bastante con el bombardeo constante de información sobre la pandemia, que no hacía más que amargarme un poco más el día. Estas cosas no me hacen bien y no quiero estar de mal humor continuo y pagarlo con los niños o mi marido.

Pero sí que voy a pronunciarme al respecto, que no se diga que no me mojo.

Y es que yo me siento superafortunada al contar con un jardín y una terraza tan grandes, donde mis hijos pueden salir a jugar, correr, tomar el aire y el sol o enredar con la manguera del agua; yo puedo respirar aire o utilizar la bicicleta cuando necesito unos minutos para mí misma, pero no todos tienen este privilegio.

Durante mi tierna infancia y adolescencia —me independicé con diecinueve—, he vivido en un piso de no más de sesenta y cinco metros cuadrados; en casa éramos cuatro y un perrete, y me imagino pasar allí la cuarentena siendo niña y me entran ganas de llorar como poco… Pero es que justo así o aún en peores circunstancias hay MUCHOS niños y niñas desde hace más de un mes.

Un mes, señoras y señores. Que ellos no pueden bajar al perro ni a comprar para salir un poco de las cuatro paredes en las que están confinados.

Ya os dije que considero que los niños están dándonos una lección con su comportamiento estos días, pero no son máquinas; tienen miedos, dudas y se han tenido que adaptar a marchas forzadas a una nueva realidad que no es del todo agradable. Pero es que también tienen necesidades, como poder salir a caminar al sol, sentir que no están en una cárcel por castigo, recibir estímulos más allá del entorno que les rodea… Y esto no lo digo yo porque me crea la más sabia del mundo, lo dicen los expertos.

No es un capricho de los padres porque estemos hartos de aguantarlos —como he leído muchos comentarios de este tipo—, pues claro que lo estamos, igual que lo estarías tú si te encontrases en esta situación, pero sea así o no, tengamos las mismas ganas de ponerles una mordaza que de besuquearlos, lo fundamental es que su salud mental y emocional no se estropee más de lo debido.

Por supuesto, siempre con responsabilidad.

ANEXO: mi prima la experta

Hace unos días os presenté a mi prima, la experta en protocolo y buenos comportamientos. Ella es real, no me la he inventado como un personaje más de mis novelas. Está ahí, agazapada entre la hierba, esperando el mínimo error para, ¡ZAS!, estamparme el suspenso en la cara —siempre desde el cariño, claro—. Y para que veáis que no miento, aquí os dejo algunos de sus comentarios:

Usar «mojón» en una publicación… ¿Qué te tengo dicho de palabras como «sobaco», «mojón» o «sudor»? Ay, si es que no gano para disgustos contigo.

Vamos, indignada me encuentro con lo que has escrito hoy.

Casi escupo el café al leerte.

«Arrancar suciedad» tampoco es correcto. «Arrancar», piénsalo, la gente va a pensar que tu casa es una pocilga y no es así.

Por el amor de Dios, «roña» NO.

Fatal, muy mal, ja, ja, ja.

Hay algo que no has captado todavía.

En fin, aunque la veáis así de mandona, es un amor en el fondo.

Muy en el fondo.

Lunes, 20 de abril de 2020

Hoy, en Cuarto Milenio, el espeluznante caso de un niño que quería hacer una manualidad de Art Attack y tenía todo el material en casa.

Quién le iba a decir a mi yo infantil, allá por la Era de Bronce, que iba a acabar dominando las técnicas para hacer manualidades y que quedasen medianamente decentes… Yo, que siempre he tenido dos manos izquierdas para este tipo de cosas y cualquier proyecto que emprendía acababa pareciéndose al nuevo Ecce Homo de Borja.

Curioso lo que es capaz de hacer una cuando es madre, ¿eh?

Esta semana la seño de Paola le —nos— ha pedido darle rienda suelta a nuestra creatividad y reciclaje, haciendo algo con cartones de huevo. Mi hija ha decidido hacer un pollito, y ahí ha ido mami, armada con las témperas y la pistola de silicona, dispuesta a hacer, no solo uno, sino un nido entero con cuatro preciosos y graciosos pollitos amarillos. No os lo perdáis, para el nido hemos utilizado una mascarilla que hemos pintado de marrón, el cartón de un paquete de flanes de base y recortes de la huevera a modo de relleno del nido.

Ella, la pistolera creativa.

Ha sido un trabajo en equipo muy chulo y hemos participado todos, incluso Álvaro, que ha pintado un poco con las témperas.

El día de hoy tampoco es que haya acompañado mucho porque, aunque comenzó soleado, se ha ido torciendo y al final ha acabado cayendo un aguacero y soplando un viento huracanado, ideal para que los pollitos echasen a volar.

Vamos, como para pensar en salir de casa, que ya me imaginaba la cama elástica volando por el jardín cual vaca en pleno tornado de Oklahoma.

Y, para este tiempo, ¿qué puede haber mejor que un bizcochito y un vaso de leche para merendar? Pues nada, efectivamente —os habréis dado cuenta de lo bien que he hilado un tema con otro, ¿no? Hoy es mi día—. Pues eso, que hemos hecho un bizcocho de plátano y chocolate, que a mi marido le encanta y que hago como receta de aprovechamiento para cuando los plátanos maduran demasiado y ya no se los come nadie.

Rico, rico y con fundamento.

En fin, familia, estad pendientes porque en breve os cuento una cosita que nos hace mucha ilusión a todos en casa. ¡Ay, qué nervios!

Martes, 21 de abril de 2020

Amigas; las hay de muchos tipos y orígenes. Cada una tiene su historia, su pasado y su presente. Algunas nos hacen reír a carcajadas hasta llorar, con otras lloramos hasta reír. Están las que nos guardan los mejores secretos, y las que forman parte de ellos. Realmente lo importante no es la cantidad, no se mide así, lo verdaderamente especial es la calidad. Y yo soy afortunada.

Recuerdo que hace ya varios años, yo creo que más de diez incluso, invité un día a varios compañeros de trabajo a una barbacoa y a pasar el día en mi casa. Por aquel entonces yo trabajaba en una tienda de telefonía, y una de mis compis, que a día de hoy sigue siendo una buena amiga y especial donde las haya —las que habéis leído mi última novela la habréis conocido en el papel de Rosa—, se creyó que en mi casa cobrábamos entrada como si fuésemos un zoológico clandestino.

La culpa de esto fue mía, claro, porque días antes le empecé a enumerar la cantidad de animales que teníamos en esos momentos adoptados y bromeé con el hecho de que casi teníamos que cobrar para venir a verlos…

En casa hemos tenido muuuchos tipos de animales y especies. Tanto mi marido como yo parece que tengamos complejo de protectora porque otra explicación no le encuentro.

Reconozco que somos un poco blanditos en ese aspecto y como nos pongan ojitos, tipo gato de Shrek, ni lo dudamos —o no lo dudo yo, y a él lo convenzo con mi carita de mujer enamorada y que se muere por tenerlo—.

Por enumeraros algunas de las especies que han formado parte de nuestra familia, hemos tenido: canarios; cobayas; peces; chinchillas; agapornis; gatos; perros; un erizo, que se le cruzó a mi marido por la carretera, lo trajo y resultó estar lleno de pulgas; una gallina, que aún no sé cómo apareció por casa y la metimos en la jaula de los inseparables hasta que le encontramos un nuevo hogar, e incluso un cerdo vietnamita, que decidió escaparse de casa de mi vecina y ver mundo, hospedándose durante veinticuatro horas con nosotros.

Es verdad que desde hace unos años la fauna ha ido disminuyendo, pues las circunstancias han mandado sobre todas las cosas… Mis dos terremotos, el trabajo y la falta de tiempo han sido las principales causas. Pero, si hay alguna especie por la que tengamos debilidad, son los perros.

Y aquí quiero hacer un inciso, porque antes de continuar con la noticia, habéis sido varias las personas que me habéis preguntado si lo que quería contaros es que estaba embarazada de nuevo.

Lamento romper vuestras ilusiones —y las mías—, y spoilearos mi futuro, pero con nuestra situación actual, y teniendo ya dos hijos, nos hemos plantado; todos debemos contribuir a aumentar la natalidad, no solo nosotros, aunque es cierto que siempre dijimos que queríamos tres hijos —de tener otra vida, yo sería de las que tienen seis o siete, en serio—, pero la economía y el trabajo es el que es, y tomamos la decisión de cerrar el chiringuito cuando nació Álvaro.

Peeeero, lo que sí va a aumentar será nuestra familia peluda porque mañana llegará a nuestras vidas Morena, una labradora negra preciosa de dos añitos y medio aproximadamente, que tenía muchas papeletas para tener un final trágico.

Nos ha enamorado con su mirada noble y su carita de bonachona. Me han dicho que es una pegatina, muy tranquila y que solo quiere mimitos.

Nosotros estaremos encantados de dárselos, por supuesto.

En cuanto a la parte escolar, hoy he preparado un par de actividades utilizando elementos reciclados. Para Paola, una especie de caja multitareas con tapones y tapaderas, que sirve para trabajar las secuencias, las formas geométricas, las matemáticas y los colores. Para Álvaro, ejercitar la motricidad fina insertando gomillas en cañitas, que previamente he pegado en un cartón de huevos.

¡Ah! Y también hemos hecho un vídeo para nuestra vecina Lola, que pronto es su cumpleaños y queríamos que fuese un día especial, aunque no pudiésemos darle un besote. Después de todo lo que nos aguanta, qué menos…

Miércoles, 22 de abril de 2020

¿Vosotros también miráis por la ventana cada cinco minutos para ver si hay gente en la calle?

Creo que en casa nos harían falta unas cuatro o cinco cuarentenas seguidas —y un par o diez de inyecciones económicas del estado—, para poder acabar todas las cosas que tenemos pendientes por hacer. Es la parte menos buena de este tipo de viviendas, que para una pandemia global está genial porque los niños corren como si formasen parte de la familia Von Trapp y protagonizasen una escena de Sonrisas y lágrimas, solo que en vez de ubicarse en Salzburgo lo hace en un pueblo de Sevilla.

Mucho más glamur, dónde va a parar.

Pero aquí los adultos no nos aburrimos nunca ni tenemos tiempo para cantar canciones mientras danzamos por las praderas porque siempre hay algo que arreglar, alguna hierba o planta que cortar o plaga que exterminar.

En cuanto al día de hoy, ha ido bien; hemos enredado un poco con las cosas del cole en casa, haciendo actividades nuevas que ya sabéis que me encantan —y porque estoy dispuesta a que me convaliden primero de Magisterio antes de que termine el estado de alarma—, y también alguna ficha de las que mandan las maestras cada semana como guía.

Una mañana sin grandes sobresaltos, como veis.

Bueno y, aunque ayer os dije que hoy teníamos prevista la llegada del nuevo miembro de la familia a casa, lamentablemente y por diferentes motivos, la tarde se le ha complicado a la persona de la protectora que iba a traerla y no ha podido ser, pero esperamos a Morena con los brazos abiertos mañana.

Nos la vamos a comer a besos.

Por otro lado, hoy hemos tenido consejo de guerra mi marido y yo. Necesitamos reorganizar las estrategias que hemos estado llevando a cabo porque a mí me faltan horas en el día, cuando parece que al resto de la humanidad les sobran incluso para aburrirse, así que hemos acordado algunos cambios, pero el más significativo es que un par de noches en la semana, tras la cena, yo me quedaré escribiendo hasta que el sueño me haga darme con la frente en el teclado.

Dos míseras noches, pero menos es nada, ¿verdad?

Ah, también hemos tenido una experiencia muy emotiva, que ha sido desmontar y retirar la cuna de Álvaro tras una semana de total éxito por parte del peque con el cambio de habitación. Duerme casi cada noche del tirón —aunque Paola es caso aparte, nunca ha dormido bien y sigue despertándonos unas tres veces en la noche, cual bebé lactante—.

Admito que el momento de ver mi habitación sin la cuna, que ya formaba parte de la estampa desde hacía unos cuatro años, pues, cuando Paola la soltó, Álvaro cogió el relevo, ha sido alegre, pero a la vez muy nostálgico, pues sé que es un indicativo de lo que están creciendo…

¡No quiero que pase tan rápido el tiempo! ¿O sí? No sé… No me entiendo ni yo.

Y, por último, tengo algo más que contaros, pero es un poco menos agradable. Un grupo de chavales —con unas pintas dignas de una banda callejera y la boca un poquito sucia—, han creído oportuno hacer una quedada al lado de la puerta de mi casa.

Así porque sí, porque eso de cuarentena, confinamiento y prohibición de salir, ellos se lo pasan por donde dijimos. Quisiera saber dónde están los padres de estas criaturitas cuando ellos cogen la puerta y se van, por toda la cara.

Se han pasado sentados en el suelo de mi muro como una hora, riéndose y hablando de cosas que hasta a mí me han chocado —imaginad lo apropiado que era para los oídos de mis hijos—. Bien, pues he decidido llamar a la policía para alertarlos. Se supone que han tomado nota y me han dicho que iban a avisar al coche patrulla para que viniese, pero aquí no ha aparecido nadie.

Esto es otra de las cositas especiales de vivir donde vivo, en los confines de la tierra, que somos el culo del pueblo —perdón, prima, con lo bien que lo estaba haciendo hoy, ¿eh? Pero es que me enciendo y se me calienta la boca—, y no nos hace caso ni la policía.

Maravilloso.

Y antes de despedirme me gustaría mandar un mensaje a todas las mamis y papis que en algún momento del día han pensado «no puedo más». Tranquilos, aunque tengamos por delante otros quince días más de confinamiento, sí que podremos con ello, y no pasa nada si en algún tramo del camino queremos tirar la toalla porque somos humanos. Y, por favor, no pienses en amarrarte unas pesas a los pies y tirarte a la piscina; ¿tú sabes lo sucia que está el agua y lo bien que se está fuera de ella?

Venga, todo pasará, solo respira…

Jueves, 23 de abril de 2020

Imagínate si cierran los supermercados… Tendremos que salir a cazar para comer, y yo no sé ni dónde viven las croquetas.

Fueron pocas las veces que en mi época estudiantil me salté las clases, aunque alguna que otra hubo, tampoco os voy a engañar.

Lo que peor llevaba al hacerlo era tener que mentirle luego a mis padres y el cargo de conciencia que me quedaba, pero la adrenalina que se disparaba por saber que estaba haciendo algo «ilegal» compensaba el mal rato.

Afortunadamente, nunca me pillaron, al cosmos gracias por ello.

Bien, pues hoy he vuelto a hacer pellas. Lo bueno es que ahora soy yo la madre y no tengo que rendirle cuentas a nadie —aunque mis padres a veces me sigan riñendo por algunas cosas como si tuviese doce años—. En esta ocasión la única consciente de que me estaba saltando el día de colegio ha sido Paola, que me preguntó si no íbamos a hacer la asamblea cuando ya era media mañana.

No me siento orgullosa de haberle mentido a mi hija, pero que me maten si hoy tenía ganas de jugar a ser la seño divertida.

Le puse la excusa de que iba a venir la perrita nueva y teníamos que esperarla. Conseguí mi objetivo porque desvió su atención hacia otro tema y no preguntó más, pero yo sabía que Morena no llegaba hasta el mediodía.

He dicho que no me siento orgullosa, no me linchéis por ello, ¿vale?

En ese momento he agradecido que Álvaro aún no sepa decir más que algunas palabras sueltas, pues estoy segura de que, si los dos me hubiesen preguntado a la vez o en más de una ocasión, habría terminado cantando como un pajarillo por la presión, descubriendo mi mentira.

Y sí, amigos y amigas, Morena ya se encuentra en casa. Es una perra muy cariñosa y tranquila, y parece que se lleva genial con los niños y con mis otras dos perritas. Eso sí, tiene la misma patología que yo —sale a su madre, qué orgullosa estoy—, está gorda anchita como un macarrón pasado de cocción.

Pero, bueno, nada importante, en un par de meses en casa corriendo detrás de sus hermanas peludas, huyendo de los niños cuando les da el nervio y con la comida algo más controlada, la tenemos hecha una modelo de pasarela.

Quizá deba plantearme yo seguir esa dieta, aunque comer todos los días pienso seco no me llama especialmente la atención, para qué nos vamos a engañar.

Por la tarde he conseguido coger durante poco más de una hora el ordenador aprovechando que los niños y mi marido dormían porque eso de quedarme por la noche escribiendo era un espejismo. Esta técnica me parece más propia porque, como yo no duermo siesta, mientras ellos tres lo hacen puedo aprovechar.

Y, cuando se han despertado, mi marido y yo, como dos buenos maniáticos del orden que se han ido a juntar, nos hemos metido a organizar el trastero/lavadero/cuartillo donde se guardan mil chismes. Vamos, un zafarrancho en toda regla. Lo gracioso de todo es que los niños se han pasado más de una hora metidos en una caja de cartón jugando.

Una puñetera caja de cartón.

Que tienen el dormitorio atestado de juguetes a los que no le echan ni puñetera cuenta. Esto es el colmo, la próxima vez no nos gastamos tanto en Navidad y les regalamos unas cuantas cuquitas —recordad, cuquita es mierda—.

¿Ves, prima, lo bien que lo hago ya? Es que me sale hasta natural, como a los que estudian en colegios bilingües y saben pensar en inglés.

Por cierto, estoy haciendo ejercicio todos los días —menos el fin de semana, que es para descansar—, pero hoy no ha podido ser porque hemos estado toda la tarde liados con el trastero; eso sí, me han dicho que el levantamiento de cajas llenas y las contracciones del abdomen por los estornudos debido al polvo lo convalidan.

Viernes, 24 de abril de 2020

Después de esta cuarentena pueden llamarme hasta para una reunión de Mary Kay, que voy.

Hoy mi teléfono móvil ha sufrido el inquietante síntoma del centralitus confinatum o, lo que es lo mismo, no ha dejado de sonar y de echar humo desde que amaneció el día.

Hemos tenido batería de llamadas, mensajes, videollamadas y una intervención en directo en un grupo de Facebook, donde algunos autores hemos leído fragmentos de nuestras novelas para festejar de alguna forma el Día del Libro.

Ese sin duda ha sido el momento estrella del día y, aunque ha competido con el rato de cabreo y recogida de tierra de una maceta esparcida tras el juego perruno, ha terminado alzándose con la victoria.

Le expliqué a mi marido que solo iban a ser quince minutos… Ja, qué ilusa soy.

De verdad creía que le estaba diciendo la verdad, pero la cosa se ha ido complicando más y más. El cómo he acabado dedicándole toda la mañana os lo cuento ahora mismo.

Le pedí a mi señor esposo que me despertase a las nueve menos cuarto, si es que los niños no lo habían hecho antes, pues suelen ser mi toque de diana cada día. Pero no, hoy no estaban por la labor de madrugar, y el motivo era porque yo llevaba más de una hora con ellos en su cama después de que Álvaro pidiese el pecho —que queda más fino que decir «darle la teta». Esta semana me merezco matrícula de honor, por lo menos—.

Amigos, amigas, mejor no os cuento cómo me crujía todo al levantarme. Maldito mil veces el diván de Ikea. Pero estoy contenta porque las noches están siendo infinitamente mejores que cuando dormíamos los cuatro en mi cama.

El motivo de esta mejoría: soborno puro y duro.

Paola lleva dos noches durmiendo «pal tirón», que es su manera de decir que ha dormido toda la noche sin despertarse. ¿Será posible lo convenida que es la jodíaporculo niña? Todo fue decirle que tendría un premio del Hada de los Sueños si la noche era buena, y ¡zas! Toda la noche sin venir ni llamarnos.

A ella los argumentos de que papá y mamá necesitan descansar se la traen al pairo. Agasájame y déjate de rollos, mamá, se llama la película.

Y, bueno, después de intentar retomar la postura recta de mi espalda pensé que necesitaba un poco de chapa y pintura para no parecer la loca de los gatos —pero con perros— en el directo.

A eso le siguieron los pelos, pues no soy de las que un moño descocado le siente como recién salida de la peluquería —o de un superrevolcón con un fornido highlander, que le deja a una las mejillas arreboladas y la cara tersa—, sino más bien parece como si una pareja de golondrinas hubiese anidado en mi cabeza en plena época de cría.

Y, cuando me quise dar cuenta, tenía que irme al despacho a hacer alguna prueba de luz, sonido y lectura.

Vamos…, que no he llegado tarde a mi hora de lectura de milagro. La falta de costumbre de tener una cita, después de más de cuarenta días en mi monotemática vida, me temo.

El día que tenga que volver al trabajo me iré arreglando la noche de antes para ir con tiempo y sin agobios, ya lo veo venir.

Inicio del momento emotivo del día.

Mensaje de voz de mi madre en referencia al directo en el que iba a leer una de mis novelas: «Hija, ya sabes que a tu padre no le entusiasma leer y además dice que le da vergüenza escucharte leyendo algo que le haga sentirse violento —mi progenitor por detrás relatando mientras me rio y pienso que solo escribo erótica, no tortura ni asesinatos—. En fin, que somos muy torpes y no conseguimos conectarnos, así que cuando acabes envíame el vídeo y te vemos, aunque no sea en directo».

Mensaje tras habérselo enviado: «Ya lo hemos visto y nos ha gustado mucho —eso es porque no he leído nada demasiado picante, seguro—. Lees muy bien y ya sabes que opino que escribes muy bonito. Estoy muy orgullosa de ti y te queremos con locura».

Fin del momento emotivo del día.

Por cierto, ¿que sea viernes os sigue alegrando igual que antes? Porque a mí ya no me hace ni ilusión, tengo la sensación de que vivo en el maravilloso y repetitivo día de la marmota.

Decidme que no soy la única, por todas las Highlands de Escocia.

Sábado, 25 de abril de 2020

Yo soy del sur.

Hoy se habría celebrado la noche de El Pescaito, una cena que anuncia el inicio de la Feria de Abril de Sevilla; y ¿a que no adivináis cuál es su plato estrella? Exactamente, el pescaito frito.

Esta es otra de las muchas cosas que se lleva el puñetero coronavirus este año, junto con mis ganas de festejar la fiesta, aunque sea desde casa. Porque en mi familia y en casa de muchos de mis amigos han recreado casetas, decorado con farolillos y mantoncillos los salones, las mujeres se han colocado una flor en la cabeza y se están dando un homenaje a base de comida rica y rebujito —que es una mezcla de vino fino o manzanilla, con un refresco tipo Seven Up—, al son de las sevillanas y con sus mejores galas.

Pero yo no me he unido a la fiesta en esta ocasión. La verdad es que llevo unos días en los que me noto el ánimo un poco apático, ya sabéis, esa sensación de montaña rusa de emociones que ya os he mencionado.

Sinceramente, me ha podido la desgana y el pensar que iba a darme un trabajazo decorando, colocando y preparándolo todo, teniendo que arreglarnos con su correspondiente rato dedicado a la peluquería y maquillaje y todo para estar media hora de cena, en los que encima no iba ni a poder beber un triste rebujito por darle el pecho a Álvaro.

Pues, ¿qué queréis que os diga? No me ha compensado, la verdad.

Que lo mismo mañana me vengo arriba y me marco hasta una portada con rollos de cartón reciclados, pero hoy no me ha apetecido nada de nada.

Porque otra cosa no, pero qué manera de reutilizar los desechos de casa me ha traído el confinamiento; mi marido ya ni me pregunta, cualquier cosa que pueda ser susceptible de tunearse para alguna actividad infantil o lúdica, sabe que no se tira bajo ningún concepto. Con deciros que he tenido que desalojar un mueble del salón para poder guardarlo todo…

En fin, no es que haya sido un día demasiado reseñable; hemos estado encerrados porque ha vuelto a hacer mal tiempo, he estado sola toda la tarde con los enanos porque mi marido trabajaba, y encima se me ha olvidado tender la lavadora y me he acordado tres horas después, por lo que he tenido que volver a ponerle un programa corto para que no oliese a champiñón toda la ropa.

Un día más de la cuarentena, pero me consuelo pensando que también queda un día menos.

Eso sí, me he desahogado un rato y he echado unas risas con algunas de mis mamis Ciempiés, que son las mamás del grupo de la guardería de Paola, que hemos forjado una bonita amistad; y con ellas me he dado cuenta de que, lo que a mí me afecta en casa con los enanos, a ellas también les pasa. Vamos, que no soy la única que, al ir al baño, tiene a los niños sentados en las rodillas mientras hace sus cositas, por ejemplo…

Domingo, 26 de abril de 2020

Después de todo lo que estamos pasando, solo nos falta que, cuando inventen la cura, sea un supositorio.

Creo que el cosmos me está queriendo decir algo desde ayer —aparte de que deje de comer, claro— porque voy a quemadura por día en este cuerpecito mío.

Ayer mientras cocinaba probé el arroz para ver si estaba en su punto. En ese momento tenía una temperatura equivalente a la del magma volcánico, y tuve la buenísima suerte de que me cayó un poco en el escote…, me lo dejó con unos lunares candentes y rojos muy propios para esta semana de Feria.

Bien, pues no contenta con eso, hoy para merendar me apetecía un cafecito. No suelo tomarlo pasado el mediodía porque si no luego me cuesta la propia vida dormirme, pero hoy quería darme el capricho y me ha salido caro. Álvaro me lo ha tirado encima, ¿adivináis dónde? En efecto, el escote ha vuelto a ser la diana.

No quiero ni imaginarme lo que me deparará el día de mañana, pero por si las moscas me pondré doble camiseta, que algo harán si el cosmos vuelve a conspirar en mi contra.

Y, hablando de otro tema —o escribiendo, más bien—, hoy ya pueden salir los niños a la calle acompañados por un familiar. Hay algunas limitaciones, como que tienen que ser menores de catorce años, salir acompañados de un adulto y no estar fuera más de una hora ni a más de un kilómetro de casa.

Pues, bueno, a mí, como la que escucha llover, mis niños de momento van a seguir en casa porque para ir a dar un paseo por las calles sin asfaltar de la urbanización, que es lo que tenemos en nuestro radio de acción, mejor les dejo que corran por el jardín, que hay menos polvo y más seguridad, que viendo como hemos visto en las noticias y en las redes sociales cómo se lo han tomado algunos padres, con una falta total de responsabilidad, pues mejor lo dejamos para otro momento.

Pero la que sí voy a tener que salir voy a ser yo porque nuestra nevera tiene eco. Con deciros que he metido un par de latas de conserva que había en la despensa para hacer bulto, imagino que os haréis una idea del panorama, así que de mañana no pasa.

He mirado los movimientos bancarios para ser totalmente fiel a la realidad y la vez anterior que salí fue hace justo un mes, así que no está nada mal, ¿verdad?

Os confieso que estoy nerviosa, tengo una mezcla de ilusión por volver a ver el mundo exterior e intranquilidad por todos los malos escenarios que se me pasan por la cabeza —qué mal han hecho las películas apocalípticas, por el amor de la Metro Goldwyn Mayer—, que no sé si voy a ser capaz de pegar ojo.

Bueno, para qué nos vamos a engañar, voy a caer como un tronco y, con suerte, sin interrupciones, porque tengo novedades: el método de recompensas que os comenté el otro día, y que estamos siguiendo con Paola desde mediados de semana, sigue viento en popa.

Mi hija adora al Hada de los Sueños, aunque yo me siento un poco mal pensando en este chantaje en toda regla al que la estoy sometiendo, pero me consuelo al pensar que hoy no se han despertado hasta las ocho de la mañana y solo tengo ganas de llorar de la emoción.

Y os preguntaréis, ¿qué premio le das cada día? —y si no os lo preguntáis os lo voy a contar igualmente—, pues unas Barriguitas que teníamos guardadas de una colección que le hicieron mis padres cuando ella era un bebé y, como era tan pequeña que solo se dedicaba a romperles los accesorios que traían y eso, se las guardé en un altillo del armario. Pues bendito el día en el que lo hice porque ahora es mi salvación, y ella espera con ilusión cada mañana en la que duerme bien para descubrir qué muñeca le tocará.

Bendita inocencia…

Por cierto, hoy he probado a hacer una cabaña con una sábana de mi cama. Debería haber sido fácil, porque siendo una cama king size debería salir una cabaña como para alojar a una familia numerosa, pero mis dotes como arquitecta han sido un poco de mercadillo barato; aunque, bueno, para pasar el rato ha servido, los peques han metido hasta una lámpara de su habitación, y Paola le ha «leído» cuentos a su hermano pequeño mientras yo moría de amor espiándoles desde el salón y haciéndoles fotos a escondidas.

Lunes, 27 de abril de 2020

De tanto lavarme las manos me ha salido la tabla periódica que me escribí para un examen de Física en 1998.

Qué maravilloso día para salir de casa, tras un mes sin hacerlo, y acabar participando en un concurso de camisetas mojadas —de nuevo—, después de que te haya caído el diluvio universal encima.

Qué fantasía.

Tras la intensa compra en el supermercado, de la que os hablaré ahora, he tenido que ir a la farmacia para comprar algunas cosas que faltaban en el botiquín, como pastillas para la alergia, porque un día de estos mi marido se va a volver del revés con los estornudos que da. Después, al llegar a casa, ha tocado bajar toooda la compra para meterla dentro y encima ha sido cuando más fuerte llovía.

Una vez más, gracias, querido cosmos.

A Fran le ha faltado sacarme el bote de gel a la terraza y echarme un par de churretazos por encima, para así ahorrarme la ducha, porque hemos acabado los dos empapaditos, pero no de la manera chula que se ve en las películas románticas, donde te das un tórrido beso con el chico y no acabas muerta por ahogamiento mientras eso ocurre, no…, sino de una forma incómoda en la que la ropa se te pega, no quieres poner chorreando el suelo al entrar corriendo y terminas haciendo una pirueta de patinaje artístico digna de los Juegos Olímpicos de invierno.

En cuanto a la compra, solo os diré que la gente me miraba raro.

Me han entrado ganas de preguntarles si no habían visto nunca antes un carro lleno de productos y al límite de sus posibilidades; que ahora doy gracias por haber tenido el Tetris presente en mi infancia, también os digo.

Y es que mi marido y yo somos de la opinión de que hay que salir lo menos posible, así que en casa, cuando vamos, compramos como si no hubiese un mañana para el mayor tiempo posible.

Dos carros he llenado. Dos. Y no he llegado al tercero porque ya me daba vergüenza volver a pasar por la caja, descargar de nuevo la compra, y entrar como si no hubiese estado dos minutos antes por los pasillos.

Pues, ¿sabéis qué?, después de todo se me han olvidado un par de cosas, pero ya tendrán que esperar a la próxima para venirse conmigo a casa.

Como por la compra —dos horas—, y las labores de ducha y desinfección de artículos —otras dos horas—, no hemos podido hacer cole, y la semana pasada también nos la tomamos con calma, me dije que por la tarde nos pondríamos a ello… No sé por qué sigo decidiendo esto, si ya he visto que el resultado no es bueno, pero así soy yo, ingenua a tiempo completo.

En fin, cuando ha llegado el momento tenía más ganas de depilarme pelo a pelo la cabeza que de jugar a ser la seño molona, por lo que lo hemos dejado para mañana, irremediablemente; eso sí, hemos hecho una manualidad muy divertida: dos abanicos muy flamencos por la Feria de Abril.

Por otro lado, tengo la suerte de tener una familia extraordinaria. En esta ocasión, a mis primas y a mi hermana les ha faltado tiempo para hacer una videollamada a cuatro de emergencia, porque me encontraba un poco baja de ánimos, y ellas lo han notado al hablar un rato por wasap. No les ha importado pausar sus actividades para darme un chute de positividad de la mejor manera que ellas saben, y no es hablando del tema, sino haciéndome reír.

Chicas, ¡os quiero un montón!

Y a mi madre también, que me ha recargado de amor como solo una madre sabe hacer… Qué increíbles son las madres y qué suerte tengo con la mía.

Y, bueno, como reflexión final os cuento que cuando acabe el confinamiento voy a tener que ir en estampida a comprarme mallas porque hoy ha muerto por lejía la última que me quedaba intacta. Descanse en paz, Domyos… Y no sé si os gustará saber que tengo las manos de tanto guante, lejía y gel desinfectante, como una lija del tres. Lo bueno es que ya tengo más fácil la tarea de terminar de quitarme el gel permanente de las uñas, que está en un estado más que precario.

¿Vosotras cómo lleváis el tema tinte y uñas? Corroboro lo que leí en algún lugar, de que, si tenemos un mes más de cuarentena, se nos extinguen las rubias.

Martes, 28 de abril de 2020

Por favor, si alguien tiene claros los pasos del desconfinamiento, que me diga cuándo voy a poder irme de viaje a la isla desierta de Siroktabe, sin billete de vuelta y en absoluta soledad. Gracias.

Os tengo que confesar algo que me consume, me perturba y me atormenta: me paso el día cotilleando por la ventana de la cocina, que es la que da a la cancela, para ver lo que ocurre en la calle.

La pobre no se ha visto en otra igual en su vida como abertura al mundo exterior, pero me puede el ansia viva de ver quién pasa, cómo pasa y con cuántos niños pasa.

Desde ya os adelanto que, en mi urbanización, con esto de que no viene ni la policía, aunque les llamemos, la gente hace lo que le sale del mismísimo aguacate… Como veis, he sustituido esa palabra malsonante y que está en el vórtice de la zona convergente de los muslos —el chichi, vamos— por aguacate. No sabéis lo difícil que es esto de hablar bien y no decir palabras feas, con lo fácil que hubiese sido ponerlo y ya está. Pero no, ya sabéis que mi prima, la experta, está ojo avizor y más vale no hacerla enfadar.

Volviendo al tema de la ventana, antes tenía como excusa el saber si pasaba algún mensajero trayendo algo de lo que hemos ido pidiendo a domicilio, pero ya se me ha acabado hasta la excusa porque, una de las cosas que hemos comprado y que teníamos pendiente desde que nos mudamos hace quince años, ha sido un timbre para la puerta.

Quince años, ¿eh? Se ha hecho de rogar.

Esto ha desmoronado toda mi coartada y ha aniquilado el hábito de pitar o graznar que estaba implantado desde entonces.

Qué pena, la tecnología siempre hace que se pierdan las costumbres más pintorescas.

En cuanto al día, si me paro a analizarlo y ver la cantidad de fotos que les he hecho a los niños, diría que ha sido productivo, pero mi ánimo sigue in decrescendo por momentos, con mucha influencia de mala leche y cabreos que estallan con el único adulto de la casa aparte de mí: mi marido.

Todo mágico y superromántico, como podréis imaginar.

Él de empatía va un poquito regular —sé que estás leyendo esto, reconoce que llevo razón, aunque sea en tu fuero interno, que ahí nadie te va a escuchar—, y yo de paciencia estoy ya a menos setenta y dos, por lo que la guerra está asegurada.

La gente habla del babyboom cuando pase la cuarentena, pero nadie menciona la de matrimonios que esto está poniendo a prueba y al límite; eso se está sufriendo en silencio, como las hemorroides —lo siento por el símil, pero no encuentro otro menos vulgar—. Y ¿sabéis qué es lo peor? Que mi marido se pasa el día escuchando a Iker Jiménez, y ya no sé si lo hace por conocer las teorías conspiranoides de la pandemia o para confirmar que realmente existe vida extraterrestre y quiere averiguar cómo utilizarme de ofrenda y mandarme con ellos una temporadita.

Miércoles, 29 de abril de 2020

Hoy, en manualidades de cuarentena, trabajaremos con materiales fáciles de conseguir en casa. Necesitaremos: vaso, hielo, ron y Coca-Cola.

Madres y padres del mundo, hoy tengo una pregunta para vosotros: ¿también sentís que los días se solapan los unos con los otros, perdiendo incluso la noción del tiempo, sin hacer nada provechoso o es solo cosa mía? Porque tengo la sensación de estar metida en una rueda de esas de hámster, donde por más que caminas no consigues llegar a ninguna parte.

Es muy frustrante.

Hoy he decidido salir a la terraza aprovechando el sol que hacía, y poner a los niños a hacer la tarea en la mesa de fuera. La teoría era bastante buena en mi cabeza, pero no contaba con que mi terraza es el enclave perfecto para el inicio de los vórtices locales, porque por poco salimos volando los niños, las témperas y yo del viento que hacía.

En la videollamada diaria con mis padres, mi madre me ha preguntado por qué estoy tan apagada y tristona. En ese momento le he dicho que no sabía, porque suelo pecar de guardarme las cosas para mí y porque no tenía ganas de abrirme en ese momento, en el que me sentía un poco vulnerable. Habremos estado hablando unos diez minutos antes de que la cosa empezara a desmadrarse en casa y a los niños no los consiguiese calmar ni el padre Karras con un barreño de agua bendita, cual exorcismo improvisado.

Entonces, he mirado la pantalla con cara resignada y le he dicho a mi progenitora y abuela de los bichitos que tengo por hijos: «Esto cada día, mamá… ¿Me entiendes ahora?». Mi madre se ha reído un poco y me ha dicho que ella estaría encantada de quedárselos, que los echa mucho de menos, pero ya os digo yo que antes de cumplir las dos horas los niños iban a estar de vuelta con un sello estampado en el trasero de «no retorno».

Y es que son niños, no se portan mal especialmente —sin contar los ratos en los que parece que los ha poseído un ente maligno—, solo es que son muy activos físicamente —mucho— y requieren mucho de mi atención —muchísimo—, pero soy madre, no superwoman, y las mil ciento veintiocho horas que llevo con ellos sin descanso, excepto las tres horas que me he escapado al supermercado desde que empezó la cuarentena, para mí se quedan.

Me quiero consolar pensando que esto no va a durar eternamente, pero me siento tan bipolar con el tema que solo desmembrar mis pensamientos daría para una tesis doctoral psicológica. Por un lado, tengo ganas de que todo vuelva a la normalidad, pero a la misma vez me produce tal sensación de pánico pensar en salir y exponer a los niños y a nosotros mismos de ese modo que no consigo aclararme ni yo.

Decidme que no soy la única con este problema mental, por favor.

Jueves, 30 de abril de 2020

Quizá sea hora de ir depilándonos estos cuerpos y rostros, que ya mismo vamos a estar en la calle y es mejor ir haciéndolo con tiempo para que luego no haya lamentaciones…

Hoy he practicado una nueva técnica para ver si así sobrellevo mejor el día y, como parece que me ha funcionado, la quiero compartir con todos vosotros.

El nombre inicial era «comositefumaslomásgrande», pero creo que no queda demasiado comercial. Por lo que, como una tiene sus estudios en la materia, la he rebautizado de forma definitiva como «el método Konmaca».

¿A que tiene gancho?

Ya, yo también lo creo.

Así como mi colega de nombre inquietantemente parecido al mío —ejem—, Marie Kondo, con su Konmari se dedica a ordenar espacios y dar pautas para tener una vida más perfecta —según su visión, claro—, yo me enfoco más en organizar la mente para saber exactamente cuándo hay que respirar hondo para reordenar los chacras y solventar positivamente una situación o cuándo hay que pegar cuatro berridos cual ciervo en época de celo y mandarlo todo a tomar por culo.

Os parecerá una broma, pero os prometo que hoy me encuentro de mucho mejor humor y ánimo —mi corrector solo quería poner la palabra ano aquí, parece ser que no se acuerda de que mi prima sigue al acecho—. Cada vez que los niños han llorado, se han peleado, han cogido una rabieta o se han quejado por algo, unas trescientas cuarenta y tres veces aproximadamente en el día de hoy, he respirado hondo, me he acordado del seminario que os comenté hace un par de semanas en el que nos daban una charla sobre cómo gestionar el bienestar emocional durante estos momentos algo difíciles y me he dicho a mí misma: «El pequeño cachorro solo está llamando tu atención…, tú eres la adulta, tú dominas la situación».

Lo mejor de todo es que ha funcionado.

Los niños han seguido llorando, por supuesto, pero yo no he tenido tantas ganas de ahorcarme con el bonsái, solo unas pocas.

Y, en cuanto a lo que puse ayer sobre que sentía que pasaban los días y no había hecho nada provechoso, habéis sido unas cuantas las que me habéis dicho que cómo digo eso, si no paro con los niños y siempre estoy con algo creativo en las manos para que ellos estén entretenidos…

Pues justo eso es lo contrario a lo que me refería.

Quería decir que me gustaría sentir que hago algo útil para mi yo mujer, independientemente del rol de mami que estoy explotando como si de mí dependiese el futuro éxito estudiantil de dos enanitos, que aún no saben ni limpiarse solos cuando van al baño… Bueno, de hecho, solo uno sabe ir solo al baño, el otro aún usa pañal, pero entendéis lo que quiero decir, ¿verdad?

En fin, hoy ha sido un buen día en líneas generales, en el rato de colegio los niños han estado muy receptivos y han trabajado muy bien, hemos comido en la terraza porque el tiempo era de lo más agradable y he conseguido recargar las pilas para, al menos, veinticuatro horas más —o cinco berrinches, lo que se dé antes—.

CIFRAS DE CORONAVIRUS EN ESPAÑA AL ACABAR ABRIL:

CONTAGIADOS: 213 435

RECUPERADOS: 112 050

BAJAS: 24 543

Viernes, 1 de mayo de 2020

Al coronavirus esquivando y con el mazo dando.

Corría el año 1200 a.C. cuando acontecieron dos actos importantes.

El primero: la historia convertida en leyenda, o la leyenda convertida en historia, que llevaría a la victoria a Ulises y a Grecia frente a los troyanos, con su artilugio en forma de caballo con sorpresa en su interior; el primer huevo Kinder de la historia.

El segundo: el momento en el que compramos una casa de madera para restaurar, a modo de anexo, para tenerla de apoyo en el jardín.

Han pasado miles de años desde entonces, o al menos así me lo ha parecido a mí, porque la maldita reconstrucción del trozo de madera está siendo interminable y una verdadera pesadilla.

¿Os he hablado alguna vez de que mi marido tiene el don de saber hacer de todo y, si no sabe, lo aprende? En los más de diecinueve años que llevamos juntos, jamás lo he visto dejar nada por imposible… ni siquiera a mí, que ya es decir.

El caso es que, aprovechando el buen tiempo, se ha puesto manos a la obra con ella, y yo, que quería darle apoyo moral, he cogido a los niños, la sombrilla de la playa, las butacas plegables y la mesita portátil, y me he montado un día playero en el jardín que no ha tenido nada que envidiarles a los reales.

Bueno, sin contar con que no había mar.

Ni chiringuito.

Ni vendedores ambulantes de helados y pasteles.

Y si nos hacemos a la idea de que el césped es la nueva arena.

No me quitéis la ilusión, ¿vale?

El invento ha estado bien los primeros diez minutos, después, cuando los niños se han cansado de jugar con la plastilina —que se la ha terminado comiendo mi perra de seis meses porque ellos no la han querido recoger—, y he tenido que levantarme quinientas veinte veces para peticiones varias, llantos espontáneos o riñas inevitables, ha dejado de tener gracia.

He echado de menos que viniese una ola y nos llevase a todos en plan náufragos.

A lo tonto a lo tonto, se nos ha echado el tiempo encima para hacer el almuerzo, así que he tenido que improvisar un plato de pasta, que siempre es muy socorrida, pero yo no me quería quedar con las ganas de vivir un día de playa con todas las de la ley, así que en la videollamada con mi madre y mi hermana, les he explicado que quería hacer filetes empanados, pero solo tenía unos medallones de pollo que eran un poco gorditos.

Mi hermana me ha dado la idea de aplastarlos —porque lo de cortarlos es demasiado fácil y vulgar, claro—, y yo, que soy muy obediente, he cogido mi mazo de cocina y les he dado una buena tunda.

Se han quedado bien finitos y bastante ricos, pero lo mejor han sido las risas que nos hemos echado mi madre, mi hermana y yo por teléfono porque, según mi progenitora, mi técnica aplastando filetes no tenía nada que envidiarle a una buena pelea con Mjolnir, el martillo de Thor.

Os lo recomiendo como ejercicio antiestrés.

Sábado, 2 de mayo de 2020

Mi lavadora tiene tantas opciones que no sé si está lavando o enviando una sonda espacial a Marte. Hijos de Satán, no debe de ser tan difícil poner solo dos botones, uno para lavar y otro para apagar, digo yo…

Virgen santísima de la radiación solar, qué día de calor ha hecho hoy. Lástima que no me gusta bañarme con renacuajos a mi alrededor porque, de no haberme importado sumergirme en el agua verdosa de la piscina, me hubiese tirado de cabeza con caída de doble tirabuzón.

Tranquilos, mi marido ya está trabajando en ello y en un par de días dice que la tendremos a punto, incluso asegura que vamos a poder beber de ella de lo limpita que va a quedar —eso sí, cuando dice dos días, echadle una semana, que ya me conozco yo sus plazos de tiempo—. El pobre, da la impresión de que abuse de él en casa con mil tareas por hacer y es así, pero juro que se explota él solito, porque es culillo de mal asiento y no puede estarse quietecito.

Hoy no es que haya sido un día demasiado productivo o con cosas muy interesantes que contar, pero sí tengo que destacar una: ¡he conseguido dejar el cesto de la ropa sucia vacío! Solo me ha costado cincuenta días de cuarentena ponerme a cero, por lo que estoy contenta y orgullosa de mí misma.

Os aseguro que la ropa se multiplica por generación espontánea o por esporas, porque nunca llego a ver el final de los tres cestos que tengo para ella. Sí, has leído bien, tengo tres y no porque lave toda la ropa de mi calle en un acto de heroísmo vecinal, sino porque es más cómodo tener uno para cada tipo de ropa y así ahorras tiempo al preparar la lavadora. Como tenemos espacio en el cuarto de la colada, pues así lo gestionamos mejor y más fácilmente —cuarto de la colada es la manera supercuqui de llamar a un cuartillo que se cae a pedazos y que sirve de trastero, lavandería y garaje de juguetes—.

En otro orden de cosas, ¿os acordáis de lo que os dije hace unos días sobre mi pelo y las ganas que tenía de meterle un buen corte? No, tranquilos que todavía no he hecho nada de lo que tenga que arrepentirme, pero por mi mente lleva unos días rondando una idea que no sé si seré capaz de llevar a cabo y es cortármelo más de treinta centímetros, a la altura del hombro y con algo de flequillo.

Por favor, decidme que es una locura, que voy a parecer un champiñón silvestre cada vez que me lave el pelo, que me voy a tener que pasar la plancha cada día con el coñazo que eso implica y que me voy a arrepentir por el resto de los siglos, amén; porque el único que se opone en este momento es mi marido, que odia con todas sus fuerzas el pelo corto y me ha dicho que no me quite más de dos deditos…, pero como volvamos a discutir estoy viendo que me pego un tajo solo por fastidiarlo.

Domingo, 3 de mayo de 2020

Arregla cosas, es cazafantasmas, te escucha, te enseña, es la mejor compañera, cocina delicioso, sabe primeros auxilios, encuentra lo que sea, sus besos curan, es la mejor cuenta cuentos… ¿Es una superheroína? No, es mamá.

Los ángeles de la guarda de casa se han pillado vacaciones sin avisar.

Madre mía, no sé ni por dónde empezar a contaros la serie de catastróficas desdichas que se han ido sucediendo, para terminar con una guinda de oro reluciente.

Creo que lo mejor es comenzar por el principio, porque no todo ha sido tan malo, ¿eh? Nada más despertar tuve mi felicitación por el día de la madre y aprovechamos que no había que hacer tareas para estar un rato en la cama con los enanos.

Como había que seguir con la restauración de la casa de madera, que va viento en popa, nos fuimos para el jardín y ahí comencé a sospechar que nuestros ángeles se habían pillado el día libre, porque los porrazos hoy han estado en dos por uno.

Álvaro se ha caído trescientas doce veces, haciéndose moratones en las piernas y en la cara, que el pobre mío parece que viene del club de la lucha.

Después ha llegado mi regalo sorpresa, que ha venido con discusión marital incluida. No voy a entrar en detalles, pero es que siempre se nos junta el hambre con las ganas de comer y ya tenemos diversión asegurada. En fin, prefiero no centrarme en ello, así que os cuento que me han regalado un par de ramos de flores preciosos, con una nota aún más bonita, divertida y emotiva, que me ha hecho llorar como una magdalena y ha ayudado a que terminásemos de reconciliarnos mi marido y yo.

La tarde ha sido tranquila en lo que a percances se refiere, hasta que hemos salido a jugar con el agua de la manguera del césped, donde Álvaro se ha vuelto a hacer una herida en la pierna en una de las caídas tontas corriendo para escaparse del agua.

Si es que el pobre mío es un pato mareado…

Y ya para terminar, como colofón a un día un poco mierder, mientras preparaba la cena he tenido que buscar en la parte alta de la despensa unas latas de atún. Ahí me he encaminado toda motivada con la escalerita que tenemos para uso doméstico, sin saber que se avecinaba una catástrofe.

Estas cosas me pasan por bajita, a Pau Gasol seguro que no le ocurren porque no necesita alzarse para coger nada de las alturas.

Los siguientes segundos han pasado demasiado rápidos, pero a la vez han ido a una cámara superlenta en mi cerebro. De repente, estando ya en la cima escaleril, he dejado de notar apoyo en mis pies y he sentido cómo me precipitaba irremediablemente al suelo.

En la caída me he hecho dos buenos arañazos en el muslo y en el gemelo derecho, me he torcido el tobillo izquierdo y del golpe tengo la parte baja de la espalda hecha puré.

Y no ha pasado más porque los tres escalones no daban para más daños, que llega a ser de más altura y no lo cuento.

Lunes, 4 de mayo de 2020

Y no oirás al lobo aullarle a la luna azul, no importa el color de nuestra piel, uniremos nuestra voz con las montañas, y colores en el viento descubrir.

La protagonista indiscutible del día de hoy ha sido Paola, que se lo ha ganado con creces y alguna que otra rabieta. Madre mía, no sé qué vamos a dejar para cuando cumpla quince años, pero vamos a tener que ir haciendo acopio de toneladas de paciencia y algún que otro paracetamol de los fuertes, por los dolores de cabeza que nos va a dar con una adolescencia que se avecina movidita.

Si ya me lo decía su seño de la guardería, que era una líder nata y que siempre se buscaba las mañas para conseguir lo que quisiera en cada momento… No sé a quién habrá salido, la verdad. Ejem.

Ella, a su tierna edad de cuatro años, es más lista que las pesetas, sabe que, si a papá le dora un poco la píldora, lo tiene comiendo de su mano ipso facto. También que, si a mamá se la camela con sus «mami, ¿te parece buena idea que…?», con su carita angelical y esa vocecilla adorable; pues hace conmigo lo que quiere, la jodía.

Y, para cuando no es la niña la que inventa cosas para nada tranquilas, ahí está mamá jugando a ser la seño supermolona y que se motiva demasiado viendo ideas de actividades en Instagram o Pinterest. Internet lo carga el diablo, os lo digo yo.

Tenía un pack de gelatina que ya había caducado; a los niños no les gustó y mi marido dice que está cansado de acabar siendo el vertedero alimenticio de la casa, por lo que me puse a buscar ideas para ver qué podíamos hacer con ella y así aprovecharla… El resultado lo ha bautizado Paola como espongoso —mezcla de esponjoso y pringoso—. Qué lista es mi niña.

Ellos debían introducir la mano en un bol donde había metido previamente unos pingüinos de madera y la idea era que fuesen salvándolos de la gelatina. Lo que no se ha salvado ha sido la ropa ni la manta que puse en el suelo —previsora que es una—. Vamos, que por poco y tengo que meterlos a ellos también en la lavadora.

A Álvaro la historia no le ha gustado demasiado, ya os conté que es un poco como yo para el tema de mancharse las manos, pero Paola se lo ha pasado genial, casi una hora ha estado entretenida. ¡Bendita gelatina caducada!

Y no contenta con eso, mientras hacía el almuerzo me preguntó si podía maquillarse con sus pinturas, que no es ni más ni menos que un neceser con algunas de las cosas que yo ya no utilizo o que están casi gastadas. No sabía yo el día que le di el estuchito la que podía llegar a liar con él… Pero iba a enterarme en pocos minutos.

Cuando mi marido me ha mirado todo serio, y me ha preguntado si había visto a la niña, me he echado a temblar.

No se avecinada nada bueno.

La hija de su madre se había pintado la cara enterita con el labial rojo —al cosmos gracias porque no era permanente—, y no le quedaba un solo trocito de carne sin cubrir.

Makeup full cover, le llaman…

Vamos, que perfectamente podría haber desplumado una gallina de la vecina, haberle puesto las plumas en la cabeza y haberla presentado para el casting del remake de Pocahontas.

A Fran se le ha descompuesto el cuerpo al verla, porque se pensaba que había cogido el bote de témpera y se había embadurnado la cara con él. Pobre, si es que ya nos esperamos cualquier cosa.

Ay, qué poco nos aburrimos en casa.

Por cierto, mientras todo esto pasaba entre mis cuatro paredes, casi todo el país ha comenzado con la fase cero. ¿Saldremos de esta en algún momento?

Martes, 5 de mayo de 2020

Hoy estamos de aniversario…, hace quince años que comenzamos nuestra relación a tres con la hipoteca. No está resultando para nada satisfactoria.

Todos los días suelo organizar lo que os quiero contar en el diario mientras duermo a los enanos, así después tengo las ideas más claras y me es más fácil plasmarlo todo, pero hoy me ha costado bastante encontrar algo interesante que narrar porque la verdad es que no ha sido nada reseñable ni especial la jornada.

Hemos estado los peques y yo solos hasta media tarde porque mi marido tiene la mala costumbre de ir a trabajar para ganar dinero. Caprichos de pobre, ¿qué le vamos a hacer?

Después de desayunar hemos estado haciendo un rato de colegio, como cada día, y tras eso han visto una película que no debería ni existir: George de la jungla 2.

Mátamecamión.

Si ya era mala la primera, no os quiero ni contar esta.

Realmente no hay nada más que destacar, aunque luego me he dicho que realmente sí que ha sido un día especial en cuanto a las decisiones que he tomado. Dos para ser exactas.

¿Queréis saberlas?

Qué absurdez de pregunta, os lo iba a contar igual…

La primera es bastante importante y nos afecta directa y económicamente. Después de darle muuuchas vueltas, ver diferentes opciones y comprender que, por nuestra situación, la distancia que tenemos con la familia, los turnos de trabajo y el hecho de que los niños no tienen colegio ni guardería hasta más ver; hemos decidido que voy a pedirme una excedencia laboral hasta que los peques vuelvan a sus rutinas.

Nos es prácticamente imposible trabajar los dos y no desestabilizar los hábitos de los niños, pues tendríamos que estar moviéndolos continuamente de sitio, llevándolos y trayéndolos de una casa a otra, a horas extrañas y expuestos en la carretera, aparte del consiguiente gasto en transporte y el miedo de poder contagiar a mi madre —sería ella la que los cuidaría—, pues yo estaría en una situación arriesgada al trabajar de cara al público, y ella es persona vulnerable por su cuadro médico.

Esto quiere decir que voy a seguir siendo mami y maestra abnegada las veinticuatro horas del día, durante al menos cuatro meses más.

Acojona, ¿verdad?

Aún no sé si reír o llorar.

La segunda decisión es bastante más alegre, no os preocupéis.

Mi marido me dio la idea hace unos días de recopilar todos estos diarios y convertirlo en un libro —este que estás leyendo—, y la verdad es que me parece una manera muy chula de recordar todo esto que nos ha ido ocurriendo en esta situación extraña que nos ha tocado vivir y que quedará reflejada en los anales de la historia… Pensad que nuestros nietos, biznietos y demás descendencia estudiarán en el instituto la pandemia que ocurrió en el año 2020 y se quebrarán la cabeza para aprenderse las dichosas fases de la desescalada.

Este es un mensaje para todos mis futuros descendientes: no os preocupéis, no se enteraban ni los políticos de lo que se podía hacer y lo que no, de los tramos horarios o de si la mascarilla era obligatoria u opcional. Por supuesto, ni mucho menos entendíamos nada los ciudadanos, así que, si no os entra, siempre podéis tirar de picardía y haceros una chuletilla, solo como apoyo, claro.

De nada.

Miércoles, 6 de mayo de 2020

Hay momentos en los que cierro los ojos y pienso… Mejor los abro porque me voy a quedar dormida.

Amigos, amigas, la tarde de hoy pasará a la historia como el día en el que se descubrió una nueva modalidad de deporte semiacuático, fusionando el patinaje artístico con el surf, y tengo el orgullo de anunciaros que la artífice de tan magnífica hazaña ha sido una servidora. Gracias, gracias.

Todo comenzó el día en el que decidí comprar un nuevo producto en Mercadona —aquí hago un inciso para decirle al señor Juan Roig que a la fragancia de algunos de sus artículos hay que darles una vueltecita, ¿eh?—. Pues eso, que hacía tiempo que le tenía ganas a la crema Nivea bajo la ducha, pero entre unas cosas y otras —desidia y dejadez, básicamente—, no la había comprado, pero un día quiso la mala fortuna que me tocase hacer cola en la caja junto a los productos de cosmética, y ahí estaba ese clon de Deliplus, llamando mi atención para que picase irremediablemente. Y piqué, claro que piqué.

Maldito el día en el que lo hice; yo, que tenía todas mis esperanzas puestas en él para tener un cuerpo hidratado, que el pobre no ve una crema desde que mi madre me echaba el aceite Johnson’s de bebé; pero quien me conoce sabe que soy muy especialita para los olores en este tipo de artículos y, querido señor Roig, lamento comunicarle que esto huele como un puñado de flores mojaditas y en descomposición, con todos mis respetos hacia su línea cosmética.

Y os preguntaréis, ¿qué tiene que ver todo esto con el surfatín? —no me digáis que no soy una máquina haciendo juegos de palabras al unir surf con patines—. Pues todo, tiene todo que ver porque estoy deseando que se acabe el bote y hoy he pensado que la mejor manera para ello era echarme el equivalente a un cuenco de puré de mis hijos por todo el cuerpo.

No había calculado yo que eso hace que el suelo de la ducha resbale como un condenado. Una, que no lee el prospecto mientras hace sus cuquitas porque se entretiene con el móvil… ¡qué daño están haciendo las nuevas tecnologías! Así que cuando he movido los pies me he marcado un arabesque con acabado en demi plie, que porque estaba en pelotas y no tenía el móvil a mano, que lo llego a grabar y mañana soy viral, solucionando con eso lo de no ver un euro por la excedencia que me he pedido.

¡Mecachis!

En cuanto a los niños, hoy hemos hecho una manualidad para que le regalen a mi marido por su cumple; una figura hecha con palo, goma eva y cartulina, con forma de Superman, pero caracterizado como Superpapá. Ha quedado muy gracioso y lo hemos preparado para que lo cuelgue en el retrovisor del coche.

Ah, ¿recordáis que el otro día os dije que Paola siempre se salía con la suya para conseguir lo que quisiera? Pues hace un momento estaba Fran en la cama de la niña, mientras yo le daba el pecho a Álvaro, y escucho a la peque con su vocecilla decirle: «Papi, hazme cosquillitas en la espalda, porfa».

Si a mí se me ha caído la baba con ese tono tan angelical —todo fachada, claro—, no me quiero ni imaginar al padre, pero sí que os puedo asegurar que le ha faltado tiempo para ponerse manos a la obra —o más bien a la espalda—, para una sesión de mimitos y caricias. Os aseguro que antes se le cae el brazo a cachos que dejar de acariciarla, ya os adelanto que no paró hasta escucharla roncar.

Prima, una duda, ¿la palabra roncar está bien o hay que buscarle sustituta? No tendrás queja, ¿eh? Que llevo unos días muy reformadita.

Jueves, 7 de mayo de 2020

Cariño, se me ha ocurrido un gran plan perfecto para tu cumpleaños: ¡una vuelta al mundo! ¿Te importa cuidar de los niños y los perros hasta que vuelva?

Como bien ha dicho mi marido esta mañana en el grupo de wasap de la familia, cuando podamos reunirnos de nuevo vamos a tener tantas celebraciones pendientes que las bodas gitanas van a quedarse en pañales a nuestro lado. Vamos a tener que empalmar una borrachera con otra —quien pueda, porque a mí la Fanta de naranja no me sube últimamente—.

Hoy ha sido el cumple de mi marido, cuarenta y siete primaveras le han caído, y muy bien llevadas, sí señor. Álvaro se ha pasado todo el día canturreando el Cumpleaños Feliz por toda la casa. Las primeras doce veces ha sido muy tierno… A partir de la trece ya me han entrado ganas de apretarme muy fuerte el collar.

Y, aunque ese ha sido el acontecimiento importante del día, han pasado tantas cosas que no sé si realmente voy a poder resumirlas en estas escasas líneas.

Para empezar, la mañana ha sido difícil de llevar estando sola con los niños hasta el mediodía; Álvaro ha estado especialmente irascible, llorón y caprichoso.

Como tenía que limpiar un poco la casa, les di una toallita a cada uno y me echaron una mano, enredando más bien, pero entretenidos que era lo importante, así que hoy han aprendido algo nuevo: quitar roña.

Y, con una sincronización digna de un equipo de natación profesional, cuando Álvaro se fue a dormir para procesar lo de volver a mutar a niño alegre y sociable, Paola cogió el relevo y ha dado una tarde de tres pares de cojones narices. Parecía que se había bebido un pack de Red Bull de una sentada, por lo menos. No había manera de que se estuviese quieta o tranquila.

Os juro que por un momento estuve tentada de buscarle el botón de apagado porque me tenía histérica perdida.

Y después, como buena historia de ficción, ha llegado el epílogo del día. —¿Todos sabemos lo que es un epílogo, ¿verdad? Bien—. Hemos recibido la piscina hinchable que les habíamos pedido para cuando no nos apetece bañarnos con ellos en la grande y los queremos poner un rato a remojo, como los garbanzos, y ha habido berrinche porque querían ponerla y bañarse en ese mismo instante.

En eso de la paciencia me quedé corta cuando los estaba cociendo en mi barriga.

Hay que ver lo que les gusta el agua a mis hijos. ¿Es algo normal en todos los niños o estos tienen algún cromosoma de rana infiltrado en sus cuerpecitos?

En fin, que a las nueve de la noche la mitad de la casa no podía con la otra mitad; entiéndase mi marido y yo contra los dos monstruitos.

Era tal el cansancio de Paola después del subidón y del ejercicio, y las ganas que tenía Álvaro de marcha, que me han llamado del teatro Bolshói, porque hasta Rusia han llegado mis alaridos y por lo visto estaban buscando soprano, que con esto del virus se han quedado sin media plantilla y mis gritos les habían parecido casi celestiales.

Viernes, 8 de mayo de 2020

Mamiconsejo: si tu hija de cuatro años te pide que la maquilles y le pongas un vestido que vuele cuando gire para estar guapa, por más que te empeñes en darle un discurso sobre que la belleza no la determina una barra de labios o el vuelo de una falda, vas a terminar maquillándola, y lo sabes.

Mi marido es un exagerado y la ha tomado con mi faceta de maestra molona, ¿os lo podéis creer?

Y todo porque ahora intento verle la cara útil a cualquier cosa que normalmente tiraba, como un papel continuo marrón muy aparente que venía en una caja de Amazon y que le he dicho que no se le ocurriese tirarlo porque me podría venir genial para una manualidad.

Dice que de esto a que me diagnostiquen síndrome de Diógenes hay un par de cartones de huevos de margen.

Ya os digo yo que exagera…, aunque, entre tú y yo, voy a tener que ir haciendo sitio en algún otro mueble de la casa porque las dos estanterías del salón que usaba las tengo hasta los topes; pero tranquilos, yo controlo.

¿Recordáis mi periplo del otro día con las escaleras? La maldita es una envidiosa y estaba harta de quedar siempre por debajo de mí, así que decidió doblar una de sus patas para hacer que me pegase un buen hostión contra el suelo.

Gracias al cosmos no fue nada grave y en un par de días se me fueron las molestias, pero ya os dije que me había hecho un par de heridas; fueron cortes con el aluminio de la susodicha pata. Si llego a saber entonces lo que me iba a doler durante días la herida del gemelo, le prendo fuego a la escalera y bailo el Waka Waka sobre sus cenizas.

Madre mía, y parecía una tontería…

Temas escabrosos aparte, hoy, cincuenta y seis días de encierro después, he conseguido sentirme como una confinada de pro: ¡he ordenado un armario! Bueno, realmente ha sido una de las despensas de la cocina que tendrá metro y medio de ancho por uno de alto, pero no pienso boicotear mi propio mérito con pensamientos negativos, porque ya es más de lo que he podido hacer en casi ocho semanas de cuarentena.

¡Un hurra por mí, que ya tengo aprobado primero de pandemia!

Y, para que os compadezcáis de esta pobre inmortal, desde el cole de Paola nos han cambiado las directrices y ahora tenemos que escanear el trabajo que llevamos hecho en casa desde los albores de los tiempos y enviarlo a la seño, así que una cosita más de entretenimiento para los próximos días, hurra…

Sábado, 9 de mayo de 2020

Hasta el cuarenta de mayo no le mires el diente porque, ojos que no ven, con el mazo dando.

¿Me creeríais si os digo que nos hemos llevado toda la semana intentando terminar de ver el capítulo del pasado lunes de Masterchef? Se nos ha hecho más largo que el tiempo que llevamos sin levadura en los supermercados, pero ya por fin lo hemos terminado… Vamos, no es ninguna hazaña, casi lo empalmamos con el del lunes que viene.

Si es que cuando os digo que desde que estamos en cuarentena nos falta el tiempo, no lo digo por decir. Menos mal que, cuando mi marido está en casa, aprovecho la siesta de después de comer para trabajar un rato con el ordenador, siempre que a mi hija Paola no le dé el subidón y me tenga entretenida sin poder concentrarme, que suele pasar a menudo si no quiere acostarse.

Hoy ha sido un día muy normalito. Vale, casi siempre os digo lo mismo, pero es que es verdad. El caso es que Paola ha pedido hacer tarea del colegio a media mañana y le ha dado igual que sea sábado, se ha ventilado el trabajo de tres días en uno solo. Ella, que es muy aplicada y le puede el ansia de aprender.

También entra dentro del término «día normal» el haber tenido que salir en estampida a quitar las cosas que teníamos en el jardín y en la piscina porque, aunque mi marido me había dicho que el tiempo pronosticaba lluvia para hoy, yo en el fondo no me lo creí. ¡¿Cómo iba a llover si nos habíamos estado bañando ayer mismo?! Pues sí, amigas y amigos, han caído chuzos de punta. Así que hemos salido corriendo a recoger toallas y chismes varios, y a volver a tapar la casa de madera, que aún no hemos terminado de reconstruir y no queríamos que se fuese todo el trabajo avanzado al garete.

Nos ha faltado la banda sonora de Benny Hill para completar el cuadro, así que ya os podréis hacer una idea mental del panorama.

Hemos sido muy oportunas y hemos hecho unas flores con papel celofán de colores para colocar en la puerta de la terraza y seguir adornando la casa primaveralmente, aunque el día más bien parezca invernal con este aguacero.

Y creo que después de haberme quemado con el horno haciendo una empanada para la cena, haber olvidado tender la lavadora que había puesto —esto parece que me pasa demasiado a menudo— y que Álvaro por poco se salta un ojo con una de sus locuras, creo que no me dejo nada más por reseñar.

Bueno, sí, he contratado Netflix, pero solo para este mes, que tengo ganas de ver una serie que tienen en su catálogo, pero ya le he advertido a mi marido tras ver el contenido tan jugoso que tienen, que me da a mí que se va a quedar con nosotros una temporadita —este es un mensaje de la Maca del futuro… Nunca se dio de baja, nos enganchamos a los dos días—.

Por cierto, ¿os pasa también a vosotros que, por más años que cumplís, siempre os sentís como un niño pequeño cuando tu padre o tu madre te riñen? Os lo pregunto porque mi padre lleva diciéndome que me eche Aloe vera en la herida de la pierna desde el día en el que me caí —es fan número uno de este remedio—, mi madre aboga por la pomada antibiótica porque una herida infectada puede ser muy grave… Y yo, hasta hoy, no le he hecho caso ni a uno ni a otro.

Creo que a los padres nos encanta el poder usar la frase de «si me hubieses echado cuenta…» porque yo también la utilizo con los míos, que aún son dos renacuajos. Debe de venir en la actualización que se instala al convertirte en padre o madre, seguro.

Domingo, 10 de mayo de 2020

No sé si tengo un grano en la cara o una cara en el grano.

Hoy he recibido una visita muy desagradable a la par que habitual: un grano del tamaño de un cráter volcánico que se ha saltado todas las normas de cuarentena y ha venido a instalarse una larga temporada en mi cara.

Vale, yo sé que estoy en el punto álgido de mi pubertad y aún es normal tener estos granitos juveniles tan característicos de los treinta y cuatro años —ejem, porque admitir que es del chocolate que me zampo todos los días, mejor no—. Sé que con esta introducción de hoy me estoy ganando una reprimenda de mi prima, la experta en protocolos varios, y he hecho llorar a tres gatitos. Lo siento, pero ha sido lo primero que he visto al levantarme y tenía que dejar constancia en este mi diario.

Por cierto, hablando de lindos gatitos, ¿os habéis fijado en el que me acompaña en la portada del libro?

Pues os lo presento; se llama Fideo y, aunque aún no tiene una apariencia física definida, será nuestra nueva mascota en un futuro próximo.

Llevamos mucho tiempo queriendo adoptar a un minino, pues siempre hemos tenido en casa, pero con los niños tan pequeños nos daba un poco de miedo, aunque, viendo lo bien que se llevan con las perras, me da la sensación de que no tardaremos en animarnos a ir a por él.

El nombre tan molón es idea de Paola. La pobre mía ha querido bautizar así a Hada y a Morena, y no entendía por qué ese nombre no era apropiado para una hembra, así que podéis imaginaros la ilusión que le hace que pronto pueda tener, por fin, a su Fideo con ella.

Lo que no sé es cómo voy a sobrevivir a mi alergia felina diagnosticada… Espero no morir dándole el gusto a los enanos.

Por cierto, ¿sabéis lo que es pasarse HORAS organizando el ordenador? Pues así he estado yo hoy porque lo tenía más liado que Nerón en las fallas.

Qué barbaridad, qué cantidad de cosas repetidas y cuánta mierda cuquita guardo sin sentido, yo, que me creía tan maniática para todo en mi vida.

Bueno, y otra que no ha sido precisamente ordenada hoy ha sido Paola, que mientras hacíamos el almuerzo su padre y yo, ella se ha dedicado a sacar T-O-D-O-S los juguetes de los cajones de su habitación para colocarlos en la puerta a modo de barricada. Decía que era para no dejarnos pasar a su castillo, y su hermano, mientras todo eso ocurría, estaba sentado en medio de toda la vorágine, limpiando con una toallita un juguete.

Como veis, todo muy vesánico —que, para los que no tengan ganas de consultar en el diccionario como he hecho yo buscando sinónimos, significa demencial—.

Lunes, 11 de mayo de 2020

El dolor de separarse no es nada comparado
con la alegría de reencontrarse.

Hoy ha sido un día demasiado agridulce, cargado de reencuentros para algunos y gilipolleces para otros porque, el hecho de que hoy se haya pasado en mi ciudad a la fase 1 del desconfinamiento, que tengamos algo más de libertad de movimientos por la provincia, la economía poco a poco vaya intentando recuperarse con los comercios y los bares que abren y demás; no significa que nos vayamos de estampida al bar del barrio a apiñarnos en la terraza, incumpliendo así las distancias de seguridad marcadas, demostrando el poco respeto que algunos tienen por todo y por todos, y haciendo que terminemos pagando justos por pecadores.

Porque sí, amigos y amigas, creo que en breve vamos a estar de nuevo encerrados a cal y canto porque demostramos ser subnormales profundos.

Lamento que mi diario de hoy sea tan agorero y negativo, pero no puedo callarme. La gente parece que piensa que hemos estado jugando al escondite durante dos meses o no soy capaz de explicármelo, la verdad.

Y es que lo que debía haber sido un día alegre, en el que mis hijos y yo íbamos a poder volver a ver a mis padres y disfrutar de ellos, ha ido mutando y los acontecimientos que se han ido viendo en las noticias han ido minando mi buen humor.

Multas, gente que se pelea con la policía por llamarles la atención, bares con las terrazas a rebosar de gente bien pegaditos los unos a los otros… Y ya la guinda del pastel ha sido saber que, en la tienda donde trabajo, muchos se han saltado a la torera las medidas de seguridad y han decidido ignorar el hecho de que están poniendo en peligro a unas personas que están cumpliendo con la obligación de hacer su trabajo, en este caso, mis compañeras.

¿Tan difícil es de entender?

Ahora me alegro muy mucho de haberme quedado en casa con la excedencia porque así no iba a poder vivir con ese agobio al ver el pasotismo del personal.

Esos, claramente, no han aprobado primero de pandemia, directamente se quedaron para septiembre en el examen de evolución de mono a hombre.

En fin, voy a intentar que el espíritu de esta Maca tan poco molona me abandone esta noche, para mañana volver a estar más positiva; eso o volver a ignorar las noticias, que a veces en la inopia se vive más feliz.

Me queda poco más que contaros, ha sido un día muy normal, hemos hecho actividades después de recoger y limpiar un poco la casa, luego me he acostado un ratito con los enanos a dormir la siesta y al fin todo ha mejorado considerablemente cuando han aparecido mis padres.

Solo deciros que ha sido TAN bonito ver cómo Álvaro corría hacia mi padre cuando lo ha visto bajar del coche, gritando «belo» que intento aferrarme a ese momento para que todos los demás sacrificios que mis niños, mi marido y yo estamos haciendo tengan sentido.

Martes; 12 de mayo de 2020

A veces tengo que frenarme a mí misma y pensar que da igual que la casa esté sin recoger, que no importa si cenamos media hora más tarde o que la vida no está detrás de la pantalla del teléfono. A veces, esas veces, te das cuenta de que una carcajada contagiosa de tu hijo pequeño porque juegas con él al pilla pilla, una mirada de tu hija mientras te cuenta una historia sobre sus muñecos o un rato de baile improvisado en la cocina es lo que de verdad cuenta. Os digo, y me digo, que aprendamos a disfrutar y exprimir esos pequeños momentos, que son lo que luego recordaremos de todo esto.

Hace tiempo os dije que me negaba a seguir hablando cada día de comida porque me sentía un poco monotema, pero hoy es totalmente imposible no mencionarla, pues el día parece haber girado en torno a ella.

Bueno, debo confesar que el hecho de no haberos hecho partícipes de mis incursiones a la cocina no quiere decir que no las haya habido.

Perdóneme, padre, he pecado y mucho.

Esto de tener la despensa llena de galletas, dulces y chuches —porque hay niños en casa, claro está…, ejem—, es toda una tentación, y este cuerpo seductor y orondo no se ha fabricado en un día ni se alimenta a base de aire y coles de Bruselas.

Uf, y es que las coles han tenido toda la culpa de lo que ha ocurrido hoy.

Porque, ¿me creeríais si os dijese que jamás de los jamases he probado una? Solo sé que huelen a ventosidad expulsada por las posaderas —prima, he intentado ser fina, pero explicar un peo es complicado sin ser ordinaria—.

Pues el caso es que, cuando buena parte del país entró en pánico antes del confinamiento porque creía que el mundo iba a acabarse y nos íbamos a tener que alimentar los unos de los otros, yo también sucumbí a comprar un pelín más de la cuenta… Solo un pelín. Y lo peor no es eso, lo que es de juzgado de guardia y no me enorgullece admitir es que, uno de los días que estaba haciendo la compra, vi a una de las trabajadoras que reponía fruta toda agobiada y, mientras yo me peleaba por abrir una de las bolsas de plástico —las malditas agotan mi escasa paciencia—, ella pasó por mi lado y quise animarla un poco con algo de conversación.

Una, que empatiza mucho con el trabajador del mismo gremio…

Podría habérseme ocurrido cualquier otra cosa, pero entonces no sería yo, con mis locuras y mis prontos. Así que con todo mi carro lleno hasta la bandera y teniendo casi que hacer malabares para que el bote de mayonesa no cayese del Jenga improvisado que había hecho con los productos, la miré con compasión y le dije: «La gente se está volviendo loca, yo si no fuese porque somos familia numerosa…».

Hala, y tan tranquila me quedé.

Conseguí mi objetivo, ella sonrió y me dio las gracias por los ánimos, pero para mí se queda el saber que mentí a la chica descaradamente, y también a mí misma, por no admitir que yo era una de las que se había vuelto loca y que en mi casa somos cuatro gatos.

Cuatro, literal, vamos… Y dos de ellos comen por menos de media persona adulta.

Y os preguntaréis qué tendrán que ver las coles en toda esta historia, pues es que entre toda esa compra, bastante inflada, todo hay que decirlo, iba un paquete de menestra de verduras que JAMÁS he comprado. En mi lógica preapocaliptica, pensé que si se acababan las cosas y no podíamos comer fresco —ya sabéis, por la oleada zombi y eso—, pues al menos que los niños comiesen algo sano.

Qué buena madre soy.

El dichoso paquete está ahí aún, en mi congelador, mirándome con ojos acusadores cada vez que lo abro para coger croquetas o nuggets de pollo, y haciéndome sentir mal al recordar a la chica del súper.

Así que se me ha ocurrido preguntar en el grupo de la familia por si me daban alguna idea para cocinarla.

No os voy a aburrir con recetas y detalles, pero a la conclusión que he llegado es que, cualquier día que me quede sin pienso para las perras, se las cocino en un momento y ya tienen alimento.

Y, bueno, tras el disgusto de hablar de tanta verdura —no sería vegetariana ni aunque me pagasen un sueldo vitalicio por ello—, me he desquitado haciendo un bizcocho de leche condensada que probaremos mañana. Ha sido por aprovechar el bote, que conste; no quería yo tener que tirarlo porque se pusiese malo en la nevera… y, a quien diga que es mentira y que lo acababa de comprar, que se le acabe el papel higiénico cuando más lo necesite.

Lo que sí puedo adelantaros de mi creación es que huele como debe de oler un dios del Olimpo recién duchadito. Qué barbaridad…

Miércoles, 13 de mayo de 2020

Cuando se me mete una idea en la cabeza, es más fácil arrancarme la cabeza que la idea.

A, ante, bajo, cabe, con, contra, de…, desde que el otro día os hablase de Fideo —nuestro futuro gato sin rostro, pero ya bautizado—, he recibido unas cuantas propuestas de adopción gatunas, cuatro para ser exacta.

Debo daros las gracias por ello, sé que hay muchos peluditos que necesitan un hogar, pero ahora mismo creo que aún no estoy preparada para asumir más responsabilidades de las que ya tengo —y de las que me echo yo sola a mis espalditas—, aunque, en cuanto la situación se relaje un poco, seguro que nos animamos y aportamos nuestro granito de arena para hacerle a uno de ellos su vida mejor.

Menos mal que Paola no sabe leer y es ajena a todo esto, porque, si no, la tendría día y noche pegada a mí cual lapa, haciendo presión para hacerme claudicar y añadir el nuevo miembro a la familia a la voz de ya.

En cuanto al día de hoy, ¡sorpresa! Ha sido un poco más de lo mismo. Hacer actividades del colegio después de las tareas de casa, comer, siesta de los enanos y abducción por parte de mi portátil, que hoy he estado peleándome con Amazon para poder subir el cuento infantil que quiero publicar, y nos ha tenido a la ilustradora y a mí toda la tarde quebrándonos la cabeza con diferentes fallos.

Menos mal que hay angelitos de la guarda que echan un cable en momentos de agobio, porque de lo contrario ya habría tirado el ordenador al fondo de la piscina… Y no está la cosa para gastar en comprar uno nuevo.

Ah, por cierto, hemos preparado también los materiales para una próxima actividad sensorial —mejor no os cuento cómo hemos dejado la cocina—, ¡arroz de colores! Ha quedado muy chulo. Ya veremos qué les parece a los niños cuando lo trabajemos.

Lo siento, pero mi mente está en huelga y dice que no tiene nada creativo ni interesante que contaros. Mañana será otro día.

Jueves, 14 de mayo de 2020

Solo digo que en la India sería sagrada…

Comienzo contándoos una experiencia que tuve ayer para no dormir, de manera exacta y literal. Después de escribir el diario y estando sola en casa, pues mi marido trabajaba en el turno de noche, creí por unos minutos que estábamos viviendo el fin del mundo.

Al final las compras compulsivas no iban tan desencaminadas.

Los niños dormían, y yo estaba viendo Masterchef con los auriculares puestos, cuando de repente empecé a escuchar un sonido atronador que me contrajo hasta el esfínter alma.

Se trató de una granizada descomunal, que tal como vino se fue unos minutos después, pero me dejó teniendo que calmar a los enanos, que se despertaron asustados —y a mí misma, que me acojoné un poco, la verdad—.

Os podéis imaginar el estruendo, ¿no?

Y, como en esos momentos por muy adulta que seas echas de menos a tu progenitora, quiero haceros una reflexión sobre ellas.

Una madre suele tener un sexto sentido para saber lo que te ocurre, incluso a veces antes que tú misma. A veces pueden dar un poco de miedo con lo que vaticinan y, en mi caso, la mía me tiene muy, muy calada desde hace tiempo.

Sin ir más lejos, ayer me dijo que creía que yo estaba desarrollando el síndrome de la cabaña. En un primer momento me dije: «¿Qué dice?, ¿síndrome de qué? Mi madre se ha vuelto loca…». Pero no, amigos y amigas, el susodicho existe y tengo todas las papeletas para estar padeciéndolo en alguna de sus fases.

No sé si recordáis que hace tiempo os comenté que me sentía un poco agorafóbica con el tema de salir de casa y es cierto que esa sensación no ha disminuido, sino todo lo contrario.

Aunque en mi ciudad ya hemos cambiado a fase uno, y se nos ha concedido cierta libertad de movimiento —siempre desde la responsabilidad—, yo sigo estancada en el confinamiento total por voluntad propia.

Quiero pensar que es porque soy precavida, pero puede que este sea uno de los síntomas de este estado, en el que se experimenta miedo por salir a la calle, por contactar con personas de fuera de las paredes de nuestra casa o pavor a realizar actividades cotidianas, como retomar nuestra actividad laboral.

¿Os suena? Porque a mí un montón.

El único consuelo que me queda es sentir aún lejana la camisa de fuerza, pues no se considera un trastorno psicológico que como tal haya que tratar de manera severa, sino una consecuencia totalmente normal al haber estado encerrados o confinados.

Locuras transitorias aparte, hoy ha sido un día bonito a pesar de que el clima no ha acompañado —qué poco me gusta el mal tiempo, de verdad—. A pesar de ello, he puesto todo de mi parte para dejar de lado el carácter avinagrado que me nace al no ver salir el sol —o con cualquier otra excusa últimamente— y debo decir que me siento muy orgullosa de mí misma porque creo que lo he conseguido.

Los niños también han ayudado a que fuese así porque estaban especialmente cariñosos y obedientes.

Con ellos hemos jugado al escondite, al pollito inglés, a saltar muy alto y tocar el techo con la ayuda de mamá y, como premio a un día bastante positivo en líneas generales, les he dejado saltar en los charcos un rato.

Se han puesto chorreando de la cabeza a los pies —literalmente—, pero lo han disfrutado como verdaderos cochinitos en un lodazal.

Al final estos ratitos son los que cuentan, ¿no?

Viernes, 15 de mayo de 2020

Si sostienes una cerveza en cada mano, nunca podrás tocarte la cara. Síganme para más consejos contra el Covid-19.

Llevo más de una semana sin poder dormirme antes de las dos de la madrugada. Es algo raro en mí porque yo soy como los Nenucos de mi época, a los que tumbabas y se les cerraban los párpados ipso facto, pero ahora soy incapaz de conciliar el sueño temprano, por más cansada que esté y más lo necesite.

Imagino que será otro síntoma de este desbarajuste emocional y psíquico que estamos padeciendo todos y se considerará como normal, pero me pone un poco nerviosa, la verdad.

El caso es que ayer me puse a buscar algo que ver y di con un talent show que me tuvo enganchada un buen rato. Para que me entendáis, es como si lo hubiese creado la prima rica que estudió en Oxford, de nuestro Maestros de la costura. Va de moda, como habréis adivinado, y la verdad es que estuve entretenida un buen rato.

Por otro lado, por aquí seguimos con mal tiempo y eso hace que todo sea más complicado, pues no podemos salir al jardín y cuesta más trabajo entretener a los peques y no acabar todos desquiciados… Aunque, hoy, daba igual que hubiese sol que lluvia porque no es que haya sido precisamente mi día.

Imagino que el cansancio acumulado y todos los añadidos, que no son pocos, han hecho que hoy me posea el espíritu de la apatía y la desgana. Me siento como si cada noche jugase a la ruleta rusa de los estados de ánimos y el ganador me poseyese al día siguiente con todas sus consecuencias.

No sé siquiera si tiene sentido lo que estoy vomitando hoy aquí… Prima, corrígeme si me equivoco; no está bien mencionar vómito, ¿verdad?

En fin, esta es mi cabeza y yo he venido a hablar de mi día sesenta y tres de cuarentena.

Y, aunque hoy haya sido un poco cuquita, la parcela alimenticia ha estado muy requetebién, pues tanto el almuerzo como la cena han sido un éxito, incluyendo a Paola, que es un poco problemática para comer según qué cosas, y hoy ha admitido que el puré de calabaza estaba «un poquito delicioso».

Creedme, es todo un logro viniendo de ella.

También ha sido festivo local en el pueblo en el que vivimos, así que esta maestra de pacotilla y sin papeles ha tenido vacaciones, en el cole, claro, no en el resto de cosas.

¡Lo que daría yo por tener un esclavo guapo, obediente y cañón que hiciese todas las tareas de casa bajo mi supervisión!

Por cierto, justo un día como hoy, hace cinco años, salió publicado mi primer libro Descubriendo a Valentina. ¡La de cosas que han pasado en mi vida desde entonces y lo bonito que ha sido este trayecto!

Nota: ¡quiero comer comida china!

Lo malo de vivir en el quinto pino a mano derecha es que no llega nada a domicilio. ¿Conseguirán el pollo agridulce y el rollito de primavera sacarme de mi síndrome de la cabaña e ir a por ellos?

Os lo contaré en las siguientes entregas.

Sábado, 16 de mayo de 2020

¿Alguien sabe si la segunda cuarentena la tenemos que pasar con la misma familia o podemos ir cambiando?

Esta semana está siendo especial porque, tras todos estos días encerrados, he podido ver a mis padres, a mi hermana, a mi cuñado y a mi sobrina. Ya os comenté sobre la visita que nos hicieron mis padres hace unos días, aunque ayer también hicieron una escapada exprés para traerme un par de cosas que necesitaba. Bien, pues hoy ha sido el turno de mi hermana, y debo decir que no sabes realmente lo que necesitas a alguien hasta que lo tienes cerca y te das cuenta de cuánto complementa tu día.

Ya lo pude experimentar cuando estuvimos viviendo en Sudáfrica y ahora lo corroboro. Esas tres horas que han estado en casa me han dado un chute de vida inmenso —y de calorías, que mi hermana ha traído merienda rica y llena de grasas saturadas—.

Los niños también han estado muy contentos con la visita; Álvaro los ha abrazado mogollón de veces, con caída de cabecita en el hombro incluida —ohhh—, se ha camelado a su toto —así llama a su tío— para hacer lo que quisiera en cada momento y, cuando ha llegado la hora de irse, se ha metido en el coche de mi hermana y no había quien lo sacase; solo el soborno de darle la teta ha surtido efecto.

Y Paola se lo ha pasado pipa con su prima, vamos, es que ni se han escuchado de lo entretenidas que estaban. No se han despegado la una de la otra y, como mi sobrina Triana es tan aparente para todo a sus escasos seis añitos, se han entretenido, jugado y divertido de lo lindo.

Nota mental: proponer de manera formal que las niñas pasen cada quincena en una casa, a modo de custodia hermanil compartida y así las tenemos contentas y entretenidas —y nosotras no tenemos tanto estrés maternal—.

Por la mañana hemos estado en el jardín arreglando un poco los destrozos que la granizada pasada hizo en algunas plantas y le hemos dado sepultura a dos sillas que Hada, mi cachorra de seis meses, que pone a prueba mi paciencia y que tiene complejo de decoradora de espacios abiertos y jardines, me ha roto con sus dientecitos puntiagudos. No os imaginéis a un cachorrito pequeño e inocente, sino más bien al tamaño de una cría de caballo con trastornos de locura transitoria y muchas ganas de morder y echarse encima de cualquiera, incluidos los niños, a los que tira cada dos por tres al suelo.

Y, bueno, creo que el día se resume en esto, poco más. Me parece que anoche me tocó una buena bola en la ruleta y hoy ha sido un buen día.

¿Qué me deparará mañana? Hagan sus apuestas, pero me da a mí que será bueno, así que ya os contaré.

Domingo, 17 de mayo de 2020

Tierra, trágame y escúpeme en las Maldivas.

Prima, mejor que hoy no leas el diario porque no me voy a portar bien y sé categóricamente que me vas a reñir.

Amigos, amigas, ¿recordáis que ayer os dije que creía que sería un buen día? Pues como se suele decir en mi tierra: un mojón pa mí.

He tenido la inestimable y aborrecible visita de todos los meses, desventajas de seguir estando en edad reproductiva, pero lamentablemente no me ha dado por preguntarme a qué huelen las nubes o me he puesto a hacer la voltereta lateral en el jardín como en los anuncios de compresas; yo me he puesto de muy mal humor, con fuertes ramalazos de tristeza, poca paciencia y, para más inri, un persistente dolor de esos que se camuflan en molestia, pero que te joden a morir.

Te lo advertí, prima. Deja de leer.

Pretendía ser una mañana en la que íbamos a hacer algunas cosas en el jardín, aprovechando que mi marido está en casa y que no hace mal tiempo del todo, pero a mitad de la faena he tenido que parar, tomarme un paracetamol y quedarme sentada un buen rato.

Después, para continuar con el día de mierder, la salsa del pollo que hago siempre, y que es uno de mis platos favoritos, se ha quedado como rara, sin emulsionar —qué bien viene ver Masterchef para estas cosas, oye—. Y, ya viendo cómo estaba resultando la mitad de la jornada, decidí dejar el trabajo en el ordenador para otro momento y acostarme un rato a ver algo en el móvil porque solo me faltaba sentarme a escribir y borrar el manuscrito para siempre o alguna otra cosa parecida.

Al cosmos gracias que no me he dormido porque si hubiese sido así ya no sé hasta dónde habrían llegado las cotas de mal humor el resto de la tarde, pero seguro que no bajaría de los límites estratosféricos.

Pero si hay algo que ha hecho que ahora me vaya a la cama con mejor humor, aparte del masaje que le voy a pedir a mi marido que me haga en la espalda —pues él es un solete del bueno y nunca me dice que no—, ha sido que mis padres han venido a cenar y ¿a que no adivináis con qué comida?

¡Exacto!

¡Han traído comida china!

Si es que tengo unos padres que no me los merezco, jolín. Que no es que vivamos cerca, más bien a unos treinta y cinco kilómetros, pero cuando mi madre leyó que tenía antojo le faltó tiempo para organizar una cena en casa. Así que dicho y hecho, antojo solventado, y yo tan feliz por ello.

En fin, espero que mañana empiece mejor la semana, no sé, por ejemplo, que nos den alguna buena noticia en referencia al virus o que nos toque algún juego de azar de esos en los que nunca participamos o yo qué sé, que he heredado una isla privada en las Maldivas, por ejemplo. Si con poquito me conformo…

Lunes, 18 de mayo de 2020

Reunión familiar siguiendo las instrucciones del Gobierno en materia de seguridad: criba inicial para que solo seamos diez —buen momento para dejar a los que no nos caen bien fuera del festejo—. Calculando la distancia de seguridad pertinente, a dos les toca caerse por el balcón, uno cenará en el ascensor y el otro se tiene que quedar en casa de la vecina. Que comiencen los juegos del hambre.

Esto de que un día sea horrible y al siguiente la cosa mejore sustancialmente se está convirtiendo en una costumbre que no sé si me gusta del todo. Por esta regla básica, mañana debería volver a ser malo, pero espero de corazón estar equivocada.

Mejor os cuento el día por orden de acontecimientos, y lo primero ha sido algo extraño que casi nunca ocurre ya en casa: me he despertado con la alarma del móvil. Y es que desde que comenzó la cuarentena tengo dos monstruitos que tocan diana y son los que marcan la hora de levantarse, por lo que no pongo el despertador; pero hoy era día de compra en el supermercado y quería llegar a primera hora, que un pajarito me ha dicho que a media mañana hay hasta colas para entrar.

Que, por cierto, la técnica de desinfección y limpieza de artículos la tenemos casi perfeccionada y cada vez tardamos menos. ¡Yuju!

Ha sido una compra feliz porque había de todo lo que tenía en la lista —que la hago para contentar a mi marido, pero luego compro dos veces más de lo que pone—, y eso siempre «es bien» y pone a una de buen humor.

También he podido dedicarle la hora y media de la siesta a mis labores escrituriles en el ordenador, y estoy pletórica porque me ha cundido mucho —los astros se alinean algunas veces y ocurren estas cosas—. Y, como por la mañana no hemos hecho ninguna actividad del colegio porque me he ido a comprar, decidí hacer alguna cosita lúdica a la par que educativa en el jardín. Llevaba días queriendo hacer un mejunje al que llaman arena lunar, que he estado viendo mucho por Instagram y parecía fácil de hacer, pero hacía falta que hiciese buen tiempo para poder estar fuera y no pringar la casa entera.

Hasta hoy no ha sido posible, así que, sin pensar demasiado en las consecuencias, hemos hecho el experimento. He cogido todos los cachivaches que se me han ocurrido para jugar en la arena, cual día de playa, y a alunizar.

Ha sido un éxito total, aunque ha terminado rebozada en arena hasta la última brizna de césped del jardín… Ya ni os cuento cómo hemos acabado nosotros.

Lo bueno es que, como está hecha con aceite infantil de masajes, huele bien.

Lo malo, que, como el otro ingrediente de la mezcla es harina, parecíamos filetes empanados antes de pasar por la freidora.

Pero lo hemos pasado bien, y me incluyo porque, aunque había cogido un libro para leer un rato mientras ellos enredaban, mi lado infantil me ha ganado y a los cinco minutos me he tirado al suelo y he sido una más de la pandilla arenilla.

Eso sí, para la próxima vez me anoto jugar en bañador y sin objetos tecnológicos cerca porque, cuando empiezan a desmadrarse y la arena sobrevuela las cabezas con los lanzamientos infantiles, peligra todo lo que hay alrededor.

Martes, 19 de mayo de 2020

Ahora que estamos en la fase uno: vendo ropa de deporte, bicicleta, carro infantil con reborn y un perro, todo casi nuevo, solo utilizado durante el confinamiento. Preguntad sin compromiso.

Amigos, amigas, he roto las estadísticas. Se suponía que hoy iba a ser un mal día si continuaba la pésima racha que parecía llevar últimamente, en la que un día era bueno y el otro catastrófico, pero sería imposible que fuese malo habiendo estado de nuevo con mi familia…

Y es que hoy ha sido el primer día que Paola y Álvaro han pisado la calle después de sesenta y siete días de encierro, ahí es nada.

Me he armado de valor y he intentado no pensar demasiado en lo que hacía —salir de casa—, porque nos hemos ido a ver a los abuelos y a las titas. Tranquilos, no hemos sobrepasado las diez personas en ningún momento, lo hemos hecho ordenadamente y con todas las precauciones.

Ha sido curioso ver la reacción de los niños al montarnos en el coche, tan dispares entre sí.

Mientras Álvaro, con sus gafas de sol y su sonrisa entusiasmada, señalaba todo lo que veía por la ventanilla y le decías adiós a todo y todos, ya fuesen camiones, coches o árboles —y, creedme, lo ha hecho durante la media hora de trayecto—, Paola ha manifestado un poco de miedo por la situación.

Imagino que es normal porque al ser más mayor percibe las cosas de otro modo menos inocente. Lo primero que me ha preguntado al montarnos en el coche ha sido si ya se había marchado el virus, a lo que he tenido que volver a explicarle la situación de una manera que ella lo entendiese, pero cuando se me ha encogido un poco el alma ha sido cuando, al preguntarle cómo se encontraba por salir a la calle después de tanto días, me ha contestado con voz trémula que un poquito nerviosa y que tenía miedo de que su padre, que era quien iba conduciendo, se chocase con el coche.

Jamás había demostrado antes miedo a viajar, de hecho, mi marido es bastante cuidadoso al volante y estamos más que habituados a coger el coche cada día varias veces, sin ir más lejos para ir al colegio, así que creo que por ahí ha salido un poco su miedo al exterior.

Y, bueno, hoy nos hemos saltado el día de colegio porque hacía un calor infernal y hemos —han— disfrutado de la piscina un rato. Paola ha inaugurado la piscina grande con su salvavidas y su tabla de aprendizaje, pero ¿sabéis qué? Me doy por satisfecha porque, aunque hayamos hecho novillos, sé que las seños de mis niños están más que contentas con el trabajo que hacen en casa; la maestra de Álvaro me ha dicho que el año que viene lo va a fichar de secretario adjunto, porque ya no va a tener nada nuevo que enseñarle, y la de Paola ha visto el email que os comenté que tenía que enviarle el otro día con todo el trabajo que hemos ido haciendo y me ha dicho que se ha quedado sin palabras al ver mi dedicación e implicación en la educación de mis hijos.

¿Qué queréis que os diga?, me ha dado un subidón nivel testigos de Jehová en una fábrica de puertas.

Miércoles, 20 de mayo de 2020

La cuarentena, con jamón, es menos cuarentena.

Qué puto coñazo tener que ponerlo todo patas arriba cada vez que toca hacer el cambio de temporada en los armarios. En momentos así envidio a los canarios —los que viven en las islas, no a los pájaros—, donde siempre hace la misma temperatura. Si no fuese pobre me iría a vivir a Tenerife los meses de frío o de calor excesivo en Sevilla, y volvería para los dos días y medio que tenemos de primavera aquí en la capital andaluza.

Llevaba días posponiendo la tarea de hacer el cambio de armario, pero ya es que me daba urticaria cada vez que abría un cajón de los niños y veía chalecos de lana, cuellos vueltos, camisetas térmicas y pantalones de pana; que cualquiera diría que vivimos en el polo norte con semejante despliegue de medios invernales.

¿Tanto frío hace en Sevilla en invierno, por el amor de Celsius?

O lo que es más inquietante: ¿no os pasa que, cuando llega el calor, no os creéis que hasta hace cuatro días fuésemos con más capas que una lasaña —queda más bonito que decir cebolla. Ya voy aprendiendo, ¿verdad, prima?—?

Y, aunque me siento orgullosa de haberlo hecho, aún me queda el otro cincuenta por ciento: el armario de los adultos, que hoy he rebuscado para coger un bañador en una de las cajas que tengo en el canapé de la cama con mi ropa de verano y casi me echo a llorar al ver la tarea que me espera en breve.

En momentos así —y en todos los demás, para qué engañarnos—, me vendría genial que el dinero me saliese por las orejas, pues iba a pegarse horas sudando a mares y rodeada de cajas, bolsas y prendas de temporadas pasadas —muy pasadas algunas— quien yo me sé.

Mi versión superficial no para de mirarme desde mi hombro izquierdo de forma reprobadora y negar con la cabeza porque si por ella fuese lo donaba todo y compraba prendas nuevas, pero ella no sabe que el dinero no da la felicidad, aunque seguro que ayuda a que llegue más rapidito.

Pero, bueno, me consuelo pensando que no puedo quejarme porque tengo una familia estupenda, el sol brilla, la nevera está llena y hoy me he pegado el primer chapuzón de la temporada sin morir por la temperatura de la piscina.

También en mi rato de maestra molona he puesto a los niños a hacer una actividad con los granos de arroz que preparamos hace unos días. Primero han rescatado estrellas y corazones de papel enterrados en él y luego han estado jugando libremente con sus cucharitas, cajas y vasos.

Yo, mientras tanto, sentía un pequeño tic algo molesto en el ojo izquierdo porque veía cómo el suelo se iba poblando de granos de arroz de colores y la cosa empezaba a desmadrarse, nada que una buena aspiradora no solucione —y la mía tiene siempre trabajo— y un par de calmantes en vena para mi neura nerviosacompulsivamaniaticadelorden.

Jueves, 21 de mayo de 2020

Hoy han decretado las mascarillas obligatorias y yo no quiero decir nada, pero… Agosto, cuarenta y cinco grados a la sombra y que se te repita el gazpacho.

Hoy tengo que daros una noticia en exclusiva, que a la vez desmiente el bulo de pensamiento que parece rondaros con respecto a mí desde hace unos días. A lo que me refiero es que habéis sido varios los que me habéis preguntado lo mismo y en poco margen de tiempo, por lo que me veo en la obligación de aclarar y desmentir los hechos.

No estoy embarazada.

Repito, no estoy embarazada.

Esta barriga es por comer como una lima sorda y zampar de forma desaforada en los últimos tiempos, no hay vida en su interior. Pero que sepáis que me habéis acojonado un poco por la coincidencia; que si no fuese porque mi marido cerró la fabricación humanoide hace meses, y porque sé categóricamente que no es posible, hasta me habríais hecho ir a la farmacia para comprar un test y salir de dudas.

En cuanto al día de hoy, ha sido una jornada en la que me he limitado a sobrevivir y esperar a que pasasen las horas, básicamente.

Ha hecho un calor digno de un día veraniego, y mi hija se ha encargado toda la mañana de recordarlo repitiendo continuamente: «Hoy hace un día estupendo para bañarse en la piscina, ¿verdad, mami?».

Sí, ya os dije que consigue siempre lo que quiere, además de que llevaba toda la razón del mundo, pero he estado posponiendo el baño hasta las siete de la tarde porque pensar en irme a la piscina sola con los dos peques me crea ansiedad… Que Álvaro es un bruto inconsciente —tampoco le puedo pedir más al pobre, con sus veintidós meses de vida—, que no le tiene miedo al agua y va en plan kamikaze. Y Paola aún no domina demasiado el entorno, aunque no para de pedir que le quite el salvavidas para aprender ella sola. Así que, hasta que no ha llegado su papá del trabajo, nada de agua.

Si ya me lo estoy viendo venir, al final voy a tener que contratar a un socorrista para que me eche una manita porque lo primero es la seguridad, claro… y ya de paso lo mismo hasta me sirve de muso inspirador, que yo era muy fan de Mitch Buchannon en los vigilantes de la playa, ¿eh? Lo veo bastante nítido, mientras él vigila a los niños yo me pongo a escribir recreándome en su imagen. ¿No os parece un plan perfecto?

Negaré ante mi marido haber dicho nada de esto.

Y, como hasta que ha llegado el momento acuático he tenido que entretenerlos en casa tras hacer las tareas del cole, hemos explotado a base de bien las manualidades y el reciclaje educativo. ¡Viva la pistola de silicona!

Ya casi le tengo cogido el aire y apenas me achicharro los dedos o puede que ya me los haya pelado tanto que estén en el hueso y por eso no me duele, aún no lo tengo claro.

Hemos preparado —Paola de manera física, y Álvaro como apoyo moral— dos nuevas actividades y juegos para trabajar en los próximos días, una para las matemáticas y otra para las emociones. Ha quedado todo la mar de resultón, y yo no hago más que asombrarme, con lo negada que he sido siempre para estas cosas y la poca vocación de enseñanza que he tenido toda mi vida.

Lo que no se haga por los hijos…

Cada vez tengo más imágenes de ideas para trabajar con ellos que fotos de chicos guapos para que me inspiren cuando escribo. Esto se está desmadrando.

Me parece que de aquí a septiembre tengo material para montar tres colegios y una guardería.

Por cierto, he anotado este momento del día porque me ha hecho mucha gracia, a la vez que me he sentido en un aprieto total. Los peques nos regalan cada instante que es mejor apuntarlo y así no se olvida nunca:

Para poneros en situación, Paola veía por trescientas cuarenta y cinco mil novecientas cincuenta y una vez Frozen.

—Mamá, yo quiero tener poderes de hielo —exigió medio enfadada por ser del gremio de las mortales normales y corrientes, y observar que de sus manos no salían copos de nieve como de las de Elsa.

—Cariño, no puedes querer poderes, esa suerte solo la tiene Elsa, que yo sepa… Pero tú eres tan guapa y divertida como su hermana Anna.

—Yo no quiero ser Anna.

—Pues a mí me encanta, es más guay que Elsa.

—¡¿Por qué no puedo tener poderes, mamá?! —preguntó, enfurruñada.

Se hizo un silencio incómodo.

—¡¿Quién quiere hacer videollamada con la abuela?! —canturreé sin saber cómo salir del atolladero.

Si hubiese estado en mi mano, la niña habría tenido los dichosos poderes.

Qué blanda soy a veces.

Viernes, 22 de mayo de 2020

Sevilla, cinco de la tarde, treinta y seis grados a la sombra. He agarrado el volante del coche y los virus que traía en las manos me han llamado de todo menos bonita.

Os iba a gastar la broma de que hoy no tenía nada interesante que contar, pero mejor no. Todos los días hay algo y si no lo hay ya saco yo chicha de donde sea, no os preocupéis, que por algo de mayor quiero ser escritora de éxito.

Y pensar que nunca se me dieron bien los exámenes de desarrollar y prefería los de tipo test; quién me ha visto y quién me ve.

El caso es que realmente el día ha sido bastante tranquilo, muy en la línea del de ayer. La temperatura exterior ha sido como si tuviésemos el mismísimo Vesubio en el jardín y hubiese entrado en erupción, por lo que nos hemos resguardado dentro y le hemos dado bastante trabajo al bendito aire acondicionado.

Después de hacer el cole, que hoy nos lo hemos tomado con calma porque los peques no estaban muy por la labor, hemos explotado al máximo el canal Disney plus.

La tarde ha sido intensita y ha habido un momento en el que creía que mis neuronas iban a irse en estampida a disfrutar de unas vacaciones durante una temporada… Madre mía, cuando los niños se ponen en modo insistentes acabo agotada, así que mi marido, al que le voy a poner una estatua en una rotonda del pueblo cuando pase la pandemia y lo pueda gestionar con el ayuntamiento, se ha hecho cargo de la situación y, durante media horita, se ha encerrado en el baño a ducharlos mientras yo me relajaba.

Con qué poquito me conformo…

En ese lapsus de tiempo me he sentado en el sofá bajo el chorro del aire gélido que salía por el split, he colocado los pies en el chaise longue —que tiene más lamparones que una mansión victoriana—, y me he puesto MUY ALTA la tele, para así no escuchar los gritos de los niños en el baño.

No ha sido demasiado tiempo, pero ha resultado más que suficiente para darme la energía que necesitaba para terminar de rematar el día.

Eso sí, es horrorosa la dependencia que tienen los niños conmigo, que, como me despiste y esté tres minutos fuera de su alcance visual, ya me están llamando y buscando como Marco a su madre perdida. Qué cruz…, con deciros que, mientras Fran le echaba crema hidratante a Álvaro y le ponía el pijama tras la ducha, el pequeñajo se ha desgañitado llamándome y, hasta que no ha conseguido que me siente a su lado y le diese la mano, no ha parado.

Os hacéis una ligera idea de lo que os intento explicar, ¿verdad?

En fin, a ver qué me depara mañana, pero lo que sí sé seguro es que no me voy a aburrir porque con los enanos es imposible.

Por cierto, aún no me he animado a hacer el cambio de mi armario… ¡Qué pereza! Se aceptan voluntarios para hacerlo por mí, a poder ser de metro noventa, morenos, con mirada ardiente y torso de dios nórdico.

De nada.

Sábado, 23 de mayo de 2020

Desprenderse de la mascarilla al llegar de la calle es el equivalente a quitarse el sujetador al volver a casa.

Muchos días hacía ya que no me tocaba la bola mala en la ruleta rusa del humor.

Anoche dormí como el culo fatal, Álvaro ya lleva un par de noches en las que se despierta más de lo normal, pero ya lo de ayer fue el remate, despertándose continuamente.

Creo que juntando todas las cabezadas que he echado, no habré dormido más de cuatro horas en total, y eso siendo bastante generosa con la suma.

Y encima he tenido un visitante nocturno que me ha tocado las narices a base de bien… Porque ¿puede haber algo más molesto que el zumbido de un mosquito en la oreja cuando estás durmiendo? Te pones a dar manotazos y a esconder la cabeza bajo la sábana, pero no sirve de un mojón. Yo creo que es de lo que más me incordia mientras duermo, pocas cosas lo superan.

Así que, con esta serie de catastróficas desdichas, tenía todas las papeletas compradas para que mi humor no fuese del todo positivo.

He buscado cosas para hacer por la mañana, para que pasase lo más rápida posible y llegasen los refuerzos en forma de marido, visualizando todo el tiempo ese ratito de siesta de los niños que aprovecho para coger el ordenador y trabajar dándole a la tecla.

He recogido la casa, limpiado a fondo el baño, he hecho croquetas con una caña de lomo de las navidades pasadas que se había quedado sin abrir y se podía utilizar como porra reglamentaria de la policía. Contra todo pronóstico, han quedado ricas y no hace falta dar un diente como tributo para comérselas.

Cuando ya no tenía más nada que hacer, me he sentado con los niños a ver la película de Shrek mientras me tomaba una merecida Coca-Cola… con los niños encima, claro.

Peeero la tan ansiada siesta ha sido también una broma de mal gusto. Paola no ha querido irse a dormir, se ha quedado conmigo en el salón como algún que otro día, viendo la tele, aunque ha hecho de todo menos verla.

Ha saltado, ido a su cuarto doscientas treinta veces a coger cualquier cosa y enredar, visitado el baño en cuatro ocasiones y un largo etcétera. Ya os podéis imaginar lo concentrada que he estado, lo que me ha cundido el trabajo y lo que he desconectado, ¿no?

Álvaro por su parte se ha puesto a llorar como un descosido un rato después de acostarse con su padre y no se ha calmado hasta que he ido, lo he cogido en brazos y lo he sacado conmigo al salón.

Resultado: niños 1 — trabajo 0

Pero, bueno, el día ha mejorado cuando mi bendito esposo ha sacado unos helados y luego nos hemos ido a bañar todos juntos a la piscina. Y cuando digo «todos» me quiero referir también a la parte peluda de la familia —y no, no hablo de mis piernas, que bien podría ser…, sino de las perras—. Ellas también han querido inaugurar la temporada y hemos hecho una excepción, dejando que se refrescaran un poco.

Los niños han alucinado viéndolas nadar —tengo perras con complejo de delfines— y al salir se han pasado un buen rato corriendo por el jardín y revolcándose por el césped. Las perras, no los niños.

Domingo, 24 de mayo de 2020

Te mandaría a la mierda, pero voy a respetar las fases de desconfinamiento, que todavía no se puede viajar.

No sé lo que habré engordado desde que empezó la cuarentena, o más bien desde que tuve a Álvaro; varios pares de kilos seguro, pero creo que he llegado a mi límite. Me siento —y me veo— como una enorme cría de cachalote con movilidad reducida y os aseguro que no es una sensación agradable.

Así que, después de consultarlo con la almohada y meditarlo con un buen paquete de Doritos Tex Mex por delante, he decidido que voy a empezar a tomármelo en serio e intentar controlarme un poco con la comida. Quizá me anime con la dieta del ayuno intermitente; me la recomendó un cliente hace un tiempo y desde entonces se quedó navegando por mi corteza cerebral hasta que parece que ha penetrado en mi «masa madre». ¿Seré capaz de llevarla a cabo? Bueno, aún tengo mis dudas, pero la motivación está.

No quiero agobiarme y cansarme antes incluso de empezar, pero necesito reestructurar mis hábitos alimenticios sin mandarlo todo a tomar por culo saco al tercer día, que me conozco como si llevase treinta y cuatro años aguantándome.

También me he propuesto retomar lo de hacer ejercicio dos o tres días en semana, que la fiebre me duró más bien poco. Eso sí, primero tenemos que decirles adiós a todas las guarradas de la cocina… No me refiero a hacer cosas malvadas y para mayores de dieciocho años entre fogones, eso ya quedó para la historia desde que fuimos padres, sino a todas las grasas saturadas, calorías y azúcares que tenemos en la despensa.

Es por eso que he decidido hacer una redada intensiva para acabar con todos ellos en los próximos días y así comenzar la dieta nada más empezar el próximo mes de junio.

Yo creo que en una semana me da tiempo para comérmelo todo sin problema, habrá que hacer el esfuerzo.

Por si os interesa saberlo, mi hijo Álvaro lleva varios días en modo caníbal total, mordiéndonos y pegándonos a todos. Recuerdo que mi madre siempre me ha contado que yo mordía mucho de pequeña, tanto a mi hermana como a una amiga de ella, Loli, que siempre venía a casa a jugar y a hacer los deberes. Mi etapa cruenta continuó hasta que un día mi progenitora, viendo que nada de lo que hacía o decía surtía efecto, pues seguía con las mismas, me mordió a mí en mi brazo. No os penséis que fue demasiado, solo lo justo para darme el toque de gracia, pues desde entonces nunca más lo volví a hacer.

Señores de Asuntos Sociales, no se lo tengáis en cuenta, yo era una niña muy difícil que hubiese minado la paciencia hasta del santo Job.

Por otro lado, siguiendo con la crónica de sucesos, Paola se ha levantado con el pie izquierdo y se ha pasado la mitad de la mañana de morros y también he tenido un par de momentos de pánico en la piscina porque mis hijos son dos inconscientes y parece que no le temen a nada, pero finalmente he decidido tomármelo con calma y he pulsado el play mental de los cantos gregorianos con el fin de no acabar calva de los nervios.

Pero que no os preocupen mis palabras, estoy perfectamente bien y mentalmente estable, aunque aún no entiendo por qué unas vecinas se me han quedado mirando un tanto raro al pasar por mi puerta, mientras me daba cabezazos contra la ventana de manera compulsiva.

¡Serán cotillas!

Lunes, 25 de mayo de 2020

Madre mía, ya son las ocho y no he hecho nada de provecho en treinta y cuatro años.

Los días pasan y mi síndrome de la cabaña continúa fiel a mi lado; sin ir más lejos, hoy lo hablaba con una amiga y comentábamos que, en vez de ir a mejor, conforme pasa el tiempo y hay más gente por la calle, menos ganas tenemos de salir y relacionarnos con el entorno hostil. Hoy, incluso, mi ciudad pasa a fase dos, con un poco más de libertad de movimiento y de cosas que poder hacer, pero como que no me llama nada.

Y sé que debo hacerlo, que debo obligarme a no estar encerrada todo el día y que tengo que intentar volver a la normalidad poco a poco, pero no hay nada que reclame mi atención ahí fuera, no me hace falta salir a comer, pues tengo comida en casa, por ejemplo, o cuando necesito algo específico casi todos los establecimientos donde compro tienen servicio a domicilio.

Entonces, ¿qué motivo me puede llevar a exponerme ahí fuera? Si alguien puede arrojarme un poco de luz, soy toda oídos.

Dejando este tema aparte, cuando me da por hacer funcionar a mi cabeza para algo más que no sea para ir en piloto automático, pasan cosas como la de hoy, que me indigno porque a mi casa le faltan metros cuadrados para un par de habitaciones más. No, no es que haya visto demasiados programas de reformas últimamente, porque básicamente no nos libramos de los dibujos animados y las películas infantiles, pero, cuando mis tímpanos piden clemencia de tanto «mami» o mi mente clama por un respiro momentáneo, me gustaría tener algún lugar donde poder perderme unos segundos, ya que mi despacho ha sido invadido por bolsas de ropa y mobiliario que ya no usamos y que tenemos que reubicar.

Ahora mismo tengo tres opciones para tener un retiro momentáneo:

a) Sentarme en la cama.

b) Sentarme en el váter —cerrado, se entiende…, aunque, ya que estás, siempre puedes aprovechar y soltar lastre—.

c) Derretirme en el jardín.

¿Veis? No es tan descabellada mi petición, ¿creéis que si hago una colecta en las redes sociales conseguiré lo suficiente como para hacerme una ampliación apañada? Contando con los amigos que tengo en Facebook, si cada uno me da unos pocos euros, creo que podría ser factible. Aunque hay momentos en los que necesitaría un búnker para no escucharlos y eso me parece que es algo más caro.

Por cierto, me tendrían que dar un premio al mejor aprovechamiento de tiempo y entorno, si es que existiese una categoría así porque hoy lo he llevado a su máxima expresión, duchando a los niños en el jardín al salir de la piscina.

De esto a vivir como ermitaños en una cueva hay dos flores en el pelo de diferencia, ya os lo digo.

Y después, mientras los niños cenaban en la cocina, nos hemos dado cuenta de que el cielo estaba de un color rosáceo muy bonito a la par que inquietante. Hemos salido todos rápidamente —porque decir que hemos hecho una estampida queda un poco ansioso— a ver el final del atardecer. Mientras corría hacia fuera, mi mente ha recreado una imagen idílica que me ha transmitido mucha paz y calma, pero ha distado mucho de la realidad.

Coincide que justo llevamos un par de días trabajando los fenómenos atmosféricos con Paola por el proyecto que tenían este trimestre en el cole, así que la pequeña ha tenido mil preguntas que hacer sobre las nubes, el color del cielo y demás.

Su padre, cargado de toda la paciencia que le caracteriza —aunque cuantos más años cumple menos tiene—, ha estado resolviendo sus dudas mientras Álvaro le decía «hola» a la luna una media de treinta y dos veces por minuto.

Pero, aunque no era como había imaginado, ha sido especial, bonito, divertido y dulce, así que se alza con la victoria en la categoría «mejor momento del día». Eso sí, ha competido duramente hasta el final con el rato en el que se han estado subiendo a mis muslos, clavándome sus deditos de los pies y escalando por mi espalda, mientras yo intentaba hacer una videollamada con mi madre, sentada en el suelo de mi habitación.

Como veréis, no me aburro ni aunque lo desee con todas mis fuerzas.

Martes, 26 de mayo de 2020

Si no sabes cuál es la distancia de seguridad que debes mantener, imagina que estás en la cola del supermercado y tu ex con su nueva novia te preceden. De nada.

Hoy la vida me ha dado una lección muy valiosa y me ha hecho darme cuenta de que hay veces que los acontecimientos dan un giro del todo inesperado y el cazador se convierte en cazado.

Ya sé que no os estaréis enterando de nada, pero tened paciencia, os lo explico en un momentito.

El día ha empezado prometedor, pues, cuando he abierto los ojos al despertar, me he dado cuenta de que mi compañero habitual de cama había sido vilmente sustituido. Mi hija Paola ha usurpado el lugar de su padre cuando este se ha levantado a hacer cosas en el jardín —ya os he contado otras veces que no puede estarse quieto y eso de remolonear en la cama no le va nada porque siente que pierde el tiempo—, y ella ha decidido jugar a Blancanieves despertándome con un beso de amor verdadero en todos los morros que ríete tú del príncipe azul.

A los tres minutos, y pese a hablar en susurros, se nos ha unido el pequeño de la casa, que ha aparecido con los párpados aún pegados y diciendo: «¿Pacha?» —su manera de preguntar ¿qué pasa? con su media lengua—, y se me ha amorrado a la teta cual moribundo sediento en un oasis en pleno desierto.

Más tarde hemos recibido una visita que a Paola le ha hecho mucha ilusión, pues su monitora del comedor del cole ha venido a traernos una mesita infantil muy apañada, pues sabe que aquí le damos buen uso a todas estas cosas.

Pero el plato fuerte llegó por la tarde, pues mi marido se iba a llevar a los niños a ver a mi suegra, y yo me las prometía felices.

En un principio se anunciaron ante mí un coro de querubines entonando el Aleluya de Haendel, por eso de tener un par de horas para mí solita, pero, cuando los he visto salir por la puerta, el escenario ha cambiado a uno superapocalíptico y tenebroso.

Conforme los he subido en el coche, y me he despedido de ellos, ha anidado en mi estómago una mala sensación de pérdida total que ha sido muy descorazonadora. He intentado calmarme mentalmente, diciéndome que en un rato volverían y que no iba a pasar nada, pero he sentido continuamente y durante las tres horas que han estado fuera una lucha de sentimientos encontrados. Ha sido una batalla supercruenta, por un lado, las ganas de querer disfrutar del rato de soledad leyendo o tirada en el sofá con la tele y en el otro bando experimentaba la pérdida —momentánea, claro— de los peques.

Y ahí es cuando me he dado cuenta de ese apego del que os he hablado otros días, esa sensación de notar que no pueden perderme de vista ni dos minutos porque empiezan a llamarme y buscarme por la casa como locos, pero en esta ocasión lo he vivido yo misma en mis propias carnes.

Os aseguro que no es una sensación agradable.

Miércoles, 27 de mayo de 2020

El que madruga… tiene sueño todo el día.

Hoy he hecho una regresión al pasado y he vuelto a la normalidad de un lejano año 1994, cuando la gente común aún era ajena a la tecnología móvil y ni por asomo nos podíamos imaginar que en pocos años los smartphones serían una extensión de nuestros pulgares, algo así como una manicura permanente e inteligente que te soluciona a la par que te esclaviza; y es que el día ha sido un poco de locos y no he parado ni un momento, por lo que no he tenido tiempo físico y material para mirar lo que se cocía tras la pantalla.

No os creáis que ha estado tan mal, ¿eh? Si quitamos la ansiedad que pueda producir el pensamiento de dejar el teléfono de lado, vivir unas horas desconectada del mundo ha sido rejuvenecedor, de hecho, hubiese continuado lo que restaba de día así, pero tenía demasiados mensajes acumulados por contestar y notificaciones por revisar.

Vale, admito que vivo enganchada, pero fue bonito mientras duró.

El motivo por el que he estado así ha sido que, excepto por la siesta de los niños, no he tenido un rato de relax. Por la mañana tuve que ir a hacer papeleo al pueblo, por lo que ya de paso aproveché y compré un par de cosas que se nos habían acabado y eran necesarias, como agua mineral, que ya me veía teniendo que beber del pozo y no me mola la idea de imaginarme las greñas de la niña odiosa de la película The Ring en remojo en el mismo líquido que tengo que beber yo.

Gracias, pero no.

Cuando he vuelto de la calle ya era hora de hacer la comida y tras eso la siesta. Al despertarse los enanos han llegado mis padres, mi sobrina y mi hermana, que han venido a casa a hacer un trueque de cosas y, de paso, disfrutar un poco de los enanos dándonos todos juntos un remojón.

El ratito con ellos ha sido genial, aunque estoy totalmente molida de la piscina, pues eso de hacer algo de ejercicio más allá del movimiento normal —y casi nulo— diario ha hecho mella en mí, tanto es así que mientras escribo esto he tenido dos momentos de esos en los que te duermes durante un segundo y te despiertas sobresaltado al haber colisionado el teléfono contra tu cara por escurrirse de tus manos.

Disculpad si no es demasiado coherente lo que digo, pero hoy estoy más allá que acá y a mis dedos les cuesta un poco de trabajo seguir lo que mi cerebro anda balbuceando, mientras las cuatro neuronas que me quedan se afanan en cerrarme los párpados.

Toda la culpa la tienen ellas… Zzzz.

Jueves, 28 de mayo de 2020

Nunca te das cuenta de lo antisocial que eres hasta que hay una pandemia y tu vida, realmente, no cambia tanto.

Es tardísimo, de hecho, había pensado dejar el diario por hoy y escribir mañana la crónica del día, pero he sentido la necesidad de contarlo ahora y desahogarme, aunque eso suponga dormir un poco menos.

Hoy ha sido un día difícil y de sentimientos encontrados, aunque el resultado ha sido positivo al final del día.

Mi marido —el cual me ha dado su permiso para hablar sobre ello, después de haberlo coaccionado—, ha entrado en quirófano para intervenirse uno de sus oídos, pues tiene los tímpanos perforados desde hace muchísimos años.

Él ya hace tiempo que quería hacerlo, pero creo que por miedo a quedar peor de lo que estaba no se terminaba de atrever, hasta que la situación ha ido poco a poco a peor y ya ha tenido que terminar cediendo porque el pobre mío estaba ya como una tapia. Tanto es así que cuando le han hecho la prueba casi había perdido la mitad de audición en cada oído.

No quiero ni imaginar la situación tan incómoda por la que ha estado pasando, porque yo, cuando me quedo sorda porque se me taponan momentáneamente, pierdo hasta el buen humor. Aunque, claro, no es lo mismo porque lo de él ha sido progresivo. No obstante, seguro que es una cuquita muy grande estar así.

Yo no iba a poder quedarme con él a pasar la noche, pues con el protocolo de coronavirus no permiten acompañantes de noche con los enfermos o al menos en el hospital donde hemos estado no me dejaban. Así que, nada, con la cita confirmada para esta tarde, aquí estaba la reina de la organización, dedicando toda la mañana a preparar macutos y bolsos varios, pues los niños iban a quedarse con mis padres esas horas, y ya se sabe la que hay que liar para moverlos un rato.

Peeero el equipaje de mi marido ha sido otro cantar, pues no me ha dejado encargarme y se ha empeñado en hacerlo él… Y mi amigo el karma ha jugado sus cartas la mar de bien, por negarme el gusto de hacerle la maleta.

Sí, ¿qué pasa? Me encanta organizarlas y todo lo que tiene que ver con la preparación previa a salir de casa, ya sea un viaje a Cancún o una tarde de hospital. Hay gente que tiene taras más malas, así que no me preocupo.

El caso es que, como os decía, la ley cósmica de causa y efecto ha hecho que se olvidase de coger los calzoncillos que tiene de adorno en el cajón de la ropa interior. Y digo de adorno porque solo los usa en ocasiones como estas porque él se tomó muy a pecho la película preferida de su hija, Frozen, y, cuando Elsa cantó «suéltalo», él lo interiorizó tanto, pero tanto, tanto, que lo llegó a hacer hasta con su chorra —lo siento, prima— dejándola libre cual pajarillo desplumado.

Y ¿qué ha pasado? Pues que, cuando la enfermera le ha dado la bata y le ha dicho que se quitase todo menos la ropa interior, se ha mascado la tragedia.

Yo he contenido una carcajada.

Él se la ha quedado mirando con una ceja alzada.

Y la enfermera no sabía dónde meterse cuando le ha explicado que no utiliza ropa interior y va por la vida en plan comando.

Me he reído taaanto cuando se ha marchado que por poco me hago pis encima. La pena es que no llevábamos calcetines, que si no le hubiese zurcido en un momento una fundita la mar de apañada…

Por cierto, todo ha ido genial y el médico ha salido muy contento de la operación; mañana cuando vaya a recogerlo del hospital podré ampliar información.

Viernes, 29 de mayo de 2020

Hoy me dieron ganas de ir al dentista y habitualmente les tengo pánico… Las cosas que provoca este encierro, ¿eh?

«Mamá, y ¿a papá le han hecho un agujero muy grande con un pincho y se le veía la sangre?».

Esta y más dudas tétricas y sanguinolentas han sido obra de mi hija mayor, amenizando mi mañana con una banda sonora de preguntas a cada cual más heavy.

Desde que le expliqué por qué su padre estaba pasando la noche en el hospital, pues le habían arreglado el oído para poder escucharnos bien, y lo ha visto a través de la videollamada al despertarnos, dándose cuenta de la vía que tenía en el brazo, ella se ha imaginado unos escenarios un tanto cruentos para su mente de cuatro años.

Me ha salido un pelín bárbara mi primogénita.

Como no sabíamos a qué hora iba a pasar el médico para revisarlo y darle el alta si todo marchaba bien, decidí prepararnos desde muy temprano para salir pitando en cuanto le diesen vía libre.

Hemos llegado a casa a las dos de la tarde.

Los niños ya estaban desesperados, yo histérica perdida porque tenía toda la casa recogida y pretendía que siguiese así, para dejar la aspiradora funcionando al irnos y que la pobre no se terminase atragantando con una figurita de Peppa Pig o una pieza de Lego, que luego me pide daños y perjuicios y no está la cosa para indemnizar a los electrodomésticos, pero los del hospital se lo han tomado con calma y rápido, lo que se dice rápido, no han sido.

A todo esto le sumamos que Álvaro tenía sueño, y ya estando en el coche —recordad que vivo donde Cristo perdió la alpargata y tardo la vida en llegar a cualquier parte— he tenido que sacar a relucir todo el repertorio de canciones infantiles para evitar que se echase una siesta y luego diese el coñazo sin poderse dormir después de comer; ni él ni nadie, claro.

Para amenizar el rato, y darle de comer a las dos fieras, porque se acercaba la hora crítica y aún nos quedaba un poco para llegar a casa, he comprado unas cuantas guarradas en mi amigo King, Burger King.

Curiosamente nadie puso pegas al menú de picoteo automovilístico, ni siquiera el enfermo, que llevaba más de veinticuatro horas sin comer nada y tenía una orquesta sinfónica en el estómago, el pobre.

Pero al llegar la tarde se han confirmado mis más oscuros presagios: MI MARIDO NO SABE ESTARSE QUIETO.

Qué barbaridad, no sé si preferiría que fuese un mal enfermo y se quejase a cada rato cual moribundo leproso que tener que estar cada cinco minutos riñéndole para que deje de hacer cosas.

¿Tan difícil es para él comprender la palabra reposo?

A última hora he conseguido que se quede sentado un rato con los niños mientras yo he preparado la cena, pero me da que ha sido un espejismo y mañana volverá a las andadas.

Se aceptan apuestas…

Por cierto, guardadme el secreto, pero esta semana he sido una profesora nefasta y prácticamente no hemos trabajado nada, así que he decidido que hemos hecho «las vacaciones de cuarentena», unos días de asueto que me he sacado de la manga cuando Paola ha preguntado.

Si el día de mañana los niños no van a Harvard sé que será culpa mía por desatender sus pilares de educación en pos de mi salud mental. Mea culpa —no de hacer pipí, sino del latín «por mi culpa»… Que tengo a mi prima muy calladita últimamente y no quiero jugármela—.

Sábado, 30 de mayo de 2020

De todas las cosas que me ha dado la vida, me gustaría devolverle treinta kilos.

¿De verdad pensabas que mi conciencia responsable, formal y a veces odiosa me iba a permitir estar una semana sin ejercer de maestra molona? Si tu respuesta es afirmativa, es que aún no me conoces del todo… Tranquila, soy muy facilita de entender cuando se me pilla el truco, ya verás.

Y es que sí, amigas y amigos, hoy aquí se ha «ido» al cole, y parece que Paola también echaba de menos nuestra rutina porque pedía fichas como si fuese comida y ella llevase en ayuno seis días. Vamos, que solo hoy ha hecho las de toda la semana y un par de la próxima.

También hemos estrenado unos rotuladores de témpera superchulos que compré el otro día recomendados por una amiga y mami —¡Gracias, Ana!—. Estoy segura de que este invento tan apañado lo tuvo que hacer alguna mamá harta de ir limpiando churretones de pintura por todos lados y de enjuagar pinceles.

Una duda que me acecha, ¿vosotros coméis guisos y cuchareo en verano también? Porque en mi casa siempre ha sido costumbre comer de todo durante todo el año; lo mismo hacemos un gazpacho en enero, que un puchero con todos sus avíos un sábado treinta de mayo… Y os podéis imaginar la siesta que se han echado los niños y mi marido después de semejante aporte alimenticio, ¿verdad?

Pues mientras ellos roncaban a pierna suelta, yo he estado con el ordenador y he acabado desquiciada mientras maquetaba la reedición en papel de mi primer libro. Qué parte más fea de la vida de un escritor, leches.

Así que, para desquitarme, he tenido la absurda idea de ponerme a podar rosales y tomarla con ellos, descargando en cada rama mi furia contenida. Como dato: me sobrepasaban en altura y han sacado las púas al verme aparecer con las tijeras, los guantes y la cara de asesina en serie. El resultado os lo podéis imaginar, creo. Manos como un colador y, según mi marido, parece que una cabra se haya ensañado con las pobres plantas.

Qué gracioso…, no lo mando a que lo haga él porque está de reposo, pero, vamos, que por mi mente ha pasado la idea de colocarlo sobre las ramas de una patada en sus posaderas y que las use a modo de asiento, seguro que es la mar de cómodo.

Para no variar, he encontrado alivio a mis dolorsitos en la comida, aunque esta vez me he portado muy requetebién y me he marcado una bandeja de verduras al horno para cenar que han quedado de rechupete.

En serio, creedme, las he hecho con todo mi cariño y amor —y los consejos de la «guía práctica para asar verduras sin fracasar»—. Os aseguro que es tooodo un mundo a explorar, no os creáis que la cosa es sencilla y con tirarlas todas a la bandeja y esperar ya está, qué va. Cada una tiene su punto de cocción, su tiempo idóneo y el aderezo tiene que tener ese toque mágico que consiga que no queden insípidas a la par que potencie su sabor natural.

Continúen conmigo para más entregas culinarias.

Por cierto, se aceptan donativos en forma de bocadillos de tortilla como pago para desvelar otros trucos de cocina. De nada.

Domingo, 31 de mayo de 2020

El problema no es perder peso, el problema es que lo pierdo y él me vuelve a encontrar.

Pasarse toda una mañana de limpieza hogareña debe de ser el sueño de alguna persona… No el mío, pero estoy segura de que hay alguien que deseaba pasar el día de hoy así y algo se lo ha impedido. Si eres tú, tranquila/o, puedes venir a mi casa cuando quieras a dejarla como los chorros del oro.

Y es que sí, efectivamente, el día ha sido un poco cuquita. Me he pasado toda la mañana con un moño digno de aprobar con nota las pruebas para tener un puesto ambulante en un mercadillo semanal y con el trapo y la fregona en la mano para atrapar cualquier mota de polvo rebelde; una maravilla todo.

Al llegar la hora de la siesta todo ha mejorado un poco, pues me he escapado de las garras de mis dos cachorros, a los que he dejado con su padre durmiendo la siesta, y me he tumbado en silencio y soledad en el sofá para ver una película. Me daba igual cuál, solo quería tener la mente en otra cosa, aunque fuese una bazofia —como casi ha sido—, pero no importa, me ha sabido a gloria…, como cuando llevas mucho tiempo sin probar una comida y al hacerlo te sube un gustirrinín por la espalda que te hace disfrutarlo al máximo, aunque no sea tu plato preferido.

Lo siento, vuelvo a dar vueltas alrededor del tema alimenticio, pero tenéis que comprenderme, mañana empiezo la dieta y estoy un poquito nerviosa con el tema. Con confesaros que me he comido parte de mis dedos de la ansiedad, os lo digo todo.

¿Eso se consideran proteínas?

En fin, estoy motivada, lo prometo; además, he descubierto que soy una máquina con el acierto de peso sin peso. Es decir, que después de llevar más de dos años sin poner un pie en la báscula —la vida está llena de desgracias, no he querido sumar una más al hacerlo—, he acertado casi de pleno en lo que aparecería en los números digitales. No os voy a desvelar los datos, pero sí os diré que lo de «cría de cachalote» del otro día se acerca bastante a la realidad.

Bueno, mañana empezaré a ponerle remedio y espero que todo vaya viento en popa, ya os iré contando.

Además, en mi despedida de la buena/mala vida alimenticia que llevo, hemos ido a casa de mis padres y hemos encargado comida para llevar, por lo que al final el día parece que se ha arreglado un poco más.

¿Veis? Si es que la comida es un curapenas.

CIFRAS DE CORONAVIRUS EN ESPAÑA AL ACABAR MAYO:

CONTAGIADOS: 239 429

RECUPERADOS: 149 576 (desde el 17 de mayo el Ministerio de Sanidad español no actualiza la cifra y no se pueden confirmar el número exacto de personas que han superado la enfermedad).

BAJAS: 27 127

Lunes, 1 de junio de 2020

¿Os acordáis de cuando hacíamos planes de futuro?
Yo tampoco.

Juro que tengo tal dolor de pies que solo se me aliviaría si me corto las piernas a la altura de la ingle. Cómo se nota lo poco que me he movido en los dos últimos meses y medio, por todos los dioses de las suelas de goma.

Hoy he pasado una mañana de lo más entretenida haciendo recados que no podía posponer más; uno de ellos era ir a por ropa de verano para Álvaro porque ya me estaba planteando seriamente tunear las fundas de las almohadas para hacerle algún taparrabos, pero, como he debido de ser una perra mala en mi vida anterior, el cosmos me lo ha hecho pagar conduciendo media hora y andando un buen trecho para hartarme de ver pijamas de invierno, botas con relleno de borreguito y sudaderas la mar de calentitas.

Os podéis imaginar la gracia que me ha hecho el asunto, sobre todo con lo que me apetece salir últimamente y lo cómodas que son las mascarillas y los guantes del look pandemia.

En fin, algo le he podido apañar con alguna prenda suelta —no demasiado mona—, pero me temo que va a tener que seguirle robando los pijamas de unicornios y mariquitas a su hermana mayor.

Otra de las cosas que tuve que hacer por la mañana fue ir a correos a recoger el paquete con el ferro del cuento que voy a publicar en nada —para quien no lo sepa, el ferro es un ejemplar de prueba para comprobar la impresión, los fallos de diseño, etc., antes de que salga a la venta—. Vaaale, admito que la euforia de ver a mi cuarto hijo literario en mis manos ha mitigado en parte la mala leche por lo de la ropa.

Evidentemente, hoy tampoco hemos hecho tareas del cole. Me temo que al final van a anularme la convalidación de Magisterio que con tanto tesón e ilusión me había ganado a pulso las primeras semanas.

Si es que no se puede llevar todo para adelante, leches… Que si riñe al marido para que deje de hacer cosas porque no sabe estar en reposo, que si ten la casa lista y la comida hecha sin ayuda —porque le has reñido al marido que ha intentado echarte una mano—, que si procura que tus hijos no se ensarten entre ellos con las colas de los dinosaurios de juguete que el Hada de los Sueños tiene a bien regalarles cuando duermen del tirón e intenta ser productiva dentro del mundo literario, teniendo dos proyectos a medias entre manos, una remaquetación y la publicación del cuento infantil.

¿Quién da más?

Ah, pues sí, a partir de mañana, además, hay que incluir el coñazo de la matriculación de Paola en el colegio.

Maravilloso todo, ¿a que sí?

Martes, 2 de junio de 2020

Soy una serpiente que anda por el bosque buscando
una parte de su cooola…

Sí, ya sé que cuando se está a dieta no hay que obsesionarse con el peso y está mal subirse a la báscula cada día, pero me ha podido el ansia viva por saber si mi esfuerzo tras veinticuatro horas ha servido de algo. Así que, si el cacharro no se ha estropeado por aguantarme encima un par de veces en esta misma semana, he bajado kilo y medio en menos de dos días.

¿Hola?

Es un poco exagerado, ¿no? Y más teniendo en cuenta que «lo único» que estoy haciendo es comenzar a organizar mis hábitos alimenticios, como dejar de picotear a cualquier hora, no comer dulces ni snacks, no beber refrescos y limitarme a cuatro comidas al día, añadiendo mucha fruta a la ecuación. Vamos, lo normal del resto de los mortales.

Pero ¡eh! No seré yo quien se queje de estos resultados ni mucho menos. El siguiente escalón a superar: hacer ejercicio.

En cuanto al día, ha sido muy tranquilo y sin demasiadas novedades en el frente. ¿No os da la sensación de que vivimos un poco como en el día de la marmota? Este encierro parece que activa el rebobinado automático cada noche para repetir el patrón a la mañana siguiente con pocas variables.

En esta ocasión hemos tirado la casa por la ventana y hemos sacado las pinturas de dedo, por lo que ahí hemos estado un rato entretenidos, mientras los niños se ponían las manos y los brazos como un Picasso.

Yo a la vez he estado liada con el tema de la matrícula del colegio, con lo que me he llevado toda la mañana porque la puñetera página de la Junta de Andalucía estaba colapsada —estoy segura de que todo ha sido orquestado para que acabemos desquiciados de los nervios—, y encima para que al final haya tenido que acabar enviando la documentación fotografiada al colegio.

Y, como tengo una vena un tanto masoquista, por la tarde me he puesto a diseñar el mural que haremos para trabajar la llegada del verano.

Qué arte tengo y que poco lo aprovecho… —ironía modo: on—.

Pero si hay algo que ha conseguido sacar el día de la zona monótona de confort, ha sido la consecuencia de una llamada esta tarde: mi vecina Lola, a la que mi hija tortura con su voz celestial a voz en grito cuando canta en el jardín, me alertaba de que habían visto una serpiente o similar de más de un metro de largo, que parecía rondar la unión de mi casa con la suya.

What?!

Ahí me teníais que ver, toda valiente yo —por fuera porque por dentro tenía la cuquita suelta—, agarrando una escoba y dando golpes con ella en cualquier superficie susceptible de haberla acogido como guarida provisional.

La búsqueda no ha dado sus frutos, la bicha no ha aparecido y en mis sueños más dulces quiero pensar que se ha marchado a otra casa donde no haya perros que la amenacen, pero mentiría si os dijese que no me da un poco de miedo salir al jardín, que no es la primera que se nos cuela y no me molan nada de nada.

Estas son las maravillosas ventajas de vivir en el campo.

¡Por cierto! Mi cuento infantil: El cuento de la buena pipa, ya está publicado. ¡Ay, qué ilusión!

Miércoles, 3 de junio de 2020

Oh, karma. Querido karma…

¿Recordáis que el otro día os decía que había ido a buscarle ropa de verano a Álvaro y que me había encontrado con una buena selección invernal en las perchas de la tienda? Bien, pues aprovechando que hoy teníamos que desplazarnos mi marido y yo porque le habían citado para la primera revisión del oído, y recordando que la chica de la tienda me dijo que esta semana llegaría ya la ropa de la nueva temporada, pues nos hemos pasado de nuevo a ver si el cosmos había tenido a bien complacer nuestras necesidades.

Pues un mojón para mí. Ay, perdón… Una cuquita.

No ha habido suerte, por lo visto Primark tiene que aprender un poco más en el ámbito de satisfacción al cliente. Lo mismo les vendría bien a sus directivos comprarse el famoso Satisfayer y tomar nota.

En fin, yo ya me doy por vencida, pediré la ropa por internet como debería haber hecho desde el principio. ¿Veis? Si lo mejor sigue siendo no salir de casa, no sé para qué me esfuerzo, leches.

Por cierto, en cuanto al oído de mi marido todo va bien, aunque debe seguir dos semanas más de reposo relativo para que el injerto del tímpano le termine de cicatrizar.

Todo muy agradable de imaginar, de nada.

Otra de las cosas que he hecho hoy, aprovechando que teníamos que abandonar el nido —o la cabaña—, ha sido ir a comprarme una selección de mierda productos que me ayuden en la tarea de perder peso, o que al menos me hagan sentir que estoy haciendo algo productivo por la dieta, aparte de no comer lo que me gusta.

Ha resultado ser una rica selección —lo de rica es irónico, por si «mi tono» escribiendo no lo deja claro—, compuesta por tortitas de arroz, panes de diferentes formas, texturas y colores, con más semillas que el comedero de los canarios de mi madre, galletas con pinta de corcho y un llamativo paquete de chips de manzana deshidratada, que es prácticamente como si dejas secar el vómito de un bebé que ha comido papilla de frutas y luego la cortas en trozos.

Por todos los dioses de la harina de espelta, qué puto asco.

Han sido los casi tres euros más mal invertidos de toda mi vida, peor incluso que las chorradas que a veces pido por internet a Wish.

Eso sí, Carlos Ríos[1] estaría orgulloso de mi compra, aunque mi marido dice que todo lo que me he traído no sirve para nada.

Apoyando moralmente es el mejor.

En resumidas cuentas, ha sido un día de no parar y, además, los enanos han estado con los abuelos y del subidón emotivo no han consentido dormir siesta… Os podéis imaginar el fin de tarde que han dado, ¿verdad? Ha sido una verdadera pesadilla, creo que el justo castigo que nos merecemos por no haber seguido todas aquellas cadenas de Messenger en el año dos mil, me temo.

Así que, nada, ahora que los niños ya duermen —a Morfeo gracias— vamos a aprovechar para ver algo en la tele. Bueno, eso si no acabo roncando, que no sería la primera ni la segunda vez que Fran me despierta quitándome el auricular de la oreja cuando ya se ha acabado la emisión de lo que tuviésemos puesto.

Por cierto, antes de despedirme hoy quiero compartir con vosotros otro trabajo extraordinario de mi colega el karma.

¿Recordáis a mi prima, la experta en protocolos varios y comportamientos de bien? Bien, pues el suplemento de hoy podríamos titularlo «Orgullosa hasta la muerte». Ella, que también está a dieta para rebajar un poco los estragos de los atracones del confinamiento, se ha venido hoy arriba y estas han sido las consecuencias. Como dato, tiene treinta años —aunque a veces no lo parezca demasiado—.

Os copio su relato de manera literal:

Hoy me he hecho un batido con mango, sandía, kiwi y naranja.

Maca, sabía a vómito, te lo juro. Pero mi madre, al verme, ha empezado a criticarme y me lo he bebido solo para no darle la razón. Yo mirándola en plan: «Pues está riquísimo», mientras me moría del asco.

Medio litro me he tragado, y encima no le he quitado bien las pipas a la sandía y tenía tropezones duros que atascaban la cañita… Y yo ahí succionando, poniendo buena cara, mientras sentía que se me iban a saltar los ojos de las cuencas.

Ha sido horrible.

Cada uno recoge lo que siembra o eso dicen…

Jueves, 4 de junio de 2020

Hoy le damos la bienvenida a un nuevo miembro de la familia, una báscula inteligente que promete hasta reñirme cuando me salte la dieta.

De verdad, necesito pasar un rato aburrido, de esos de no saber qué hacer porque nada te apetece, de los que abres la nevera treinta veces para seguir encontrando las mismas cuatro cosas que no te llaman la atención, un rato en el que los minutos parezcan horas.

¿Es que es tanto pedir?

Estoy segura de que, si los padres del futuro se metiesen antes de procrear en una casa como la mía, tan solo un día, con niños que lo llenan todo de chismes, gritos, llantos y demandas, la raza humana se extinguiría; aunque luego es verdad que se me cae la baba con ellos y pienso que podría tener ocho más…, si no fuese pobre, claro.

En fin, el día de hoy, por si no ha quedado claro, ha sido la mar de entretenido de principio a fin.

Comenzó con nuestro rato de cole en casa —queda mucho más cool si decimos que estuvimos haciendo homeschooling, pero como somos ibéricos pues nos suena menos chachi—, mientras mi marido recogía nuestra dulce morada porque el pobre mío está amargado con esto de no poder hacer nada de valor. Con lo que él es, o le cedo tareas que pueda realizar sin aparente peligro, o me lo veo llorando abrazado a la atornilladora y sonándose los mocos con las lijas.

Las actividades que he hecho con los peques han resultado muy divertidas, y ellos se lo han pasado pipa. Les he «atrapado» pelotas en una red de cinta aislante, que después ellos tenían que rescatar y clasificar por colores. Luego hemos hecho una manualidad del verano, recortando y decorando un plato de cartón como si fuese una tajada de sandía, y también alguna que otra ficha que nos manda la seño del cole, una señora con carrera de verdad —no como yo, que soy una usurpadora de títulos académicos—.

Cuando los niños y el padre se han ido a dormir la siesta he decidido que no iba a coger el ordenador, pues me apetecía desconectar un rato con una buena peli.

Me ha venido bien el ratito, aunque, a los veinte minutos de acabar la siesta, ha sido como si el momento de desconexión y calma anterior nunca hubiese existido.

A veces me roban el alma, cual pequeños Dementores.

Y como ya sabéis que soy un poco kamikaze, he decido que hoy era un buen día para sacar la ropa de verano que quedaba pendiente, es decir, la de mi marido y mía, y reorganizar los armarios.

Ha sido súúúper divertido —ni de coña—, y he aplicado el método de: si no recuerdas cuándo fue el último verano que lo usaste, no te lo vas a poner este y lo sabes… Así que han salido seis bolsas de basura con ropa que ya no va a ocupar más espacio en mis dominios y sí en el de otras personas que lo puedan necesitar más.

Y, gracias a esto, hemos vuelto a empezar muy tarde con la cadena de duchas, cenas y dormir —algo que parece ser la nueva rutina de esta nuestra cuarentena—. ¿Qué nos está pasando? ¿Alguna vez conseguiremos volver a acostar a los niños antes de las once de la noche?

Estas y otras preguntas todos los días en mi diario. ¡No se lo pierdan!

Viernes, 5 de junio de 2020

El chocolate viene del cacao, que sale de un árbol. Eso lo hace una planta, por lo tanto, el chocolate cuenta como ensalada. Fin.

Es curioso cómo, en tan solo seis palabras, tu hija de cuatro años te puede hundir el ánimo y lanzar al averno las ilusiones que te has ido haciendo, al ver que tu peso sigue bajando y en tan solo cinco días has adelgazado la friolera de cuatro kilazos.

No es moco de pavo, ¿eh? Que la mayoría de los bebés recién nacidos pesan menos… Ay, qué orgullosa estoy de mí.

Perdonad el símil maternal, pero aún me escuece la frase que Paola le ha dicho a su hermano cuando nos hemos levantado del sofá, tras ver un rato la tele después de la cena.

Cito textualmente: «Alvarete, cuidado con mamá que está embarazada».

Excuse me?

Ha dolido. Mucho.

Y tener que explicarle que esta barriga no nace del fruto del amor entre papá y mamá, sino de un escarceo poco sano y extramatrimonial que he mantenido con la comida, tampoco ha sido plato de buen gusto.

¿Ves? Si es que no paro de pensar en comida, ¡por el amor de Oscar Mayer! Hasta para expresar mis sentimientos recurro a ella…

Me veo teniendo pesadillas, como mi hermana cuando era adolescente, que la pobre al ponerse a dieta soñaba que la perseguía por el pasillo de casa una patata frita gigante con colmillos babeantes e intención de comérsela. Aún a día de hoy dice que lo piensa y le dan escalofríos… ¡Qué malo es el subconsciente!

Lo preocupante no era el sueño en sí, con una interpretación bastante sencilla, sino que en mi casa jamás ha habido pasillo, pues no había metros suficientes para ello.

En fin, cambiando de tema, creo que mi síndrome de la cabaña está pasando a ser síndrome de la tienda de campaña porque en lo que va de semana creo que es la tercera vez que salgo a la calle. Hoy tenía que ir a por el parte de baja de mi marido, así que he aprovechado que iba a tener que bañarme en lejía al volver, para ir a comprar un par de cosas —o diez— que faltaban del supermercado y arrasar con la zapatería infantil porque las botas de agua ya le están recociendo un poco los pies a Álvaro.

Pobre, le ha crecido un número durante la cuarentena, y a este paso Paola va a heredar sus zapatos y no al contrario. Encima ha cambiado la estación, por lo que no tengo nada que ponerle en los pies. Pero, tranquilos, ya estamos surtidos para pasar los meses de calor.

Y, como mamá ha estado fuera, papá se ha visto obligado a coger el relevo —no con demasiado entusiasmo, todo hay que decirlo—, para hacer de maestro molón.

El resultado: Paola lo ha enredado y no ha acabado la tarea, y Álvaro antes de irme ya lo tenía encima, sentado en sus piernas, porque no quería hacer nada.

No, si al final va a ser verdad que me merezco el título de Educación Infantil y todo.

Sábado, 6 de junio de 2020

Vuelta y vuelta.

Es triste que treinta y cuatro años después aún no me haya enterado de que me tengo que echar protección solar en mi cuerpo, con lo importante que es y la brasa que le doy a mi marido y a los niños continuamente con el tema… Pero ya se sabe; «consejos vendo que para mí no tengo», y yo lo de predicar con el ejemplo a veces lo llevo regular porque las cremas y potingues me dan verdadero asco y creo que mi cerebro las beta de aparecer en mis pensamientos cuando son para uso propio.

Curioso, porque después no me pesa echársela a los niños diariamente.

Bien, pues hoy os escribo este diario con la mitad superior de mi cuerpo incandescente; eso sí, embadurnado en aftersun por obra y gracia de mi marido.

Bienaventurado sea mi señor esposo.

El caso es que mi torso asalmonado no ha sido el resultado de haber estado tomando el sol relajada en la piscina, como cabría suponer. Qué va, la realidad es mucho más triste porque ha sido cortando el césped durante toda la mañana. Mucho menos glamuroso, dónde va a parar, pero también más gratificante al acabar el trabajo.

Por todos los demonios, que le den ya el alta médica a mi marido o no llego a julio.

Y bueno, torso chamuscado aparte, os informo de que la noche de ayer fue de película de terror, pero de las que dan miedo de verdad, estilo Expediente Warren —con la que, por cierto, me arranqué medio cacho de lengua al morderme en uno de los sustos—.

Paola se despertó cuatro veces con miedo y Álvaro otra más pidiendo teta. En tres ocasiones acudió mi marido, pero las otras dos fueron cosa mía —la de la teta, obviamente, me tocó a mí—. Ya os imagináis lo cansados que estamos, y además somos dos campeones que no hemos dormido siesta, por lo que creo que vamos a caer en coma en el momento en el que nuestras cabezas se posen sobre la almohada.

Qué pedazo de sábado noche, sí, señor.

Por la tarde, tras la merienda, nos hemos salido al jardín, pues no contenta con el trabajo de por la mañana, me tocaba trasplantar unas matas del huerto que nacieron del experimento de sembrar el cogollo de semillas de un pimiento que íbamos a utilizar para cocinar. Por si alguien no lo sabía, nacen de ahí.

De nada.

A los peques, para tenerlos entretenidos, les hemos sacado la arena lunar que hicimos hace unas semanas y que se había estado conservando en la nevera, se han entretenido un rato, aunque se han cansado más pronto que tarde y han terminado orbitando a nuestro alrededor como dos satélites chillones.

Aún tengo que plantearme si me compensa el jodido coñazo trabajo de tener que recoger toda la parafernalia de la arena lunar y acabar con arena —harina— hasta en el DNI, por escasos quince minutos que andan entretenidos.

En fin, amigos y amigas, espero que mañana os pueda contar más y, sobre todo, mejor.

Domingo, 7 de junio de 2020

Help! I need somebody. Help! Not just anybody. Help! You know I need someone. Help!

Hoy voy a reconocer algo que tampoco es que me haga extremadamente feliz admitir, pero ya sabéis que acostumbro a ser sincera en mi diario, por lo que esta no va a ser una excepción.

Nos hemos escapado.

Hemos huido.

Chaito.

Mujeres y niños primero.

Sálvese quien pueda.

Cuando hemos visto cómo apuntaba maneras el día con respecto a los niños, que parecían haber estado enchufados a una carga extra toda la noche y aún estando en la cama estaban on fire, nos hemos mirado mi marido y yo y casi no han hecho falta las palabras: «¡Nos vamos a ver a los abuelos!»

Divide y vencerás, dicen; y, cuantas más manos y/u oídos, mejor.

Y, como a novelera no me gana nadie, me he llevado el nuevo juguetito que nos llegó hace unos días a casa: el flamante y recién estrenado peso inteligente.

Al cacharro le falta decirte cuánto tiempo te queda para necesitar ir al baño, porque ¡te mide todo! Eso, obviamente, tiene su parte buena y su parte mala porque si no bajas una semana de peso no se lo puedes achacar a retener líquidos si es mentira, porque esto te mide hasta las cervezas que llevas consumidas.

Os aseguro que ver la cantidad de grasa visceral de sobra que tiene una en su cuerpo no es plato de buen gusto… Por si alguien que, como yo hasta tener esta maravilla de báscula no sabe qué es la grasa visceral, es la que recubre y protege los órganos abdominales.

Exacto, la barriga.

Y como de casta le viene al galgo, y a nosotros nos gusta mucho un enredo familiar, allí hemos estado unos cuantos midiéndonos hasta la grasa del pelo.

Con deciros que voy a tener que hacer visitas regulares para que sigan registrando sus avances, ya os haréis una idea del éxito del juguete.

Y, aunque dicen que la música amansa a las fieras, en esta ocasión ha sido la siesta la que ha conseguido aplacar un poco a los dos bichitos que tengo por hijos. Al despertarse, hemos salido al jardín para que terminasen de desfogar, y yo mientras tanto he estado dándole rienda suelta a mis dotes artísticas con ceras y rotuladores.

Sí, lo sé, he elegido el peor día porque el viento parecía estar en contra de mi mural del verano, pero al final no ha podido conmigo y he avanzado en su diseño.

Está quedando más mono…

Eso sí, os aviso de que pintar nunca jamás ha sido mi fuerte, pero, mirando el lado positivo, hacerlo tan mal me viene incluso mejor porque así no sabrá nadie qué parte he hecho yo y cuál los niños.

¿Veis? Hasta de los defectos de uno podemos sacar cosas buenas.

Lunes, 8 de junio de 2020

Pandemias, volcanes, mosquitos… Mira,
ya me da igual todo, voy a pisar lo fregao.

Oficialmente, hoy pasamos a la fase tres en casi todo el país, pues parece que el desconfinamiento va viento en popa —aunque me da a mí que volvemos para atrás en breve—. Las reuniones pueden ser de hasta veinte personas y podemos movernos por la comunidad autónoma con algunas restricciones —miedo me dan las playas—, pero todo esto le ha dado igual a mi hija de cuatro años porque ella se ha levantado con algo más importante.

Tiarretas.

Ese palabro ha salido de su boca cuando, hablando con mi madre por videollamada, le ha explicado lo que le pasaba: «Abuela, tengo puesto un pañal porque tengo tiarretas». Creo que no necesita demasiada traducción, ¿verdad?

Sí, la peque tiene la barriga un poco pachucha.

La verdad es que no sabemos cómo se ha colado en casa el virus estomacal, si casi estamos enclaustrados entre nuestras cuatro paredes; quizá venía en el aire de alguna lata de conserva, vete tú a saber, pero sí, ha estado con malestar casi todo el día.

Qué duro es que tu hija te pida chuches, helados, o cualquier otra cosa de comer que sabes que no puedes darle por su bien, y tener que verle la carita al decirle que no.

Esta situación nos ha regalado un par de momentos algo escatológicos que no voy a describir, pero que nos han amenizado el día, así, para comenzar con cosas bonitas y agradables.

Y la cuestión es que yo tampoco ando al cien por cien, aunque en mi caso lo noto porque me he pasado toda la hora de la siesta, mientras trabajaba con el ordenador, con una manta polar por encima de las piernas, una sudadera de invierno puesta y los dedos congelados.

Treinta grados hacía en el salón. Ahí es nada.

Para entrar en calor he decidido liarme con el mural y acabarlo, que ya mismo se termina el curso escolar y quería tenerlo puesto antes en nuestro rinconcito del colegio en casa. El resultado ha sido muy chulo, la verdad, y, aunque no tenía puestas muchas esperanzas en el diseño, ha quedado hasta gracioso.

¿Quedaría mal seguir haciendo de vez en cuando cosas del cole, aunque tengan vacaciones? Porque admito que a mí me mola el ratito que echamos juntos, y a los peques también les gustan los enredos que les preparo.

Vaaale, sé que necesitan descansar.

En fin, no tengo mucho más interesante que contaros, el día ha estado, literalmente, lleno de cuquita.

¡Ah! Mañana voy a la peluquería, y tengo toda la intención de hacerme un buen cambio, así que ¡deseadme suerte!

Martes, 9 de junio de 2020

Ya que no podemos cambiar la realidad,
cambiemos nuestro look.

Qué gratificante es que suene el despertador y qué poco me iba a imaginar antes del confinamiento que algún día soltaría esta frase.

Hoy tenía cita en la peluquería, como ya os dije y como sabéis de otros diarios, vivo en la penúltima carretera del horizonte a mano izquierda, por lo que he tenido que madrugar para llegar a tiempo.

Llevaba unos tres años sin hacerme un corte de pelo y el término más idóneo para describir mi cabeza era «asalvajada». Sé que varias me habéis escrito diciéndome que no me lo corte, que me voy a arrepentir y todo eso, pero siento deciros que eso es precisamente lo que me han hecho hoy, cortar por lo sano.

Os aseguro que llevar una manta zamorana en la espalda no es cómodo, pesaba una tonelada y media y para llevar todo el día un nido de golondrinas a modo de moño, pues mejor cortar, sanear y listos. Ya crecerá.

Aunque tenía una idea de lo que quería, me he puesto en manos del peluquero y he seguido sus consejos. La verdad es que estoy contenta con el resultado, aunque costando lo que me ha costado el corte —un ojo de la cara—, lo contrario hubiese sido una broma de mal gusto.

Aún me queda terminar de acostumbrarme porque me he cortado alrededor de veinticinco centímetros de largo, y —según él— me ha potenciado mi onda natural con las capas. No sé si eso será verdad, pero sí sé que he ganado muchísimo en comodidad, y eso era lo que buscaba.

Paola se ha pasado todo el día diciéndome que le gustaba mucho mi nuevo pelo, y Álvaro me lo agarraba y con su media lengua me decía: «¿Pelo?» Con cara de: «¿Qué le ha pasado a tu cabeza, mamá?».

Ha sido divertido ver sus reacciones al llegar a casa.

También tenía una cosa muy mona y adorable que contaros, pero hace unos minutos ha cambiado drásticamente la información —qué importante, me siento como una reportera en el ojo del huracán—, así que os voy a reventar la exclusiva que pudo ser y no fue, porque la vida es como es…, como en la canción de Alejandro Sanz.

Íbamos a acoger a dos cachorritos que habían aparecido abandonados en un pueblo vecino, y se quedarían en casa hasta que alguien los adoptase, de hecho, hoy he ido a tres supermercados diferentes porque no había forma humana de encontrar pienso de cachorros —¿Es que hay algún tipo de locura de cuarentena con esto y es el nuevo hit después del papel higiénico? No lo entiendo—. Afortunadamente, uno de ellos ya está en trámites de adopción y el otro tiene muchas posibilidades, pero primero tiene que superar unos días en la clínica porque está un poco pachucho.

Finalmente, no van a venirse a casa y se quedarán con la persona de la protectora que los recogió —y donde adoptamos a Morena— y, aunque es una noticia alegre, en casa ya los esperábamos con ilusión.

Pero, bueno, me consuelo pensando que así no lo pasaré mal cuando se los lleven sus familias de adopción, y yo me tenga que despedir de ellos definitivamente. Algo así como «ojos que no ven, corazón que no siente», ¿no?

Miércoles, 10 de junio de 2020

Ya me ha regañado más veces la cajera del Mercadona este mes que mis padres en toda mi vida.

Una duda importante: ¿las labores de jardinería cuentan como ejercicio? Por favor, decidme que sí porque he hecho trabajo abdominal como para tres días, de tantas ramas que he recogido después de podar. Y ni que decir tiene del ejercicio de los brazos con las tijeras.

Venga agacharse, venga subir, venga bajar, llévalas al remolque, vuelta a empezar…

Bueno, con esta introducción ya sabréis a qué hemos dedicado hoy el tiempo libre en casa. Mi marido se ha revelado y me ha dicho que, o se mueve, o se va a terminar petrificando, por lo que he tenido que ceder, pues aún no me han concedido la rotonda para ponerlo a él en el centro a modo de estatua y en casa andamos cortos de espacio para ubicarlo.

Pero, tranquillos, no he desatendido mis labores de profe molona; no se me ocurriría estando a una semana de acabar el curso, que no queremos que nos bajen la nota a última hora por un desliz de nada. Eso sí, hoy la hemos hecho después de la merienda.

Vamos, os digo desde ya que mi hija tenía más hambre de fichas que de comida.

Qué bestia, qué dominio de las témperas, pinceles y pegatinas —que en argot maestril por lo visto se llaman gomets, no me preguntéis el porqué—.

Pero no todo ha sido bonito hoy, no íbamos a tener esa suerte, claro.

El día ha empezado de una manera bastante torcida, y lo digo desde el mayor y más profundo sentido literal de la palabra, porque me he despertado en modo alcayata profunda, ya que anoche Álvaro se despertó llorando, me metí en la cama para que se durmiese de nuevo y el siguiente recuerdo que tengo es el de despertarme a las siete de la mañana en la cama de los niños, con un dolor de espalda de campeonato y con el pie de mi hija metido en los riñones.

¿A alguien más le pasa que sus hijos, cuando están dormidos, les meten los pies por debajo del cuerpo? Paola lo hace desde pequeña y como se nos olvide cortarle las uñas de los pies nos saca unas buenas lonchas de piel en el proceso.

En resumidas cuentas, mi marido ha pasado la noche solo en una cama de un metro ochenta de ancho, ahí es nada…

En fin, una jornada más que tachar en esta especie de broma disfrazada del día de la marmota, que, si no fuese porque el sol y la luna marcan los días y las noches, casi ni los reconocería.

Demos gracias a que no vivimos en el Polo Norte.

Jueves, 11 de junio de 2020

Ya solo faltan seis meses para que salgan las mascarillas con lucecitas de Navidad… ¡Qué nervios!

No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes, y esa frase no puede ser más acertada en muchos aspectos de la vida… Por ejemplo, no valoras una simple y nimia onza de chocolate —o veinte—, hasta que no puedes comerlas porque estás a dieta o no exprimes al máximo cada burbuja de una Coca-Cola hasta que decides cuidar un poco más la alimentación y prescindes de las dos o tres latas que te tomabas al día.

Os echo de menos, alimentos ricos en grasas saturadas y azúcares.

Estoy de las infusiones y del té frío hasta el toto alma, y eso que solo llevo once días con estos nuevos hábitos. Pero luego miro mi barriga y veo cómo sigue menguando progresivamente, poquito a poco, y la dieta cuesta menos.

En realidad, me tengo que guiar por mi intuición porque estoy portándome bien y llevo sin pesarme desde el domingo.

¡Crucemos dedos!

¿Adivináis quién volvió a pasar una buena parte de la noche en la cama de los niños? ¡Exacto! La mongola de Maca acudió de nuevo a la llamada del cachorro y se volvió a quedar dormida donde no debía. Menos mal que en esta ocasión mi marido se despertó un rato después —realmente no sé ni qué hora era—, y al no verme a su lado vino en mi rescate.

Ay, mi caballero de mullida almohada, ¿qué haría yo sin él?

Fijaos que no sé ni en el día en el que vivo porque, si no llega a ser porque en el último momento mi Lancelot de dormitorio se ha acordado de que era festivo, nos habríamos presentado en la puerta del Leroy Merlin dispuestos a comprar un par de cosas que nos hacían falta para casa.

Así que, como no teníamos nada planeado para hoy y eso de estar tranquilitos no se lleva en esta casa, nos hemos ido de excursión al cuarto de las herramientas, donde mi marido guarda de todo y siempre le encuentra alguna utilidad —algo así como un síndrome de Diógenes de materiales, pero que siempre tienen una segunda vida porque él es algo así como el MacGyver del bricolaje—, y hemos cogido lo necesario para adecentar la cancela de entrada, que tenía el mismo aspecto que si la hubiésemos rescatado del fondo del mar después de treinta años de corrosión profunda.

El resultado no ha estado mal, teniendo en cuenta que es un arreglo temporal hasta que podamos cambiarla por una nueva —un año de estos—. Lo gracioso ha venido después, cuando he tenido que quitarme toda la pintura gris plomo de mi cuerpo serrano, que más que pintar la cancela parecía que me hubiese hecho un body paint a lo mujer de hojalata…

Si hasta me he llenado en zonas que tenía tapadas por la ropa, ¿es eso normal y posible? Pues sí, parece que lo es.

En fin, el día ha sido muy entretenido, aunque la tarde nos la hemos tomado con algo más de calma, que de vez en cuando también es necesario procrastinar un poco.

Viernes, 12 de junio de 2020

Todo empezó cuando al tipo de la lotería se
le cayó la bolita al suelo.

Me temo que hoy voy a ser bastante más breve de lo habitual, lo siento por ello, pero os estoy escribiendo esto demasiado tarde y no doy más de mí… Necesito dormir.

Mi mente necesita un respiro de este día para olvidar porque ha sido una gran cuquita desde que ha empezado.

Por tercera vez consecutiva me he pasado buena parte de la noche en la cama de los niños; no sé qué hacer para no quedarme dormida, pero como siga así voy a tener que ponerme el palo de la escoba a modo de guía en la columna vertebral durante el día porque me voy a quedar como el jorobado de Notre Dame a este paso.

Eso ya ha mermado un poco —bastante— mi humor matutino, que no es que yo sea unas castañuelas cuando me despierto, la verdad, pero hoy es que le hacía la competencia Shrek y Fiona juntos…

Para continuar minando mi humor, los niños han estado sumamente chillones, enfadones y ruidosos desde que han abierto los ojitos. No sabría deciros la cantidad de veces que les he reñido, pero sí sé que en un par de momentos han podido conmigo y he pegado tres voces que no han servido de mucho, pero me han dejado mal cuerpo por haberles gritado y ver sus caras al hacerlo.

Qué sensación más jodida…

Mi marido os aclaro que tampoco ha estado demasiado católico. Parece que una nube gris se ha cernido hoy sobre nosotros. Durante la hora de la siesta —dos horas, para ser fieles a la realidad—, me he tumbado en el sofá y me he puesto una película que me ha hecho desconectar un poco. A ellos tres parece que dormir les ha sentado bien también porque se han despertado de mejor talante.

La siesta amansa a las fieras, por lo visto.

Así que, con un poco más de ánimo, hemos visto una película todos en familia, me he dado una duchita reconfortante y hemos mimado mucho a mi marido, que se encontraba algo pachucho con mareos y demás, algo normal por la convalecencia del oído, aunque poco agradable para él.

En fin, prefiero dejar este día atrás y espero que mañana los astros se alineen para que sea mucho mejor.

¿Se cumplirá mi deseo?

Sábado, 13 de junio de 2020

Qué ganas tengo de que termine el curso de mi hija para saber las notas que he sacado.

Si hay una frase estrella de mi hija Paola estos días es: «Mamá, ¿otra vez tenemos que comer/dormir/vestirnos/respirar?», y es que, efectivamente, parece que nos pasemos los días haciendo lo mismo una y otra vez, en el mismo escenario y con los mismos actores.

Como os decía el otro día, da la sensación de que vivimos en un continuo día de la marmota, aunque luego hay días en los que hacemos algo fuera de lo habitual y parece que hasta se nos sube la guapura.

Empezando por el principio, hoy nos hemos levantado bastante tarde, pues hasta las once hemos estado remoloneando en la cama.

Sí, para mí desde hace años ya esa hora es tardísimo, aunque sé que hay gente que lo podría considerar madrugar… Pues no, amigos y amigas, a esa hora está todo el mundo siendo productivo, así que ¡arriba!

Teníamos intención de ir a comprar un par de cosas de bricolaje, pero hemos preferido dejarlo para otra ocasión para así no ir con prisas porque, ciertamente, nos ha cogido el toro.

Pero como ya sabéis que en casa no sabemos estarnos quietecitos, rápidamente hemos buscado alguna tarea pendiente de terminar.

¡Matrimonio manitas al rescate!

Hemos acabado de arreglar la cancela que el otro día pintamos; con esto hemos estado entretenidos toda la mañana y los niños mientras han estado revoloteando a nuestro alrededor —entiéndase por esto: Álvaro cayéndose continuamente porque nos ha salido un poco patoso, y Paola pidiendo ver la tele en bucle—. Como podéis ver, no nos aburrimos nunca.

Jamás.

Admito que el rato de la siesta se ha convertido en mi momento zen del día y lo espero con ansia viva porque, como os he comentado en otros diarios, me quedo en el salón desconectando un poco la mente y ese tiempo sin tener que ejercer de mamá y solo siendo Maca, preocupándome de mí como persona física, me recarga bastante las pilas.

Tras la merienda he estado preparando unas actividades que haremos próximamente los niños y yo; son juegos educativos que creo que les pueden venir muy bien, pero, como son igual de noveleros que su madre, ha sido verme sentada en «la mesa del colegio» y me han pedido pintar y hacer fichas, así que está claro que en mi casa no se descansa ni los fines de semana.

Pero la faena ha sido breve porque esta noche teníamos celebración atrasada del santo del abuelo, que fue hace un par de días, por lo que hemos sacado nuestras mejores galas, nos hemos acicalado y puesto guapos, y nos hemos ido dispuestos a pasar un rato estupendo, rodeados de los nuestros.

Y, para que veáis lo concienciada que estoy con la causa «fuera kilos», he llevado una ensalada de brócoli a la fiesta.

De brócoli.

¡Yo!

¿Sabéis qué significa eso? Sí, efectivamente, estoy madurando.

En fin, mejor me retiro que tengo que asimilarlo.

Como dato, no ha tenido demasiado éxito, creo que solo la han probado por pena.

Domingo, 14 de junio de 2020

Los que os comprasteis la agenda 2020 de Mr. Wonderful con sus frasecitas cuquis y motivadoras, ¿qué tal vais con eso?

Hoy, aunque el día no ha sido demasiado diferente de los demás, tengo cosas que contaros porque he tomado una decisión importante que creo que debéis saber, ya que habéis estado a mi lado, leyendo mis locuras y desvaríos desde que empecé hace ya más de tres meses este diario, en el que no he fallado ni un solo día —y me siento muy orgullosa de ello; creo que se nota—. Y es que, al igual que el país va volviendo poco a poco a la «normalidad», mi vida debe ir haciéndolo también, aunque me cueste salir de casa si no es estrictamente necesario.

Después de darle muchas vueltas, consultarlo con la almohada y hablarlo con mi marido, he decidido que el cien sería una cifra redonda y muy bonita para ponerle punto y aparte a este recopilatorio de mis vivencias personales y familiares en esta pandemia mundial.

La fecha coincidirá además con el inicio de las vacaciones de verano para los peques, por lo que la seño molona tendrá su tiempo de asueto, y vosotros también descansaréis de mí, que ya me estoy haciendo un poco pesadita.

Aunque puede que en algún momento vuelva, no os relajéis demasiado.

Y es que volcar aquí y con vosotros mis penas y alegrías también ha sido y es una terapia para mí, un desahogo diario y algo adictivo.

Sé que me va a costar acostumbrarme a no coger el teléfono y pegarme más de una hora antes de dormir narrando mis historietas y molestando a mi marido con la luz de la pantalla, lo presiento… Aunque a él me da que no va a darle tanta pena, ¿no os parece?

Bueno, dejando esto de lado, en cuanto a mi día de hoy, ha comenzado con una tarea agotadora, pero a la vez muy satisfactoria: limpiar el sofá.

Quien tenga niños sabe que este lugar de la casa es una diana fácil de churretes, pisotones de zapatos, manchas de comida y lamparones varios; el mío parecía una burda copia de las Caras de Velmez, pues podíamos jugar a encontrarle parecidos y formas a los manchurrones, pero hoy ya le he puesto remedio.

¿Me he dejado las lumbares en el proceso de limpieza? Efectivamente.

¿Ha merecido la pena? Sin duda.

Ya está listo y reluciente, como un buen lienzo en blanco para que vuelvan a hacer de las suyas y lo pongan de nuevo perdido en tiempo record.

Les doy dos días, a lo sumo tres.

Por la tarde hemos salido al jardín y se han estado dando un baño, mientras mi marido y yo poníamos a punto la terraza que tenemos en la zona de la piscina, que está quedando supermona, por cierto.

Cuando hemos acabado nos hemos sentado a disfrutar un poco del atardecer en familia y ha sido muy agradable, aunque corría una brisita algo gélida que me ha hecho anhelar un buen vasito de caldo del puchero.

Por cierto, hoy me he pesado y ya llevo más de cinco kilos y medio perdidos. ¡Yupi por mí!

Como podéis ver no están siendo días demasiado especiales o seré yo, que es que todo me parece ya un poco lo mismo y ando algo desganada.

Lunes, 15 de junio de 2020

El año 2020 será recordado como aquel año en el que un cocodrilo suelto por el río Duero fue el menor de nuestros problemas.

Durante el día de hoy he tenido una sensación continua de empanamiento mental y físico de campeonato. Me he sentido como si tuviese metida una marcha que no me correspondía y me costaba tirar del carro. Tanto es así que, preparándome unas tostadas, me he pasado diez minutos de reloj vigilando que no se me quemase el pan y, ya extrañada de que llevase tanto rato en la tostadora y no se dorase, he caído en la cuenta de que no la había encendido.

Así me podía pasar hasta el día del juicio final, qué desastre…

La jornada ha comenzado con una salida de casa para hacer unas compras pendientes, y este inicio de semana determina un poco la tónica que vamos a seguir en estos próximos días porque tenemos la agenda repleta de citas y gestiones que no podemos aplazar.

Y debo confesar algo: perdóname, peso, porque he pecado.

Desde aquí quiero pedir a mi cuerpo una disculpa pública por mi comportamiento, pues él es el único que siente y padece lo que he hecho hoy: ser débil y comerme un menú del McDonald; eso sí, ha sido de pollo…, aunque estaba rebozado, claro.

En mi defensa diré que no hemos parado ni un momento entre unas cosas y otras. Prepararnos para salir, recoger la casa dos millones trescientas cincuenta mil veces porque los niños parecían haberse aliado en nuestra contra y, con mil chismes por medio, la aspiradora iba a coger la baja laboral, cita con la abogada, cambiar algunas cosas en Primark y ver si ya habían llegado los pijamas de verano —pero por el camino han ido cayendo a mis brazos algunas prendas a las que no me he podido resistir y al final me he traído de todo menos pijamas… Ejem—. Todo esto dejando a los niños en casa de mi madre para no exponerlos innecesariamente; así que, llegado el momento, lo más rápido ha sido elegir comida basura.

Lo divertido ha sido que, al llegar a casa, Álvaro se ha despertado de la microsiesta que ha echado en el coche y ya hemos tenido jarana de la divertida porque no había quien lo durmiese de nuevo.

De nuevo otro día que no cojo el portátil y se me sigue acumulando la faena escrituril… ¡Por todos los dioses del paquete Office!

Y, no contenta con la mañana de locura, cuando Paola y mi marido se han despertado de la siesta —mientras yo entretenía al enano y maldecía mi suerte por no tener ni ese ratito tranquilo—, nos hemos ido de excursión a recoger materia prima para decorar la terraza de la piscina.

Ha sido toda una odisea mental porque, en el sitio en el que estábamos cogiendo flora campestre, ya me imaginaba a mi marido siendo atacado por serpientes agazapadas entre los juncos —¿se puede agazapar una serpiente? Ay, no sé, pero yo la visualizaba perfectamente—, los niños metidos en el coche mirando la escena horrorizados, y yo sin saber qué hacer.

Finalmente, nada de esto ha ocurrido, claro, de hecho hasta nos lo hemos pasado bien, pero el mal ratito no hay quien me lo quite.

Martes, 16 de junio de 2020

Hay gente que es de complexión delgada… y luego estamos los que nos engorda cualquier cajita de veinticuatro dónuts que nos comemos.

¿Sabéis lo que es pasar casi cuatro horas en el coche, esperando a que tu pareja salga del médico y haga unas compras, con dos niños de cuatro y dos años como compañía?

No os aconsejo que hagáis este experimento si no es bajo supervisión psiquiátrica porque corréis el riesgo de terminar con la cabeza cercenada por la ventanilla del coche, de manera totalmente voluntaria y premeditada por vosotros mismos.

Por haceros un símil para que os hagáis una idea, he acabado como si Manolo el del Bombo se hubiese pegado las cuatro horas dándole golpes a su instrumento —el musical, claro— en mi cortex prefrontal. Y ya ni hablamos del estómago hecho un desastre por la asfixia a la que lo he sometido con la cinturilla del pantalón vaquero recién lavado que me he puesto.

Una maravilla, vamos.

Ni a mi peor enemigo se lo deseo.

También os digo que antes de llegar a eso, la mañana no ha estado nada mal; después de levantarnos algo más tarde de lo habitual, hemos estado haciendo tareas del cole y los peques han estado muy receptivos a la hora de plantear las actividades. Eso siempre se agradece —aquí es cuando me doy cuenta de lo mal que lo tienen que pasar los profes con los que no echan ni puta cuenta—.

Por mucho que sé que en dos días habrán llegado las vacaciones de verano y podremos relajarnos, creo que mi mente no termina de creérselo y tampoco puedo evitar sentir algo de pena por desmontar el rinconcito de colegio que hemos estado utilizando estos últimos tres meses. Sinceramente, creo que no estoy preparada aún para hacerlo.

Puede que lo deje ahí de momento, por si en alguna ocasión queremos darle uso para hacer alguna manualidad o dibujar. Imagino que es normal sentirlo así, ha sido nuestro trocito de logros y aprendizaje, un lugar en el que mamá se ha metamorfoseado o digievolucionado cual Pokemon, adaptándome al papel de seño; de hecho, Paola, cada vez que salimos de casa y pasamos frente a su colegio, dice que quiere ir ya, pero que quiere que yo me quede dentro con ella… No sé cómo vamos a llevar la vuelta en septiembre —si es que volvemos, claro—, pero la verdad es que sé que me voy a alegrar de poder estar sin trabajar y disponible para hacer una adaptación lo más llevadera posible para los dos.

Y, bueno, la parte positiva del día es que la revisión del otorrino de mi marido ha ido bien, su oído sigue cicatrizando y todo va como el médico esperaba, lento, pero seguro.

En fin, amigos y amigas, voy a ver si termina de quitárseme el malestar de barriga —malditos pantalones—, y puedo dormirme pronto y descansar. ¡Hasta mañana!

Miércoles, 17 de junio de 2020

La Organización Mundial de la Salud advierte que solo volverán a la normalidad aquellos que antes eran normales; esto es una pandemia, no un milagro.

Hace unos días os conté que mi vecina me había avisado de un avistamiento de serpiente por nuestra zona y que, por más que la buscamos por el jardín y posibles recovecos, no dimos con ella. La verdad es que no será la primera ni tampoco la última en hacernos compañía —recordad, vivo en medio de la nada y todo es campo—, de hecho, hace unos años, mientras tirábamos la piscina antigua que tenía la casa, y que estaba igual de bien hecha que la torre de Pisa, salió un bicharraco de más de dos metros de debajo de una plancha de hormigón…

Mi marido, cual Indiana Jones de pueblo, me salvó de sus fauces, por lo que se puede decir que lo nuestro es una historia de cuento a lo príncipe rescata princesa, ¿o no?

Seguramente os preguntaréis: ¿a qué viene todo esto, Maca? El caso es que creo que he dado con ella o con un pariente cercano, pues ha aparecido una piel abandonadita a su suerte en el trastero —sí, exactamente ese donde guardamos los chismes y tengo la lavadora—. Desconocemos si sigue escondida por algún rincón de difícil acceso, quiero creer que no, que nos ha dejado el souvenir en el suelo y se ha marchado a ver mundo, pero puedo confirmar que hemos tenido inquilino reptiliano en algún momento de estos últimos días.

Se hace cada vez más fuerte la posibilidad de ampliar la familia peluda, pero en este caso por la rama gatuna, para que se entretenga alejando bichitos indeseables de la casa, aunque aún recuerdo que mi último gato, Rey, cuando cazaba ratones nos los dejaba en la puerta a modo de trofeo.

No sé yo qué es peor.

En cuanto al día de hoy, un poco más de lo mismo; durante la mañana tareas del cole y, como continuamos teniendo mil cosas por hacer en el jardín, aquí no se aburre nunca uno y encima a nosotros no nos gusta ser improductivos, pues nos hemos puesto manos a la obra.

Ahora que mi marido puede ir haciendo un poco más de vida normal, ha retomado algunas pequeñas tareas que no le suponen gran esfuerzo pero que lo mantienen entretenido —gracias, cosmos—. La verdad es que me alegro, ya no solo porque había que hacerlas, y yo tenía todas las papeletas para que me tocase a mí encargarme, sino porque el pobre estaba ya amargado de sentirse inútil con tantos cabos sueltos por atar a su alrededor.

Así que: Fran entretenido, Maca feliz.

Jueves, 18 de junio de 2020

En los libros de Historia dicen que, en la Edad Media, el final de la peste se celebró con grandes orgías. ¿Sabéis si ya hay algo previsto?

No todo el mundo tiene el privilegio de tener una banda sonora en directo mientras trabaja en el jardín. Nosotros sí, para vuestra total envidia, ya que mi hija Paola, que ha visto la película de Frozen II esta mañana, ha decidido sacar a relucir sus dotes de canto e interpretación —las cuales hay que trabajar un pelín para que no rompa el tímpano del que escucha—, y se ha pasado toooda la jodida tarde cantando el soniquete ese de la canción principal que me pone de los nervios —si no sabes de qué hablo, te envidio—. Todo esto con un disfraz de manga larga de Elsa, con capa, zapatos y trenza.

Vamos, no le faltaba un perejil a la princesita.

Mi marido y yo —y muy seguramente los vecinos— hemos hecho un verdadero ejercicio de paciencia.

El cielo ganado, eso tenemos.

En otro orden de cosas, mañana empieza de forma oficial el verano y no podrá hacer una entrada más triunfal que esta, pues la temperatura es como para tostar un sándwich en el capó del coche.

Quien me conoce sabe que me gusta el calor, lo prefiero mil veces antes que pasar frío, pero eso no quiere decir que sea la mujer antorcha y el caloret no me afecte, aunque, habiéndome criado en una ciudad en la que hay días que parece que el mismísimo Belcebú se ha dejado abierta la puerta del infierno y la brisa te achicharra la cara, parece que el cuerpo termina de alguna forma acostumbrándose, un poco como los cactus.

Pero cuando hemos decidido darnos un chapuzón los cuatro juntos, como una familia feliz en remojo, y he metido un pie en el agua de la piscina, por poco no me da una congestión. ¡Madre mía! Por toda la escarcha polar, qué fría estaba.

Después de comer, los chicos se han ido a dormir, y Paola y yo nos hemos quedado en el salón viendo —otra maldita vez— Frozen II mientras yo trabajaba un poco en el ordenador y como por la tarde hacía demasiado calor fuera, y además Fran no se encontraba del todo bien, pues lleva todo el día medio mareado, he retomado las costumbres de primero de pandemia y me he puesto a ordenar los cajones del joyero.

Me he dado cuenta de la cantidad de cuquitas que he ido guardando sin valor alguno, ni económico ni sentimental, así que me he puesto el disfraz de mi colega Marie Kondo y ¡a tirar se ha dicho!

Viernes, 19 de junio de 2020

¿Y si lo del coronavirus ha sido la única manera de mantenerte en casa mientras arreglaban los decorados de exteriores, como en el Show de Truman?

¿Recordáis cuando, de pequeños, recibíamos como todo un acontecimiento el inicio de las vacaciones escolares? Yo aún puedo paladear esa euforia previa, los días calurosos que parecían pasar lentos, las jornadas tachadas en rojo del calendario, la entrega de notas y, finalmente, la mejor sensación de libertad jamás vivida… Tenías casi tres meses por delante que se te presentaban como toda una eternidad de helados, piscina y diversión con los amigos.

Pues hoy he podido revivir una pequeña parte de todas esas emociones, y no por creer que me voy a librar de hacer algunas tareas esporádicas con los peques, pues ellos mismos las demandan, sino por haber recibido «mis notas».

Os adelanto que han sido como para ponerlas en un cuadro en el salón, a la vista de todo el que entre.

Hoy teníamos que enviar las tareas y actividades que hemos ido haciendo este trimestre a la maestra de Paola, para que valorase de alguna manera lo que ha hecho en casa y así poder evaluarlos. He dedicado toda la hora de la siesta —mi adorada hora de descanso— en fotografiar cada ficha y en recopilar las fotos de otras actividades y juegos educativos que hemos ido haciendo como trabajo complementario.

Y, bueno, la seño ha quedado impresionada y me ha mandado un mensaje que ha hecho que me hinche cual pavo navideño relleno de orgullo maternal y amor propio.

Por resumiros un poco su mensaje, dice que se ha quedado sin palabras al ver lo bien que ha trabajado Paola y que valora muchísimo la constancia que hemos tenido durante estos meses, donde se nota el cariño y la dedicación que le he puesto y pongo en el aprendizaje de mis hijos, a los que se les ve más que felices con todo ello.

Incluso ha bromeado con que cree que merezco un reconocimiento honorífico por parte del colegio.

¡Acepto, quiero ese reconocimiento!

Yo diría que hemos sacado un gran sobresaliente, ¿no?

Por aportar un momento muy emotivo —a mí me ha hecho derramar una lagrimilla—, quiero dejaros el mensaje de mi hermana mayor, maestra de vocación y profesión, y una hermana increíble, al saber lo que me ha dicho la seño de la niña:

Siendo maestra, mantener el tipo, la creatividad, las ganas y el esfuerzo constante todo este tiempo no ha sido fácil y yo tengo formación —bastante— y años de experiencia —bastantes, aunque me haga sentir vieja—, así que para una mamá, por muy supermamá que sea, sin experiencia ni formación específica, pedagógica ni de docencia, no solo ha debido de ser difícil, sino totalmente admirable y asombroso. Te lo he dicho muchas veces, vales muuuuucho más de lo que crees, serías capaz de conseguir cualquier cosa que te propusieras y hacerlo realmente bien. La seño de Paola se habrá quedado con la boca abierta al ver TODO lo que habéis hecho —seguro que le has saturado la memoria con tanta foto—. A la gente que seguimos tu diario nos has ido acostumbrado poco a poco, pero para la maestra habrá sido una sorpresa total. Solo me queda decirte: bravo y te quiero.

Os podéis imaginar el subidón y el orgullo que siento al saber que lo he hecho bien con mis hijos, ¿verdad?

Sábado, 20 de junio de 2020

La tía que venía del futuro a traernos la lejía
Neutrex Futura también podría haber dado más detalles,
la hija de la gran puta.

Permitidme que hoy me queje un poco por lo gilipollas que puede llegar a ser la raza humana.

Sinceramente, hay gente que creo que no le llega bien el riego al cerebro o algo así, y lo triste de todo es que parece ser un alto porcentaje de la población. Estoy indignada, y es que ya hoy ha llegado la gota que ha colmado el vaso; sabéis que salgo poco de casa, para las compras o ir a ver a mis padres, y que ahí se acaban mis excursiones. El caso es que siempre ves a alguien saltándose las medidas de seguridad, es imposible no hacerlo. O bien no respetan la distancia social, o creen que la mascarilla debe de proteger el codo —algo con mucho sentido porque todos sabemos que los codos son el lugar más vulnerable del cuerpo humano—. Sin ir más lejos, el otro día sacamos por primera vez a los niños a comprar con nosotros, teniendo todas las precauciones posibles y bien amarrados en el carrito, claro.

Teníamos que comprar un ventilador de techo para el salón y decidimos ir los cuatro juntos porque perdemos mucho tiempo cuando se los tenemos que llevar a mis padres y demás. Los niños llevaban sus mascarillas, que, aunque no son obligatorias a sus edades, prefiero no arriesgarme —a pesar de que Álvaro no la aguanta demasiado rato—. Les había dado la chapa todo el camino explicándoles que no debían tocar nada ni a nadie, pero, claro, no contaba yo con que, aunque les inculque eso a ellos, el resto de la población hace lo que le sale de los mismísimos.

Y es que una señora en la cola de cajas decidió ponerse a veinte centímetros de distancia de los niños, así, tan pancha, como la que escucha llover.

Como dice mi compañera, a mí se me quedó cara de paisaje con fuente porque en el suelo había líneas divisorias para seguirlas, pero como se puede entender ella decidió pasárselas por el arco del triunfo.

Al final tuve que poner el carro de la compra entre la señora y nosotros, a modo de parapeto, porque no quería parecer una histérica llamándole la atención a una persona mayor que yo, pero pensándolo ahora en frío es lo que debería haber hecho, porque es que no aprendemos, por muy grandes o pequeños que seamos.

Bien, pues, no contentos con todo esto, hemos ido a casa de mi hermana a echar la tarde y cenar con ellos. Todo ha ido muy bien, hemos disfrutado, los niños han jugado mucho con su prima y se han dado un baño en la piscina; hemos salido un poco de la rutina autoimpuesta y eso siempre se agradece…, peeeero han ocurrido dos cosas, una a la ida y otra a la vuelta.

Cuando salimos de casa nos paramos en la gasolinera, había cuatro personas dentro de la tienda y ni una sola llevaba puesta la mascarilla, a excepción de mí y de la dependienta. No sé si ella podía o no llamarles la atención por ello, me imagino que sí, pero yo me negaría a exponerme y atender a nadie en ese plan.

Después, cuando hemos venido de vuelta casi a medianoche, la calle estaba plagada de gente sin mascarillas cruzándose en las aceras y los bares con las terrazas llenitas, sin separación en las mesas ni nada.

Da la sensación de que hemos regresado al verano del año pasado, cuando lo del coronavirus aún no lo conocían ni los chinos y hacíamos nuestra vida normal y corriente, ajenos a todo lo que se nos vendría encima meses más tarde.

Y viendo cómo se está tomando la gente esta nueva normalidad, en la que se piensan que ya nos hemos salvado de todo y que como son los más chulos del lugar, ellos se libran por su cara bonita, caeremos de nuevo como chinches. No creo ni que lleguemos a octubre antes de que empiece a subir de nuevo la curva, fijaos lo que os digo.

Ojalá me equivoque, pero mucho me temo que en esta ocasión voy a dar en el clavo.

En fin, disculpadme por la chapa que os he echado hoy, pero tenía que desahogarme un poco porque, si no lo expulsaba, no iba a poder dormir esta noche.

En cuanto a las novedades del día, aparte de lo de ir a casa de mi hermana, esta mañana hemos guardado un minuto de silencio por nuestra preciada palmera, que ha caído bajo las fauces de la plaga del escarabajo picudo rojo, un insecto muy letal para las palmeras y que pone unas larvas que dan verdadero asquito.

Bueno, amigos y amigas, prometo que mañana, aparte de ser un día especial porque será el último, va a ser todo mucho más positivo. ¡Palabrita de madre desquiciada!

Domingo, 21 de junio de 2020

Le llamaron «nueva normalidad» porque «Ya nada volverá a ser como antes» estaba pillado por El canto del loco».

Ha llegado el día.

Reconozco que hacía bastante tiempo que me agobiaba el hecho de no saber cuándo parar porque no quería excederme ni sentir que hacía algo que ya no tenía ningún sentido.

El cien me pareció un número muy bonito y significativo para hacer el punto y aparte, pero además coincide con el último día antes de la nueva normalidad —aunque lo de nueva no sé a santo de qué porque parece que hemos vuelto al punto de partida…, pero prometí que hoy no sería negativa y mejor dejo ese tema aparte—.

Ya os he dicho en alguna ocasión que hacer este diario ha sido para mí como una terapia adictiva de la que no puedo prometer desprenderme del todo, y hoy me gustaría dedicarlo a repasar lo que esta situación me ha aportado y reflexionar un poco.

¿Me permitís ponerme un poco introspectiva?

Gracias.

No sé en qué momento dejé de sentirme agobiada por la falta de espacio personal que os conté al principio; por tener a los niños pegados a mis piernas y de banda sonora un eterno «mami». Tampoco recuerdo qué día dejé de preocuparme por el futuro y empecé a vivir el presente, pasito a pasito, intentando superar día a día cada bache de la forma más positiva posible —aunque a veces no lo he conseguido—.

Recuerdo que antes de la pandemia, el encierro y demás, cada vez que llegaba un puente o una época de vacaciones escolares en la que los niños iban a estar más tiempo en casa, se me hacía un poco cuesta arriba el planteamiento mental, pues me preguntaba a mí misma cómo iba a organizarme para poder hacer mis cosas, llevar la casa al día y tenerlo todo preparado, teniendo en cuenta que iba a estar sin un minuto libre por tenerlos conmigo.

Eso ya no me preocupa en absoluto, he hecho un cursillo intensivo y obligado y sé que soy más que capaz de preparar la comida mientras mi hija me pide que le abroche el disfraz de Elsa —aunque hagan cuarenta y nueve grados y la tela le dé un calor infernal, eso le da igual porque ella es una princesa de hielo, claro—, y curar el enésimo chichón de Álvaro tras haberse caído de nuevo. Ya sabéis que es un poco patosete el pobre.

Y es que esa es una de las cosas positivas que me llevo de la cuarentena, darme cuenta de que PUEDO, de que ya no se me viene el mundo encima porque la lavadora se quede sin poner o tengamos que calentarnos una pizza porque se me ha pasado la mañana entre tareas y juegos.

También me ha servido para darme cuenta de que no soy tan catastrófica para las manualidades como siempre creí, solo hay que ponerle ganas y empeño —y una pistola de silicona—.

Sé que esta experiencia me ha puesto a prueba de muchas maneras y siento en mi interior que la he pasado, he aprobado, aunque a veces haya perdido los nervios —muchas veces— o se me haya escapado más de una lágrima.

Me llevo grandes vivencias, momentos muy duros, y también la certeza de saber que he crecido como madre, he mejorado como esposa, me he empoderado como mujer y siento que soy mejor persona.

A vosotros, los que habéis estado acompañándome en esta aventura, los que habéis estado desde el principio e incluso así habéis leído de nuevo este libro, y también a los que me conocéis ahora, solo me queda daros las gracias por lo que me habéis transmitido.

Gracias por las palabras de cariño.

Gracias por el apoyo.

Gracias por leer mis locuras.

Gracias por las visualizaciones silenciosas.

Gracias por los comentarios.

Gracias por sentiros identificados/as conmigo.

Y gracias, mil gracias, por estar ahí.

Si de alguna manera he ayudado en algo a que vuestra cuarentena sea más liviana, o a que os echéis unas risas en esos ratos de lectura tan personales y deseados del día, el tiempo que le he dedicado está más que bien invertido.

Millones de besos y… hasta pronto.

CIFRAS DE CORONAVIRUS EN ESPAÑA AL EMPEZAR NUEVA NORMALIDAD:

CONTAGIADOS: 249 272

RECUPERADOS: 149 576 (cifra congelada desde el 17 de mayo).

BAJAS: 28 323

Jueves, 23 de julio de 2020

Qué lástima, pero adiós, me despido de ti y me voy…

¡He vuelto!

¿Creíais que os ibais a librar de mí tan fácilmente? Pues no, aquí estoy de nuevo, un mes después de deciros «hasta luego».

Qué barbaridad, cómo pasa el tiempo, ¿verdad? Como comprenderéis no os voy a poder hacer un diario pormenorizado de cada día que ha transcurrido porque esto sería más largo que un día de verano sin piscina, pero espero haceros un resumen apañado, tanto de vivencias como de las sensaciones que he ido teniendo durante este tiempo.

Al poco de despedirme de vosotros, mi marido y yo decidimos hacer una limpieza a fondo de la zona de la piscina —tumbonas, suelo, borde de piedra, etc…—, que, aunque ya la llevábamos usando varias semanas, le habíamos hecho un lavado del gato para salir del paso y le hacía falta un buen flete.

Ahí me teníais que ver, con cara de posesa y un enganche a la máquina de agua a presión, que ni el que tuve con el Candy Crush. Cómo salía la suciedad incrustada de las piedras y de las tumbonas, virgen de las manchas. Y, alucinad, las piedras del borde de la piscina ¡eran blancas!

Cuando terminamos con la redada de la roña, se podía comer sobre cualquier superficie y lamer los restos, así os lo digo.

También tuvimos la despedida con la seño de Paola, pues seguramente el curso que viene no continúe con ella, ya que ha pedido el traslado de colegio; toda una cuquita, la verdad, porque se supone que iba a estar con ellos todo el ciclo de infantil y ahora debemos adaptarnos a una nueva maestra en una situación un poco difícil, pero, bueno, siendo malvada, espero que no le concedan el cambio y al final siga el año que viene… Además, quedamos con las mamás y la seño de Álvaro, a las que invitamos a casa para echar un rato juntas la mar de entretenido entre piscina y dulces calóricos.

Admito que sigo sin saber cómo hemos de comportarnos sin parecer que estamos histéricos perdidos. ¿Doy el codo? ¿Saludo como un indio desde la distancia? ¿Me siento cerca? ¿Dejo una silla de separación? ¿A qué huelen las nubes cuando se lleva mascarilla?

Cierto es que hemos suprimido los besos y hemos intentado mantener cierta distancia, pero es tan raro todo que una no termina de estar cómoda en según qué situaciones, terminas más tensa que las cuerdas de una guitarra con tanto miedo.

En cuanto a nuestro día a día, pasa por estar en casa en modo garbanzo, remojándonos continuamente en la piscina para soportar este calor infernal que nos está acechando en el sur y, aunque ya permiten ir a bares y demás, nosotros hemos decidido no hacerlo, pues consideramos que no es algo necesario y preferimos no exponernos.

Sí que hemos ido a casa de algunos amigos a visitarlos o hacer alguna barbacoa. Y ha venido familia a casa algún día, pero siempre intentando mantener las medidas de seguridad.

Además, hemos tenido alguna que otra fecha señalada, como el segundo cumpleaños de Álvaro, que se nos está haciendo todo un hombrecito, o nuestro noveno aniversario de boda, pero todo ha sido en petit comité y en plan tranquilo; eso sí, hemos aprovechado la celebración en familia de Álvaro, y Paola también ha disfrutado de ser la homenajeada, ya que su día cayó en pleno confinamiento.

Os vais a reír cuando os cuente que a los niños les ha dado por ver Trolls a todas horas… Ya sabéis que ellos son de ideas fijas y, como les dé por algo, lo repiten hasta la saciedad, pero cuando creía que iba a estallarme la cabeza si volvían a pedírmela, decidieron ver todas y cada una de las películas y cortos de Toy Story.

¿Por qué no irán variando y descubriendo cada día una historia diferente en vez de verlas en bucle? Madre mía, qué dos niños más cabezotas tengo.

¡Ah! Dedicamos un día entero al peque de la familia, pues Paola se fue a casa de mi hermana a dormir, y él pudo disfrutar de ser hijo único durante unas horas. Yo, que soy la pequeña de casa de mis padres, valoraba mucho esos momentos de ser la única a la que le prestasen atención, así que sé que le haremos esto más veces a ambos.

Y, bueno, solo me queda deciros que he echado muchísimo de menos escribiros cada día, ya os conté que para mí esto había sido una terapia y una vía de escape, así que los primeros días me faltaba algo antes de dormir… Y también quiero que sepáis que valoro todos y cada uno de los mensajes que me habéis ido mandado —y los que me lo habéis dicho en persona—, con palabras tan bonitas hacia mí y este diario.

¡Si es que os tengo que querer!

En fin, familia, ahora sí que me toca despedirme de forma definitiva. Ha sido un verdadero placer compartir estos ratos con vosotros, haberos acompañado en vuestro día a día, y ya sabéis que siempre estoy disponible para vosotros, al otro lado del teléfono o dando la lata en las redes sociales, con fotos de mis monstruitos o de mis novelas.

Sé que ha sido un resumen algo breve, pero ya sabéis lo que dicen: Lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Siempre agradecida, Maca.

CIFRAS DE CORONAVIRUS EN ESPAÑA A DÍA DE HOY:

CONTAGIADOS: 270 166

RECUPERADOS: 149 576 (cifra congelada desde el 17 de mayo).

BAJAS: 28 429

LA VOZ DEL PUEBLO

Antes de que cierres las páginas de este libro, y aún desconociendo las sensaciones o sentimientos que te haya podido despertar su lectura, me gustaría compartir contigo algunos de los comentarios que me han ido haciendo llegar algunos lectores que leían el diario cada día, dándome las fuerzas y palabras necesarias para no desfallecer ni una sola jornada, incluso cuando el cansancio a veces me hacía ver dobles las letras.

Espero que las vivencias de mi familia, así como mis desvaríos, te hayan hecho pasar un rato agradable; ojalá que así sea porque todos los escritores —y el que diga lo contrario, miente— deseamos con nuestro corazón y nuestra alma que las letras que plasmamos os hagan vibrar, ya sea con una risa, con lágrimas, rabia o cualquier otra emoción posible.

Si ha sido así, me doy por satisfecha.

Gracias por acompañarme —y ahora es de verdad, que tengo la sensación de que me despido más que el Capitán Araña—. ¡Hasta siempre!

ISA MACÍAS

Sevilla — España

Me gusta mucho leerte cada día, al igual que me encantó la idea de hacer del diario un libro. En algunos aspectos me he identificado contigo y otras veces he intentado coger algunas ideas para mi día a día. Eso sí, la que no puede faltar es tu prima.

Todos los días espero el diario y me digo: «¿Qué aventura le habrá pasado hoy?». No cambies.

RAQUEL APARICIO

Barcelona — España

Me encanta aparecer en tu libro y me encanta leer tus diarios; en la mayoría me siento identificada —en lo que no: que tienes una casa enorme y muchísimo terreno, y nosotros vivimos cuatro en sesenta metros cuadrados, jeje—, y me encanta tu humor. Eres genial, no cambies.

SEÑO INMA

Sevilla — España

Yo me he leído todos los días tu diario y la verdad es que te admiro, entretienes muchísimo a los peques con ideas geniales y, aparte, llevas la casa adelante. Yo no entiendo a la gente que dice «yo no puedo». Yo siempre les contesto que, si yo pude, hay mucha gente que puede.

Yo no tengo niños, pero me he llevado catorce años trabajando en una casa de ocho a diez horas al día, cuidando a dos niños que se llevaban dos años, y llevando la casa —limpiar, cocinar, planchar, etc.—. Los entretenía con miles de juegos, hacíamos los deberes, los bañaba, les daba la cena…Y ¿sabes qué me decía la gente? «Claro, tú lo haces porque te pagan». Pues no, yo lo hice porque era mi trabajo, pero aparte porque me chiflan los niños y, si yo pude, las madres también pueden, así que te admiro porque eres una campeona.

ANÓNIMO

Barcelona — España

¡El libro es una idea genial! Es una circunstancia que, quiera Dios, no se repetirá nunca más y quedará plasmado el cómo la vivieron las mamis. Ya tienes uno vendido: el mío. Ánimo, y que esto sirva para no olvidar lo frágiles que podemos ser en este mundo tan seguro que hemos construido.

CARMEN ESTOQUERA

Canarias — España

Me encanta cómo nos cuentas las cosas cada día. Me gusta que lo vayas a plasmar en un libro porque, por muy chungas que se hayan puesto las cosas —vamos saliendo, gracias a Dios—, será un bonito recuerdo para el día de mañana y seguro que les va a encantar a tus niños cuando sean mayores ver toda la información que les aportas de vuestro día a día, y se darán cuenta de la gran madre que tienen, de tu bendita paciencia y de todo el amor que has puesto en todo lo que habéis hecho juntos.

Lo tuyo es entretener y lo demás son tonterías, mi niña.

EVELYN MONTES DE OCA

San Felipe — Venezuela

Leerte es como vivir en tu casa y reír a carcajadas con las ocurrencias de los peques y las tuyas.

ALICIA SÁNCHEZ

Sevilla — España

Lo que más me gusta de tu diario es que me siento al noventa por ciento identificada, y cuando hablas de comer chocolate haces que no me sienta tan mal por habérmelo comido yo, jajaja. Pero, sobre todo, me han gustado tus superideas de quehaceres con los peques y nuestro síndrome de Diógenes compartido, pues todo objeto parece tener otra vida con un poquito de pintura y pegamento.

Gracias por entretenernos un poquito la cuarentena y compartir tus palabras con nosotros.

OLGA CAPITÁN

Barcelona — España

¡Me he hecho adicta al diario! Ha sido lo primero que he leído al levantarme durante la cuarentena. Te alegra los días y pensaba al leerlo: «Ay, Maca, prepárate con Paola, que promete; espérate que le llegue la edad del pavo y verás». Mi Alba lo está engordando, jejeje. Eres una crack y, por mi parte, ¡tienes aprobado el curso de pandemia!

VERÓNICA MAZUECOS

Sevilla — España

A cualquier que seguimos tu diario nos va a encantar leerlo en formato libro y formar una mínima parte de él. Yo cada noche estoy deseando leerlo y, cuando me he dormido y no lo he leído o se me ha olvidado, por la mañana digo «Ainsssss, que no he leído el diario de Maca». Eres una campeona.

ANABEL GARCÍA

Sevilla — España

Desde el primer capítulo me enganché a tu diario. Día a día era como sentir lo que yo misma experimentaba en esta nueva vida. Dejar de ser mujer independiente capaz de trabajar, llevar la casa, educar a los niños… a ser solo mamá, con todo lo que ello conlleva: recoger una media de veinte mil veces al día, preparar juegos hasta agotar la imaginación, hacer fichas dignas de una convalidación de Infantil inminente, hacer de árbitro de mil peleas y, por supuesto, tener la casa al día; con lo que la suma de todo da como resultado cero horas para ti.

Creo que todas hemos vivido momentos de no poder más, y momentos de dar las gracias por poder vivir más horas con los diablillos, para verlos crecer, despertar juntos y sentir mil besos al día; sin duda esto hace que la desesperación pase rápido.

NANCY MARTIN COTOBAL

Salamanca — España

Me gustó cuando dijiste que aprendiste a valorar esos segundos de silencio, a mí también me pasa. Y ver la sonrisa de los niños… Compartimos momentos bajos, pero seguro que todo pasará rápido. Me he reído con los memes que compartías un montón y con el diario de cada día. Gracias.

FRAN GARCÍA RUIZ

Sevilla — España

Quería transmitirte las sensaciones y lo que me ha aportado el diario que has estado escribiendo durante esta cuarentena. Con muchas de las vivencias y anécdotas que nos has ido contado, me he sentido identificado por vivirlo igual en casita, y otras muchas veces me daba la risa por tu espontaneidad y tu forma sencilla de contar las cosas; es una manera muy cercana de describir el día a día.

Tras lo que he podido leer tuyo, considero que eres una escritora atrevida y espontánea, y que con tus letras transmites mucho de lo que eres tú misma.

KUKI PONTIS SARMIENTO

Buenos Aires — Argentina

Has sido una compañía diaria y siempre estaba esperando la tarde/noche para leer tus comentarios, tu día a día, y con ello hacernos compañía. Aunque hayas tenido días buenos o malos, te acuerdas de hacerlo por nosotras. Ver las fotos de tu familia y todo lo que hacéis ha sido precioso. Eres muy ingeniosa y original.

Gracias, Maca, lo dicho, cuando pueda ir a España espero conocerte.

MARISA CANTERO

Valencia — España

Soy una seguidora y admiradora tuya, y creo que eres una gran escritora.

Para mí, leer cada día Diario de una cuarentena era algo tan imprescindible y esperado como lo era recibir el «buenos días» en el grupo de wasap de mis amigos o como conocer las noticias diarias de mis hermanos/as.

Ha sido una cita que me servía de vía de escape, que duraba unos minutos en los que me ayudaba a visualizar algo diferente, algo que no fuese el pensar en lo duro que a veces resultaban algunos días.

Era sentirme acompañada y comprendida al ver que situaciones que parecían escaparse de mi control, no era porque mis manos fueran de mantequilla, sino que era algo que le pasaba a alguien más y me ayudaba a no sentirme tan sola.

Leer el diario fue recibir un soplo de aire fresco en unos días en los que la incertidumbre y el miedo hacían que me faltara el aire.

Maca, mil gracias por hacer esto por todas las personas que te seguimos. Si antes ya te admiraba y valoraba como escritora, ahora he añadido mi valoración por ti, como madre y persona. ¡Aquí he estado y estaré para siempre!

GRACIAS POR TODO.

BIOGRAFÍA

Maca Ferreira nació en un frío mes de diciembre de 1985 en Sevilla —España— y es la pequeña de su casa, aunque casi siempre ha sido la primera en todo. Felizmente casada con su marido y su hipoteca —con esta última no tan felizmente—, vive en un pueblo del Aljarafe sevillano, acompañada de su marido, sus mascotas y sus dos hijos pequeños, Paola de cuatro años y Álvaro de dos, los grandes motivos de sus sonrisas cada día.

Independiente, con gran sentido del humor, metódica y algo impulsiva, estudió Gestión Administrativa y Marketing Comercial, ejerciendo en ambas ramas desde que comenzó su carrera laboral.

Lectora empedernida y, durante muchos años, bloguera y reseñadora, utilizó su blog para dar a conocer su faceta de escritora compartiendo uno de sus relatos, lo que la llevó, gracias a los mensajes que recibió de apoyo y ánimo, a continuar escribiendo y terminar publicando. 

Su primera novela: Descubriendo a Valentina, se publicó en Mayo del año 2015 de forma autopublicada, para reeditarse posteriormente con la editorial Planeta, bajo el sello digital de Zafiro en marzo del año siguiente. Conquistando a Rebeca, su secuela, vio la luz en septiembre del 2018.

No dejes para mañana las ganas que me tienes hoy salió al mercado en mayo de 2019, y se aventuró en el mundo infantil en junio de 2020 con El cuento de la buena pipa, un cuento infantil cargado de valores para los más pequeños de la casa,

Esta es su última publicación, pero en su cabeza ya existen otras historias que comienzan a correr por sus dedos, prometiendo volver pronto a hacernos reír y disfrutar.

Encontrarás toda la información actualizada sobre la autora, sus obras y relatos gratuitos en www.macaferreira.com

[1] Creador del movimiento realfooding.