LOS CONVOYES DE LA FRONTERA

1

¡Los indios!

El grito de alarma surgió por doquier, desde las empalizadas y se fue repitiendo y corriendo, como reguero de pólvora, por las desiertas caballerizas, a través de la plazoleta y hasta las viviendas en las que habitaban las escasas mujeres que había en el fuerte.

Fort West.

La mano velluda del sargento Spencer, que en aquellos momentos se estaba sirviendo un buen vaso de whisky, tembló un poco y el cuello de la botella golpeó el borde del vaso, extrayendo del cristal un tintineo agudo.

—¡Los indios!

Richard Spencer se mordió los labios y en su precipitación por servirse, echó fuera medio vaso de whisky que quedó, como un minúsculo lago, sobre el hule a cuadros que cubría la mesa.

Lanzando un taco, el sargento se bebió, de un solo trago, el contenido del vaso y mientras seguía maldiciendo, para su coleto, se inclinó y sorbió, sin ninguna clase de pudor —tampoco conocía Spencer tan delicado sentimiento— el líquido que había derramado.

—¡Que se vayan al infierno! —gritó finalmente.

Los hombres corrían a sus puestos y Alfred, el joven corneta, permanecía como alelado, en medio de la plaza, mirando a unos y a otros con los ojos muy abiertos.

—¡Eh, tú, imbécil, «atontao»! —gritó Spencer.

Alfred se volvió hacia él y palideció, poniéndose inmediatamente «firme».

—¡A sus órdenes! —dijo.

—¡A sus rábanos! —gritó el otro furioso—. ¿Dónde te has creído que estás, mocoso? ¿Es que no has oído que vienen los indios?

—Sí, mi sargento.

—«Sí, mi sargento», «no, mi sargento». Es todo lo que sabéis decir, banda de niños piojosos. Tenía que ser el teniente quien te nombrase segundo corneta… ¡Puah, me dan asco los oficiales sentimentales como él!

»¡Déjate de memeces y toca llamada! Debe haber algunos dormidos todavía que no se despertarán hasta que les estén arrancando la cabellera…

—Sí, mi sargento.

Y empezó a tocar, fallándole lastimosamente las primeras notas. Cuando terminó, Alfred lanzó un suspiro. Luego, sin saber qué hacer, permaneció inmóvil, con los ojos fijos en la entrada del fuerte.

¡Cuánto le hubiese gustado ver entrar por allí en aquel momento, a todas las tropas que habían salido, hacía dos días, al mando del jefe del fuerte, el capitán Star!

Entre tanto, el sargento había llegado junto a la empalizada, al pie del torreón principal.

Alzó la mirada.

James estaba allí, con el rifle apoyado en el intersticio que dejaban las maderas y con la mirada fija en el horizonte.

—¡Eh, Carson! —gritó Spencer.

Se volvió el otro, mirando al sargento desde la altura.

—¿Vienen?

—¡Claro que sí! ¿No has oído la voz de alarma?

—¿Muchos?

—Un centenar. ¿Tienes bastante, sargento, o les digo que vayan a buscar refuerzos?

—¡Tú sí que te vas a ir al infierno del calabozo!

—No tendrás ocasión de mandarme al calabozo, sargento. No salvaremos el pellejo esta vez…

Spencer se tragó el insulto que pensaba dedicar a aquel soldado, y pensándolo mejor, subió por la escalerilla que conducía a la torreta de maderos.

—¡Déjame ver, trozo de puerco!

James se hizo a un lado.

Lanzó Spencer una ojeada a los dos grupos de indios que se acercaban y maldijo la oportunidad del capitán de alejarse con la casi totalidad de los efectivos para una misión de observación.

—Tienes razón, James. Vamos a pasarlo bastante mal. Lo que más me revienta es que seas tú siempre el que salgas ganando. A ti no te arrancarán la cabellera.

—¿Se puede saber por qué? —inquirió el otro ingenuamente.

—¿Crees que va a haber algún indio capaz de acercarse a ti con el olor que despides?

James enrojeció de cólera.

—¡Alguna vez te cogeré a solas, sargento! Y cuando eso ocurra, preferirás haber pasado la noche en un montón de estiércol.

—¡Cierra el pico! ¿Dónde están los otros dos?

—Fred el Nervioso está al otro lado de la puerta, en una de las primeras troneras.

—¿Y Alan?

—Junto al polvorín.

Spencer lanzó una nueva ojeada a los indios.

—Bueno. Procura apuntar bien…

—No te preocupes. Me imaginaré que eres tú con un montón de plumas encima de la cabeza.

—Me es igual lo que pienses; pero no falles. Eres el que está en mejores condiciones de hacerles morder el polvo.

El griterío de los indios era ya completamente perceptible y aumentaba en intensidad a cada instante.

Frunció el ceño.

Tenía doce hombres a sus órdenes, sin contar al corneta, en el que no confiaba en absoluto.

¡Trece en total!

No era supersticioso y pensó, con una sonrisa, que catorce y hasta veinte hubiese sido fatalmente igual.

Claro que los indios no se habían mostrado belicosos hasta ahora y habían permanecido lejos de Fort West, dejando tranquilos a los blancos. Pero con los pieles rojas no se podían atar cabos y Spencer tenía mucha experiencia de ellos.

«Son como las ratas —solía decir—. Salen de sus madrigueras cuando menos lo piensas».

En las troneras y separados por toda la distancia que ocupaban los puestos de sus compañeros ausentes, los hombres miraron con marcada indiferencia al sargento. Su presencia no influía en el peligro que representaba el que los indios se acercaran a galope y gritando como demonios.

Tampoco Spencer les concedió demasiada atención.

Hizo la ronda para darse cuenta de si se habían colocado en forma de responder al ataque por los cuatro costados y se detuvo ante Fred.

—¿Preparado, Richardson?

—Sí.

—¿Qué te parece?

—Que no dejaremos de ser idiotas en toda la vida. Con jefes, como los nuestros, que se van a coger margaritas para sus enamoradas y abandonan el fuerte, no podías esperar otra cosa.

Lo de las flores iba, sin duda alguna, por el teniente Chestor y Spencer sonrió divertido.

—No debes criticar a tus superiores, Fred. El teniente ha demostrado adivinar las cosas. ¿Qué serían nuestras tumbas sin unas cariñosas flores sobre la tierra?

Una flecha se clavó cerca de la tronera.

—Ya empiezan —dijo Fred—. Nos van a hacer pasar un mal rato.

—Eso ya lo sé. ¡Hasta luego!

—¡Hasta luego!

Los primeros disparos rasgaron el aire, pero el sargento no se conmovió por ello y se dirigió directa y pausadamente al polvorín.

Allí estaba Trupper.

Alan Trupper debía pasar, sobradamente, de las doscientas libras. De rostro bestial y primitivo, era curiosamente barbilampiño y completamente calvo. Sus músculos eran conocidos por todos los hombres de la compañía y muchos de ellos habían trabado conocimiento con ellos antes de ser rápidamente evacuados al hospital más próximo.

El sargento miró al gigante desde la puerta del polvorín. Trupper estaba preparando cartuchos para los rifles.

—¡Hola! —saludó al entrar.

Alan se volvió a medias y miró, con sus ojos pequeños, que parecían desaparecer en el fondo de las profundas cuencas.

—¿Jaleo, eh?

—Sí. Han debido enterarse de la marcha del capitán o han visto la columna y no han querido desaprovechar la ocasión.

—¿Muchos?

—Los bastantes para acabar con nosotros. No dejes a los muchachos sin munición, Trupper. Trabaja todo lo que puedas.

—Vete tranquilo, sargento.

Spencer salió de nuevo. El fuego de los rifles era constante y la lucha parecía enconarse cada vez más.

Corrió hacia la torreta sin ver que Alfred, el corneta, seguía inmóvil en el centro de la plazuela del fuerte, mirando con temor a las flechas que caían en derredor suyo.

—¿Cómo va eso, James?

—Ya han caído unos cuantos. ¿Qué piensas hacer?

—Voy a ver cómo sigue el asunto por las troneras. Ya veremos.

Alguien se acercó por la espalda a Spencer.

—Sargento…

Era Fred, que caminaba cojeando con una flecha clavada en el músculo derecho.

—Sácame esto, sargento. Uno de esos perros pudo apuntar bien.

Spencer cogió la flecha con ambas manos y tiró con todas sus fuerzas. El soldado lanzó un rugido, poniéndose pálido como el papel.

—Mi habitación está abierta, Fred. Ve y echa un buen trago. Yo no puedo moverme de aquí.

Apenas salió Fred del encintado de las troneras, que era como un pasillo con troncos, cuando volvió echando pestes.

—¡Cuidado, vienen hacia aquí!

Spencer juró también y salió por la estrecha puerta, con el rifle apercibido.

Un grupo de indios, a pie, había roto las defensas junto a los pabellones de las mujeres y corría, gritando como demonios, por la plazuela. Alfred, el joven corneta, yacía en el centro, junto al mástil de la bandera. Las flechas salían de su cuerpo de niño y tenía la apariencia de un monstruoso acerico.

Desde la puerta del polvorín, a la derecha, Trupper disparaba sin cesar contra los atrevidos pieles rojas y ya había logrado derribar a un par de ellos.

Spencer se echó el rifle a la cara y disparó. Otro indio saltó, en una trágica pirueta, desplomándose pesadamente.

El sargento se volvió hacia la torreta.

—¡Échanos una mano, James!

Carson no contestó, pero su rifle empezó a acribillar a los indios que habían logrado penetrar en el interior del fuerte. La situación, de todas formas, no era nada agradable.

Fue entonces, algunos segundos más tarde, cuando una densa humareda empezó a surgir detrás de los pabellones de las mujeres.

—¡Están incendiando el fuerte! ¡Han debido colarse por la parte de atrás!

Fred asintió con la cabeza.

—No podremos hacer nada por las mujeres. Somos muy pocos.

—Tienes razón. Ya no nos queda más que una solución.

—¿Irnos?

—¡Claro! ¿Crees que tengo ganas de que el teniente ponga margaritas sobre mi tumba? Avisa a James mientras yo me reúno con Alan. Dentro de un par de minutos, en las caballerizas. ¿De acuerdo?

—Sí. ¿Y los otros?

—¿Crees verdaderamente que queda alguno?

Fred no contestó y se refugió en el pasadizo acercándose al pie de la torreta para reunirse con James, al que llamó a gritos.

Mientras, sin dejar de hacer fuego contra el grupo de indios que iba aumentando sin cesar en el interior del fuerte y corriendo como un endiablado, Spencer llegó al polvorín.

—¡Prepárate, Trupper! ¡Nos largamos!

—Es lo mejor que oigo desde hace tiempo. Esto empieza a oler mal.

Y señaló los pabellones que ya estaban completamente rodeados por las llamas.

—Yo voy a cargar las municiones —siguió diciendo el sargento—. Si no quieres morirte de sed, ya sabes lo que has de hacer.

—¿Ir a por tu whisky?

—¿A por el mío solo? El teniente tiene unas botellas y el capitán también. ¿Vas a dejar que esos asquerosos se beban las botellas?

—No. Iré a por ellas. Ve preparando las municiones. ¿Nos encontraremos en las cuadras?

—Eso es. Despabílate.

El gigante iba ya cargado con las botellas del capitán cuando, al salir hacia el departamento del teniente, se topó de narices con un indio que se disponía a penetrar en la casa.

Trupper no pensó dos veces lo que debía hacer.

Una de las botellas, que tenía en la mano derecha, salió disparada y chocó violentamente contra el cráneo del piel roja, que se desplomó con la cabeza partida.

Alan echó una mirada a la botella que se había hecho pedazos.

—¡Qué pena! —dijo en voz alta.

Poco después, y a caballo, aprovechando la zona que el humo de los incendios cubría por completo, los cuatro hombres se alejaron rápidamente del fuerte. Desde lejos, ya fuera del alcance de los indios, se volvieron para contemplar la larga columna de humo que surgía de él.

Repentinamente, una tremenda llamarada brotó de las construcciones, seguida de un trueno ensordecedor.

—¡Ese es el regalo que les reservaba! —exclamó el sargento.

Había hecho saltar el polvorín.

2

¡AAAALTOOO!

La columna se detuvo con un piafar de caballos inquietos. Chirriaron los ejes de los dos carros del tren de intendencia y municionamiento y chillaron los hombres.

Bajó la mano el capitán y volviendo ligeramente su caballo llamó:

—¡Sargento Goming!

Un hombre grueso y de rasgos bastos se acercó al trote.

—¡A la orden, señor!

—¿Dónde está el teniente?

—Junto a los carros, capitán.

—Vaya a buscarle.

Un grupo de árboles serviría para montar las tiendas y sujetar los vientos de las tejas. Fuera de aquel bosquecillo, el llano se extendía por todos los lados, constituyendo una zona fácil de vigilar.

Allí no habría ataque alguno por sorpresa.

—Aunque —pensó Star—, los indios no habían vuelto a mostrarse belicosos desde hacía ya algunos meses, después del revés que les había hecho sufrir el general Sheridan.

Les estaba bien empleado a aquellos salvajes.

El trote del caballo del teniente interrumpió sus ideas.

—¡A sus órdenes, señor!

—Vamos a acampar, Chestor.

—Perfectamente, capitán.

—Mientras lo hacemos, coja unos hombres y recorra esta parte que aún no hemos explorado. Quiero que los muchachos descansen. Nos quedaremos aquí un par de días. También los caballos necesitan reposo.

—Me parece muy bien, señor.

Esperó, inútilmente, que el otro dijese algo más y viendo que el capitán volvía el rostro hacia otro lado, saludó rígidamente y se alejó para cumplir las instrucciones que acababa de recibir.

Comprendía perfectamente los motivos que, desde que se conocieron, habían creado un foso de frialdad entre ambos. Pero, pese a todo, a no saberse querido por ninguno de los hombres de la compañía, Chestor no podía dejar de pensar cómo lo había hecho hasta entonces.

Quizás había en todo aquello un poco de envidia y rencor, ya que él era el único oficial que había salido de West Point y aquello no podían respetarlo los hombres que, como el capitán Star y los sargentos Goming y Spencer, habían ganado sus galones en el campo de batalla.

Sin embargo, Chestor había hecho cuanto pudo por demostrar su buena fe a todos. Y era aquello, precisamente aquello, lo que había agrandado la antipatía que todos sentían por él.

Le hubiesen deseado cobarde y no lo era. Hubieran querido hallarle delicado, como se pintaba a todos los oficiales de escuela, y tampoco lo era. Harold Chestor era un hombre de pies a cabeza, que para aquella gente de la Octava Compañía del Noveno de Caballería reunía todo lo que debe odiarse en un oficial de carrera: un valor a toda prueba, una entereza indestructible y una inteligencia superior a la de todos ellos.

Pero había más.

Los hombres, los soldados, suelen ir perdonando todo a un advenedizo. Le toleran sus faltas, sus desfallecimientos, su miedo y hasta su cobardía. Pero lo que ningún soldado perdona es que nadie, ni su mismo jefe, exprese simpatía hacia los enemigos que combate.

Y ese había sido el error mayúsculo del teniente Chestor.

No quiere decir esto que amara a los indios, pero los consideraba como criaturas humanas y criticaba, abiertamente, muchas de las barbaridades que con ellos se habían cometido.

Se alejó a la cabeza de los cuatro hombres mientras se iba montando el campamento.

No se veía río alguno, pero toda aquella frondosidad demostraba que debía existir un curso de agua en el centro del valle.

Descendió cuidadosamente, vigilándolo todo y ordenando a sus hombres que hiciesen el menor ruido posible.

Había llegado apenas a la mitad del descenso cuando Harold detuvo a su caballo con un brusco tirón de riendas. Luego, volviéndose al cabo Permenter, que cabalgaba a su lado, inmediatamente detrás de él, le preguntó:

—¿Ve usted aquello, cabo?

Permenter observó la tenue columna de humo blanco que brotaba de la fronda, allá abajo.

—Deben ser indios, señor.

—Seguramente. Diga a los otros dos que permanezcan detrás de nosotros para cubrir, en caso necesario, la retirada. Usted y yo nos adelantaremos para asegurarnos de quiénes son.

Avanzaron los dos hasta donde les fue posible, dejando después los caballos al cuidado de los otros.

Marcharon sigilosamente y con los ojos muy abiertos. Pronto se percató el oficial de que aquel campamento, si era indio, no debía estar en pie de guerra, ya que no halló huellas, por parte alguna, de que se hubiesen establecido centinelas.

Así se lo dijo al cabo.

—No se fíe mucho, señor —replicó este—. Esos perros son astutos y malos como demonios.

Siguieron avanzando.

Pronto Chestor se tiró a tierra e hizo un gesto al cabo para que le imitase. Luego prosiguió arrastrándose poco a poco y demostrando que, a pesar de haber estudiado en West Point, sabía rastrear como el propio Laplace, el mestizo y guía autorizado de la compañía.

Al detenerse, el teniente se hizo cuidadosamente a un lado para que el cabo pudiese ver lo que él mismo contemplaba ya.

Era un pueblo indio, no muy grande y desde el lugar que los dos hombres ocupaban podían ver a las mujeres y a los niños que pasaban de un lado para otro, así como algunos guerreros aislados.

—No llevan pintura de guerra —dijo Chestor en voz queda.

—No me fío —repitió el otro con terquedad.

Harold se encogió de hombros e hizo un gesto para que volviesen sobre sus pasos. Luego, cuando llegaron junto a los caballos, el cabo se apresuró a contar a los otros lo que acababan de ver.

—Seguramente —dijo con mala intención—, el capitán nos ordenará atacarlos mañana.

Chestor palideció un poco; luego, con voz inflexible, dijo:

—Le ruego, Permenter, que guarde sus opiniones. No es usted quien debe señalar las obligaciones de la compañía.

—A sus órdenes, señor —repuso el otro con un guiñó hacia sus compañeros.

Regresaron tan cautelosamente como habían descendido y solo dieron rienda suelta a sus caballos cuando estuvieron en lo alto de la meseta, lejos de las miradas de los pieles rojas.

Avanzaron entonces a galope hacia el campamento.

Este ya estaba completamente montado y los hombres vivaqueaban alrededor de los fuegos que habían encendido.

Un agradable olor a café recién hecho flotaba en el ambiente.

—¿Podemos retirarnos, señor? —inquirió el cabo.

—Sí. Yo informaré al capitán.

Lewis estaba ante su tienda. Se había quitado las botas y se cubría las heridas de los pies con una capa de grasa marrón.

Levantó los ojos al ver que el teniente se acercaba.

—¡A sus órdenes, señor!

—¿Algo nuevo?

—Hay un campamento indio al otro lado de la escarpadura, señor.

—¿De qué tribu?

—Chiricahuas, mi capitán.

—¿Muchos?

—Un centenar, aproximadamente. Casi todos mujeres y niños. Hubo una sonrisa apenas disimulada en los labios del capitán.

—¡Muy tierno eso de «mujeres y niños»! ¿Verdad, teniente?

—No le entiendo, señor.

—No importa. Pero no deseo que mis oficiales me den informes tan parciales.

—Yo no he dicho más que la verdad, capitán.

—Lo sé. ¿Estaban pintados los indios?

—No.

—Está bien, teniente; puede retirarse.

—A sus órdenes, señor.

—Un momento. ¿Quién le ha acompañado?

—El cabo Permenter y dos hombres de su escuadra, señor.

—Bien, retírese.

Siguió con la mirada al teniente mientras un cúmulo de ideas se agolpaban en su mente. Él podía confesarse el origen de todo el odio que destilaba su corazón, porque nadie nada más que él conocía los motivos que le habían empujado a odiar a aquel hombre que se alejaba.

Cometió una equivocación al casarse.

Doris no había sido una mala muchacha; pero al llegar al fuerte y convertirse de esposa de un simple oficial en la mujer del jefe supremo de aquella guarnición, sufrió un cambio intenso y profundo.

—«Los hombres la llaman La Generala —se dijo Lewis amargamente».

El teniente, por el contrario, había tenido una suerte extraordinaria y a Star le pareció que el destino estaba confabulado con aquel, para él, repugnante individuo.

Que el teniente Slater hubiese muerto, dejando a su hermana en el fuerte, parecía obra de aquel destino que trabajaba, sin ningún género de duda, para Chestor. La muchacha, Betty Slater, pareció encantada de encontrar un hombre como Chestor, que no se hubiese atrevido a soñar en hallarlo en un destacamento de la clase de Fort West.

Betty era la más linda criatura del fuerte y no era solo Chestor quien había soñado con ella. Todos, incluso él, el desdichado capitán Star, llegó a pensar en lo maravilloso que hubiese sido el encontrar a la hermana de Slater en vez de la autoritaria, marimandona y desagradable esposa que le había tocado en suerte.

Escupió con rabia mientras se calzaba nuevamente las botas.

Luego, dirigiéndose hacia los hombres, cuyas tiendas estaban alejadas, buscó al cabo Permenter, y llevándoselo aparte, fuera del campamento, le preguntó:

—¿Has visto los indios?

—Sí, señor.

—¿De qué tribu eran?

—Chiricahuas, señor.

—¿Pintados?

—El teniente dice que no, pero yo le aseguro haber visto a uno joven y alto que llevaba el rostro embadurnado.

—Gracias, cabo.

—A sus órdenes, mi capitán.

Se alejó Lewis, caminando lentamente hacia su tienda. No podía explicarse aquel cariño que el teniente sentía hacia los pieles rojas. Había informado, en secreto, a sus superiores; pero siempre recibió idéntica respuesta:

«El teniente Harold Chestor —le habían dicho por escrito— ha estudiado con una promoción influida por el tratado con los indios del 89. No es nada raro, por lo tanto, que haya sufrido la influencia de las enseñanzas que entonces se prodigaban a los oficiales de West Point. Procure, con habilidad, ir cambiando su manera de pensar, pero no le moleste directamente, ya que no es culpable de seguir las instrucciones que se le dieron en la academia».

—¡Al cuerno con las academias! —dijo en voz alta.

Necesitaba que los indios se moviesen, que volviesen a atacar a las caravanas e inclusive al fuerte; necesitaba guerra donde ganar méritos para su inmediato ascenso.

El teniente se acercó silenciosamente, sobresaltándole un tanto.

—Ya están establecidos los puestos, señor.

—Siéntese un poco, teniente —le dijo con voz melosa.

—Como usted mande, señor.

—He hablado con el cabo Permenter —dijo sin parecer dar importancia a alguna de sus palabras—. No está de acuerdo con su afirmación de que los indios que descubrieron no estaban pintados.

—Yo no vi ninguno pintado, capitán.

—Permenter afirma que vio uno joven.

El teniente sonrió.

—Perdone, señor. Ahora recuerdo.

—¡Ah! ¿Luego se había equivocado?

—Los hombres no somos infalibles, señor; pero no creo haberme equivocado.

—Que me aspen si le entiendo, Chestor.

—Verá usted, señor. El cabo tiene razón, en cierto modo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que también vi yo a un joven chiricahua con el rostro pintarrajeado.

Los ojos de Star brillaron de cólera.

—¿Y cómo no me lo comunicó usted? ¿Se da cuenta de que es una ocultación grave, teniente?

—Perdone, pero no se trata de nada de eso. Aquel joven chiricahua llevaba los colores azules del matrimonio. Se iba a casar…

—¡Qué romántico, teniente! Es usted un hombre ciertamente extraordinario y muy detallista. ¿Cómo ha llegado a conocer tan perfectamente las costumbres de los indios, si no estuvo jamás en el Oeste?

—Siempre sentí un gran interés por la vida de los pieles rojas, señor. Además, teníamos en West Point un instructor apache.

—Muy interesante.

El tono de su voz era tan desagradablemente áspero, que Harold se levantó y con voz también dura:

—Quisiera descansar, señor, si usted me lo permite.

—¡Váyase al infierno, Chestor!

3

—¡Mi capitán!

Star abrió los ojos y miró hacia la entrada de su tienda. La luz cenicienta del amanecer daba una visión borrosa de la silueta del hombre que le llamaba.

—¿Quién es?

—Soy yo, mi capitán, Goming.

—¿Qué ocurre, sargento?

—Unos jinetes se acercan por el norte, señor.

—¿Ha avisado al teniente?

—Sí. Ha sido él quien me ha mandado despertarle.

—¡Maldito idiota! ¿Es que teme tomar la responsabilidad él solo?

Hacía frío y maldijo no haber tomado el capote.

—¿De qué se trata? —inquirió mientras caminaban.

—Fue el cabo Permenter quien oyó los cascos de los caballos. Están aún a un par de millas.

—¿Han preparado una patrulla?

—Sí. El teniente la formó inmediatamente; pero antes de partir deseó que se le avisase a usted. Quizá quiere hablar con usted.

—Veamos qué tripa se le ha roto.

El teniente estaba junto a los hombres, ya a caballo. Se cuadró militarmente.

—¿Qué pasa, Chestor?

—Unos jinetes se acercan, señor.

—¿Muchos?

—No lo creemos, señor.

—¿Quién no lo cree?

—El cabo Permenter y yo, capitán. Hemos escuchado las pisadas de los caballos y no deben ser más de cuatro jinetes. Además, creo personalmente que se trata de caballos herrados.

—Eso no importa. Los indios nos han robado muchos desde que empezó la guerra.

—¿Salgo de patrulla, señor?

—No. Que se preparen todos y que monten a caballo. Permenter se quedará, con algunos hombres, junto a los carros. Les esperaremos aquí. Si se trata de un grupo de jinetes indios, haremos lo posible por coger un prisionero para enterarnos de lo que buscan por aquí.

—Perfectamente.

Diez minutos más tarde, cuando la compañía estaba ya preparada, se vieron los jinetes salir de una altura vecina, en plena llanura.

—¡Son de los nuestros! —gritó alguien.

—¡Es el sargento Spencer!

—¡También viene James!

—¡Tendremos que darles un baño!

Rieron todos.

—¡Deben haber llegado nuevas tropas al fuerte!

—No sé dónde nos meteremos entonces.

—Fijaos en Trupper. ¡No me explico cómo ese gorila no aplasta al caballo!

—Ten cuidado con lo que dices, muchacho. Si te oye lo de gorila, tendrás los morros hinchados unas semanas.

Spencer llegó el primero. Detuvo su caballo, saltó a tierra ágilmente y fue hacia el capitán.

—¡A sus órdenes, señor! —dijo cuadrándose rígidamente.

—¿Algo nuevo, Spencer?

—¡Hemos sido atacados, señor! ¡Fort West ha sido completamente destruido!

Hubo un silencio penoso y los que habían dejado algún ser querido en el fuerte bajaron las cabezas para ocultar las lágrimas.

—¿No se ha salvado… nadie? —inquirió Star.

—Nadie, señor.

—¿No pudieron defender a las mujeres?

—Penetraron por el lado de las casas, mi capitán, mientras nosotros los rechazábamos por el norte. Éramos muy pocos, señor.

—Ya lo sé.

Nuevo silencio, preñado de ideas torvas.

—¿Quiénes fueron?

—Los Chiricahuas, mi capitán.

—¿Qué me dice ahora, teniente? ¿Sigue pensando en que debemos tratar a los indios como a seres humanos?

Chestor aguantó la mirada con firmeza; luego, en voz alta y clara, dijo:

—Debemos castigar a los culpables, capitán.

Star lanzó una carcajada histérica.

—¡Ya lo oís, muchachos! ¡Debemos castigar a los culpables!

Se volvió nuevamente al teniente.

—Nuestras mujeres han sido asesinadas por esos salvajes, teniente. Creo que lo entiende, ¿verdad?

—Sí, señor, perfectamente.

—Pues bien, Chestor. ¡Yo soy quien no le entiendo a usted! Habla de castigar a los culpables, como si hubiese culpables e inocentes entre esos demonios… ¡Todos son igualmente malditos! ¡Y vamos a exterminarlos, como a perros rabiosos!

Estaba rojo de cólera y una tenue espuma le salía de los labios entreabiertos.

—De verdad que no le entiendo, Chestor. ¿Olvida que «su» Betty estaba entre las mujeres asesinadas, teniente?

—No personalice, por favor, señor.

—¿Personalizar? ¿No quiere que le diga el aspecto que debe tener ahora esa muchacha? ¿No quiere saber que la habrán mutilado y escalpado y que su linda cabellera rubia ornará ahora un cinturón apache?

—¡Basta! —rugió el joven. Y mirando fijamente a su superior—: Escuche, capitán. De nada sirve apiadarse excesivamente de uno mismo. Ellas, por desgracia, están muertas y nada podemos hacer para volverlas a la vida. Vengaremos sus muertes, pero no debemos hacerlo utilizando los mismos métodos que los indios. Por eso he hablado de castigar a los culpables, a los que han cometido esa canallada…

—¡Cállese, teniente! ¡Se lo ordeno! ¡Usted hará lo que yo mande!

Se detuvo un instante y, tomando aliento, terminó con sequedad:

—¡Forme a los hombres! ¡Que se preparen para el combate! ¡Vamos a asistir a una boda apache, muchachos! ¡Vamos a demostrar a esos hijos de perra que también sabemos nosotros atacar por sorpresa!

* * *

Alce Brioso se sentía inmensamente feliz. Después que se hubo pintado el rostro, trazando líneas azules sobre la piel curtida, caminó erguido hacia la choza de su padre. Caballo Loco, el sakem de los Chiricahuas.

Gacela Animosa debía estar tan impaciente como él.

Penetró en la tienda del sakem, que estaba reunido con algunos ancianos y todos los jefes guerreros que habían sido invitados a la boda de su hijo.

Caballo Loco levantó la mirada, que se clavó en el rostro gozoso de Alce Brioso. Este permaneció respetuosamente en pie.

—Puedes sentarte, hijo —le dijo el sakem—. Has luchado y eres ya un guerrero, a pesar de tus pocos años.

El chiricahua se sentó junto a los otros, en círculo.

—¿Hay noticias? —inquirió.

Caballo Loco movió negativamente la cabeza.

—No. Nada sabemos de Corzo Corredor y de los alocados guerreros que oyeron sus poco sabias palabras. Hemos luchado mucho, solos y junto a nuestros hermanos los sioux, los comanches, los navajos y hasta hemos enviado nuestros consejos y nuestros guerreros a los semínolas, en el lejano Este.

»Lloran las squaws los hijos y los esposos perdidos. Lloran los pequeños y se asoman a las lindes de los bosques para esperar inútilmente el regreso de sus hermanos y padres. Pero los bravos no volverán jamás. Galopan ahora por las praderas ubérrimas que Manitú hizo para los pueblos apaches, para los navajos, para los comanches y para todos los que tienen la piel de color de fuego.

Hizo una pausa y el silencio se hizo denso.

—Corzo Corredor no quiso escuchar mis palabras de paz y engañando a unos cuantos guerreros desenterró el hacha de la guerra y salió para combatir a los rostros pálidos.

»Yo sé que Corzo Corredor y sus guerreros no podrán atacar a las fuerzas de caballería de los rostros pálidos. Sus caballos están cansados y los bravos también… ¿Qué hará entonces Corzo Corredor si no tiene la fuerza a su lado? Todos estamos convencidos de que atacará a los destacamentos sin defensa, pillará y robará, encolerizado, a los soldados, que no perdonan estas cosas. Y la cólera de los blancos caerá sobre los indios que se atrevan a cabalgar lejos de sus pueblos. También la cólera de Manitú caerá sobre nosotros, porque un bravo no debe atacar a nadie si no lleva la esperanza de vencer…

»Caballo Loco ha hablado.

Todos guardaron silencio, porque todos estaban de acuerdo con las sabias palabras del sakem. Luego, como de costumbre, se fumó un calumet y acabado este, se retiraron a descansar, preparándose para la fiesta del día siguiente.

Alce Brioso no pudo dormir. Tendido en el suelo, fuera de la choza de sus padres, contempló las estrellas. Le dolía que Corzo Corredor hubiese desobedecido al jefe de los Chiricahuas, pero no dejaba de entender los ocultos y secretos motivos que habían empujado a su primo a aquella loca expedición guerrera.

Corzo Corredor quería a Gacela Animosa para él.

El amanecer le encontró en idéntica postura. Y cuando la luz cenicienta del alba borró las brillantes estrellas del cielo, pintándolo de azul, como si quisiera tomar parte de la alegría del chiricahua, este se levantó, yendo a refrescarse al arroyo vecino.

El mago de la tribu ya estaba preparado y el joven lo vio mientras se encaminaba a la choza de dos de sus amigos que debían acompañarle a la de su prometida y que la escoltarían hasta el lugar donde la ceremonia se iba a realizar.

La muchacha iba vestida con riqueza y él la contempló tan embelesado como siempre lo había hecho. Dulcemente, con una indescriptible sensación de dicha que le inundaba el pecho, siguió al cortejo, deteniéndose a unos seis metros de donde se había situado el mago.

Acarició negligentemente el cuchillo con el que debía hacer una pequeña herida en el brazo de la muchacha, herirse luego él y juntar sus pieles para que se mezclasen sus sangres, como habían de hacerlo sus espíritus.

—¡Alce Brioso! —gritó el mago.

Había llegado el momento y el chiricahua se adelantó, ensanchando su amplio pecho, al aspirar fuertemente el aire de la mañana.

Fue entonces cuando sonó el primer disparo.

El joven indio se quedó inmóvil como una estatua, tan sorprendido, que no reaccionó hasta unos segundos más tarde.

Las descargas se hicieron cerradas.

De momento, loco de terror, el chiricahua no pensó más que en Gacela Animosa y se adelantó para sacarla de aquel infierno.

Pero ya era tarde.

La joven yacía en el suelo, junto a los testigos y el mago, en medio de un charco de sangre.

Alce Brioso se descolgó rápidamente el Winchester y lanzó una alocada mirada en derredor. Sus agudos ojos no tardaron en divisar un uniforme azul entre unas matas.

Disparó con rabia y cuando el otro, mortalmente herido, lanzó un grito de espantosa angustia, los labios secos del chiricahua se abrieron también para lanzar el grito de guerra de los apaches, que resonó como un reto por encima del fragor de la lucha.

La sorpresa había sido demasiado grande para que los indios, que no pensaban más que en la ceremonia y la fiesta que les esperaba, pudiesen hacer algo para organizar la menor defensa.

La mayor parte de ellos cayeron acribillados antes de que se diesen cuenta de que estaban siendo atacados.

Cuando el chiricahua corría hacia la choza de sus padres, un disparo le hizo lanzar un grito de dolor y sintió como si el brazo izquierdo le hubiese sido arrancado de cuajo.

Retrocedió prestamente, ocultándose detrás de una de las chozas.

Desde allí, mordiéndose los labios con fuerza, para olvidar el dolor que le causaba la herida, tornó a hacer fuego contra los soldados, haciendo morder el polvo a algunos de ellos.

El humo llegó hasta él.

Dio la vuelta a la choza que le servía de escudo y vio que la de sus padres ardía por los cuatro costados.

Echóse rabiosamente el rifle a la cara.

Acababa de ver, al otro lado de las llamas y algo a la izquierda, la alta figura de un hombre que gritaba algo que no podía oír desde donde estaba. Pero lo que sí descubrieron sus agudos ojos fueron los galones que ornaban la guerrera de aquel oficial.

Era un teniente, y algo en el pecho del chiricahua, ardió de ansias de matar.

Apuntó cuidadosamente, seguro que no fallaría el disparo. Luego, con rabia, oprimió el gatillo.

Se oyó un «¡Click!» seco y el indio miró con rabia al Winchester; luego, al ver que sus cananas estaban vacías, rugió de despecho.

Fue en aquel momento cuando un grito de alarma sonó a su espalda:

—¡Queda uno por aquí, sargento! ¡Un demonio con la cara pintada de azul!

—¡A él! ¡Ya oísteis al capitán! ¡No debe quedar vivo ni uno solo!

Las balas zumbaron a su alrededor y el piel roja se encogió, corriendo locamente entre aquellos silbidos que hablaban el lenguaje de la muerte.

No la temía, pero tampoco la deseaba.

Corrió, destrozándose la piel con las espinas, chocando contra los árboles, medio ciego, con el pecho en llamas y el corazón saltando, a una velocidad alucinante.

Cuando estuvo lejos de allí y se halló ante el arroyo, se dejó caer en el agua, bebiendo con ansia.

Luego, levantándose sobre las puntas de los pies y las palmas de las manos, al estilo apache, esperó que el agua tornase a hacerse limpia y desapareciesen los círculos que corrían sobre su superficie.

No lejos de aquel lugar, una cascada, «su cascada», dejaba oír el suave rugido de sus espumeantes aguas…

4

Regresaron hacia el fuerte.

Desde el día de la batalla, hacía ya dos, el teniente había hecho lo posible por evitarle su presencia y aquello era lo que hacía íntimamente feliz al cruel Lewis.

La descripción del sargento Spencer coincidió con la realidad. De Fort West no quedaba más que un montón de informes ruinas y las huellas de la matanza se veían por doquier:

—Pondremos el campamento fuera; al menos por el momento —ordenó Star.

—¿No le parece que podíamos enterrar a los muertos? —inquirió Spencer.

—Sí. Les daremos sepultura, fuera del fuerte y empezaremos a reconstruirlo. Nos llevará un par de meses pero lo lograremos. Quiero, además, que construyan cuatro puestos bien fortificados, fuera del recinto y a los cuatro puntos cardinales. Así, si alguna vez nos atacan, podremos esperarlos con mayor tranquilidad.

Una vez establecido el campamento, el teniente se acercó a Star.

—Deseaba, señor, que me permitiese visitar el fuerte. Un par de horas me bastarían.

—¿Qué intenta hacer?

—Ayudar a los hombres que van a enterrar los cadáveres e intentar recuperar todo lo que de valor aún podamos encontrar.

Lewis le miró fijamente, diciendo:

—De acuerdo, Chestor.

—Muchas gracias, señor.

Los hombres le vieron vagar entre las ruinas, removiéndolo todo, pero ayudando, al mismo tiempo, a los que iban retirando los cadáveres esparcidos acá y allá.

Harold encontró un anillo entre las cenizas y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para evitar que las lágrimas asomasen a sus ojos. Betty le había admitido aquel anillo como aprobación de un compromiso de matrimonio.

Ayudó a los hombres, pero no dejó que nadie se ocupase del cuerpo del pequeño corneta, que enterró completamente solo, colocando una cruz sobre la tumba. Luego, cuando aquella macabra labor hubo tocado a su fin, labró, en una madera de un cajón de municiones, una sencilla inscripción que colocó en la tumba de Alfred:

«No eras todavía un soldado; pero supiste morir en tu puesto, llamando a tus hermanos a la lucha. ¡Nunca te olvidaremos!»

* * *

Se levantó del suelo, muchas horas más tarde, tan profundamente abatido que tuvo ganas de volver a echarse, allí mismo, para no volver a levantarse más.

Caminó, sin rumbo, durante días y noches. Luego, más tarde, a medida que se iba despertando en él una nueva ansia de vida, fue matando pequeños roedores, ratones del bosque, comadrejas y todo aquello que se ponía a su alcance.

La crisis de su angustia se llevó a cabo una mañana, cuando se detuvo a beber en el arroyo que corría por la espesura. Otras veces había bebido en lo más espeso de la floresta, teniendo que separar las hierbas para que sus labios tocasen el agua. Aquí, por el contrario, el remanso era ancho y tuvo que verse el rostro por fuerza.

Todavía estaba allí aquella pintura azul que nada significaba ya para él. Furioso, cogió la arena a puñados y se frotó las mejillas y la frente con una cólera creciente. Frotó y frotó, sin descanso, con una energía alocada y desesperada a la vez.

Cuando se detuvo, para volver a contemplarse en el agua, la sangre cayó en gruesas gotas y no pudo ver más que un horrible rostro ensangrentado y convulso por la rabia que le corroía el corazón.

Atravesó el incendiado poblado y, sin saber por qué, examinó las huellas que los blancos habían dejado profusamente por doquier, despreocupados como solían serlo siempre, pero más al estar plenamente convencidos de que los muertos no podían seguirles.

No sabía exactamente qué le guiaba a seguir las huellas de los soldados. Era una extraña curiosidad y, un poco más tarde, descubrió que deseaba ver sus rostros, escuchar sus palabras, seguir sus gestos.

Un amanecer llegó a las cercanías del fuerte.

Desde lejos, oculto tras unos arbustos, observó cómo los soldados trabajaban reconstruyendo nuevamente lo que los indios habían destruido. Los troncos estaban amontonados por doquier y ya estaba reparada gran parte de la empalizada.

«Los rostros pálidos —se dijo el chiricahua— olvidan pronto y siempre están dispuestos a empezar de nuevo. Siempre volver a empezar, como las hojas de los árboles, como las nieves…»

Al atardecer se acercó más.

El olor que se despedía de las marmitas del campamento le hicieron la boca agua y recordó que llevaba muchos días sin comer más que animales crudos. También necesitaba municiones para su Winchester, provisiones y tabaco.

Los vio comer, sentados en grupos y les oyó cantar, aunque no comprendió las frases rápidas que entonaban.

Entendía bastante bien la lengua de los rostros pálidos y había aprendido incluso a leerla cuando se trataba de cosas sencillas.

Avanzó, como una sombra, hasta otros arbustos vecinos y desde allí pudo ver que los hombres se detenían ante montones de tierra sobre los que habían colocado cruces.

Comprendió entonces que aquellas eran las tumbas de los que habían muerto en la destrucción del fuerte.

La noche se echó encima.

Penetró en el campamento como una sombra, sin dejar de mirar a los centinelas que, lejos de las tiendas, no podían sospechar que tenían un enemigo a sus espaldas.

No le fue difícil hallar munición para su Winchester. Lo más trabajoso fue quitar una canana a uno de los soldados, un verdadero gorila que roncaba como un cerdo.

Luego, cuando tuvo en la mano la ansiada canana, dudó unos segundos en clavar, de todas maneras, el cuchillo en el corazón de aquel colosal rostro pálido.

No quería alejarse de allí sin echar una mirada a la tumba ante la que permaneció el teniente aquella tarde. La oscuridad de la noche le impidió leer las letras de la inscripción que había junto a la cruz. Pero, para demostrar al oficial que podía haberle matado, por segunda vez, aquella noche, lo que no quería decir que le perdonase, dejó clavado un cuchillo entre las letras labradas en la madera.

* * *

Desde muy lejos, al otro lado de un amplio cañón reseco, vio la delgada columna de humo que ascendía lentamente hacia el cielo.

Al descubrir la presencia de los suyos, el chiricahua sintió un calor en el pecho y su mirada brilló, por vez primera desde hacía mucho tiempo, como un asomo de gozo.

A la tarde siguiente, estaba ya ante los centinelas indios.

Al llegar junto a ellos, lanzó el grito de pájaro de los apaches, que utilizaban para reconocerse y que ningún blanco podía imitar correctamente.

El centinela devolvió el grito, modulándolo en una pregunta que quería decir:

«¿Vienes armado»?

«Sí —contestó el joven con un nuevo canto».

«Tira entonces tus armas al suelo, levanta bien los brazos y no dejes de imitar el canto del pájaro para que pueda encontrarte fácilmente. Solo así no serás muerto».

Momentos más tarde, un indio de alta estatura estaba junto a él.

—¡Alce Brioso! —exclamó el centinela con sincero asombro.

—¿Por qué se asoma a tus ojos ese asombro? —inquirió el joven.

—Te creíamos muerto, sakem.

Le había llamado jefe porque todos los Chiricahuas sabían que cuando Caballo Loco muriese, solo Alce Brioso podría ser sakem.

—Ven conmigo, hermano —dijo el otro—. Corzo Corredor se alegrará de saber que su hermano está vivo.

El rostro de Corzo Corredor supo guardar el secreto de la reacción que le provocaba la aparición del que creía muerto y permaneció completamente imperturbable.

—Mis ojos —dijo— se llenan de alegría al ver que mi hermano escapó a la muerte. Manitú ha querido, sabiamente, que la vida de Alce Brioso se conservase para el bien de los Chiricahuas.

—Yo también me alegro, Corzo Corredor, de volver a verte. Solo me apena el no haber tenido este gozo en otras circunstancias y ante la mirada paternal de Caballo Loco, cuyas sabias palabras nos hubiesen orientado en la vida.

Se percató enseguida que había dado en el blanco.

—Deja que los muertos galopen por las praderas de Manitú, hermano. Recordarlos puede causarles más mal que bien.

—Has hablado razonablemente. Corzo Corredor.

Hizo un gesto al otro y el chiricahua tomó asiento frente a su primo.

—Vendrás cansado de tan largo viaje —dijo este—. Pide lo que necesites. Ningún apache ha negado alojamiento al viajero…

Algo acerado brilló en las pupilas del chiricahua.

—¿Quieres decir —inquirió lentamente— que no puedo quedarme aquí, junto a mi pueblo?

—Escucha, hermano. Nosotros estamos en el Sendero de la Guerra y soy yo, Corzo Corredor, el jefe de los bravos. Tu llegada complicaría mucho las cosas y tendríamos que luchar entre nosotros, para decidir quién debería ser el sakem de mi pueblo. Yo estoy dispuesto a luchar, pero me apena, venza quien venza, que la sangre de un hermano caiga al suelo y sea bebida por los espíritus malos de la tierra… ¿Tengo o no razón?

—Tu lengua sabe decir las cosas, hermano. Pero no creas que no me quedo porque el temor anide en mi pecho. Ya sabes que nunca tuve miedo a nada ni a nadie. Me voy porque ahora comprendo que no estoy identificado con tu guerra, que ha sido la causa, no sé si lo sabes, de la muerte de los míos. Una cosa quiero, sin embargo, advertirte…

—¿Qué?

—No me opondré a tu camino mientras luches como los bravos, contra los rostros pálidos que sean capaces de luchar. Pero si vuelves a hacer algo como lo hiciste en el fuerte, atacando un puñado de hombres que guardaban niños y squaws; si vuelves a hacer que los rostros pálidos se venguen sobre nuestros niños y sobre nuestras mujeres, ciegos de dolor como yo lo he estado, te seguiré hasta encontrarte y entonces no te daré ocasión para que luches por las plumas de sakem, sino que mutilaré tu cuerpo para que no puedas cabalgar en las Eternas Praderas de Manitú…

—Puedes quedarte esta noche, hermano —dijo Corzo Corredor—. Tomarás parte en nuestros cantos y bailes de guerra…

—Está bien. Saldré mañana, al amanecer.

Como si desease gustar hasta la última gota de aquella ocasión que, sin duda alguna, sería la última, el chiricahua tomó parte en la fiesta que, en realidad, le fue completamente dedicada.

Ninguno de los bravos que danzaban y gritaban habían olvidado al joven sakem y no debían estar muy contentos con el nuevo jefe que les había caído en suerte.

Viendo las favorables disposiciones de los guerreros hacia él, el chiricahua estuvo a punto de provocar la pelea aquella noche. Pero algo superior a él, un innato sentido del deber, que hacía imposible la traición, apagó en su pecho aquellos deseos.

Al rayar el alba, Corzo Corredor mandó preparar un caballo para su hermano, dióle también provisiones en cantidad, un saco y un carcaj repleto de flechas. Luego, cuando se acercó a él para despedirle, ante el silencio de los bravos, dijo con voz engolada:

—Quiero, hermano, demostrarte todo el amor que siento por ti. No creas que no me doy cuenta de la soledad hacia la que te diriges… voluntariamente. Un obsequio inolvidable, que palie tu soledad, es lo que voy a darte.

Lanzó un grito a dos de los guerreros y estos desaparecieron, volviendo poco después con una muchacha blanca.

—Aquí tienes mi regalo —dijo Corzo Corredor.

De buena gana no lo hubiese aceptado, pero ningún apache, digno de ese nombre, puede despreciar un obsequio de otro apache.

—¿Dónde la tomaste?

—En el fuerte. Estaba desvanecida y evité, por verdadera casualidad, que uno de estos bravos le arrancase la cabellera. Es linda, ¿no?

La muchacha miraba a los dos indios con los ojos dilatados por el terror.

—Está bien —dijo el chiricahua—. Dame otros dos caballos y provisiones para la squaw blanca.

Momentos más tarde, con cuatro caballos, se alejaba con la muchacha cabalgando hacia el norte.

5

—¿Qué demonios le pasa al capitán?

Spencer se encogió de hombros y terminó de beberse el vaso de whisky que tenía delante.

Hacía una semana que había sido generosamente repartido para celebrar la llegada de los carretones.

—¡Ya lo soltarás cuando te dé la gana!

—¿Pero qué quieres saber del capitán? ¿Es que no te has enterado de que está enfermo?

—Sí, ya lo sé, pero preguntaba por si sabías lo que tiene.

—¡Y yo qué sé! Fiebre, mucha fiebre. No hace más que decir idioteces todo el tiempo.

—¿Quién está con él?

—¿Quién quieres que esté? El médico y Goming. Cuando Goming se cansa, me llama y hago yo la guardia.

—¿Y el teniente?

—¡No quiere ni verle! ¿No te das cuenta, trozo de merluza, que su sola presencia le pone nervioso?

—No veo por qué.

—No lo ves porque tienes la cabeza llena de mugre… ¿Quién se haría cargo del fuerte si le ocurriese algo al capitán?

—¡El teniente, naturalmente!

—¡Narices!

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho: que narices. Eso es, precisamente, lo que no quiere el capitán. Y porque está seguro de que va estirar la pata, por eso está tan preocupado.

—Si el capitán se muere estamos perdidos, ¿no es así, sargento?

—Así es.

—¿Y qué podemos hacer para evitarlo?

—Nada, desgraciadamente. El doctor ya nos lo ha dicho. Nadie ha entendido el nombre de la enfermedad, pero nos ha dicho que le quedan muy pocas horas de vida.

—¡Estamos arreglados!

—A nadie, en el fuerte, le conviene que el teniente tome el mando. De eso ya estás seguro y lo estamos todos. Y desde que el capitán nos lo ha dicho…

—¿Qué ha dicho el capitán?

—Que nos las arreglemos como podamos; pero que si se entera que el teniente se ha hecho el amo del fuerte, es capaz de venir desde el otro mundo y darnos sustos hasta que se las paguemos todas juntas.

—¡Tiene razón!

Hubo un corto silencio.

—El capitán —dijo Spencer— quiere enviar al teniente a una patrulla, acompañado de dos hombres. ¿Entiendes?

—Sí.

—Uno será el cabo Permenter… y el otro, tú.

—¿Yo?

—Sí. Así lo ha ordenado el capitán. Nosotros no queremos saber nada, ¿entiendes? Pero ya os las arreglaréis como podáis.

—¿Para qué?

—¿Es que no te has enterado, pedazo de animal? ¡El teniente no debe volver al fuerte!

—Ahora lo entiendo.

Se rascó la sucia cabeza y la caspa cayó como una verdadera nevada sobre su pantalón de un color indefinido.

—Quiero saber una cosa, Spencer. ¿Quién mandará aquí?

—Yo.

—Me alegro; pero has de prometerme una cosa si quieres que te ayude a acabar con el teniente.

—¿Qué quieres que te prometa?

—Que prohibirás, solemnemente, que nadie se meta conmigo y que nadie me tire al abrevadero. ¿Conforme?

—Conforme. Levántate ahora. Ya viene Permenter a avisarte para que te prepares. ¡Buena suerte!

James le guiñó el ojo.

—¡Todo saldrá bien… mi capitán!

Luego avanzó hacia el cabo. James cojeaba un poco desde que recibió el flechazo en el asalto al fuerte.

* * *

Había tomado el camino de las escarpadas laderas del norte sin un propósito concreto, dejándose llevar por una intuición que ni se molestó siquiera en analizar.

Al atardecer descabalgó y se alejó unos pasos para elegir un sitio donde acampar; luego, volviendo a la reata, tiró de las riendas de su caballo, obligando a los otros a seguirle hasta un bosquecillo, junto a un manantial donde se decidió a acampar aquella noche.

Viendo que la muchacha permanecía en la silla, él le dirigió la palabra en inglés con fuerte acento:

—¡Baja! ¡Hemos llegado!

Ella le contempló y no pudo evitar un estremecimiento. Al recordar que se había salvado del otro indio gracias a la borrachera que todos los asaltantes al fuerte tomaron, no se sintió tranquila, ya que este le parecía mucho más terrible que todos los demás.

Acabó el chiricahua de montar la tienda y ató después los caballos, ya que eran todos procedentes del fuerte y él no los conocía, temiendo que se alejasen durante la noche.

Entonces se volvió hacia ella y con voz dura le dijo:

—¿Qué haces ahí parada? ¿Por qué no has encendido fuego?

—¿Tiene… usted cerillas?

E hizo el gesto gráfico, con ambas manos, remedando la acción de frotar una cerilla sobre uno de los lados de la caja.

El chiricahua lanzó un gruñido y se alejó; luego, unos minutos más tarde, volvió con dos trozos de madera y sacando su cuchillo hizo de uno de ellos una especie de afilado lápiz. Después abrió una profunda muesca en el otro.

Le tendió aquello.

Ella no hizo gesto alguno por tomarlo y, jugándose el todo por el todo, dijo con voz débil:

—No sé…

Arrodillándose, sujetó una de las maderas con la mano izquierda e introdujo la punta de la otra en la muesca de la primera, empezando a frotar con energía.

Momentos más tarde el fuego ardía chisporroteando alegremente.

Ella no se dio cuenta de que acababa de asistir a una escena primitiva y que de aquella misma manera encendían el fuego los hombres de hacía miles de años.

Considerándola como una cosa completamente inútil, el chiricahua puso unos trozos de carne a la brasa y esperó pacientemente hasta que estuvieron lo bastante asados para comerlos. Tomó el más grande y se lo tendió a la muchacha.

—¡Come! ¿De qué te ríes?

—De nada. Me hace usted gracia…

Él sonrió también, y aquello creó, al menos por el momento, un ambiente menos tenso entre ellos.

—¿A dónde me lleva usted? —se atrevió a inquirir la muchacha—. Si me devolviese al fuerte, le darían dinero…

—¿Dinero? ¡Yo no quiero dinero!

Se quedó mirándola; luego, con voz dulce, le dijo:

—Tú no sirves de nada al chiricahua. Eres… perezosa, y la squaw de un bravo ha de saber hacer muchas cosas para que él descanse después de la lucha… o de la caza.

Hizo una pausa.

—El chiricahua había pensado guardarte…

—¿No tienes… squaw? —preguntó la joven.

Una nube de cólera pasó por los ojos del piel roja.

—¡Los rostros pálidos la mataron ante mis propios ojos! ¡Un teniente blanco gritaba a sus borrachos soldados para que estos matasen a las mujeres y a los niños apaches!

—¿Un teniente? ¡Imposible! —exclamó ella sin poderse contener—. ¡Harold es incapaz de una cosa así!

—¿Harold? ¿Le conoces?

—¡Claro que le conozco! ¡Es mi prometido! ¡Va a casarse conmigo!

El chiricahua la miró en silencio y una sonrisa helada entrecubrió ligeramente sus labios.

—Tu lengua te ha traicionado, squaw… El mató a Gacela Animosa u ordenó que lo hiciesen… Tú ya no puedes salvarte.

—¡Harold no hizo eso!

Se había puesto en pie y, olvidando toda prudencia, se acercó a él, llevada por la pasión, con los ojos en llamas.

—¡Harold no ha hecho eso! —repitió—. ¡Es incapaz de hacer daño a un ser inocente! ¿Cómo puede, un salvaje como tú, atreverse a juzgar a un hombre tan bueno como Harold? Él es un hombre civilizado que jamás cometería la bajeza de asesinar mujeres y niños, aunque se lo ordenasen. Puedes matarme, si es lo que deseas; pero no por eso me convencerás de que Harold hizo el menor daño a las mujeres y pequeños de tu tribu…

El miró a la muchacha y le señaló la tienda que había montado.

—Puedes dormir ahí, squaw. No temas nada…

Penetró en la minúscula tienda y se echó dejándose arrastrar por un cúmulo de extrañas ideas.

«Harold tiene razón —pensó—. Los pieles rojas son seres humanos como nosotros y poseen un alma sensible como la nuestra. Por eso te quiero, Harold, porque no eres como los demás, porque ves en los pieles rojas a un pueblo que merece ser salvado y porque no los consideras, como la mayor parte de tus compañeros de armas, como meros salvajes que hay que exterminar…»

Al despertarse, por la mañana, llegó hasta ella un agradable olor a café, y cuando salió de la tienda vio que el indio estaba junto al fuego, sujetando con dos palos un bote de conserva vacío y con un cigarrillo entre los labios.

—¡Buenos días! —saludó ella.

—¡Ug!

Luego, un poco más tarde, colocó el bote separado del fuego.

—No me gusta el café —dijo—, pero había un poco en uno de los bultos que Corzo Corredor me regaló. Puedes tomarlo.

El líquido estaba tremendamente amargo y ella, sin dudarlo, rebuscó entre las cosas que los indios habían robado del fuerte hasta hallar una bolsita de azúcar. Luego se bebió glotonamente el café.

Entretanto, el chiricahua había desmontado la tienda y preparado los caballos.

—Vamos —dijo.

Así cabalgaron, casi sin cambiar más de media docena de palabras, durante dos días. Después, una mañana, tras haber recorrido una veintena de millas desde el amanecer, el indio detuvo su caballo y señaló hacia el horizonte.

—Ahí está Fort Shortan —dijo—. Puedes irte.

Ella le miró agradecida.

—Has sido muy bueno conmigo y nunca lo olvidaré. ¿Cómo te llamas?

—Yo ya no tengo nombre. En indio que no ha sabido vengar y defender a los suyos no tiene nombre. Manitú se encolerizaría si lo oyese… Yo soy el chiricahua…

—Está bien. ¡Muchas gracias, chiricahua!

Él la vio alejarse, sobre el caballo, que trotaba alegremente.

—La squaw —dijo en voz baja— no tiene ninguna culpa. Pero yo no olvidaré jamás al teniente que decía palabras de muerte cuando Gacela Animosa tenía los ojos llenos de felicidad…

6

La patrulla se deslizaba por un cañón angosto y pedregoso. Caía el sol de plano y el calor, en aquel estrecho pasillo, se hacía verdaderamente intolerable.

Chestor cabalgaba delante de los otros dos. Estaba preocupado por la enfermedad del capitán y hubiese deseado, antes de abandonar el fuerte, saber que Lewis iba a salvarse, pero el doctor había sido implacable en el diagnóstico y todo hacía esperar un fatal desenlace.

Mientras salían del cañón, adentrándose en pleno desierto y siguiendo el itinerario que el capitán había ordenado, Harold recordó, con un desconsuelo, a Betty, asociando aquella idea, a la del joven indio, cuyos colores azules en el rostro había visto al examinar aquel poblado Chiricahua. El indio y él habían sufrido del mismo mal y aquel era el resultado de una manera inhumana de luchar, de una forma de llevar la guerra, que no convencía, en modo alguno, al teniente.

Chestor respiró profundamente.

Luego, más tarde, mucho más tarde, estuvo seguro de que había sido una intuición maravillosa la que le hizo volver la cabeza en aquel preciso momento.

Permenter y James le apuntaban con sus rifles.

No lo pensó mucho.

De un salto se dejó caer del caballo, al tiempo que los silbidos de las balas coincidían con las detonaciones de las armas.

En una cortísima fracción de segundo Chestor lo comprendió todo y se explicó aquel alevoso y traidor ataque como el deseo de eliminarlo del mando, ya que el capitán Star no podría escapar de la muerte.

Se movió velozmente, corriendo a refugiarse tras unas rocas vecinas, mientras las balas seguían zumbando en derredor suyo.

Una sorda rabia se apoderó de él. Que un hombre medio muerto fuese capaz de una maldad tal, cuidándose, antes de expirar, de eliminar al que legalmente debía sustituirle, era algo que difícilmente podía comprenderse.

—¡Que no se escape, James! —oyó gritar al cabo.

Sacó Chestor la pistola, gruñendo al ver que su rifle se había quedado en el caballo. Llevaba tres cargas de repuesto para la pistola, con un total de veinticuatro tiros, pero la canana de munición para el rifle que tenía en la cintura le era completamente inservible.

Se movió ligeramente hacia la izquierda.

—¡No te escaparás, maldito! —oyó gritar a James.

No contestó, seguro de que aquello era un intento de distraerle mientras el cabo se estaba moviendo hacia la parte posterior de las rocas.

Giró lentamente, asomándose un poco por una de las fisuras, y vio que Permenter se arrastraba hacia allá. Disparó y la arena golpeó, al ser levantada por la bala, el rostro del cabo.

Furioso, Permenter corrió a unas rocas vecinas y empezó a disparar por las fisuras que rodeaban al teniente. Las balas levantaban trozos de roca por todas partes.

A Harold no le preocupaba el cabo, al que había logrado inmovilizar y que estaba perfectamente localizado. Su atención se dirigió hacia el invisible James, al que suponía arrastrándose en busca de una entrada entre las rocas para asesinarlo limpiamente.

Permenter seguía disparando.

«No son tontos —pensó furiosamente Chestor—. Intentan hacerme permanecer inmóvil mientras el otro avanza, cubierto por el fuego de su amigo».

Jugándose el todo por el todo, se movió hacia el fondo de las rocas, atravesando un espacio abierto de más de una docena de yardas.

Sorprendido, Permenter tardó en reaccionar, y cuando lo hizo era ya demasiado tarde.

—¡Se ha ido a la izquierda, James! —gritó sin dejar de disparar hacia el nuevo escondite del teniente.

—¡No escapará! ¡No te preocupes! —oyó decir a James.

La voz de este último salía de detrás de la masa de rocas que le había protegido hasta hacía unos instantes. Y Chestor, plenamente convencido de que no tardaría en asomarse, apoyó la espalda sobre la piedra y mantuvo la pistola firmemente presa en la mano, dispuesto a disparar a la menor alarma.

Tuvo la fatalidad de hacerlo precipitadamente cuando James asomó la cabeza detrás de las rocas. El gorro del soldado salió disparado al recibir el impacto de la bala. James lanzó un juramento y su cabeza desapareció como una exhalación.

Su furiosa voz se dejó oír al instante:

—¡Atácale por la espalda, Permenter! ¿Qué diablos estás haciendo? ¿O quieres que este idiota me salte los sesos? No hace falta disimular. Ataca por detrás y yo lo haré de frente. En el momento que asome, le dejamos frito…

—¡Sois unos cobardes! —gritó—. ¡Pero no os saldréis con la vuestra! Tampoco voy a mataros, mientras pueda hacerlo. Y os llevaré al fuerte para que vuestros mismos cochinos amigos os fusilen…

—¡Deja de graznar, asqueroso teniente! No gallees porque vamos a llenarte las tripas de plomo.

Permenter empezó a disparar como un loco. Las balas silbaban peligrosamente por todos lados y la situación iba siendo cada vez más difícil para Chestor.

Fue entonces cuando vio la entrada de la estrecha gruta.

Estaba detrás de él y no era muy ancha; pero Chestor no podía elegir en aquellos momentos y se introdujo decididamente, deseando que no fuese recta del todo. Así ocurrió, aunque apenas si cabía, medio asfixiado, en el interior.

Salió de nuevo, empezando a meter las piernas, de manera a dejar la cabeza hacia afuera y poder hacer fuego cuando aquellos dos idiotas le empezasen a buscar como locos. Desde allí estaba seguro de que había ganado definitivamente la partida y que James y el cabo iban a pagar cara su rebelión e intento de asesinato.

Pero en aquel preciso momento oyó el galope de muchos caballos y la voz aguda de Permenter que gritaba:

—¡A los caballos! ¡A los caballos! ¡Son indios, James!

Sonaron varias descargas siendo repetidas por el eco de muchas de las rocas. Los gritos de los pieles rojas llegaron hasta los oídos de Chestor que juzgó prudente no moverse del estupendo escondrijo que había encontrado.

Oyó voces en lengua apache y luego, mucho más tarde, tras oír galopar a muchos caballos, el silencio, un extraño y terrible silencio, cayó en derredor suyo.

A pesar de la completa tranquilidad que reinaba por doquier, Chestor no se movió de su escondrijo. Conocía a los indios y no podía exponerse a ser cazado de una manera estúpida, después de lograr escapar a la trampa que los dos granujas le habían tendido.

Cuando las sombras de la noche cayeron sobre las rocas, Harold se dispuso a salir de su incómodo escondrijo. Tenía los músculos de las piernas completamente embotados y el resto del cuerpo le dolía de una manera horrible.

Empezó a arrastrarse hacia el exterior.

Entonces, inesperadamente, se detuvo, mientras su corazón se ponía a latir con fuerza inusitada.

Un sordo gruñido se dejó oír.

Comprendió entonces el teniente que se había ocultado en el cubil de alguna fiera e intentó mirando hacia aquellos dos carbuncos que le miraban fijamente, determinar la clase de animal que había regresado a su cueva.

Un aullido escalofriante rasgó el silencio.

¡Perros de la pradera!

«Generalmente —pensó Chestor— eran animales inofensivos y cobardes; pero en la noche y en manada, ante un hombre, podían llegar a mostrar una tremenda fiereza si estaban hambrientos o encolerizados».

Otro par de ojos brilló en la oscuridad. Y otros más y otros…

«Tengo que salir de aquí —se dijo Harold— enseguida, antes de que estas fieras se lancen al ataque. Podré matar media docena, una docena… pero los otros conseguirán clavar sus colmillos en mis brazos, en mi rostro… y me devorarán vivo si pueden».

Fue encogiéndose, lenta y trabajosamente, procurando hacer el menor ruido posible, acercando las rodillas a su pecho, en el estrecho cubil, de forma de poder salir de golpe, sin dar tiempo a los animales a que adivinasen sus propósitos…

Dio un salto hacia afuera y cuando uno de ellos gruñó salvajemente, dispuesto a atacar, Harold disparó apuntando entre los dos puntos brillantes de los ojos de la fiera.

El perro de la pradera dio un salto y cayó de lado. Aprovechando aquella fracción de segundo de la que disponía, Chestor corrió fuera de aquella peligrosa zona mientras los animales se lanzaban a devorar el cuerpo de su compañero.

Luchó bravamente, disparando solo cuando no podía fallar.

Cuando vio que llegaba el alba, respiró como si la vida volviese a él. Estaba espantosamente cansado y no hubiese podido resistir por más tiempo el incesante ataque de aquellas furiosas fieras.

Si de noche los perros se convertían en enemigos peligrosos, al llegar el día perdían todo su valor y al ver al hombre, junto a ellos, como un gigante, se percataban claramente de su manifiesta inferioridad.

Consciente de aquello, Harold bajó de la roca y empezó a tirarles piedras. Le quedaban tres cartuchos y no los hubiese gastado por nada del mundo.

—¡Eh! —gritó asustándolos.

Unos minutos más tarde, Chestor estaba completamente solo. Entonces, mientras recorría las rocas, descubrió lo poco que quedaba de los cadáveres de los dos hombres que le habían traicionado.

* * *

El chiricahua penetraba, en aquellos momentos, en los territorios de los sioux. Había luchado junto a ellos en muchísimas ocasiones y se sabía querido y admirado.

Bisonte Audaz, que ostentaba entonces la jefatura de los bravos sioux, le recibió en su tienda rodeado de los ancianos de la tribu.

—Se alegran mis ojos de volver a verte, Alce Brioso; pero también leo en tu mirada un mensaje de tristeza y pesar. ¿Ha ocurrido algo a los bravos apaches? Yo he de darte buenas noticias, Alce Brioso. Hemos hecho morder el polvo a Custer y sus soldados, los rostros pálidos se han replegado hacia el Este y han abandonado muchas de nuestras tierras.

El chiricahua asintió con la cabeza.

—Mi corazón se llena de gozo al oír tus palabras, Bisonte Audaz, que cuentan las victorias de mis hermanos sioux. No son tan halagüeñas las noticias que yo puedo darte. Los míos cayeron bajo las balas de los soldados y mi primo, Corzo Corredor, se dedica a asaltar guarniciones en las que no han quedado más que mujeres y niños…

—Siempre hubo en el corazón de Corzo Corredor un veneno cobarde. Nunca le abrió el jefe sioux su corazón como lo abre ante ti.

—Gracias, Bisonte Audaz.

Guardaron silencio durante unos instantes.

—¿Has oído hablar de Sheridan, Alce Brioso?

—No.

—Es uno de los rostros pálidos más audaces de todos los que han luchado contra nosotros. El desastre de Custer no ha gustado a los blancos y se preparan a atacar el pueblo siux; pero, en vez de hacerlo directamente en nuestro territorio, desean coger a los siux por la espalda, distrayendo a los bravos con algunas escaramuzas sin importancia, en simulados ataques de frente.

—¿Cómo has llegado a saber todo eso?

—Dejé que un grupo de blancos avanzasen por las Montañas Negras, para que cogiesen piedras amarillas…

—¿Oro?

—Eso es. Ellos se comprometieron a darme informes y lo han hecho.

—¿Confías en esos perros?

El jefe sioux sonrió.

—Sí. Tengo a sus squaws, cinco en total, como rehenes…

—Entiendo.

Hicieron otra pausa; luego, el siux, bruscamente, inquirió:

—¿A qué has venido, Alce Brioso?

—A luchar junto a tus bravos, sakem; a pelear como siempre lo han hecho los Chiricahuas: sin miedo y sin desfallecer…

El otro sonrió sinceramente halagado.

—Lo esperaba. Por esta vez, Alce Brioso, no te necesito en las filas de mis bravos…

El chiricahua se estremeció.

—¿Quieres decir… que debo irme, que no me dejarás luchar junto a tus bravos?

—No, no he querido decir eso, amigo mío. Te conozco demasiado para dudar de tu valor; pero, en esta ocasión, tu sabiduría me va a ser muy preciosa sin que tengas que ponerte a la cabeza de los guerreros.

—No te entiendo, sakem.

—Está muy claro, sin embargo, Alce Brioso. Tú conoces el lenguaje de los rostros pálidos, sus costumbres y su manera de pensar… Además, has nacido en esa zona que nosotros, los sioux, no conocemos. Sheridan se dirige hacia Fort West para, desde allí, preparar el traidor ataque por la espalda que ha pensado realizar…

—¿Y qué tengo yo que ver con eso?

—Mucho más de lo que te imaginas. Como Sheridan partirá de Fort West, debemos tener oídos y ojos en aquel fuerte. Alguien que nos avise, con tiempo, para repetir con ese perro lo que hicimos con Custer.

—Comprendo.

—Tú irás a Fort West y te emplearás como guía indio. Tu conocimiento del lenguaje de los rostros pálidos te dará muchas facilidades…

Al recordar aquella inolvidable escena: el delgado y alto teniente gritando en medio de la descarga de los rifles y Gacela Animosa en el suelo rodeada de su propia sangre, el chiricahua se estremeció de placer.

—Ha debido ser Manitú quien ha guiado tus palabras. Sí, iré a Fort West y seré allí los ojos y los oídos de mis hermanos sioux.

—El viejo Raposo Escondido te acompañará. Solo él conoce la manera de señalar a los siux el momento en que los rostros pálidos se decidan a atacar.

—¿Cómo lo haré? Has dicho que es viejo y no creo que pueda galopar, día y noche, para preveniros…

—No hará falta. Raposo Escondido verterá en las aguas del río el mensaje que llegará hasta nosotros en una noche, yendo mucho más rápido que los torpes caballos de los rostros pálidos.

—Está bien. ¿Cuándo salimos hacia Fort West?

—Mañana al amanecer.

7

Destrozado, apenas ya con fuerza para sostenerse en pie, Harold Chestor lanzó un suspiro de satisfacción al ver dibujarse, detrás de la colina, a cuya cúspide acababa de llegar, la severa silueta del fuerte.

Si ahora se acercaba corriendo, pidiendo a gritos una gota de agua, los soldados, que ya le creían muerto, dispararían sobre él, aprovechando una ocasión única y resolviendo definitivamente lo que Fermenten y James no habían logrado realizar.

No, avanzar ahora, a pecho descubierto, sería la mayor de las locuras y aunque la sed le torturaba, debería hacer las cosas de modo muy distinto.

Separando cuidadosamente las ramas que ocultaban la entrada, el teniente avanzó por la galería, haciendo esfuerzos por hacer el menor sonido posible. Así, tras un largo y laborioso avance, llegó a la salida, junto a las cuadras y, aprovechando la oscuridad de la plazuela del fuerte, entró en su cuarto que, no sabía aún por qué, nadie había tocado.

Se bebió casi la totalidad del cubo del lavabo y cerrando la puerta con pestillo, tras devorar todas las conservas que había guardado y beber media botella de whisky, se dejó caer en el lecho.

Cuando se despertó, estaba anocheciendo nuevamente y dióse cuenta de que había dormido veinticuatro horas de un tirón. Volvió a comer, lo poco que le había quedado y se metió de nuevo en la cama, intentando descansar para poder levantarse, al día siguiente, cuando tocasen diana.

Así lo hizo.

Se afeitó, lavó y aseó cuidadosamente, colocándose uno de los uniformes nuevos que había conseguido salvar.

Salió de su cuarto, descendió las escaleras de madera del porche y avanzó, tieso y serio, hacia el departamento del capitán.

Dióse cuenta enseguida de que los hombres le miraban con asombro y que el estupor era tan grande que muchos no se acordaban ni de saludarle.

Subió la escalinata de madera del despacho del jefe del fuerte y el centinela puso la misma cara de asombro que los demás. Pero se cuadró, en un «firmes» de una rigidez, que casi hizo sonreír al teniente.

—¿Está el capitán?

—No…; es decir, sí… —balbuceó el soldado.

—¿Quiere usted decir las cosas con claridad, soldado?

—Perdón, mi teniente. El capitán; es decir… sí, el capitán no se ha levantado todavía.

—¿Sigue enfermo?

—¿Quién, señor?

—El capitán.

El otro no salía de su asombro y estaba cada vez más azorado.

—Nunca ha estado enfermo, que yo sepa…

—¿Cómo que no? ¿Va usted a negarme que el capitán Star no estaba gravemente enfermo?

El centinela lanzó un suspiro.

—¡Ah! Se refería usted al capitán Star. Lo enterramos anteayer, señor.

El teniente le miró fijamente.

—¿A qué capitán se refería usted, entonces?

—Pues… ¡al capitán Spencer, naturalmente!

Ahora ya no pudo Chestor evitar una sonrisa, que se heló rápidamente en sus labios.

—Está bien, soldado Power. ¡Vaya y diga al sargento Spencer que se presente inmediatamente en este despacho…!

—Enseguida, señor.

Harold penetró en el despacho del difunto Star y nada más hacerlo se dio cuenta de que Richard había tomado su «ascenso» en serio. En la puerta que daba al verdadero despacho del antiguo jefe, ya que estaba precedida la habitación por otra destinada al sargento mayor —que ahora debía ser Goming— había un letrero que hizo sonreír al teniente:

CAPITAN RICHARD SPENCER

No molestar

Entró en aquella habitación, echando una ojeada a la mesa sobre la que se veía una botella de whisky y un vaso. El vaso había dejado unos redondeles sobre muchos papeles y algunos mapas viejos que Chestor recordaba perfectamente.

Se acercó a la ventana y lanzó una mirada al patio a través de las ranuras de la persiana.

Momentos más tarde, llamaron prudentemente a la puerta.

—¡Adelante!

Los dos sargentos penetraron en el despacho y Chestor les miró fijamente. Ambos se habían puesto «firmes».

—¿Nos había llamado, señor? —inquirió Spencer.

—Sí.

—No sabe lo que nos alegra que haya vuelto, teniente —dijo Goming con voz hipócritamente melosa.

—Sí —repuso decididamente el oficial—. Yo también me alegro de haber vuelto.

—¿Cuándo lo hizo, señor?

—Hace dos días. Penetré por la galería de socorro.

—¿Cómo no lo comunicó antes, señor?

Chestor miró a Goming; el cinismo de este le dio asco, pero no se dio por enterado.

—Quería descansar antes —repuso—. Llegué muy fatigado.

Y viendo que los otros guardaban silencio, continuó:

—¿No me preguntan ustedes por «sus compañeros» Permenter y Carson?

Spencer tragó saliva con visible dificultad. Goming palideció un poco, pero fue él quien habló.

—¿Les ha ocurrido algo malo, señor?

—Los apaches acabaron con ellos… antes de que yo lo hiciese. Fue mejor así, ¿no les parece?

Guardaron un profundo silencio.

—¡Sargento Spencer!

—¡A sus órdenes, señor!

—Voy a salir a echar una ojeada por el fuerte; cuando regrese quiero que todas estas estupideces —y señaló al letrero de la puerta que permanecía abierta— hayan desaparecido. ¿Me han entendido?

—Sí, señor.

Chestor salió al patio y respiró glotonamente el aire de la mañana. Luego, sintiendo una punzada en el estómago, se dirigió directamente a la cocina.

Igual asombro que por todas partes.

—¡Hágame un café, Curter!

—¡Enseguida, mi capitán!

—Oiga, Curter. Usted lleva quince años en el ejército, ¿no?

—Así es, señor.

—¿Y no sabe aún que mis galones son de teniente y no de capitán?

—Es que yo creía…

—¡Basta! Soy teniente y ha de ser la superioridad la que, si lo cree conveniente, me ascienda o me degrade. ¿De acuerdo?

—Sí, mi teniente.

—Dese prisa para el café. Hace días que estoy soñando con una buena taza.

* * *

Spencer aplastó brutalmente la hormiga que pasaba junto a la silla en la que se hallaba sentado. Su bota, al ser aplicada con fuerza sobre la madera, crujió lúgubremente.

Goming le miró en silencio.

Trupper, el coloso, siguió limpiándose sus uñas cuadradas con la punta de su cuchillo, aparentemente ausente de todo aquello.

—¡Imbéciles! —exclamó Spencer.

—Sí. No puede uno fiarse de nadie.

Richard suspiró profundamente antes de decir con rabia:

—¡Dos contra uno! Dos veteranos que se las sabían todas y se dejan engañar por un teniencillo de West Point!

—Él dijo que habían sido los indios…

—¿Te has vuelto idiota de repente, Goming? Lo que ocurre es que tiene más costras que un galápago. ¿No te diste cuenta de cómo eligió la galería para entrar en el fuerte sin que nadie le viese…?

—¡Lástima que no pensásemos en ello! Le hubiésemos esperado…

—Ya es demasiado tarde. Ahora es el amo y no tardará en ir eliminando a los que sabe que quisieron liquidarle a él.

—¿Crees que llegará hasta eso?

—Parece que acabas de salir del cascarón, Goming. Te apuesto lo que quieras a que, en cuanto los indios se muevan un poco, tú y yo vamos a hincharnos a hacer patrullas… Hasta que caigamos.

—¡El muy cerdo!

—¿Y qué esperas que haga? Él sabe que no puede andarse con chiquitas y que nosotros estamos dispuestos a enviarle al infierno en cuanto se mueva un poco. Por eso, aprovechando que es el jefe, se curará en salud y hará que sean los Chiricahuas los que nos pelen a nosotros…

—No le vamos a dejar, ¿verdad?

—Eso es lo que intento meterte en la cabeza desde hace un buen rato, pedazo de animal.

—¿Y qué piensas hacer?

—Reparar la idiotez de Permenter y James.

—¿Quieres decir… matarlo?

Los ojos de Spencer lanzaban chispas.

—No… quiero decir acunarlo blandamente contra mi pecho y cantarle una nana deliciosamente dulce.

—¡Hombre, Richard, no te pongas así! Yo quería decir…

—¡Narices! A veces pienso en acercarme a él y decirle: «Le odio, teniente, pero he de reconocer que es usted el hombre que más vale en todo este asqueroso fuerte. Déjeme ayudarle y acabaremos con todas las ratas sarnosas de la compañía en un periquete…»

—¿No harás eso, verdad Richard?

—No, no tengas miedo. No puedo hacerlo porque me mandaría a freír espárragos… No creas que no lo haría con gusto.

Hubo un silencio; luego, Spencer, con los ojos fijos en Trupper, que seguía limpiándose las uñas, insinuó:

—Trupper lo hará. Tengo idea que es capaz de convencer a cualquiera de que la muerte del teniente Chestor fue completamente casual. Ya sé que podemos contar con todos los hombres. Que ninguno de ellos tiene simpatía al teniente tampoco es un misterio; pero los hombres cambian, Goming, y los que hoy te juran lealtad, te venden mañana por cuatro centavos. Hay un Judas dentro de cada tipo…

»Por eso, Trupper es el hombre que, mañana al amanecer o esta noche, todo depende del teniente, llevará a cabo el más audaz golpe de toda su vida…

—¿Golpe?

—Sí. Golpe en toda la extensión de la palabra. Naturalmente, Alan desea que se le pague bien por ese importante «trabajo»…

—¿Cuánto quiere?

—Mil dólares…

—¿Mil… qué? ¡Pero nadie del fuerte ha visto nunca tanto dinero junto!

—Nadie, excepto el teniente Chestor.

—¿Quieres decir que ese tío tiene tanto dinero?

—Yo mismo lo he visto…

Y Spencer guiñó el ojo a Goming. Así pudo este darse cuenta del triste fin que esperaba a Trupper. Porque, como había dicho, mil dólares era una cantidad que, ni por asomo, existía en Fort West…

Las horas hasta el atardecer, pasaron muy lentamente y Goming no pudo ocultar su nerviosismo. Después de la faena de servicio, ya que estaba de sargento de semana, fue al departamento de Spencer al que encontró con un vaso en la mano.

—¿Qué pasa? —inquirió Richard, fijando su turbia mirada en el otro.

—Escucha, Spencer; creo que vamos a cometer una locura y no quiero pensar siquiera en lo que ocurriría si tu plan fallase. Ya sabes que Trupper no es más que una bestia sin gota de cerebro.

—No te preocupes, amigo. Todo ha sido bien combinado y si algo fallase, no ocurriría absolutamente nada… ¡Asómate a esa ventana, por favor y dime lo que ves!

Goming obedeció y en voz baja dijo:

—La puerta del fuerte. ¿Qué demonios quieres que vea?

—No seas animal y fíjate en el hombre que está en la torreta. El otro miró con atención.

—Es Trupper. ¿Es desde allí desde donde disparará?

Spencer ahogó una risa nerviosa.

—¿Disparar? ¿Quién ha hablado de disparar, Goming? Me doy cuenta de que eres tú quien tiene mucho menos seso que Alan…

Y después de una corta pausa prosiguió:

—Esta mañana te hablé de «golpe», ¿o es que no te acuerdas?

—Sí, lo recuerdo perfectamente.

—Te dije que se trataba de un «golpe» en el más amplio sentido de la palabra —bajó considerablemente la voz—. Trupper ha serrado cuidadosamente la barandilla de la torreta…

—¿Para qué?

—Espera y no me interrumpas. Cuando el teniente haga la ronda, cosa que no tardará en ocurrir, Alan, distraídamente, tropezará con la barandilla y caerá al suelo desde tres metros de altura…

—¡No te entiendo, Spencer!

—Te he dicho que no me interrumpieses. Trupper caerá, desde la torreta, con tan mala fortuna que lo hará sobre el teniente. Naturalmente, el peso de ese gorila aplastará al otro; pero, por si ese maldito oficial tuviese siete vidas como los gatos, Joe, el trompeta, entrará en acción.

—¿Para qué?

—Le he «castigado» yo y le tengo de parapeto, exactamente a la derecha de la torreta. En cuanto vea que un soldado —Trupper— se lanza contra el teniente —a él no le consta si ha sido una caída o se trata de un intento de asesinato—, obrará lealmente en la defensa del jefe del fuerte y hará fuego matando a Alan; pero —una siniestra sonrisa apareció en los labios de Spencer—, no podemos olvidar que el «pobre» Joe no es más que un corneta y no maneja el rifle como uno de nosotros. Seguirá disparando alocado, para evitar que le ocurra algo a «su querido teniente», con tan «mala suerte» que una de las balas que tan nerviosamente disparó, se alojará en la cabeza del siempre amado y respetado Harold Chestor.

—¡Eres tremendo, Spencer! —exclamó el otro con admiración.

Fue entonces, al volverse hacia la ventana, que lanzó una exclamación con voz temblorosa.

—¡Ya ha empezado la ronda, Richard!

—¡No levantes la voz estúpido! Y que no te vean demasiado en la ventana. Conque te asomes un poco, basta.

Goming siguió, con los ojos fijos, como hipnotizado, la marcha del teniente, que ya había empezado a recorrer los puestos.

—Ya ha llegado al número cuatro…

Richard dio una chupada nerviosa a su cigarrillo y miró a su compañero con los ojos semicerrados, las pupilas no eran más que dos puntos de alfiler, brillantes y fríos como el hielo.

—Está hablando con el número dos…

Sin levantarse, Spencer vio con la imaginación, la poca distancia que separaba a Chestor de su destino. Hasta adivinó el gesto del gigante y su tremenda manaza que tanteaba la frágil barandilla cuyos barrotes estaban serrados.

—¡Va hacia Joe! —exclamó Goming con una voz ahogada por la emoción.

Joe, el corneta, ocupaba el puesto número uno, el último antes de llegar a la torreta, al otro lado de la puerta del fuerte.

Goming guardaba un silencio demasiado largo.

—¿Qué pasa ahora? —inquirió Richard fuera de sí.

—Está hablando con Joe… ¿Qué le estará diciendo?

—¡Maldito charlatán! ¡Me está haciendo pasar los momentos peores de toda mi vida!

Y después de otra pausa:

—¡Qué hace, Goming, quieres hablar de una vez?

—Sigue hablando con Joe, espera… ahora se saludan y avanza… hacia la torreta.

Spencer apretó los puños con fuerza.

Luego, repentinamente, cuando Goming iba a abrir la boca, ya que había visto el gesto del gigante, que se preparaba a saltar, un toque de clarines sonó fuera del fuerte.

—¿Qué pasa ahora? —rugió Spencer levantándose de un salto y corriendo hacia la ventana.

A través de la abertura, Spencer vio una larga columna de caballería que avanzaba hacia la entrada. Y al ver los colores del banderín que llevaba uno de los primeros jinetes, lo comprendió todo.

—¡Es el general Sheridan!

Luego, cerrando los puños terminó:

—¡Vamos a formar! ¡Ese perro se ha salvado otra vez!

8

El general, nada más atravesar la puerta del fuerte, después de saludar a los soldados que le rendían honores, requirió la presencia del teniente.

—Vamos a su despacho, teniente. No podemos perder un solo minuto.

—Perfectamente, señor.

Y una vez reunidos, cuando Sheridan encendió uno de los larguísimos habanos que acostumbraba fumar, continuó:

—No sabía que el capitán Star había muerto. Pero ya tendremos tiempo de hablar de eso. Mi presencia en Fort West tiene, naturalmente, otros motivos. ¿Se han movido los indios en estos últimos tiempos?

—No, señor.

—Eso parece coincidir con los informes de las patrullas que han explorado esta parte de Arizona. Los apaches quedaron demasiado debilitados para seguir una guerra como la que les habíamos impuesto. Pero quedan los sioux, más al norte y contra ellos van a ir dirigidos todos nuestros esfuerzos. ¿Ha oído hablar de Bisonte Audaz, teniente?

—Sí, mi general.

—Pero no lo conoce como nosotros. En contra de lo que todos creen, fue el promotor más directo del desastre de Custer. Es listo, valiente, y sabe demasiado de nuestra manera de combatir. Hasta parece, a veces —añadió sonriendo—, que ha estudiado en West Point. Bisonte Audaz se ha aprovechado siempre de lo inaccesible que fue para nosotros esa parte de Arizona, celosamente guardada por los apaches. Con el flanco derecho cubierto, pudo dedicar todos sus esfuerzos a darnos guerra para evitar que nos apoderásemos de las Montañas Negras. Nos dio mucho que hacer y hay muchos miles de hombres cuyos esqueletos blanquean en los campos de batalla donde nos batimos con los sioux.

»Mi idea es batirle a él, de una manera definitiva. Un grupo de escuadrones del Octavo de Caballería, solo los suficientes para hacerle creer que se trata de una gran ofensiva, le atacará de frente. Mientras, nosotros avanzaremos hacia el Norte, por su espalda, para, en el momento preciso, cogerle entre dos fuegos. Le vamos a dar una bonita sorpresa, ¿no le parece?

—Estoy de acuerdo con usted, mi general. Pero desearía, si me lo permite, hacerle una pregunta.

—Las que usted quiera, teniente.

—¿Se incluyen, en nuestra ofensiva, los pueblos sioux?

—¿A qué se refiere usted?

—A las mujeres y a los niños indios.

—Debía haber tenido en cuenta su origen, teniente. West Point hizo, en algunas promociones, una labor especialmente educativa… pero que se ha venido ruidosamente abajo.

—¿Puedo saber por qué, mi general?

—Porque la orden del ejército ha variado un poco. No se trata ahora de «convivencia», sino, llana y sencillamente, de «exterminio».

—¡Eso no es posible!

—Lo es. Llevamos muchos años jugando con los indios al ratón y al gato. Dándoles cosas que por la marcha de nuestra historia, nos vemos obligados a quitárselas cuando aún no se han secado las firmas de los tratados. Nuestra política ha de ser realista y todos debemos estar plenamente convencidos de que nada se puede hacer por la errónea vía diplomática. Estamos conquistando las más feraces tierras del mundo y creando los Estados Unidos de América. No podemos andarnos con contemplaciones, créame, amigo Chestor.

Harold bajó la cabeza y se mordió los labios.

—Entendido, mi general; pero desearía que, en vista de todo esto, tuviese la amabilidad de admitir mi dimisión.

—¿Está usted loco, teniente? ¡No quiero dimisiones! ¿Se da usted cuenta de que su posición es algo que se parece demasiado a una rebeldía? Contamos con usted y yo, personalmente, deseo que sea quien dirija las fuerzas de vanguardia de nuestra columna. Ninguno de los oficiales que traigo conmigo conoce este sector como usted… ¡Ya conoce mis órdenes, teniente Chestor! ¡Ni una palabra más!

Hubo un corto silencio.

—¿Tiene algún guía indio, Chestor?

—No, señor.

—Habrá que buscarlo. Algunos apaches vienen con nuestra columna, ya que he hecho correr la voz de que los que se presenten a nosotros serán completamente perdonados. Escogeremos a uno que sea bueno. Usted se ocupará de ese detalle.

Sonrió y puso amistosamente la mano en el hombro de Harold.

—Ahora, después de hablar de deberes, he de darle una noticia agradable, teniente Chestor.

«No quiero los galones de capitán que va usted a ofrecerme, general —pensó—, al precio que he de pagarlos».

Pero se equivocaba.

—Debe haber alguien que lo espera impaciente, teniente. Al pasar por Fort Shortan, se nos unió una adorable joven, llamada Betty…

—¿Es posible? ¿Betty viva?

—Vaya usted mismo a comprobarlo. Debe estar con las señoras…

* * *

Raposo Escondido, el viejo y hábil sioux, se quedó a unas cuatro millas del fuerte, oculto en un lugar en el que nadie iría a buscarle.

Montado en su caballo, Alce Brioso se acercó cuidadosamente al fuerte. Pero, al ver que fuera de la empalizada los apaches, comanches e indios, todos ellos desleales a sus tribus y vendidos a los blancos, habían montado sus tiendas, avanzó ya sin prudencia alguna, contento, en cierto modo, de que la presencia de aquellos traidores facilitase sus planes.

Permaneció dos días fuera del fuerte y fue al tercero, cuando los soldados salieron a buscar algunos pieles rojas, cuando pudo, al fin, penetrar en el recinto de los blancos.

Spencer, junto con dos soldados, había sido el que salió al exterior.

—¡Eh, vosotros! —gritó en inglés—. ¡Quiero doce para ahondar un pozo! Tendréis buena comida y una botella de whisky para cada cuatro.

El chiricahua consiguió colocarse entre los numerosos candidatos que se presentaron. Les dieron picos y empezaron a trabajar furiosamente.

Estaba picando, ya con la tierra hasta la cintura, cuando oyó, no muy lejos, una voz que le hizo estremecer. Bajó prestamente la cabeza y luego, lenta y cautelosamente, fue torciéndola hasta mirar hacia su espalda.

Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

Allí estaba la squaw que Corzo Corredor le había regalado y a su lado —el chiricahua se mordió los labios hasta hacerse daño— ¡el odioso teniente al que vio ordenar la matanza de los de su tribu!

Bajó prestamente la cabeza, seguro de que ella le reconocería en cuanto le viese. ¡Allí estaba en peligro y la presencia de aquella mujer blanca lo echaría todo a rodar!

Pensó febrilmente y a pesar de que el trabajo era agotador, fue siempre voluntario para trabajar en lo hondo del pozo, ante la admiración de Spencer, que jamás había visto un indio tan extraordinariamente activo.

Minutos más tarde, Richard regresaba al pozo y, asomándose, gritó:

—¡Eh tú! —llamó señalando al chiricahua—. ¡Sí, tú! ¡Sube enseguida!

Los ojos del indio brillaron como ascuas y apretó el pico con rabia, dispuesto a defenderse y matar sí, como creía, había sido descubierto. Pero la mirada admirativa que el sargento dirigió a su musculoso cuerpo cubierto de sudor, le convenció de que no se trataba de una trampa. Una vez ante el general Sheridan, que también le lanzó una mirada admirativa, este le preguntó:

—¿Conoces nuestra lengua?

—Sí —repuso el indio.

—¿Eres apache, no es así?

—Soy chiricahua.

—Perfectamente. Pensamos hacerte guía de nuestras tropas. Si aceptas, vivirás en el fuerte con nosotros y tendrás los mismos derechos que un soldado cualquiera. ¿Qué dices?

—Acepto. Solo pido una cosa.

—¿Qué?

—Que el gran jefe blanco me dé unas horas para recoger mis cosas y despedirme de mis amigos de ahí fuera.

Está bien. Con que te presentes esta misma noche, antes de que cierren el fuerte. Te presentarás a…

La puerta se había abierto.

—¡Hola, teniente Chestor! —saludó el general—. ¡Ya hemos encontrado un guía!

Harold miró curiosamente al indio.

—Me parece muy bien, señor. Le probaremos mañana mismo. Justamente deseaba pedirle algo…

Y miró al piel roja. El general comprendió perfectamente y dirigiéndose al chiricahua, dijo:

—Puedes irte ya. Esta noche te presentas al teniente.

Spencer le dio libertad absoluta para que cogiese comida y el indio llevó un gran paquete para el anciano siux, que le miró fijamente.

—¿Ha llegado la hora? —inquirió.

—No, aún no.

Había penetrado en la cueva donde se ocultaba el viejo.

—Estoy en peligro de ser descubierto, Raposo Escondido.

Y le contó su aventura con la squaw blanca.

—¿Por qué no la mataste?

—¿Desde cuándo habla así un siux? ¿Es que un bravo puede matar mujeres indefensas?

—Perdona, Alce Brioso. Solo pensaba en las dificultades que esa mujer blanca nos ha traído.

—Hay una manera de evitar que me descubran.

—¿Cuál?

—Desfigurarme el rostro. Prepara fuego y pon un tomahawk entre las brasas. Quiero que quemes mi cara hasta dejarla desfigurada.

Le miró el otro con admiración.

—Eres el más bravo que he visto, Alce Brioso. Pero ¿no me has dicho que el general te ha visto? ¿Qué pensará al verte quemado?

—Eso es fácil. Le diré que un grupo de apaches me dio caza y me torturaron, ya que me habían visto salir del fuerte.

—Comprendo.

Media hora más tarde, un cuervo que se había detenido a la entrada de la cueva, lanzó un graznido terrorífico y se alejó volando sobre los árboles.

El olor a carne quemada era insoportable.

* * *

—¿Quieres dar un paseo fuera del fuerte, Betty?

—Sí, Harold. Me vendrá muy bien.

—Nos haremos acompañar por el nuevo guía indio. ¿No le has visto?

—No.

—Parece un buen muchacho, pero tuvo muy mala suerte y fue torturado, hace unos días, por un grupo de apaches.

—¿Qué le hicieron?

—Le quemaron el rostro, desfigurándolo por completo.

—¡Qué horror! ¡Cállate, por favor, querido!

Y después de una pausa, prosiguió:

—¿Y quieres que salgamos con ese monstruo?

—Su cara es desagradable, pero no debes asustarte. Si le llevo conmigo es para intimar con él. Deberá acompañarme cuando salgamos para el Norte.

—¿Cuándo será eso, Harold?

—No lo sé de seguro; pero, por lo que me ha dejado entrever el general, no creo que pasen muchos días. Quizá pasado mañana.

—¿Cuándo acabará esta maldita guerra?

—Todos lo deseamos de todo corazón, amor mío.

Chestor hizo que preparasen los caballos y llamó al chiricahua para que les acompañase.

Betty tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar. El rostro de aquel desgraciado ofrecía un aspecto horripilante.

Salieron del fuerte, dirigiéndose al trote hacia el Este.

Durante gran parte de la mañana cabalgaron alegremente, deteniéndose a mediodía para descansar y regresar un poco más tarde.

El chiricahua permanecía alejado y encendió fuego aunque la comida que habían llevado era fiambre.

—Al ver esa hoguera —dijo la muchacha— y este indio no puedo olvidar los días que pasé con aquel chiricahua.

—No se portó mal aquel indio —repuso el teniente—. Desgraciadamente, nunca sabremos dónde ha ido a parar. Créeme que me gustaría demostrarle mi sincera gratitud. Me ha devuelto a la persona que amo más que ninguna otra cosa.

—Él también amaba, Chestor y estaba convencido de ser amado…

El chiricahua, que escuchaba atentamente, reclinado ante el fuego, echó mano a su cuchillo mientras su cuerpo se estremecía de odio.

—¡Pobre hombre! —exclamó el teniente inopinadamente—. Lo que más pena me da es que creyese, estúpidamente, que fui yo quien ordenó aquella horrible matanza…

Alce Brioso tendió el oído mientras todos sus músculos se preparaban para el salto de muerte.

—Yo gritaba —explicó Chestor— para evitar que los soldados cometieran aquellos indecibles asesinatos. Gritaba desesperadamente porque nunca he estado de acuerdo con la muerte de los seres inocentes; pero hombres como el capitán Star, como el sargento Spencer… y hasta como el general Sheridan…

El chiricahua disminuyó la tensión de sus músculos, relajándolos con un corto suspiro.

Harold se volvió hacia él.

—Prepara un poco de café, chiricahua. Encontrarás el bote en aquella bolsa…

Luego, volviéndose hacia la muchacha.

—Voy a decirte algo muy grave, Betty. Quizá tardemos en vernos algún tiempo.

—¿Por qué me dices eso? ¿Piensas irte?

—Sí. Pienso desertar.

—¿Eh?

—Yo no estoy de acuerdo con la bestial exterminación de los indios. La guerra, mientras no sea humanamente evitable, es nuestro oficio y para ello nos hemos inclinado por la profesión militar. Pero ninguno que se considere un verdadero militar puede aceptar la matanza inútil de los poblados indios. Yo lo siento mucho, pero aprovecharé la primera ocasión para escapar…

—¿Dónde irás?

—No lo sé. Quizás al Canadá. Si deseas unirte a mí y no te avergüenzas de un desertor…

—¡No digas bobadas, cariño! Comprendo perfectamente tus sentimientos y lamento que haya sido uno de nuestros más prestigiosos jefes quien te haya colocado en el brete… El chiricahua que me salvó hubiese estado de acuerdo contigo. Tampoco él abusó del regalo que le hizo el otro y se portó como el mejor de los caballeros.

—Lo que más me duele es que no supiese que yo no deseaba la destrucción de aquel poblado apache. Ya dije al capitán que las pinturas de aquel indio eran azules y que nada tenían que ver con los símbolos guerreros que los pieles rojas se pintan en el combate.

Se volvió hacia el indio.

—¿Está ya ese café?

Asintió el otro con la cabeza y sirvió las tazas, con la mirada baja.

Al probar el café, Betty lanzó una exclamación.

—¡Pero si no hay azúcar!

Y entonces, como un relámpago que iluminase su mente, revivió una escena de hacía mucho tiempo y se quedó mirando al indio que se había inclinado junto al fuego.

Y no le cupo la menor duda de que aquel era el chiricahua que la condujo hasta las cercanías de Fort Shortan.

9

—Mañana sale la columna de los rostros pálidos hacia el Norte.

Raposo Escondido asintió con la cabeza y señalando unos odres de piel, que se extendían en el fondo de la cueva, dijo:

—Les avisaré enseguida: ya lo tengo todo preparado.

—¿Cómo lo harás? —inquirió el chiricahua con curiosidad.

—He cogido raíces de plantas que los siux conocen. Al ser aplastadas, dejan salir una sustancia amarillenta muy difícil de deshacer. Lanzaré el contenido de esos odres en las aguas del río y ellas llevarán la mancha amarilla hacia las tierras de nuestros bravos.

—Eres muy sabio, Raposo Escondido.

—También ayudé a tu padre —dijo el otro—. Y fue gracias a mí que recibió el nombre de Caballo Loco.

—¿Cómo fue eso?

—Hace muchas lunas. Tú no eras más que un cachorro de guerrero y ya tu padre luchaba, al lado de los siux, contra las primeras incursiones de los rostros pálidos. Nosotros, los hombres de piel cobriza, no conocíamos aún las armas de fuego.

»En aquel memorable tiempo, tuvimos un gran revés al experimentar, por vez primera, el fuego que quema y que zumba como el moscardón. Muchos de nuestros bravos cayeron para no levantarse jamás y no fue por miedo, sino por creer que Manitú nos castigaba, por lo que volvimos grupas a aquellos bastones que escupían la muerte.

»Hubo Gran Consejo por la noche, pero los sakems, entre los que se hallaba tu padre, vieron que los bravos no estaban muy convencidos de que Manitú no les hubiese vuelto la espalda. Ya te he dicho que no tenían miedo, pero deseaban algo más. Y tu padre lo comprendió.

»Me ordenó que hiciese un brebaje capaz de enloquecer a su caballo en el momento determinado. Y así lo hice.

»A la mañana siguiente, a la cabeza de los siux, de los arapahoes, de los pies negros y muchos comanches, tu padre avanzaba sobre un caballo blanco magnífico. Los bravos le seguían con algún recelo.

»De repente, los rostros pálidos empezaron a disparar sus mortíferas armas y en aquel momento, el brebaje que yo había hecho beber al caballo de tu padre, surtió efecto como él y yo esperábamos.

»Tu padre lanzó el grito de guerra y avanzó como una flecha, entre la lluvia de balas que le enviaban los rostros pálidos. Estos se aterrorizaron ante tanto valor y echaron a correr como conejos. Los bravos lanzaron gritos de triunfo y siguieron a tu padre, consiguiendo una resonante victoria.

»Luego, cuando pudo dominar su cabalgadura, que estaba herida mortalmente, todos le aclamaron ya con el nombre que iba a hacerle definitivamente famoso: Caballo Loco.

El chiricahua miró con admiración al viejo siux.

Luego, después de un corto silencio, el joven se decidió.

—He descubierto —dijo— que hay rostros pálidos que no merecen la destrucción y la muerte. Gentes que no desean que los pueblos indefensos sean atacados y que entienden la guerra de la misma manera que la conciben nuestros bravos: como una lucha entre hombres, sin que las mujeres y los niños paguen culpas que no merecen.

—No habrás encontrado a muchos así, Alce Brioso.

—Es verdad, no abundan; pero estoy en deuda con los que así piensan. Dime, Raposo Escondido, ¿no podrías enviar un mensaje a Bisonte Audaz?; un mensaje mío, naturalmente, pero que llegase a tiempo.

—Puedo utilizar el río.

—¿Cómo?

—Lanzando un trozo de corteza de árbol con el mensaje escrito en ella.

—Perfectamente. ¿Podrías también preparar aquel filtro que diste al caballo de mi padre?

—Creo que sí. Las plantas que lo forman abundan por estas tierras. Pero, ¿qué piensas hacer, Alce Brioso?

—Escucha… —dijo el joven piel roja.

Y habló larga y lentamente, dando toda clase de detalles y con una vehemencia verdaderamente extraordinaria en un indio.

—Comprendo —repuso el viejo cuando Alce Brioso hubo terminado— y te admiro. No veo nada malo en lo que te propones hacer y ya puedes venir conmigo en busca de las plantas que necesitamos. Bisonte Audaz será informado de todo eso…

* * *

—Ha llegado la hora, querida.

Ella le miró con los ojos muy abiertos.

—Era demasiada felicidad la nuestra ahora, Harold. Está visto que en esta vida no se puede vivir sin dolor, sin angustia.

—No te preocupes. Volveremos enseguida.

—Eso es lo que espero. Quiero que te portes bien, pero que no olvides que me has dejado aquí.

—Seré prudente, te lo aseguro.

—Quisiera decirte otra cosa, querido.

—¿De qué se trata?

Ella dudó unos instantes antes de decir:

—Antes, has de prometerme que no harás nada en contra de él.

—¿En contra de quién? —inquirió él con un fruncimiento del entrecejo.

—Prométemelo, Harold.

—Te lo prometo; pero, francamente, me estás intrigando.

—No te alarmes, ya que no se trata de nada tan tremendo como lo que, con toda seguridad, te estás imaginando.

—¿De qué se trata?

—Del guía indio. Estoy segura que es el mismo que me acompañó hasta las cercanías de Fort Shortan.

¿De veras?

—Sí.

Guardaron un largo silencio.

—¿Te das cuenta, querida —inquirió él al cabo de unos instantes— de que eso puede ser mucho más grave de lo que imaginas?

—¿Por qué?

—Si se trata del mismo hombre, es más que natural que no haya olvidado lo que hicimos en su aldea. Matamos a la mujer que iba a ser su esposa y solo él pudo salvarse. Creo que mi deber es comunicárselo inmediatamente al general. Ese hombre puede ser peligroso y jugarnos una mala pasada.

El rostro de la muchacha enrojeció súbitamente.

—¡Me acabas de prometer que no harías nada, Harold!

—Pero compréndeme, amor mío. Tu descubrimiento tiene una importancia extraordinaria. Ese chiricahua es, precisamente, el hombre que hemos elegido como guía y, por lo tanto, todas las fuerzas que van a intervenir en este ataque estarán a su disposición… ¡Yo no puedo traicionar a los míos de esta manera!

Betty le miró fijamente.

—¿Y por qué estás tan seguro que ese indio va a traicionaros?

—Porque es la única cosa lógica que puede ocurrir. Es un piel roja, afectado por la muerte de sus seres más queridos y obrará como normalmente lo haría yo, de encontrarme en su puesto. Y ahora que recuerdo… ¡Estoy seguro que quiere traicionarnos!

—¿Cómo puedes estarlo?

—¿Recuerdas cuándo yo lo conocí, aquí en el fuerte en el despacho del general? Su rostro estaba limpio; pero, inmediatamente después, apareció con la cara quemada y tremendamente deformada. No hay duda que lo hizo para que tú no lo reconocieses. ¡Voy a hablar con el general ahora mismo!

Y salió sin esperar que ella contestase a una acusación cuya lógica era irrebatible.

Sheridan le escuchó atentamente.

—Todo eso me parece muy razonable, teniente. Ocúpese de que ese indio sea encerrado en la prisión del fuerte. Buscaremos otro para que nos sirva de guía.

—Perfectamente, señor…

Iba a salir cuando el general le llamó nuevamente:

—Teniente.

—¿Diga, señor?

—Voy a dejar unos cuantos hombres en el fuerte. Los he escogido al azar, dentro de su compañía, naturalmente y puesto a su frente a un tal sargento Spencer. ¿Tiene alguna objeción que hacer?

Chestor se mordió los labios.

—No, mi general; ninguna objeción.

* * *

Desde la ventana del pabellón de oficiales, Betty vio llegar al indio y desmontar ágilmente de su caballo sin silla.

No logró alcanzarle hasta que él hubo desaparecido en el interior.

—¡Chiricahua!

Se volvió y la miró, con su rostro horriblemente cubierto de costurones. Una débil sonrisa entreabría sus labios.

—¿Qué desea la squaw blanca?

Ella estaba a su lado y no parecía impresionarse por el rostro horrible del indio.

—¡Escúchame bien! El teniente ha descubierto que eres el mismo que me acompañó y el mismo que estaba en el pueblo, con el rostro pintado de azul. Cree que eres un espía, un traidor y ha ido a hablar con el general.

Ni un solo músculo del rostro del indio expresó emoción ni sentimientos alguno.

—El chiricahua agradece el aviso de la squaw blanca…

Y después de un corto silencio, preguntó:

—¿Sigue interesada la squaw blanca en ir al Norte?

Ella le miró con los ojos engrandecidos por la sorpresa.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Lo oí, mientras preparaba el café… sin azúcar, que hizo que me descubrieses.

—Yo estoy convencida de tu inocencia, chiricahua; pero, dime la verdad: ¿Vas a engañar a los blancos?

El rostro del indio se ensombreció.

—Una squaw —dijo lentamente— no debe interesarse por los asuntos de la guerra. Eso es cuestión de los bravos. La mujer debe pensar en los niños, en el cuidado del bravo para cuando este regresa del combate…

—Te encerrarán, chiricahua.

—Eso no importa. Pero no has contestado aún, mujer.

Ella le miró intensamente.

—Sí, deseo de todo corazón irme lejos de aquí con Harold. Pero no sé —agregó con un tono de voz angustioso— si él volverá.

—Volverá, mujer. Él quiso impedir que sus soldados sembrasen de muerte mi poblado… Es un bravo y los bravos son todos amigos, aunque vistan uniformes diferentes. Déjame ahora, mujer blanca; tengo mucho que hacer.

* * *

Desde lo alto de la colina elevándose sobre los estribos, Chestor miró hacia atrás, hacia lo hondo del valle en el que se destacaba la silueta de Fort West.

Lanzó un suspiro.

—No se preocupe, teniente —dijo la voz del general a su lado—. Volveremos triunfantes dentro de un par de semanas.

—Eso creo, señor.

—¿No está seguro?

—¿Puede estar seguro un soldado, mi general? Un combate es una partida de naipes en la que, casi siempre, no se llevan muy buenos triunfos. Ganarla es siempre un poco de casualidad.

—Tiene usted razón, pero no es ese motivo de que disminuya el poder combativo de un hombre. Hay que tener confianza, Chestor.

—Y la tengo; pero no puedo evitar ese humano estremecimiento que siente un soldado ante la posibilidad de un combate.

—Pero este será fácil, Chestor; muy fácil. Acabaremos con los indios de una vez para siempre. Y podrá usted contraer matrimonio con esa encantadora muchacha que ha quedado esperándole en el fuerte.

—Esa es mi intención, señor.

—Lo mejor de esta operación es la sorpresa. A estas horas los siux estarán entretenidos en los combates que nuestros amigos les habrán presentado. Y cuando estén más ocupados, se llevarán la mayor sorpresa de su vida.

—¿Cree que tardaremos en encontrarlos, señor?

—No. Mañana al amanecer, debemos llegar a su retaguardia, a los poblados siux del oeste…

—¿Y qué haremos, señor?

—¡Los destruiremos! No quiero que los siux piensen que deseamos es un nuevo tratado… ¡Se terminaron las firmas y las concesiones! Una victoria rotunda, aplastante, eso es lo que espera Washington. ¡Y la lograremos!

Chestor se mordió los labios y no dijo nada.

¡Le hubiese gustado ser uno de los que se quedaron en el fuerte!

Harold no quiso escuchar la alocución que el general dirigió a los soldados y se acercó a su caballo para ensillarlo. Algo notó en el animal que le inquietó.

—¿Qué te pasa? —inquirió acariciándole con ternura.

La piel del noble animal estaba tersa y sudorosa y Chestor se percató casi enseguida de que el caballo tenía fiebre.

—Es una lástima —dijo en voz alta— que no pueda concederte un pequeño descanso, pero te aseguro que me es completamente imposible. Tienes que seguir llevándome hacia delante.

El general había terminado su alocución y la larga columna de la caballería se puso en marcha.

El sol empezaba a surgir detrás de las lejanas montañas, al Este, y los soldados empezaron a penetrar en el valle, cada vez más estrecho, tierra característica de Arizona y que terminaba en un cañón.

Al salir de él, en plena llanura excepto con los cercanos bosques que se extendían a derecha e izquierda el general lanzó una exclamación de triunfo:

—¡Ahí los tiene usted, teniente!

Chestor miró hacia donde señalaba el general. Una serie de columnas de humo surgían del ondulado del horizonte.

—¡Son los poblados siux, Chestor! Poblados de guerreros, pero repletos de jóvenes que ya se ejercitan en el manejo de las armas.

Se volvió, disponiéndose a dar la orden de avance a galope. Pero, en aquel momento el nuevo guía indio lanzó un grito de asombro, que se transformó en una baraúnda formidable.

—¡Los sioux! —gritó el piel roja señalando hacia el Oeste.

Miró el general hacia aquel lado.

Densos como una barrera de muerte, los bravos sioux, cabalgando a galope tendido, se acercaban velozmente.

—¡Replegarse hacia los bosques del este! —gritó Sheridan.

Pero los gritos de los soldados le hicieron volverse hacia el nuevo lado que todos señalaban.

—¡Los arapahoes!

Sheridan se mordió los labios.

—¡Atrás! ¡Atrás todos!

La retaguardia vaciló disponiéndose a volver grupas; pero, cuando se disponían a hacerlo…

—¡Los comanches!

—¡No hay más remedio que avanzar a galope! —gritó Chestor—. ¡Adelaaante!

Harold espoleó a su caballo.

De repente, experimentó una sensación rara, como si hubiese empezado a volar y volviéndose a medias, se percató que el resto de los caballos estaban ya muy atrás.

* * *

Betty se estremeció…

Afuera, Spencer, borracho como una cuba y del brazo del gorila Trupper, canturreaba ante la ventana cerrada de la muchacha y lejos, en la muralla, otro soldado, tan borracho como el sargento, cantaba también a grito pelado.

Golpearon la contraventana y la madera vibró lúgubremente.

—¿Qué hace la princesa? —inquirió la ronca voz de Spencer—. ¿No está su lindo caballero? ¡No le importe preciosa! ¿No es verdad, Alan?

—¡Nosotros somos hombres de verdad, encanto! ¡No como tu teniente, que es un cobarde!

Betty ahogó un sollozo y oyó claramente decir al bestial Trupper:

—Déjame a mí, Spencer; tiraré la puerta de una patada…

Loca de terror, la muchacha pasó a la otra habitación, abrió la ventana y dando un salto, cayó de rodillas en la parte posterior del pabellón. Se puso en pie, con un lamento de dolor, y echó a correr hacia la puerta del fuerte, al tiempo que oía el formidable estrépito que hacía la puerta de su cuarto al saltar hecha pedazos.

Corrió, sin detenerse más que ante la puerta del cuerpo de guardia, buscando ayuda contra los dos energúmenos que no tardarían en salir en su persecución.

Pero, al acercarse al barracón de la guardia las risas y los gritos de los soldados le demostraron que también allí reinaba el escándalo y el alcohol.

—¡Espera, preciosa! ¡Bajo enseguida!

Betty ahogó un grito. Volvió echar a correr, viendo dibujarse la silueta de Spencer y su brutal acompañante, que salían del pabellón.

—¡Allá va! —gritó roncamente el sargento.

Corrió hacia las cuadras a una velocidad pasmosa. Contorneó los heniles y avanzó, más prudentemente, hacia la prisión. El centinela estaba apoyado en la pared del barracón y tenía a sus pies un montón de botellas vacías.

Betty estaba, demasiado asustada y por otra parte, las voces de Spencer se oían ya al otro lado de las cuadras.

—¡No te escaparás, encanto! ¡Yo no soy teniente de West Point!

Tomó una de las botellas por el cuello, la levantó como una maza y dejándola caer fuertemente sobre la cabeza del centinela, cerró los ojos hasta que el ruido que hizo el hombre al desplomarse llegó a sus oídos, luego, rápidamente, pero no sin una cierta repugnancia registró al soldado, encontrando las llaves que tan ansiosamente buscaba.

Fue abriendo las celdas hasta que en el fondo de unas de ellas se levantó la alta y fornida silueta del indio.

—¡Chiricahua!

—¿Qué le ocurre a la mujer blanca?

—¡Vienen por mí, chiricahua! ¡Ayúdame! ¡Están borrachos y medio locos!

La echó a un lado con cierta brusquedad, y salió, regresando casi inmediatamente con el rifle y la canana del centinela.

Nada más salir, los gritos de Spencer llegaron hasta ellos.

—Vamos. No tengas miedo.

—¿Dónde te has escondido, palomita mía?

Luego, al cabo de un instante, farfulló:

—Búscala, Alan y tráela aunque sea por la fuerza.

El gigante avanzó hacia la prisión.

—Ya has oído, bruja, lo que ha ordenado el sargento. Te arrastraré si no vienes por las buenas.

El chiricahua apuntó rápidamente e hizo fuego.

Con la cabeza destrozada, Trupper se desplomó pesadamente, rompiendo parte de la pared de madera, con su formidable peso, que arrastró en su caída.

—¿Qué demonios ocurre? —inquirió el sargento.

Pero un grito, lanzado desde la torre, le hizo volver velozmente la cabeza.

—¡Los indios! ¡Están atacando!

Spencer sintió que la borrachera le desaparecía como por ensalmo. Corrió hacia la puerta, gritando como un loco:

—¡Todos a sus puestos! ¡Haced fuego, imbéciles!

No logró llegar a la puerta. Cuando atravesaba la plaza, cerca del mástil donde ondeaba la bandera una flecha le atravesó el pecho.

Un jefe indio, cuyas plumas llegaban hasta el suelo por su espalda, avanzó corriendo hasta Spencer. En los últimos instantes de agonía, el sargento experimentó un terror indecible e intentó defenderse de lo que se le echaba encima.

Por fortuna, la muerte fue piadosa con él y cuando el guerrero apache elevó su sangrienta cabellera, con un grito de triunfo, Richard Spencer había muerto.

Otros indios corrieron mostrando sus macabros trofeos a su sakem.

—¡Hola, Corzo Corredor!

El apache palideció un tanto, pero su rostro se animó casi enseguida con una sonrisa.

—Mis ojos se alegran de verte, chiricahua. Te creía luchando junto a los siux con los perros rostros pálidos.

—Acabo de salir de la prisión, Corzo Corredor. Y mi pecho se encoge de congoja al ver que, como siempre, mis hermanos apaches siguen obrando como los cobardes perros de las praderas.

—No son buenas tus palabras…

—Ya te avisé, Corzo Corredor de que si te hallaba en la senda de la guerra contra puestos indefensos como este, lucharía contigo hasta la muerte.

El otro se estremeció. Sabía perfectamente que ningún apache podría negarse a aceptar un desafío como aquel. Pero, jugándose el todo por el todo, juzgó que podía sorprender al odiado chiricahua y echándose el arco al rostro, lo tensó a una fabulosa velocidad.

Alce Brioso fue más rápido con el rifle.

Ante el cadáver del cobarde, los apaches gritaron entusiasmados, rodeando al chiricahua al que deseaban como sakem desde siempre.

* * *

Betty cabalgaba al lado del chiricahua.

—Oye, Alce Brioso.

—Pronto has aprendido mi nombre —sonrió él—. ¿Qué desea la squaw blanca?

—¿Hacia dónde vamos?

—Por el momento, por la misma senda. Luego, cuando lleguemos al pueblo siux, nuestros caminos se separarán para siempre.

Ella bajó la cabeza y permaneció pensativa.

Los apaches les seguían, en larga hilera y no tardaron en tropezar con grandes cantidades de cadáveres de soldados.

—¡Dios mío! —exclamó Betty horrorizada—. ¿Qué ha pasado aquí?

—Que fracasaron los planes de Sheridan, mujer blanca. Yo me encargué de avisar a Bisonte Audaz.

—Entonces… ¡Chestor tenía razón!

El chiricahua sonrió.

—Sí. Tenía razón al considerarme un traidor para los rostros pálidos. Pero yo estoy seguro de que él hubiese hecho lo mismo en mi puesto.

—¡Es horrible la guerra, cielo santo!

—Sí, la guerra es una cosa horrible para todos. Nosotros, los indios, sabemos que seremos finalmente vencidos. El gran padre blanco tiene mucho poder y muchos soldados y terminará, tarde o temprano, con nosotros. Pero ningún piel roja dejará de luchar hasta el último instante. Porque sabe que defiende las tierras que Manitú le dio.

Habían llegado al pueblo siux y el chiricahua se volvió hacia sus guerreros hablando rápidamente; luego, dirigiéndose a Betty que sollozaba, dijo:

—La squaw blanca no debe llorar a su bravo, el teniente que no quería atacar a los pueblos indefensos de los indios, está ya camino del Norte. Estos guerreros te acompañarán y no has de temer nada. Muy pronto estarás donde deseabas ir.

Ella levantó la cabeza y miró a través de las lágrimas que perlaban sus hermosos ojos.

—¡Gracias, chiricahua! ¡Que Dios te bendiga!

Él se quedó enhiesto en su salvaje caballo mientras Betty se alejaba acompañada por los bravos a los que él la había confiado.

Y allí, erguido, silencioso, con su rostro deformado por las quemaduras y los ojos fijos en la silueta de la mujer blanca que se alejaba, el indio era como un símbolo de valentía, como una imagen imperecedera que, mucho más tarde un escultor blanco levantaría en medio del desierto de Arizona.