1

La chica pone ojos de carnero tierno a medio morir.

—¿Volverás pronto, Pat?

—Sí.

—¿Me escribirás?

—Sí.

—¿Te cuidarás mucho?

—Sí

—¿Me olvidarás?

—Sí.

—¿Eh?

Sus ojos no son ya de carnero, sino de toro dispuesto a embestir. Me doy cuenta de que he metido la pata y rectifico a toda velocidad.

—Perdona, Stella. Me he equivocado. Pero la verdad es que me estás sometiendo a un verdadero interrogatorio.

Sonríe.

—Te quiero demasiado, Pat. Y te necesito también demasiado.

Es rubia, con los ojos azules, la nariz respingona y los labios pulposos, que recuerdan con facilidad una apetitosa manzana madura. De lo demás, no le falta de nada. Tiene lo necesario e incluso un poquito más. Yo le estoy profundamente agradecido por haber puesto un poco de alegría a estos días que he pasado en St. Louis.

Pero, con las mujeres, hay que hacer como con las judías: Tomarlas con cuidado. Un exceso y ¡patatá! Ya tenemos el cólico encima.

—¿No has sido feliz conmigo? —me pregunta como si fuera capaz de leer mis pensamientos.

Me apresuro a contestar:

—¡Qué cosas tienes! Eres la primera mujer a la que he amado verdaderamente. Y tú lo sabes, picarona.

Se deshace en mis brazos.

Por encima del tumulto que forma la gente, a lo largo de la pequeña estación, la voz del jefe suena, ronca y vibrante:

—¡Señores viajeros, al tren!

¡Bendito jefe! Sus palabras me permiten separarme un poco de Stella, aunque sin dudarlo un segundo, me vuelve a coger por los brazos, estrechándome contra su pecho, mirándome con los ojos abiertos y preguntándome, por enésima vez:

—¿Me quieres?

—Sí.

—Quiero que vuelvas, Pat. Estoy dispuesta a hablar con papá…

¡Lo que me faltaba!

Porque, si me hubiese enterado antes, no me habría acercado a Stella; lo malo es que la información ha llegado un poco tarde; es decir, bastante tarde. Me enteré ayer noche, cuando jugaba a las cartas en uno de los locales de St. Louis, que Stella era, ni más ni menos, la hija del juez de esta localidad. ¡Casi nada!

Porque el juez, estoy seguro de que ustedes lo ignoran, es además un tipo que tiene la extraña manía de casar a la gente. Fuera de los tribunales, donde generalmente exhibe un rostro serio de perro de presa, un juez se vuelve mermelada y sonrisas cuando tiene una pareja a la que, digámoslo con claridad, también condena a cadena perpetua, en cierto modo.

No es que pueda quejarme de los excelentes ratos que he pasado con ella, eso no, sería poco caballeroso y yo, desde que conozco a Pancho, tengo bastante, como él dice, de un hidalgo español.

Pero detrás de cada caricia, escondido debajo de cada beso, ardía el deseo de echarme el guante, de ponerme un dogal al cuello y un anillo en el dedo anular de la mano izquierda, con la intención aviesa de llevarme delante de su excelente y maravilloso padre.

¡Y eso no, ni hablar!

Una especie de extraño chirrido me hace volver la cabeza para contemplar, con una sonrisa, que el tren ha empezado a ponerse en marcha. Me vuelvo hacia Stella y me desprendo de ella, pero solo un instante. Abalanzándose sobre mí —es bastante más baja que yo— me echa los brazos al cuello y me besa con ansiedad, mientras yo no oigo más que las ruedas que resbalan sobre los rieles, con una música tan maravillosa que me parece ser el mismísimo Himno de la Libertad, especialmente tocado para mí.

—¡Adiós! —le grito, corriendo ya detrás del convoy.

—¡Hasta la vista! —rectifica ella.

Subo de un salto a la última plataforma y, una vez allí, me vuelvo levantando un brazo para saludar a Stella que ha corrido unos pasos y ahora se detiene agitando frenéticamente un pañuelo que sostienen sus delicados dedos de su mano derecha.

No puedo por menos de lanzar un suspiro de alivio.

¡Adiós, Stella! ¡Y sobre todo, adiós, señor juez!

Luego, el tren coge una curva y, ¡se acabó!

* * *

El primer vagón que atravieso es de mercancías. Es un furgón repleto de paquetes que dejan, en medio, un estrecho pasillo por el que me deslizo. Mientras tanto, el convoy se estremece, volviéndose de un lado para otro, como si los vagones fueran a deshacerse de un momento a otro.

Por último, penetro en el primer vagón de pasajeros, percatándome, de inmediato, de que mi querido y amado Pancho está allí.

No, no es que le haya visto.

A Pancho no es necesario verle, sino olerle.

No, no se extrañen. Mi compañero de fatigas, amante del la tequila, del aguardiente, del whisky, de todos los líquidos alcohólicos inventados y por inventar, no tiene más que un enemigo atroz, implacable, contra el que combate y ante el que tiembla de pies a cabeza.

El agua.

Esto hace, como decía antes, que para buscar a mi compañero inseparable, me guíe el olfato y no la vista.

Desde que le conozco, hace ya más de cinco años, Pancho no se ha cambiado de ropa. Y les aseguro que no se trata de una exageración. Lleva los mismos pantalones de pana, las mismas botas que llevaba cuando le encontré en Sonora, la misma camisa, por extraño que parezca, idéntica chaqueta, cuyo color natural es para mí un verdadero misterio, el sombrero, el anchísimo sombrero mejicano, maculado de mil manchas distintas, abollado caprichosamente, pero que tiene la virtud de ocultar a la vista el rostro grueso, repleto de grasa, casi enteramente barbilampiño.

Avanzo un poco y luego me detengo. Como siempre, Pancho ha cogido un asiento doble, que ocupa por completo. Gran parte del asiento está bajo sus amplísimas posaderas. Lo poco que queda, lo ocupan sus alforjas de las que nunca se separa ya que si Gómez ama la bebida, no olvida nunca la comida.

Ver a Pancho es todo un espectáculo.

Lo primero que resalta en su modo de comer es la manera de destrozar los alimentos con los dedos. Nunca se han visto instrumentos más precisos, cortantes como cuchillos, capaces de despedazar cualquier objeto, por duro que sea.

Y, como a Gómez le gusta la carne, después de deshacerla con sus largas uñas, que guardan luto no sé por quién, lleva los alimentos a la boca. Es curioso ver cómo la grasa mancha su mentón, desciende por la lisa mandíbula y termina, casi siempre, cayendo sobre la camisa que, después de todo lo que ha sufrido, ni siquiera se inmuta.

Esto es lo que está haciendo Pancho en estos momentos.

* * *

Siempre nos vemos en St. Louis.

El viejo, con su astucia de siempre, suele decir que St. Louis, en el Estado de Missouri, es el punto medio para nuestras reuniones. ¡El muy pillo! A veces estoy en California, en Nuevo Méjico, en Arizona o en Tejas.

Poco le importa.

Un telegrama y tengo que ponerme en marcha hacia St. Louis, penetrando en esa ciudad en la que el coronel ha alquilado un despacho que, como es natural, no tiene apariencia de lo que en realidad es.

Lawrence S. Callowan es un hombre alto, seco como un palo. Si tuviésemos que arrancarle la carne que le cubre los huesos no se obtendría, estoy seguro, lo suficiente para dar de comer a un gato.

Los ojos del coronel, profundamente hundidos en las cuencas de su calavera, parecen azules a primera vista; pero es curioso cómo pueden cambiar de color según el estado de ánimo del viejo militar. Yo, que estoy acostumbrado a sostener la mirada de toda clase de tipos, me veo a veces obligado a bajar los ojos porque los del coronel se clavan en los míos y me producen un feo cosquilleo en la espalda, algo así como si alguien acabase de apoyar un cuchillo afilado en mi garganta.

Collowan no se anda por las ramas.

Es un hombre que va directamente al grano y por eso, cuando sabe que le escucho con atención detrás del humo que se escapa de mi habano, me dice:

—Hemos recibido una docena de informes, contradictorios como siempre, de la región norte de Tejas. Parece ser que, en aquel lugar, las reses mueren en grandes cantidades, envenenadas por las aguas. Las quejas de los ganaderos han llovido sobre el despacho del presidente y éste me ha encargado que aclare el asunto. ¿Alguna pregunta?

—Alguna, mi coronel. ¿Dónde ocurre eso?

—En la región de Amarillo.

—La conozco.

—Mejor que mejor. ¿Qué más?

—Como siempre, supongo que tendré libertad de acción.

—Completa.

—¿No hay ningún detalle más?

—Ninguno. He leído comentarios de los informes que le he citado antes. Pero ya sabe usted, Pat, que yo no hago caso de las habladurías. Prefiero enviarle allí a usted para que me informe, con la claridad acostumbrada.

—Gracias.

—De nada. Saldrá inmediatamente para Amarillo. El tren le llevará desde aquí, desde St. Louis hasta Oklahoma City. Desde allí en la diligencia…

—Ya lo sé.

—Ni que decir tiene —me dice, mirándome con fijeza— que necesito que este asunto se arregle cuanto antes. En cuanto tenga detalles concretos, envíeme su primer informe. ¿Entendido?

—Sí.

—¿Le acompaña siempre ese mejicano?

—Sí, señor.

—Aquí van el dinero y los billetes, MacGregor.

Me apodero del envoltorio, el cual desaparece, ipso facto, en el interior de uno de mis bolsillos.

—Gracias, mi coronel.

—Y no olvide —agrega a título de colofón— que quiero que el asunto se resuelva, de la forma que sea. Si alguien está intentado arruinar a los ganaderos de la región de Amarillo, ya sabe usted lo que tiene que hacer.

—De acuerdo.

Se levanta, me estrecha la mano y no tengo más remedio que despedirme de él y largarme con viento fresco.

Como de costumbre, el coronel no me ha dado nombres, ni detalles de ninguna clase. Es un hombre que no se fía de nada.

Cuando salgo del despacho del viejo, me voy a la primera cantina de whisky de baja calidad. El que me ha ofrecido el coronel es demasiado bueno y, desde que estoy al lado de Pancho, mi paladar se ha degenerado. Prefiero cualquier “retuercetripas” a los licores perfumados que bebe la gente del Este. Si Pancho hubiera estado a mi lado, en el despacho del coronel, habría fruncido el ceño ante el whisky escocés, considerando que aquello no era después de todo más que un poco de agua, ¡horror! Ligeramente perfumada.

Después de enjuagarme la boca con un vaso de licor capaz de perforar el estómago a cualquier lechuguino, me dirijo al sitio donde estoy citado con Stella. Y ya pueden ustedes imaginarse, porque sé que son curiosos de verdad, el rato agradable que paso con la hija del juez.

(¡Alto! ¡Entonces no sabía de quién era hija) y con ella me quedo hasta que llega la hora de volver al hotel donde me espera Pancho Gómez.

2

Un grito agudo, que se parece extraordinariamente al de una mujer, me despierta bruscamente.

Abro los ojos, para quitar los párpados esa arena que el sueño deja pegada a las pestañas. Casi enseguida veo la silueta de un hombre joven, elegantemente vestido, al que sólo puedo ver de espaldas, pero cuyas orejas, debajo del sombrero de copa que lleva puesto, un hermoso sombrero de color gris ceniza, están coloradas por la cólera que debe dominarle en estos momentos.

—¡Es intolerable! —grita el lechuguino—. ¡A estos individuos debía prohibírseles la entrada en los vagones y, muchísimo más, sentarse frente a unas damas!

Me levanto, acercándome al lugar del suceso. Pero me quedo un poco aparte, contemplando primero lo que ha motivado la cólera del elegante caballero. Y no puedo por lo menos de sonreír.

Con la cabeza inclinada sobre el pecho, Pancho está roncando como sólo él sabe hacerlo. Su ropa, desde la camisa a los pantalones, está cubierta de migas de pan, trozos de carne, pedazos de manzana, y el suelo ofrece idéntico aspecto.

Como Pancho necesita bastante sitio para acomodarse, se ha sentado a gusto, y ha avanzado su cuerpo hacia adelante, de modo que la dama que está sentada frente a él ha tenido que colocarse de lado, empujando con las rodillas a la jovencita del sombrero azul que, como su acompañante, mira con espanto la figura maciza del mejicano de la que brotan unos ronquidos que dominan por completo el estrépito de las ruedas que saltan sobre los raíles.

Parecía que la locomotora se había trasladado al asiento del mejicano.

Viendo que sus palabras no llegan hasta las orejas peludas de mi amigo, el caballerete se adelanta y, con un gesto de asco, pone una mano sobre el hombro de Pancho, sacudiéndole con cierta violencia.

—¡Despierte!

Luego, volviéndose hacia las damas, se inclina ceremoniosamente:

—Perdonen, señoras, pero a esta clase de individuos hay que gritarles.

Decidido entonces, da una patada a la bota de Pancho que no tiene más remedio que despertarse.

Lo hace después de exhalar un último ronquido mucho más fuerte que los anteriores. Luego, con lentitud, levanta la cabeza sin abrir aún los ojos, con una sonrisa en sus gruesos labios, que deja escapar, por ambas comisuras, un hilo de baba que demuestra, bien a las claras, que estaba disfrutando de un sueños de los que a él le gustan.

Es posible que le hubieran invitado a comer en su viejo pueblo de Sonora.

—¡Es indecente! —sigue gritando el caballerete—. ¡Haga el favor de levantarse e irse de aquí!

Pancho abre un ojo, el derecho. Todavía sigue sonriendo y mira, sin ver, la alta silueta del lechuguino… entonces es cuando abre el ojo izquierdo y su cerebro se pone en marcha entrando en contacto con la realidad.

—¿Ha dicho que me invitaba a comer? —pregunta socarronamente.

—¡Lo que le he dicho es que se largue de aquí, sucio individuo! ¿No ha visto cómo molesta a estas señoras? No sólo ha manchado el suelo del vagón sino que se tumba usted de manera indecente, roncando como un cerdo, molestando a estas damas que han pagado su derecho a viajar cómodamente.

Demasiadas cosas para el pobre Pancho. El lechuguino habla de forma muy complicada el mejicano frunce el ceño intentando captar aquella larga frase que el otro le ha soltado. Pero a pesar de las exiguas dimensiones del cerebro de Gómez, su aparato de comprender se pone a funcionar de veras y, sin moverse, mirando con fijeza al lechuguino, le dice:

—Oiga usted, “pies tiernos”. Si he molestado a estas damas, les pido perdón humildemente. Pero quisiera saber quién le ha dado vela en este entierro…

—¡Qué osadía! Si no tuviera la cara tan sucia se la cruzaría ahora mismo.

Gómez es un tipo tranquilo.

Le conozco lo suficiente para decir que tiene que entrar en calor para decidirse a pelear. Generalmente a Pancho le gusta la buena vida, el buen alcohol, y esto es un decir, las damas gruesas, de tipo matrona, especialmente si son mejicanas o, en su defecto, de color oscuro, siempre que sean rollizas y respondan al ideal estético que el buen Pancho se ha formado del sexo opuesto.

—Escuche, señor —le dice Pancho con una voz tranquila, sosegada—: Lo mejor que puede hacer es largarse. Ni la señora ni la señorita se han quejado de mi presencia, pero si las molesto me iré. Claro que sólo abandonaré mi asiento cuando usted haya abandonado el vagón.

Y es entonces, precisamente en aquel instante, cuando el lechuguino comete el más grave error.

Antes de cometerlo, mira de reojo a la joven, cuyos ojos están inflamados de simpatía hacia él. Y aquella mirada es lo bastante incendiaria para hacer olvidar al joven del sombrero alto las leyes más elementales de la conservación.

Decidido, lanza el puño derecho hacia adelante y golpea en la mandíbula al bueno de Pancho, quien no esperaba una cosa así.

El jovencito ha debido de juzgar, equivocadamente, que en el cuerpo del mejicano, aparentemente tan lleno de grasa como su mentón, no había energía más que para roncar. Por eso, cuando Gómez se levanta, como un resorte, el lechuguino empieza a palidecer. Luego, la mano derecha de Pancho, una mano tres veces más grande que la de un hombre normal, se cierra en la camisa de seda, con chorreras, de su oponente. La camisa cede, naturalmente, desgarrándose de la mejor manera posible. Pero los dedos de Pancho han hecho presa en el chaleco amarillo, a cuadros, que lleva el caballero. Y, con la misma facilidad que levanta una botella de tequila, eleva al lechuguino, quien se encuentra, de repente, sin contacto directo con el suelo del vagón y en una postura más que cómica, ridícula.

El joven intenta defenderse, sobre todo para salvar su honor delante de la muchacha, golpeando el rostro de Pancho. Pero las delicadas manos de aquel muchacho, que seguramente no han hecho más que acariciar tacos de billar, producen un efecto de caricias en la dura piel del mejicano. Y éste, sin conmoverse, echa a andar con el lechuguino en el aire, recorriendo el pasillo, hasta llegar a la puerta del vagón: abre con la otra mano y suelta con suavidad al pobre caballerete que, en cuanto pierde contacto con la mano de Pancho, describe una curiosa trayectoria, para terminar, cayendo sobre sus delgadas y enjutas posaderas, en la parte posterior del vagón que precede al del sucedo.

Luego se dirige a su asiento, obsequioso y sonriente, educado a su manera, dice:

—Ustedes perdonen, mis queridas señoras. Voy a buscar otro asiento.

Coge las alforjas y se levanta, justamente para mirarme, sonriendo divertido, como si nada hubiese pasado.

—¿Quieres cambiarme el sitio, Pat?

Me inclino ceremoniosamente.

—Con mucho gusto, Pancho.

Y así me encuentro, sin haberlo bebido ni comido, sentado frente a la vieja seca y la joven, muchísimo menos seca, la cual, con esa facilidad que tienen las mujeres, ha olvidado por completo a su caballeroso protector y clava la mirada de sus lindos ojos en el rostro de un servidor de ustedes. Preparo mi sonrisa número treinta y cuatro, porque he descubierto, nada más mirar a la joven, que el viaje va a ser muchísimo menos aburrido de lo que pensaba y que la señorita del sombrero azul va a hacerme olvidar, con rapidez, a la hija del juez que se quedó, llorosa y compungida, en el andén de la estación de St. Louis.

* * *

¡Pan comido, amigos!

Todavía no hemos atravesado el territorio de Missouri cuando la joven y yo nos hemos convertido en íntimos amigos. La vieja que le acompaña, una tía cuyo nombre se me olvida enseguida, ha tenido la prudencia de dormirse. Es sorprendente que una mujer tan seca como ella pueda hacer, durmiendo, tanto ruido como Pancho.

¡Para que luego digan!

Pero, cuando la muchacha, que se llama Helen, y yo nos hemos percatado del que el sueño de la tía es profundo, cambiamos de sitio, ella se sienta a mi lado. Y el arte de MacGregor empieza a dar sus frutos.

Una sonrisa, dos sonrisas, un “te cojo la mano”, un “te cojo la otra mano…” y, en cuanto empieza a atardecer, antes de que enciendan los farolillos del vagón, un te quiero, te amo, te idolatro…

En fin, un agradable cambio de besos en la semioscuridad reinante, mientras la tía Nosecuántos sigue haciendo lo posible para imitar a Pancho Gómez…

* * *

Se ha hecho de día.

No tardaremos más que un par de horas en llegar a Kansas City. La tía Nosecuántos ha abierto los ojos y la muchacha, antes de que eso sucediera se ha colocado a su lado. Enseguida empezamos a hablar amablemente como si acabásemos de conocernos. ¡Para que se fíe uno de las niñas lánguidas!

—¿Va usted muy lejos? —le pregunto.

—Vamos a Tejas —responde la muchacha—. ¿Y usted?

—También voy a Tejas —le digo—. Exactamente a Amarillo…

Entonces la tía interviene.

—¿A Amarillo?

—¿Tiene algo de raro? —le pregunto, extrañado.

—No —sonríe—. Es que nosotras vamos allí. Mi sobrina se llama Helen…

—¿Se llama usted Helen? —pregunto a la muchacha, guiñándole el ojo que la tía Nosecuántos no puede ver.

—Sí —responde la muy hipócrita—. Me llamo Helen Stuard. Mi padre, William Stuard, tiene negocios muy importantes en la región de Amarillo.

—¡Vaya, vaya!

—Mi hermano —apoya la tía con su voz de barítono ronco—, es uno de los prohombres de la región de Amarillo. Antes vivía en Abilene. ¿Usted también tiene negocios en Amarillo?

¡Si supiera qué clase de negocios, tía Nosecuántos!

—No —respondo—, voy de camino. Creo que tengo un amigo allí y quiero visitarle, ya que no le he visto desde hace muchísimo tiempo. Luego, después de pasar una temporada a su lado, seguiré viaje hasta California.

—¿Y se quedará usted mucho tiempo en Amarillo? —no puede por menos de preguntar la joven, a la que ha debido gustarle la sesión de amor lánguido que hemos tenido durante parte del viaje.

—Bastante —le contesto por no desairarla—. Todo depende de la hospitalidad de mi amigo. Ya saben ustedes —agrego, dirigiéndome a las dos— que los hombres cambian como el tiempo. Y es posible que mi amigo se haya vuelto tan importante que no soporte demasiado mi presencia.

—¿Cuál es su profesión? —me pregunta la tía Nosecuántos, dispuesta por lo visto a empezar a hacerme una ficha, ya que ha debido darse cuenta de las miradas arrolladoras que me dirige su sobrina.

—Soy periodista.

—¡Ah!

—Sí. Trabajo para un periódico de Nueva York.

3

Desde Oklahoma City, la diligencia nos conduce a través de las llanuras de este Estado, siempre hacia el Oeste, hasta que penetramos en las tierras cubiertas de hierba de Tejas.

Helen Stuard, acompañada de la tía Nosecuántos, había preferido permanecer en Oklahoma City, descansando del larguísimo viaje del ferrocarril y tomándose dos o tres días de asueto antes de continuar viaje en diligencia.

Naturalmente, Pancho y yo no podíamos permitirnos el lujo de perder más tiempo.

Cuando Pancho no duerme, habla. Por eso, después de dormitar durante parte del viaje, despierta cuando atravesamos los límites fronterizos, entre Oklahoma y Tejas, me mira y dice:

—Algún día te buscarás algún lío gordo con las chicas, Pat.

Sonrío.

—¿Y tú? —le preguntó—. Porque como te gustan voluminosas, tu lío será más gordo que el mío…

—Estás equivocado, Mac Gregor. Una mujer gorda es una mujer apacible. Nunca he tenido jaleos con ellas. Todo lo que les sobra de naturaleza les falta de agresividad. Pero esas chicas delgaduchas, huesudas, que a ti te gustan, son verdaderos demonios. Y un día de estos, cuando menos te lo esperes, vas a encontrarte en medio de un jaleo del que no sé cómo saldrás.

—Olvídate, Pancho. Y hablemos de cosas más serias. Te he explicado ya el asunto que nos lleva a Amarillo. ¿Tienes alguna idea que aclare un poco mis dudas?

—Si sé lo que tú sabes, ¿por qué me haces preguntas? Ya veremos cuando lleguemos.

—Tienes razón.

El resto del viaje lo pasamos en medio de un relativo silencio. Nuestros acompañantes, un hombre delgado y vestido de negro, con un maletín del mismo color, que se ha presentado al empezar el viaje, diciéndome que se llamaba Thomas Morrison, dueño de las pompas fúnebres de Amarillo, está tieso como un palo, situado en su asiento, como un cuatro. No ha despegado los labios y tiene los ojos entornados, la tez amarillenta, pareciéndose, será por deformación profesional, a los cadáveres que entierra.

El hombre que está sentado a su lado es bajito, regordete, simpático e inquieto como un flan en las manos de un tipo nervioso. Se mueve de un lado para otro, se agita y habla como una cotorra.

Nos ha contado su vida, con todo detalle. Se llama Fred Laramie, y es el propietario de uno de los almacenes más importantes de Amarillo. Sabemos que tiene una hija, que esa hija tiene un novio, y que el novio es, ni más ni menos, que el sheriff de la ciudad.

Parece estar muy orgulloso de ello, y así lo manifiesta:

—El prometido de Pamela —explica— es Alan Baxter. Un hombre de bien, que ha sabido, con mucha sabiduría, unificar su papel de defensor de la Ley y su afición por los negocios.

—¿Es que ha puesto una tienda de estrellas de hoja de lata? —pregunta Pancho.

Pero el otro no se inmuta.

—No —responde—. Con mi apoyo, porque le ayudé en cuanto me di cuenta de que iba a transformarse en un yerno excelente, se ha convertido en el dueño del “Paradise”.

—¿Y eso qué es? —le pregunto.

—El local más elegante de Amarillo —me responde con un brillo de orgullo en sus ojos porcinos—. Pero no vayan ustedes a creer, caballeros, que puede compararse a las otras cantinas de la ciudad. El “Paradise” es una especie de club para hombres de alcurnia, para negociantes, para ganaderos. Mi futuro yerno cuida de que el ambiente sea lo más selecto posible y, aunque se juega como en los otros lugares, se hace con elegancia, dentro de una corrección que puede calificarse como perfecta.

—Comprendo, señor Laramie. Hay muchísimas maneras de sacar los cuartos a los ingenuos, y por lo visto su futuro yerno lo hace de una manera elegante y distinguida.

—Así es. Una sala de juego en la planta superior, una hermosa cantina en la planta baja y, Dios mediante, con la dote que he preparado para mi hija, levantaremos un segundo piso para convertirlo en hotel. Sobre todo… —agrega—, desde que el petróleo ha aparecido en Amarillo.

—¿El petróleo? —inquiero.

—Sí, señor —responde—. Desde hace unos siete u ocho meses, hay indicios de ese precioso líquido en muchísimos lugares de la región. Esto hará que vengan forasteros, ingenieros, explotadores y que dejemos, de una vez para siempre, de ser una pobre región ganadera en la que las ganancias han estado siempre limitadas al estado de las vacas.

—De las vacas gordas y de las vacas flacas —dice Pancho.

Pero el otro sigue sin enterarse.

—Una ciudad como Amarillo —sigue explicando como si hubiese sido él quien la hubiese fundado—, necesita un desarrollo inmediato. No olviden ustedes que nuestro pueblo es un paso obligado para todas las caravanas que se dirigen hacia California y que dentro de poco, según me he enterado en Kansas City, de donde vengo, va a tenderse la línea de ferrocarriles por este lado del país.

—Muy interesante.

Lanza un suspiro y agrega:

—Con el petróleo todo será distinto. Ustedes ya han oído lo que pasa en Oklahoma. Esta región se está enriqueciendo a gran velocidad. ¿Por qué no ha de ocurrir igual en Amarillo?

—Eso es lo que me pregunto yo —sigue atacando Pancho.

—Con el petróleo, todo cambiará. Por eso, tanto mi futuro yerno como yo, hacemos cuando podemos por proteger a los que han descubierto o están intentando descubrir los yacimientos de esa preciosa sustancia.

—¿Es verdad que ha habido muchos envenenamientos de reses en la región, últimamente?

—¡Bah!

—¿Qué quiere usted decir?

—Tonterías. Es cierto que algunos animales han muerto, al beber en charcas por las que circulaba ya un indicio de petróleo. Pero los ganaderos están dispuestos a que nuestra región siga tan atrasada como hasta ahora. Enseguida clamaron, gritando como energúmenos, protestando de las investigaciones que dirige, especialmente, el señor Cadwell.

—Comprendo.

—Naturalmente, el gobierno de Washington, sabrá escoger entre la riqueza del petróleo y la pobreza del ganado. Lo que ocurre en Amarillo —sigue diciendo—, es que los ganaderos están aferrados a las viejas ideas, y no pueden comprender, los muy ignorantes, lo que va a significar para nosotros el desarrollo de una fabulosa y nueva industria.

Es entonces cuando, bruscamente, el señor Thomas Morrison, de profesión “sus fiambres”, y que hasta entonces ha permanecido en un silencio que podríamos calificar como mortal, abre sus delgados labios y dice, asintiendo al mismo tiempo con la cabeza:

—Todo lo que acaba usted de decir, señor Laramie, es cierto. Desde mi punto de vista, es necesario que los negocios de la región de Amarillo cambien de inmediato.

Entonces se encara con nosotros y, mirándonos con fijeza, agrega:

—¿Sabe usted que mi negocio ha estado a punto de quiebra, señor?

—¿Y por qué? —pregunto, extrañado.

—¡Es natural! —suspira—. En estos tres últimos años, he construido, exactamente doce ataúdes. Y no vayan a creer que los clientes lo exigieron. Son avaros hasta con la muerte. ¡Doce ataúdes en tres años! Eso les explicará a ustedes la vergonzosa salud de que disfrutan los ganaderos, que viven, por término medio, ochenta años.

Me estremezco de pies a cabeza.

Con hombres como el señor Morrison, más vale no jugarse los cuartos. Porque, cuando le mira a uno, parece como si te estuviese midiendo, de pies a cabeza, calculando por anticipado la madera necesaria para fabricarte en cuanto te descuides el pijama de pino.

* * *

Amarillo es una ciudad bastante bonita.

Mientras recorremos la calle mayor y única, con los caballos de la diligencia al paso, me doy cuenta de que la población es bastante interesante, las aceras están llenas de gente, mujeres y hombres, muy bien vestidos.

Hay almacenes, a la derecha e izquierda, cantinas y más cantinas, la casa del herrero, una puerta en la que veo la placa del doctor, luego la del veterinario (Dios los cría y ellos se juntan) y, a menos de veinte metros de esta última, un edificio serio, pintado de gris oscuro, con un letrero enorme que dice:

“Thomas Morrison”

Y debajo:

“El último confort”

Vuelvo a estremecerme.

Pero el señor Thomas no deja pasar la ocasión, y señalando su casa dice:

—Es mi negocio. Si me necesitan, me encontrarán siempre ahí, a su disposición…

Mi estremecimiento se une al de Pancho que se agarra a la portezuela como si necesitase toda la madera de un bosque para conjurar las palabras que acaba de pronunciar el fatídico fabricante de cajas de muerto.

La diligencia se detiene poco después.

Haciéndose cargo de nuestros equipajes, cruzamos el espacio que nos separa de la entrada del hotel, y nos hundimos en su ambiente tranquilo, cuyo vestíbulo está completamente vacío a excepción de un muchacho, con la cara llena de granos, que se encuentra detrás de un mostrador, entre una campanilla y una pluma hundida en un tintero.

—Sean ustedes bienvenidos —nos saluda.

Y, seguidamente, sin dejarnos casi respirar, pregunta:

—¿Dos habitaciones? Tengo unas excelentes en la primera planta, con vista a la parte trasera del edificio. Tranquilas y silenciosas.

—¿Y el baño? —pregunto.

—Está en el mismo piso, señor. Al fondo del pasillo. Se lo prepararemos en cuanto ordene.

—Perfecto. Denos esas dos famosas habitaciones.

Las habitaciones, las tan cacareadas habitaciones, son como yo esperaba, muchísimo peores de lo que imaginé.

Dos simples cuartuchos, con unos armarios en cuyo espejo parece que han pintado una tela de araña, una cama de hierro, cuyo colchón lanza gritos lastimeros en cuanto se le acaricia, y un lavabo, en una esquina, en el que parece que los clientes anteriores estuvieron limpiándose exclusivamente los pies después de un viaje, a través del desierto, de por lo menos trescientas millas, completamente descalzos.

Pero, a pesar de su color amarillento, las sábanas parecían limpias.

Después de dejar mi equipaje en el suelo, solicito de mi acompañante, el chico cuyo rostro parece un plato de arroz, que me prepare inmediatamente un baño.

—Ahora mismo, señor —responde, desapareciendo.

Pancho, como es natural, no ha cometido la barbaridad de pedir otro baño. Por eso me lo encuentro en el pasillo, camino de la escalera, volviéndose en cuanto oye mis pasos.

—¿A dónde vas? —le pregunto, aunque podría haberme ahorrado tanta saliva.

—A la cantina.

—Que aproveche, Pancho —le digo—. Pero ya que no puedes pasar sin remojarte un poco el gaznate, hazme el favor de abrir las orejas, que para eso la tienes bastante grandes, y enterarte de todo lo que puedas.

Se inclina, reverencioso.

—El señor será servido.

4

Lo primero que hemos hecho ha sido comprar dos caballos.

Nos alojamos de Amarillo, rumbo al Norte. La tierra está cubierta de hierba que parece abundar por todas partes. Y cuando dejamos atrás las últimas casas de Amarillo, cabalgando juntos, pregunto a mi obeso compañero:

—¿Te enteraste de algo, Pancho?

—De muy poco —responde—. Visité todas las cantinas, menos el “Paradise”. Allí casi se arma jaleo.

—¿Por qué?

—Porque no me dejaron entrar. Tenía razón el señor Laramie, al decir que el “Paradise” era un lugar selecto. ¡Maldita sea! Por eso no pude enterarme más que de algunas cosas, Pat.

—Cuéntalas, sin embargo.

—Pues bien, los clientes de las cuatro cantinas que hay en Amarillo, las cuatro en las que me dejaron entrar, son casi todos vaqueros que trabajan o trabajaban, fíjate bien en esto último, en los grandes ranchos que se extendían, fíjate bien que digo extendían, por los alrededores de Amarillo.

—Ya me he fijado bien. ¿Qué más?

—Esa gente está de un humor de perros. Antes sobraba el trabajo, estaban contentos, satisfechos, ganaban dinero, etcétera, etcétera. Ahora, desde que las reses han empezado a morir, los dueños de los ranchos han cogido miedo y, según he oído, están dispuestos a vender su terreno a cualquier precio.

—Muy interesante.

—Desde luego, la primera cosa de la que me enteré, y que va a gustarte muchísimo, es que la gente de esas cantinas, la gente del pueblo, los vaqueros y peones, tienen una tirria enorme al sheriff.

—¡Vaya, vaya!

—También hablaban de ese Harold Cadwell, ese tipo que ha venido a explotar el petróleo. Pero me da vergüenza decirte las palabras que utilizaban para hablar de él.

—Lo supongo.

—Hablaron también de William Stuard, el papá de la niña que camelaste durante el viaje. Es, según dicen, el socio más importante que tiene Cadwell. Es oriundo de Abilene y ha puesto todo su dinero a la disposición de ese buscador de petróleo.

Me pongo a reflexionar.

Desde luego, hay algo que no me ha dicho Pancho. Como me gusta pensar en voz alta, le hago una pregunta que, al mismo tiempo, me la hago a mí mismo:

—¿Cómo han podido los del petróleo penetrar en los ranchos?

—Es que no han penetrado —dice el mejicano.

Me quedo con la boca abierta.

—¿Entonces?

—Deja que te lo explique, Pat. Lo del petróleo ocurrió de repente, de forma inesperada. Un buen día, unas cuantas vacas bebieron agua y estiraron la pata. Corrió la voz de que las aguas estaban contaminadas y entonces apareció, como por milagro, el señor Harold Cadwell. Dijo que era un especialista en sanidad y que conocía las sustancias que podían envenenar las aguas. Eso le permitió visitar los ranchos y comprobar, con la habitual alegría, que lo que había envenenado a las reses era petróleo.

—Pero, ¿cómo no pensaron los ganaderos en explotar esa nueva riqueza?

—Porque no saben hacerlo. Son gente que ha vivido y nacido entre vacas, Pat. Tienes que comprenderlo. A ellos les importa un bledo el petróleo. Lo que quieren es poseer grandes manadas de astados. Éste es el único negocio que entienden.

—Lo comprendo.

A unas seis millas de Amarillo, siguiendo un camino en el que las ruedas de los carros han dejado dos huellas profundas y paralelas, nos tropezamos con una cerca de alambre y, frente al camino, un clásico portalón del Oeste, con dos altos postes que sujetan un tablero en el que, con letras bastante mal hechas, hay un letrero que dice:

RANCHO DE EDWARD MACNELSEN

Pancho lanzó una carcajada.

—¿Se puede saber de qué te ríes? —le pregunto, amoscado.

—¿Es que no has leído ese letrero? Es un paisano tuyo, Pat. Debe de haber venido de Irlanda, como tus padres.

Sonrío.

—No te mofes de los irlandeses, Gómez. Pero nuestros apellidos son escoceses. Gracias a unos y otros se han hecho muchas cosas buenas.

—Y malas.

—Está bien, está bien. Vamos a ver al señor MacNelsen. Hasta ahora —agrego mientras ponemos los caballos nuevamente en marcha—, no tenemos más información que la que tú has obtenido en las cantinas.

El camino nos lleva, después de unos quince minutos de marcha, ante una casa bastante bonita, pintada de blanco, con una parra que sube por la fachada, prolongándose luego en una especie de tejadillo, a modo de porche, que proyecta una desagradable sobre la entrada.

Apenas acabamos de detenernos, cuando un hombre alto, delgado, seco, de cabellos plateados, surge de la puerta, con un rifle en la mano.

Sus intenciones no son nada amistosas, pero ni Pancho ni yo nos inmutamos. Bajando de nuestros caballos, los atamos a uno de los maderos que sirven de amarradero, avanzando luego, con paso decidido, hacia el belicoso MacNelsen.

—¿Qué buscan aquí? —nos pregunta, sin separar un instante el dedo índice del gatillo del Winchester que, por si acaso, nos apunta a la altura de la barriga.

—Buenos días, señor Mac Nelsen —le contesto sonriente—. Me llamo Pat MacGregor. Soy periodista. Mi periódico me ha enviado para hacer una información sobre el estado de cosas en esta región de Amarillo.

El rifle baja un poco, prueba evidente de que MacNelsen está contento con nuestra presencia.

—Ya es hora de que se preocupen de nosotros —nos dijo—. ¿Qué quieren saber?

—Queremos saberlo todo, señor MacNelsen. No olvide que mi periódico es de los más importantes del Este. Y le aseguro que podemos ayudarle…

—Es demasiado tarde —gruñe.

—Nunca es tarde si la dicha es buena —le digo.

—No lo crea —vuelve a gruñir, bajando definitivamente el rifle—. Mi familia y yo nos vamos de aquí.

—¿Por qué? —simulo extrañarme.

No hace falta que me responda.

Un ruido, a mi espalda, me hace volver la cabeza justo a tiempo para ver un cochecito, tirado por un hermoso caballo, que se acerca. Detrás del coche, ocupado por dos hombres, van tres jinetes que, como puedo comprobar, están armados hasta los dientes.

El rostro de MacNelsen ha cambiado de expresión, y ahora sonríe, me parece que un tanto hipócritamente, avanzando hacia los recién llegados, que detienen el carruaje a pocos pasos del lugar donde hemos dejado nuestros caballos.

Los dos ocupantes del carruaje bajan.

—Le traemos el documento, señor MacNelsen —dice uno de ellos.

—Le esperaba, señor Cadwell.

¿Así que éste es el famoso señor Cadwell?

Le miro con mayor atención.

Pero la impresión sigue siendo la misma: desagradable. No sé por qué. Luego miro al otro, al bajito y después a los tres que tienen un aspecto de facinerosos que echa para atrás.

—Si firma la escritura ahora mismo —sigue diciendo Cadwell—, le haremos la entrega inmediata del dinero, pero con la condición de que mañana haya abandonado la finca.

Edward MacNelsen asiente con un gesto de cabeza.

—Todo está dispuesto, señor Cadwell.

Entonces, éste se vuelve hacia el gordito y le dice:

—Vamos, Stuard.

Por lo que me entero, sin necesidad de presentaciones, que el gordito es William Stuard, el papá de Helen, aquella criatura que acompañada por la tía No se cuántos, hizo sumamente agradable el viaje desde St. Louis hasta Oklahoma City.

Los tres personajes desaparecen en el interior de la casa, y nosotros quedamos, Pancho y yo, esperando tranquilamente. Encendemos un cigarrillo y hablamos en voz baja:

—¿Te has fijado en esos tres tipos? —pregunta el mejicano.

—Sí. ¿No los has visto antes?

—No, ni ganas —responde francamente Gómez.

Sonrío.

—Esto sigue oliendo mal —murmura mi compañero—. Porque estos deben entender de petróleo lo que yo.

—Seguramente tienes razón, Pancho. No hay más que ver cómo llevan los revólveres. Por lo visto —agrego—, el señor Cadwell no las tiene todas consigo, y cree tener necesidad de una protección de esa clase.

—Dime con quién andas y te diré quién eres

—Déjate de refranes, Pancho. Mira, ahí vienen…

En efecto, sonrientes y dichosos, Harold Cadwell y William Stuard abandonan la casa, seguidos por MacNelsen, cuya sonrisa tiene algo de triste.

Es entonces, al salir, cuando los ojos de Cadwell se posan en los míos, y no puedo evitar, por mucho que hago, una especie de inquietud que se parece mucho a un escalofrío.

Volviéndose parcialmente hacia MacNelsen, Cadwell le pregunta:

—¿Son amigos suyos?

—Son periodistas —responde Edward—. Acaban de llegar cuando ustedes vinieron. Han venido a hacer una información sobre la región de Amarillo.

—¿Así que ustedes son periodistas? —nos espeta el tipo.

—Sí, señor Cadwell —respondo, meloso.

—¿Cómo? —se extraña—. ¿Conoce mi nombre?

—Es mi deber —respondo, sonriente—. Sé que es usted el hombre que quiere transformar esta región en algo verdaderamente interesante.

—Por lo que veo —me dice Harold—, las noticias corren aprisa en nuestro país, y eso me gusta; porque demuestra que la información es cada vez más precisa y rápida. De todos modos —agrega, sin dejar de sonreír, aunque la sonrisa que orna sus labios es más bien una mueca—, tendré muchísimo gusto en atenderles en mi despecho, en la ciudad. Allí podré proporcionarles la información que deseen, sin necesidad de que se cansen yendo de un lado para otro.

—Se lo agradezco de veras —respondió—. ¿Dónde está esa oficina?

—Junto a un local llamado “Paradise”. Cualquier persona de Amarillo le indicará.

—Perfectamente, señor Calwell. Encantado de haberle conocido.

—Lo mismo digo.

Suben al carro, lo ponen en marcha, y después de hacerle girar, se largan, seguidos por los tres tipejos que, volviendo la cabeza, nos miran hasta que se han alejado lo suficiente como para estar completamente seguros de que no vamos a comérnoslos por detrás.

¡Viva la confianza!

Me vuelvo hacia MacNelsen, cuya sonrisa sigue siendo tristona.

—Entonces, ¿ha vendido usted el rancho?

—Sí. He hecho como los demás.

—¿Quiénes?

—Los otros. Fredson, Lemmer, Olster. Los principales rancheros de la región nos hemos visto obligados, debido a la muerte de las reses, a vender nuestras tierras. Es triste, pero no había otra salida.

—¿Y por qué no explota usted el petróleo?

—No entiendo nada, ni quiero saber nada de esa asquerosa sustancia. Bastantes disgustos me ha dado ya.

—No vamos a molestarle más, señor MacNelsen. Pero, antes de irnos, quisiera pedirle un favor…

—Si puedo hacerlo…

—Creo que sí. Mi amigo y yo quisiéramos dar una vuelta por su rancho. Es suyo todavía, ¿verdad?

—A medias. De todas maneras, no creo que eso moleste al señor Cadwell al que, por lo que he visto, ha causado usted magnífica impresión.

—Muchas gracias.

—No tienen más que seguir el camino de carro.

—Otra vez gracias.

* * *

Siempre me han gustado los animales.

Cuantas veces, estado completamente solo, no habla uno a un caballo, de todas las cosas íntimas, de los pesares, de los amores, de las preocupaciones.

Y el caballo tiene, por encima de todo, algo que le hace superior a cualquier persona a la que uno se dirija. Es mucho más amigo que cualquier hombre y, eso no hay que decirlo, que cualquier mujer.

Le escucha a uno pacientemente, con las orejas enhiestas, los grandes ojos abiertos, llenos de compasión y bondad.

Ya pueden ustedes decir lo que sea. Nunca les traicionará, jamás el secreto de lo que ustedes le comuniquen. En el caballo hay más humanidad que en cualquier otro animal.

Sí, me gustan los animales.

Por eso, cuando Pancho y yo llegamos junto a la primera charca, un escalofrío de horror me recorre la espalda, y los pelos se me ponen de punta.

Poco después, tras bajar una pequeña loma, mientras nuestros caballos se estremecen debajo de nosotros, más sensibles a los olores, vemos la charca y, a su alrededor, medio centenar de reses, animales hinchados, putrefactos, repugnantes, de los que se alejan más que aprisa los buitres que hasta hacía un momento se posaban sobre las carnes malolientes con verdadera fruición.

Un espectáculo espeluznante, amigos míos.

Comprendo la tristeza y la desesperación de MacNelsen.

Venciendo la repugnancia que se apodera de mí, bajo del caballo y avanzo, poco a poco, entre las reses muertas e hinchadas, bajo el graznido de los buitres que revolotean sobre mi cabeza, hacia el borde de la charca.

El agua parece, aparentemente, clara y cristalina, como diría el poeta. ¡Pero fíense ustedes!

Basta meter la mano y removerla un poco para que una sustancia negruzca, como barro pegajoso, suba a la superficie y haga desaparecer, en pocos instantes, la claridad que momentos antes poseían las resplandecientes aguas.

Me llevo la mano cerca de las narices, bajando el pañuelo que las protege, y compruebo enseguida que aquella sustancia no es ni más ni menos que petróleo.

Pancho se acerca a mí.

—¡Qué pena de animales! —exclama.

Yo contemplo la charca, pensativo, cabizbajo, meditabundo, presa de mil ideas distintas, intentando contestar a medio centenar de preguntas que mi cerebro se está formulando a toda velocidad. Por último, volviéndome hacia Pancho, le pregunto:

—¿No te parece extraño que el petróleo no siga manando?

—Ya te he dicho que no entiendo ni jota de todo esto —me responde.

—Yo tampoco —le confieso—. Pero parece como si hubiera salido sólo un poco… y luego hubiera dejado de manar.

—Es posible.

—Tienes razón. Tendremos que visitar otras charcas.

No le hace mucha gracia mi proyecto, pero obediente como siempre, cierra el pico y se dirige a su caballo, montándolo de un salto, a pesar de su peso.

El percherón lanza un suspiro.

Vuelvo hacia mi cabalgadura, monto y seguimos avanzando. Pancho y yo, con la intención de recorrer todo el antiguo rancho de MacNelsen y ver si las charcas, como ésta, ofrecen este aspecto extraño que no deja de preocuparme.

5

Cuando regresamos a Amarillo, es ya de noche.

Yo no sé si Gómez está impresionado por el espectáculo horrible de haber contemplado cientos de reses hermosísimas, reducidas a cadáveres hinchados, presa de los buitres.

Es posible también que esté cansado, como afirma, lo cierto es que, después de cenar, porque no hay en el mundo nada que pueda modificar el formidable apetito de mi compañero, se bebe un buen vaso de whisky y…

—Voy a irme a la cama, Pat, ¿Me necesitas?

—En absoluto.

Yo me quedo un rato más en la mesa, liando un cigarrillo, encendiéndolo y pensando en todo lo que hemos visto en este largo día que hemos dedicado a la primera inspección de la región de Amarillo.

Hemos visitado doce charcas, todas ellas en el rancho del pobre MacNelsen.

En ninguna de ellas he observado una excesiva riqueza de petróleo, y todas, absolutamente todas, ofrecían el mismo aspecto que la primera.

Si Harold Cadwell piensa ganar dinero con el petróleo que he visto en las charcas, está listo. Claro que después de haberle visto, estoy plenamente convencido de que no es hombre que pierda el tiempo.

No hay ninguna ley, por otro lado, que prohíba a Cadwell comprar los ranchos, aunque sea al bajo precio que, me imagino, ha pagado por los que ha adquirido hasta ahora.

Por lo tanto, por el momento, no puedo meterme con él. Y si, como espero, dentro de poco tiempo, hace perforaciones y me demuestra que el petróleo existe en todas esas charcas, o en algunas, no tendré más remedio que escribir al coronel Callowan para comunicarle que hemos perdido lamentablemente el tiempo.

Habiendo acabado mi pitillo, me levanto y salgo del hotel.

La calle está mediocremente iluminada, y las aceras casi completamente vacías. De todas las maneras, avanzo por una de ellas, sin saber exactamente hacia dónde me dirijo.

Pero, de repente, en la acera de enfrente, distingo un edificio de dos plantas, ampliamente iluminado, sobre cuya puerta principal se lee un letrero que tiene para mí, una resonancia especial:

“The Paradise”

El Paraíso. No está mal, como nombre. Indudablemente, el futuro yerno del señor Laramie sabe escoger los nombres.

Porque, amigos míos, ¿quién no desea ir al paraíso, antes de tiempo? Esto es lo que me ocurre precisamente a mí y, por eso, con paso decidido, cruzo la calle, esperando que no me ocurra lo que a Pancho y que me dejen entrar, antes de morir en este célebre Paraíso.

No ha exagerado nada el futuro suegro de Alan Baxter.

La sala en la que penetro no tiene nada que envidiar a los salones que conozco del Este. Las paredes está cubiertas de tela roja y los sillones, completamente nuevos, parecen ofrecer entre sus brazos rollizos la seguridad de un descanso completo. Las mesas están limpias y, sobre ellas, se alinean las botellas y se amontonan los naipes, mientras que un murmullo apagado reina en el salón.

Al fondo, frente a la entrada, hay un mostrador amplísimo, detrás del cual se levantan una serie de anaqueles, atiborrados de botellas de todas clases.

Y un poco hacia la derecha, en el ángulo más alejado de la amplia sala, una escalera de caracol, cubierta por una alfombra del mismo color rojizo que cubre las paredes, y que debe conducir, según los informes que nos dio el señor Laramie, a la sala de juegos, situada en la primera planta.

Atravesando el salón, con un paso seguro y la cabeza bien alta, me dirijo hacia la escalera y la subo, despacio, como corresponde a un verdadero caballero.

Una vez arriba, la decoración cambia por completo, y me encuentro en un sitio de un verde manzana fortísimo, paredes y sillones, que parece reflejarse sobre los tapetes, del mismo color, que cubren las mesas de juego.

En una de las paredes hay una ruleta vertical rodeada por hombres, todos ellos bien vestidos, que siguen con los ojos desorbitados el alocado girar de la rueda.

El resto de la sala, como es natural, comprende mesas de póquer, algunas de dados y dos hermosas mesas de billar.

Sólo al fondo hay una nota discordante: una pacífica pareja que está jugando lo que aparentemente parece una interminable partida de damas.

Entonces, le veo.

Ya habrán comprendido ustedes que me refiero al sheriff de Amarillo, al futuro yerno de Laramie, a Alan Baxter, en dos palabras.

No tarda ni dos segundos en verme.

Sus ojos se abren un poco más y me enfoca, estudiándome de pies a cabeza, percatándose de que soy un desconocido, un forastero como se dice por aquí.

La expresión adusta de su rostro se enciende en una amplia sonrisa y se dirige hacia mí, abandonando la mesa de póquer, andando muy tieso, muy serio, muy caballero, como corresponde al exacto retrato que de él nos hizo nuestro amable compañero de diligencia.

—Soy el dueño del local —me dice, tendiéndome una mano que estrecho con vigor—. Me llamo Alan Baxter. Y a usted no le he visto nunca por aquí…

—Llegué ayer —le digo—. Me llamo Pat MacGregor y soy periodista, corresponsal de un periódico de Nueva York.

—¡Qué interesante! Es extraño que vengan informadores del Este a este pequeño rincón de Tejas.

—Yo lo he encontrado muy agradable.

—Me alegro. ¿Puedo servirle en algo?

—Quisiera jugar un poco. ¿Qué me aconseja?

La sonrisa se amplía en su rostro.

—Lo que usted desee. Si quiere, hay una importante partida de dados que ha empezado hace una hora. Pero, si desea tentar la suerte de manera más personal, puede ir a la ruleta.

—Prefiero los dados.

—Como usted guste.

Me bastan diez minutos para comprender que en esta elegante casa de juegos se utilizan, exactamente, los mismos procedimientos que en cualquier garito de ínfima categoría.

No hay que ser un verdadero lince para descubrir que el croupier, de rostro bestial, tira con dados que se parecen muchísimo a los que manejan los demás aunque, para guardar las apariencias, el granuja suele perder, de vez en cuando, si las cantidades apostadas son realmente bajas.

—¡Un verdadero paraíso!

Después de gastar un poco más de dinero que el coronel me ha entregado (afortunadamente no está él aquí para tirarme de las orejas), me acerco de nuevo al dueño del local y sheriff de la localidad, que me recibe con la misma sonrisa que dedicó al conocerme.

—¿Ha tenido suerte?

—Nunca la tuve. Ya conoce usted el refrán, amigo mío: “Desafortunado en el juego…

—… afortunado en amores” —acaba él.

—Así es. Pero el ambiente me ha gustado muchísimo. Ha tenido usted un gusto exquisito, sheriff, al montar un local como éste.

—Le agradezco su cumplido, señor MacGregor.

—Ahora, si no le molesta, desearía hablar un rato con usted. ¿Puedo invitarle?

—De ninguna manera. Venga conmigo. La casa paga.

—Gracias.

Dirigiéndonos hacia el fondo de la sala, empujamos una puerta, apenas visible sobre el forro verde que cubre las paredes, y nos encontramos en un despacho cómodo, sencillo, no exento de cierta elegancia.

El amable señor Baxter me entrega un habano, me sirve un vaso de excelente whisky y me ofrece una siento.

Él se acomoda detrás de la mesa de despacho y luego, sonriente como siempre, me dice:

—¿Qué quiere usted saber?

—Estoy haciendo una información sobre la nueva riqueza petrolera de la región —le digo—. He visitado uno de los ranchos, el del señor MacNelsen.

—¿El de Edward? Le conozco. Es una excelente persona.

—Ya he podido comprobarlo. Justamente, cuando mi ayudante y yo llegamos a su casa, estaba vendiendo su propiedad.

—Ya lo sé.

—Usted es el sheriff de Amarillo y, por lo tanto, debe conocer a todo el mundo de una manera casi perfecta.

—No exageremos…

—Yo sé lo que digo. Y quiero que me dé usted su opinión más franca sobre el señor Cadwell, el señor Stuard y esos colaboradores que han venido a trabajar con ellos para la explotación del petróleo.

Noto que la pregunta no le gusta.

Pero, haciendo de tripas corazón, me contesta:

—Tanto el señor Cadwell como el señor Stuard son gente de una moralidad sin tacha. Desde que han llegado aquí, se han comportado de una manera decente, como caballeros que son.

Y tras una corta pausa, agrega, con una sonrisita de conejo:

—Entre nosotros, puedo decirle que tengo tanta confianza en ellos que me he interesado, desde el principio, en el negocio del petróleo.

—Muy interesante —le digo—, pero por lo que he podido ver hasta ahora, no existe petróleo en una cantidad que pueda llamar la atención de cualquiera. Claro que yo soy un neófito en estos asuntos y es posible que me haya equivocado.

—Y se ha equivocado usted, señor MacGregor. Si ha visto algunas charcas, como me ha dicho, habrá podido comprobar que el petróleo empieza a filtrarse hacia el exterior. Esto, según los técnicos que ha tenido el señor Cadwell, demuestra palpablemente la existencia de grandes capas petrolíferas a muy poca profundidad lo que hará que los trabajos de extracción sean de bajo costo.

—Comprendo. Pero, ¿dónde están esos técnicos?

—Van siempre con el señor Cadwell. Son tres hombres muy informados, que han trabajado en los campos petrolíferos de Oklahoma. No conozco sus apellidos. Sólo sé que se llaman Peter, Lam y Jimmy.

Estoy a punto de soltar una carcajada.

Porque, según resulta, los tres pistoleros (no pueden ser más que eso), que acompañan a Cadwell y a Stuard en la visita a MacNelsen son, según el sheriff, “técnicos del petróleo”.

Si poseen una técnica, amigos míos, es la de manejar sus revólveres.

Esto empieza a ponerse interesante.

Si lo del petróleo es un cuento, y tiene muchas probabilidades de no ser más que eso, la compra de los terrenos, que está llevando a cabo la sociedad de Cadwell, sí que puede ser un negocio maravilloso.

Porque, una vez que los pobres ganaderos se hayan largado de esta región, Cadwell y sus compinches, uno de los cuales está frente a mí, serán los dueños absolutos de todos los pastos de la región.

Pero, entre tanto, se habrán convertido en los propietarios de un ganado que, como por milagro, no volverá a enfermar nunca más.

Claro que esto hay que demostrarlo.

Me despido del sheriff y salgo de su elegante “fábrica de ladrones”.

Una vez fuera respiro el aire cálido de la noche, lanzo una mirada romántica hacia las estrellas, que parecen guiñarme mil ojos en el fondo del cielo y, cortando un bostezo que amenaza con romperme la mandíbula, me dirijo al hotel, con la intención de dejarme mecer entre los brazos de Morfeo, ya que no tengo otros más delicados y finos al alcance de la mano.

Pero no puedo conciliar el sueño tan aprisa como lo deseo. Y, recordando las palabras del coronel, me convenzo de que Pancho y yo vamos a empezar, muy pronto, la fiesta.

La experiencia nos ha demostrado, al mejicano y a mí, que para hacer brotar la verdad, hay que sacudir duro.

Y eso es lo que vamos a hacer.

6

Me estoy oliendo que se acercan los momentos de acción.

Lo siento en el hormigueo que tengo en las narices, y en la sonrisa, un tanto sardónica, que entreabre los gruesos labios de mi colaborador.

Porque Pancho es una especie de barómetro capaz de señalar la proximidad de los golpes y de los tiros con una precisión maravillosa. Y, en cuanto se pone a sonreír, tarareando entre dientes las viejas canciones mejicanas que no ha olvidado jamás, ya pueden estar ustedes seguros de que la época de paz y de tranquilidad ha terminado y que la palabra va a ser dada, de manera preferente.

Nada más levantarse, voy a la habitación de Gómez que está cantando “La Cucaracha”. Gómez es uno de esos hombres que tienen poca voz, pero desagradable. Él se las da de barítono, y hay que aguantarle porque posee otras cualidades aprovechables.

En cuanto me ve, sonríe.

—¿Saliste anoche?

—Sí.

—¿Dónde estuviste?

—En el “Paraíso”.

—¿De veras? ¿Con quién?

Porque Pancho no comprende, y es muy natural, que se pueda estar en el “Paraíso” completamente solo.

—Con nadie —respondo—. Estuve jugando a los dados y a la ruleta.

—¿Cuánto ganaste?

—Cero, coma, cero. Los aparatos de nuestro querido sheriff tienen más trucos que unas elecciones. Pero no importa. Hoy tenemos que hacer grandes cosas, Pancho.

—¿De veras?

—Sí. Necesito que te hagas amigo de uno de aquellos tipos que acompañaban a Cadwell. Arréglatelas como puedas. Pero a mediodía, si es posible, quiero que lo tengas a la salida del pueblo, hacia el Norte, en el camino del rancho que pertenecía, hasta ayer, a Edward MacNelsen.

—Serás servido, Pat.

—Así me gusta.

—¿Y tú? Porque, por lo visto, siempre me haces bailar con la más fea.

—No lo creas. Yo voy a ir a la oficina de Cadwell. Recuerda que me invitó. Luego iré a tu encuentro. Espero que no me falles.

—Haré lo que pueda.

Le miro con fijeza.

—Si salgo pronto de la oficina de ese granuja, iré a verte. ¿Puedo saber dónde te hallarás?

—Naturalmente que sí, señor MacGregor. Me he enterado de que los acompañantes de nuestro querido especialista en petróleo suelen ir a una de las cantinas que visité ayer.

—¿Cómo se llama?

—El “Infierno”.

Esta gente no tiene demasiada imaginación para poner nombres a los lugares de diversión. Claro que me parece muy lógico que estos granujas se vayan acostumbrando a estar en el Infierno.

—Entonces —concluyó—, de acuerdo. En cuanto salga de la oficina de Cadwell, me voy al “Infierno” de cabeza.

—¡Cuidado con lo que dices!

La oficina del señor Cadwell ocupa el piso primero de una casa pegada al “Paraíso”. Subo una escalera estrecha y me encuentro en una amplia sala, con un mostrador corrido y, ¡sorpresa tras sorpresa!, una señorita detrás del precintado mostrador que, nada más mirarme, me dice, con una sonrisa en los labios:

—¡Usted!

—Sí, yo, señorita Stuard.

Porque la chica no es, ni más ni menos, que mi compañera de viaje en el tren, la lánguida, romántica e histérica Helen Stuard.

—Soy la secretaria del señor Cadwell —me explica—. Llegué anoche y, como usted ve, ya estoy trabajando.

—Usted ha sido siempre muy trabajadora —le digo, con una segunda intención que hace que sus ojos brillen.

—Tenga cuidado —me responde en voz baja—. No es éste el lugar para que recordemos cosas agradables.

—Como usted quiera. Vengo a ver a su jefe.

—Voy a anunciarle. Espere un momento.

Harold está sentado detrás de una enorme mesa abarrotada de papeles. Se levanta, me estrecha la mano, despide a su hermosa secretaria y me ofrece un asiento, un puro y un vaso de whisky.

Y entonces, sin dejar de sonreír, con una luz peligrosa en las pupilas, toma un papel azulado de encima de la mesa y se pone a leerlo, con una voz cargada de malicia.

—“Señor Harold Cadwell: Lamentamos comunicarle que en nuestra redacción no tenemos a ningún empleado o periodista que se llame Pat McGregor. Amablemente le saludamos…”

—¿Quién es usted MacGregor?

—Es usted muy listo, señor Cadwell, ¿qué desea saber de mí?

—Todo.

—Está bien —suspiro—. Me parece que pertenecemos a la misma clase. Eso quiere decir, mi querido señor, que somos dos granujas, dos aventureros. ¿Conforme hasta ahora?

—Siga.

—Un amigo mío, cuyo nombre no es necesario repetir, me informó de que aquí se estaba organizando un negocio fabuloso. Me decidí y vine a echar una ojeada.

—Muy interesante.

—Todavía no sé lo que se propone usted, Cadwell, pero sí puedo decirle que la compra de ese rancho con petróleo o sin él, mejor dicho sin él, va a significar para usted una ganancia fabulosa. Y es natural que necesite colaboradores tan hábiles como yo. ¿No le parece?

La sonrisa que entreabre sus labios en más helada que el Polo Norte.

—Tengo el equipo completo, MacGregor. Además, hablando con franqueza, no me gustan los entrometidos. Por eso me molesté en enviar un telegrama a Nueva York. En cuanto le vi, me olí la tostada.

—Muy listo.

—Gracias. Y ahora no me queda más que decirle que se largue hoy mismo con ese gordo maloliente.

Siento, en ese mismo instante, el frío contacto del cañón de un revólver que acaba de apoyarse, silenciosa y quedamente, sobre ese hueco tan simpático que todos tenemos en la nuca.

Cadwell sonríe de excelente humor.

—Desármele, Lam.

Una mano ágil me quita los Colt.

—¿Y el otro? —pregunta Cadwell al simpático personaje que sigue apoyando el cañón de su arma en mi delicada nuca.

—Lo hemos atrapado en el “Infierno”, patrón. Lo tenemos ya en el almacén.

—Perfecto. Pero ya sabes, mi querido amigo, que a esta clase de gentecilla no podemos despedirla más que de una manera especial. Eso no quiere decir, ¡Dios me libre!, que tengamos que suprimirlos. Aunque no se perdería nada —agrega el muy granuja—, pero lo mejor es darles una buena lección y que se vayan con viento fresco.

—Yo que usted me los cargaría —dice la afable voz de Lam.

—Soy yo quien manda —gruñe Cadwell—. ¿Dónde está Peter y Jimmy?

—Con el gordo. Huele como una mofeta, patrón.

—Es igual. Llévate a éste y despedidles como es debido.

Salimos de la casa por una puerta trasera, avanzando por un callejón hacia una especie de almacén. Pero antes de llegar allí, aparece el simpático Alan Baster.

Alan se detiene ante mí, y me larga:

—Hizo mal en venir a Amarillo, MacGregor. El aire de esta tierra es malo para los granujas.

—Pues yo creo que se equivoca, sheriff. Parece ser que aquí los granujas crecen mejor que la hierba.

No dejo de sonreír.

—Así aprenderá a no meter las narices en los asuntos de los demás, amigo mío. Ya puedes llevártelo, Lam.

¡La reoca!

Ahora resulta que el sheriff, el representante de la autoridad en esta hermosa ciudad, es un bandido, tan bandido como los demás bandidos.

Un bandido elevado al cubo.

Y hay que ver cómo se ríe mientras Lam me empuja con el cañón del revólver, hacia la puerta del almacén que, perdonen la repetición, me parecía la entrada del mismísimo infierno.

* * *

—¡Ponte junto a ese montón de estiércol! —dice Lam, empujándome.

Pancho no dice nada, pero sus ojos miran de manera profunda al pistolero.

Mientras Peter y Jimmy, siguen apuntándome, Lam se dirige al fondo del almacén de donde regresa, momentos más tarde, remangado hasta los codos, esgrimiendo en la mano derecha una de esas cuerdas que se utilizan para atar a los caballos.

Por el momento, ¡iluso de mí!, creo que van a atarnos, pero me equivoco de medio a medio.

Porque el tipo, que sabe manejar la cuerda como nadie, la utiliza como látigo, y empieza a golpearnos, obligándonos a encogernos, cubriéndonos la cara con los brazos, cosa que no evita que la piel de la espalda y de otras partes salte a cada golpe en tiras, produciendo un dolor vivísimo.

¡Y el tío sabe pegar!

Los tres pistoleros se están mondando de risa y nos dicen unas cuantas cosas que mi buena educación me impide repetir.

No pasan cinco minutos antes de que nos encontremos sobre nuestros caballos, a los que arrean con la cuerda, haciendo que escapen a galope hacia las afueras del pueblo, para lo que no tienen más que seguir aquel callejón completamente deshabitado.

Por el momento, ni Pancho ni yo tenemos ganas de nada, y dejamos que los caballos prosigan su galope, alejándose de aquella maldita ciudad, mordiéndonos los labios para evitar que los saltos de nuestras cabalgaduras nos hagan lanzar gritos de dolor.

* * *

Hay un pueblo, a unas treinta millas al oeste de Amarillo, llamado Pampa.

Allí llegamos, muchas horas después, rendidos, sedientos, doloridos de pies a cabeza.

Por fortuna, no nos han quitado más que las armas y llevo, dentro de uno de los bolsillos de la chaqueta, el sobre con el resto del dinero que me dio el coronel. Eso hace que podamos detenernos ante la placa del primer médico que encontramos, andando como si tuviésemos clavos en las botas, penetrando en la casa del doctor, quien pone la cara que ustedes pueden suponer.

Del interior de mi bota derecha saco la minúscula cartera con nuestra documentación verdadera. Al verla, el doctor sonríe y nos atiende, sin hacer preguntas, ya que sabe que somos dos miembros de la autoridad.

—Dentro de un par de días —nos anuncia después— estarán como nuevos.

¡Así lo esperamos!

Después de pagar sus servicios al galeno, nos dirigimos al pequeño y único hotel de Pampa, donde conseguimos dos habitaciones con un hermoso lecho del que, por desgracia, por culpa de nuestras heridas, no podemos disfrutar lo que quisiéramos.

Pero, después de todo, el cansancio y el dolor terminan venciéndonos y, tanto Pancho como yo, nos hundimos en un profundo sueño reparador que se convierte muy pronto en una doble pesadilla por la que desfilan los rostros en una doble pesadillas de Harold Cadwell, William Stuard y, de manera muy especial, los de los famosos especialistas en “Petrología”, los insignes Peter, Lam y Jimmy.

Nuestros queridos amigos.

En cuanto a Alan Baxter, les prometo que sufrirá una indigestión de hoja de lata, ya que voy a obligarle a comerse su chapa de sheriff. Así que ya puede ir preparando un buen purgante, aunque no creo que le sirva de mucho.

Es triste, amigos míos, que un hombre se aproveche de ser una autoridad para hacer de su puesto una beneficio propio. Por desgracia, estas cosas ocurren a cada momento.

Gobernadores, sheriffs, inspectores…, ¡menuda banda de gorrinos! Para uno que cumpla honradamente con su deber y no chupe del presupuesto, hay mil que se hinchan a costa de los contribuyentes.

¡Ratas inmundas!

Pero para eso estamos nosotros aquí.

Nos pagan bien, nos hacen ir de un lado para otro, exponemos la vida a cada instante; pero, por lo menos, sabemos que llega un momento en el que somos los dueños de todo.

Entonces es cuando uno se dice:

—¡Dale gusto al gatillo, MacGregor!

Y se dispara, con satisfacción, sin remordimientos; porque, después de todo, lo que uno hace es matar ratas…

7

Dos días de reposo y ya estamos nuevos. Por lo menos, en gran parte de nuestro cuerpo, tenemos “piel nueva”.

La cuerda no ha dejado cicatrices, aunque el cuerpo de Pancho, que sigue en sus trece respecto al agua, ofrece franjas claras, allí donde el alcohol del médico limpió, y franjas oscuras allí donde la piel de Gómez ofrece su color “natural”.

—¡Pareces una cebra! —le digo, mientras se viste a mi lado.

—¿Una qué…?

La verdad es que Pancho no ha tenido la ocasión de ver cebras, ya que cuando salió de Sonora, lo hizo conmigo y no conocía más que un pueblo que estaba a seis millas del suyo.

Termina de vestirse.

—¿Cuándo vamos a devolver la visita a esos gringos? —me pregunta.

“Ya sé que tienes prisa —pienso sonriendo—. Yo también, Pancho; prisa por demostrar a esos idiotas que no se juega así como así con dos miembros de la autoridad”.

—Me dejarás encargarme de Lam, ¿verdad? —me pregunta.

—Sí.

—Gracias hermano.

¡Pobre Lam!

Si supiese lo que acabo de hacer, me odiaría lo poco que debe de quedarle de vida. Claro que aquel imbécil no conoce a Gómez. De saber cómo es, pediría la cuenta a su patrón y se iría a pasar una temporada a Tierra del Fuego.

Sin embargo, el mejicano parece tranquilo. Sería sencillo imaginárselo, sentado en el suelo, junto al muro pintado a cal de una iglesia, allí en su tierra, el mentón apoyado en el pecho, un gran sombrero ocultando su cabeza y parte de su torso. Pero ¡vaya usted a fiarse del agua dormida!

Yo sí que conozco a mi hermano de armas.

Por eso, precisamente por eso, no querría ser Lam. Gómez es un virtuoso del cuchillo.

Parece ser, según me ha contado, que se quedó huérfano muy joven y que allá, en Sonora, le recogió un tío, hermano de su padre, que era herrero. Aunque no puede fiarse uno, de una manera excesiva, de la memoria de Pancho, que es lo peor que tiene, es curioso escucharle recordar aquellas imágenes de su más tierna infancia, cuando, según él, su tío le encargaba de afilar los cuchillos que sus clientes utilizaban en las sangrientas peleas de los sábados por las tardes, en las cantinas de aquel pueblecito de Sonora.

Sea esto verdad o no, lo cierto es que Pancho ha debido de aprender a lanzar el cuchillo desde muy joven. Hay cosas que no se aprenden así como así. Y, cuando yo le vi, por primera vez, clavarlo con una precisión extraordinaria en un objeto que estaba a más de veinte metros de él, comprendí que a pesar de que hubiera inventado lo de su tío herrero, incluso lo de su orfandad, era indudable que poseía una extraordinaria habilidad con el arma blanca.

Bajamos.

El comedor está completamente vacío, al igual que nuestro estómago. Después de sentarnos en una mesa, estratégicamente situada, con las espaldas pegadas a la pared, la mirada sobre la puerta, aparece el mozo del hotel que, como en todos los hoteles, es joven, con la cara llena de granos y las manos regularmente limpias, acercándose solícito a nosotros.

—¿Quieren comer? —pregunta, como si el habernos sentado allí no le hiciese comprender la urgente necesidad de nuestros organismos.

—Sí —se apresura a contestar Pancho—. ¿Qué hay en la cocina?

—De todo.

Esta respuesta hace sonreír a mi compañero. Pero luego, poco a poco, resulta que el “de todo” se reduce a las consabidas alubias, al jamón ahumado, a la carne asada… y San—Se—Acabó…

Quince minutos me bastan para acabar mi comida. Conociendo a mi compañero, pido un poco de café y enciendo un cigarrillo. Tres cuartos de hora más tarde, con un resoplido de satisfacción, Pancho da por terminado su banquete, mostrando un rostro abierto, simpático, por donde circula la grasa, aprovechando todas las arrugas, hasta caer goteando sobre la camisa que, como ustedes ya saben perfectamente, permanece impávida y no cambia en absoluto de color, limitándose a oscurecer un tanto en algunas regiones de la llamada pechera.

—¡Oh!

—¿Qué te pasa? —me pregunta.

Le hago una seña con el mentón, hacia el joven que se ha sentado en el lado opuesto al nuestro. Los ojuelos del mejicano se clavan en la cara del recién llegado y poco después repite mi exclamación, un poquito más alta, al reconocer en aquel individuo al tipo que nos encontramos en el tren y con el cual tuvo Pancho una pequeña, pero eficaz explicación: le rompió la camisa y aplastó de mala manera con la aviesa intención de sentarse frente a Helen Stuard y su tía Nosecuántos.

—¡Pero si es él! —exclamó.

—Claro que sí, amigo. Ya ves que el mundo es un pañuelo. Pero no le mires así. Él no se ha dado cuenta de nuestra presencia, al menos por el momento. ¿Qué crees que hace aquí?

—Lo ignoro. Ya sabes que le perdimos de vista.

—Es cierto.

Poco después, el camarero trae el café para el mejicano y aprovecho la ocasión para preguntarle:

—¿Conoce a ese muchacho que está sentado frente a nosotros?

—Sí, señor.

—¿Quién es?

—El señor Colper. Es un especialista en petróleo.

Casi me atraganto.

—¿Es que hay petróleo por aquí, en Pampa?

—No, señor. El señor Colper ha hecho unas investigaciones en Amarillo. Pero prefiere vivir aquí. Pertenece, según le he oído decir, a una importante compañía de Oklahoma.

—Gracias, muchacho.

Me levanto, acercándome, sonriente, a la mesa que ocupa el tal señor Colper, que está en esos momentos leyendo una larga misiva que la hacía suspirar, como puedo comprobar cuando me detengo delante de él.

—¿Es usted el señor Colper?

—En efecto —responde—. Me llamo Archibald Colper y estoy a su disposición, señor.

—Muchas gracias. Tenga la amabilidad de mirar a aquel hombre que está sentado frente a usted. ¿Le reconoce?

La expresión apacible y tranquila del joven Colper, cambia, como por ensalmo, cuando los ojos se posan sobre la gigantesca silueta de Pancho que, a pesar de estar sentado, parece un gorila escapado de cualquier circo que hubiese pasado por aquí. Esto quiere decir que Archibald palidece de lo lindo.

—No se preocupe —le digo—. Y tranquilícese—. Ya sé que fue un episodio desagradable el que tuvo lugar en el tren, pero puede estar usted completamente seguro de que mi amigo y colaborador no lo hizo adrede. Tiene un genio un poco vivo y esto hay que perdonárselo.

—Yo ya lo he olvidado, señor.

—Muchas gracias. Para su mayor tranquilidad, sepa que mi amigo y yo pertenecemos a Cuerpo de Agentes Federales.

—¡Ah!

—¿Me permite sentarme?

—Se lo ruego, señor —se apresura a decir.

—¿Es cierto que es usted técnico en petróleo?

—Sí, señor. Soy ingeniero.

—Me alegro. Ahora me gustaría que me explicase a qué ha venido aquí.

Sonríe.

—Es muy sencillo, señor. Mi compañía, la Oklahoma Oil Company, al enterarse de la existencia de petróleo en la región de Amarillo, me envió para llevar a cabo una investigación secreta. Usted debe saber que la Oklahoma Oil Company desea ocuparse de todos los nuevos yacimientos en esta parte del país. Por eso me envió.

—¿Y qué descubrió?

—Que no hay petróleo.

¡Buena sorpresa!

—¿Está usted seguro?

—Por completo. He recorrido, a escondidas, una amplia región al norte de Amarillo. Esto quiere decir, amigo mío, que he examinado, aproximadamente, un centenar de charcas en las que se creía había petróleo.

—¿Y bien?

—Ha sido un fraude.

Le miro con la mayor intensidad posible. Este tipo empieza a parecerme muchísimo más simpático que antes.

—¿Un fraude?

—Sí. Lo noté enseguida, señor. Habían colocado un barril de petróleo en el centro de las charcas, debajo de la tierra. Un truco absurdo, pero no puede engañar más que a los que ignoran lo que es el petróleo.

Vuelvo a mirarle, ahora como cualquiera de ustedes miraría a un profesor de Universidad. ¡Este joven es un tío grande! Porque acaba de darme la solución del asunto.

—Estoy terminando de escribir mi informe —sigue diciendo—, para enviarlo a los directores de la Oklahoma Oil Company. Una vez lo hayan recibido, no se preocuparán por una cosa que, en realidad, no existe.

—Voy a pedirle un favor, señor Colper.

—Si está a mi alcance…

—Claro que lo está. Deseo que me remita una copia de ese informe, si no le molesta. Si su misión es investigar el petróleo, la mía, como agente federal, es la de castigar a los culpables de ese fraude. Enviaré su informe a Washington, a mis superiores.

—Tendré mucho gusto en ayudarle, señor…

—Me llamo Pat MacGregor, y mi compañero, al que ruego de verdad que le perdone, es Pancho Gómez.

—Ya sé que actué como un estúpido —suspira—, pero, ¿cómo puede obrar un hombre enamorado?

—¿Quiere usted decir que está usted enamorado de aquella muchacha que iba junto a la vieja?

—Helen y yo —vuelve a suspirar— nos queremos desde hace muchísimo tiempo. Tenía que haber llegado al tren un poco antes, pero me retrasé. Por eso me dejé llevar por la cólera cuando vi que el asiento que yo pensaba ocupar ya tenía dueño.

—Comprendo.

¡Y vaya si comprendo! ¡Si le revelase a Colper lo que es, en realidad, la mujer de sus sueños, le daría un ataque!

Pero yo me pregunto, ¿qué satisfacción obtendría yo al jugar al muchacho una mala pasada?

Clavo mis ojos en los suyos.

—Voy a decirle algo, señor Colper: el papá de la señorita Helen está muy comprometido, pero que muy comprometido, en el fraude que usted ha descubierto con tanta habilidad.

Me mira, aterrado.

Entonces, le tranquilizo.

Le prometo, además, que la muchacha será suya. Aunque tenga que casarse de negro porque, eso sí que tengo que asegurárselo, William Stuard, lo mismo que todos sus compinches, tendrían que digerir, muy pronto, una hermosa ración de plomo.

8

Animado por la simpatía del joven, hago un gesto a Pancho, el cual se acerca; y entonces llega el momento emocionante en que los dos hombres se estrechan la mano, sonriéndose, perdonándose mutuamente, el choque que tuvieron en el tren, que fue más desagradable para Colper que para el mejicano.

Luego, Gómez pone sus posaderas en una silla, haciéndola gemir, como de costumbre.

Dice:

—Ésta es la prueba que buscábamos, ¿no es eso, Pat?

—En efecto. Ahora ya conocemos, incluso de manera científica, la trampa que Cadwell y sus granujas han tendido a los ganaderos de Amarillo.

—Eso quiere decir —agrega Pancho— que podemos detenerlos.

—¡Alto ahí! —exclamo—. Podríamos hacerlo, amigo mío, pero después de que el coronel recibiese el informe y llegase hasta nosotros una orden de detención. Mucho tiempo pasaría antes de que ocurrieran tales cosas.

—¿Entonces?

—Hay algo malísimo que no podemos evitar —le digo—. Exista o no petróleo, Cadwell es hoy el dueño de cuatro hermosos ranchos, los mejores en la región de Amarillo. A saber: el de los MacNelson, el de Fredson, el de Lemmer y el de Olster. Si el granuja se huele la tostada, puede oponernos un buen abogado y hacer desaparecer los barriles o decir, simplemente, que él no los ha colocado.

—Es cierto.

—Por lo tanto —sigo explicando—, lo que necesitamos con mayor urgencia es apoderarnos de las escrituras de todas esas fincas que ha comprado ese granuja de Cadwell.

Pancho suspira.

—Eso va a ser difícil.

—Yo también lo creo así. Cuando estuve en el despacho de Cadwell, vi la caja fuerte que había en uno de los ángulos de la habitación. No es muy grande, pero está hondamente empotrada en la pared.

Pancho y yo nos quedamos pensativos.

De repente, los ojos del joven Colper se ponen a brillar con intensidad inusitada.

—Creo que he encontrado el procedimiento para apoderarse de esas escrituras, señor MacGregor.

—¿De veras? —le pregunto, nada ilusionado por el momento.

—Sí. Llevo conmigo un pequeño laboratorio, pero muy completo. Usted acaba de decir que esa caja no tiene más que un cuerpo, ¿no es así?

—En efecto. Es muy pequeña y no puede tener más que un compartimiento.

—Estupendo. Ahora no necesitamos más que una pequeña fresa y un par de frasquitos con ácido nítrico.

—¿Quiere usted explicarme?

—Sí. Verá usted: si conseguimos penetrar en el despacho de Cadwell, bastará hacer un agujero en la caja y lanzar al interior el contenido de un frasco de ácido. Todos los papeles, documentos o dinero no metálico, quedarán completamente destruidos.

Mi boca se abre en una amplia y generosa sonrisa.

—¡Es usted un genio! —le digo.

Sonríe, confuso, enrojecido.

—¿Usted cree?

—¡Claro que sí! Le prometo una cosa, Colper: Pancho y yo asistiremos, por poco que podamos, a su boda con la señorita Helen. Quiero, al abandonar esta región, saber que le dejo en manos de una felicidad que durará el resto de su vida.

Se ablanda como un trozo de manteca cerca del fuego.

—¡Es usted muy bueno, señor MacGregor!

¡Si supieras!

Pero esta vida está llena de sorpresas y uno hace lo que puede. Naturalmente, lo juro por mi honor, estoy arrepentido de todo lo que ocurrió en aquel tren, frente a los ronquidos de la tía Nosecuántos.

Lo malo es que Helen no estará arrepentida, como yo. Pero la haremos entrar en razón. Este joven merece ser feliz y, poco podré… o lo conseguiré.

¡Palabra de honor!

Nos liamos a estudiar el plan.

* * *

Hemos dejado los caballos en las afueras de Amarillo. Hemos esperado a que las calles del pueblo se quedaran vacías y ahora, son cerca de las dos de la madrugada, un silencio completo reina en Amarillo, ya que incluso los locales de diversión se han cerrado y acaban de apagarse las luces del “Paraíso” y del “Infierno”.

Esto del infierno me hace pensar en Cadwell y sus granujas. Con un poco de suerte, me digo, las puertas del reino de Satán se abrirán, dentro de poco, para recibir a los huéspedes de honor.

No tardamos en llegar al edificio en cuya planta están situadas las oficinas del granuja de Cadwell.

La puerta, aunque sólida, termina por estremecerse a las cosquillas que estoy haciendo en la cerradura y se abre, silenciosa, mientras la sostengo en el aire para que los goznes no giman.

Las oficinas están vacías.

Como la habitación no tiene ninguna ventana, Pancho ha cerrado la puerta y podemos encender una vela que hemos traído, colocándola sobre la mesa, lo más cerca posible del lugar donde, en el muro, aparece la mancha grisácea de la caja fuerte, con los mando dorados y una rueda, cuajada de cifras, que es un obstáculo infranqueable para nosotros.

Yo llevo el berbiquí y Pancho los dos frascos de ácido que el simpático Archibald nos ha procurado.

Empezamos a trabajar.

Tardo quince minutos en hacer un minúsculo agujero en la caja.

También nos ha procurado unos tubos de goma y, después de no poco trabajo, consigo pasar uno de ellos hacia el interior de la caja. Colper me ha explicado que debo maniobrar al ácido con mucho cuidado, ya que la goma del tubo será corroída en pocos instantes.

Un pequeño embudo metálico me sirve para verter el líquido del frasco que me pasa Pancho.

Pero el olor del ácido es intolerable.

Me pican las narices y me lloran los ojos.

Pero, obrando con la rapidez que me ha ordenado Archibald, vierto el contenido completo de un frasco en el interior de la caja, encontrando después que algunas gotas han caído al suelo y que el tubo de goma ha desaparecido como por ensalmo.

—¿Crees que será bastante? —me pregunta el mejicano.

—Sí. ¿No te das cuenta del vapor que sale del agujero?

Diez minutos después estamos fuera de la casa.

* * *

Abandonamos el centro del pueblo, volviendo al sitio donde dejamos los caballos.

No es que esté amaneciendo aún, pero una cierta claridad se desprende del cielo anunciando ya el nuevo día.

Eso nos permite distinguir al jinete que pasa, como una exhalación habiendo puesto su caballo al galope, muy cerca de nosotros.

Pancho lanza una exclamación.

—¡Es el sheriff!

—Sí. ¿A dónde irá?

—Eso es muy fácil de saber —respondo poniéndome en pie—. ¡Vamos a seguirle!

—Pero ¿no íbamos a acabar de una vez con esos granujas?

—Cada cosa a su tiempo, Pancho.

Lanza un gruñido y monta a caballo.

—¡Tomemos un atajo, Pancho!

Salimos del camino, cortando campo a través, atravesando un par de colinas, lo que ha de hacernos ganar distancia sobre el hombre al que perseguimos. Por primera vez desde que lo compré, hago que mi caballo dé todo lo que tiene dentro y el animal, obediente y sumiso, se come las yardas con un excelente apetito.

Pancho, por desgracia, no puede hacer correr a su caballo como yo al mío.

¿No adivinan ustedes lo que va a pasar?

Adivino fácilmente lo que ha ocurrido. Apostaría cualquier cosa a que Cadwell y los suyos se han enterado de la investigación científica que ha llevado a cabo el ingeniero Colper. Alguien ha debido de chivarse. Poco importa ahora quién ha sido el soplón.

Lo interesante es saber que, si el sheriff ha abandonado Amarillo a una hora tan intempestiva, es para llevar a cabo y cumplir a rajatabla la orden que Cadwell le ha dado.

Eliminar a Colper.

¿Lo entienden ahora?

Y eso es precisamente lo que yo quiero evitar. Colper ha debido de cometer un error y ahora me explico la carta que estaba leyendo cuando me acerqué a la mesa que ocupaba en el hotel.

¡Todo está claro como el cielo de la mañana! Aquella carta no podía ser más que la de Helen. El pobre Archibald le ha escrito, expresándole su amor, explicándole como cualquier simple enamorado, lo que estaba haciendo en Pampa, es decir, en Amarillo. Y ella, inocentemente o no, eso lo sabremos algún día, habrá preguntado a su padre si es verdad que no existe petróleo, temerosa seguramente de que William Stuard no alcanzase la riqueza que la convertiría en una señora de postín.

Por eso deseo que mi caballo llegue antes que el de Baxter a la pequeña población de Pampa.

9

Detengo el caballo, sudoroso y temblón, junto a la puerta del hotel. Sin perder tiempo lo llevo a la entrada del establo, dándole una cariñosa palmada en las ancas.

—¡Gracias, amigo! —le digo—. Tú ya has cumplido por tu parte. Ahora le toca a MacGregor.

A Pancho le he dejado atrás. Ya es de día.

Hay un sitio, en el comedor, situado detrás de una columna, que va a permitirme permanecer oculto y poder vigilar todo lo que pasa en el vestíbulo.

Apenas me he sentado detrás de la columna cuando un caballo se detiene ante el hotel, y la alta y elegante silueta del sheriff aparece en la puerta.

Va hacia el mostrador, y despierta al adolescente que, con toda seguridad, estaba gozando de un sueño propio de su edad.

—¿Qué… desea? —balbucea el joven, frotándose enérgicamente los ojos.

—Soy el sheriff de Amarillo.

—Bien…

—¿No se aloja aquí un tipo llamado Archibald Colper?

—¿Se refiere usted al ingeniero?

—Sí. Llámele. Tengo que verle con toda urgencia.

—Está bien, sheriff. Tenga la amabilidad de esperar un momento.

Desaparece el joven escaleras arriba. Mientras, Baxter enciende un cigarrillo con gestos nerviosos.

Pienso en Pancho. ¿Qué diablos le habrá ocurrido para no haber llegado aún? Es cierto que su caballo, bajo el peso del mejicano, debe pasar las suyas; pero Gómez es un excelente jinete y no me explico este excesivo retraso.

No me dejan tiempo para seguir pensando.

Unos pasos en la escalera me demuestran que Colper, como un pobre pajarillo, va de cabeza al cepo que le han preparado.

Me asomo un poco.

Con los ojos cargados de sueño, pero vestido tan elegantemente como de costumbre, el joven ingeniero baja la escalera, seguido por el recepcionista que está mucho más adormecido que él.

—¿Es usted el señor Colper? —le espeta el sheriff.

—Sí. ¿Qué ocurre?

—Lamento tener que molestarle tan temprano, pero vengo de parte de la señorita Stuard.

—¡Helen! ¿Qué le pasa?

—No es grave, se lo aseguro, pero desea verle.

—Pero… ¿está enferma?

—No. Cayó de un caballo.

—¡Dios mío!

—No se preocupe, señor Colper. Le digo que no es grave. ¿Vamos?

—Ahora mismo. No perdamos tiempo.

Se dirigen hacia la puerta.

Ha llegado el momento de intervenir, MacGregor.

Poniéndome en pie, salgo de la columna que me ocultaba y grito:

—¡Un momento, amigos!

Archibald se vuelve, pero el otro lo hace mucho más rápidamente que él. Al verme, reconociéndome al momento, echa la mano a sus armas.

¡Iluso!

Tiene que entrenarse mucho para llegar a ser tan rápido como mi menda. Como si tuviese un imán en cada mano, mis Colt vuelan por sí solos hacia ellas. El contacto con las culatas despierta mis reflejos y, antes de que Baxter haya desenfundando, mis revólveres ladran como perros furiosos.

¿Que si he tirado a matar?

¡Naturalmente, amigos!

El sheriff de Amarillo estaba apuntado en la lista… y le ha tocado ser el primero.

¡Peor para él!

Me acerco al cuerpo inmóvil. Mis dos balas, como estaba previsto, se han clavado en su frente. Ahora resulta que tiene cuatro ojos.

Sin llevar gafas.

A mi lado, Archibald, el bueno de Archibald, tiembla como si tuviese un ataque de paludismo.

—¡Dios mío!

—Cálmese, Colper —le digo—. Uno menos y una ración más.

—Pero, ¿y Helen?

—Es mentira.

—¿Eh?

—Vengo siguiéndole desde Amarillo. Quería llevárselo de aquí para matarlo.

—¿A mí?

—Sí. Se han enterado de sus investigaciones en las charcas. Hele se lo dijo…

—¡No es cierto!

¡Será tonto!

—Escuche, Colper. Yo estoy seguro de que Helen no es culpable.

—¿Entonces?

Tengo que explicárselo, despacio, para que lo comprenda. El tipo que dijo que el amor es ciego se quedó corto; si hubiese agregado que es esquizofrénico, yo estaría de acuerdo con él.

En aquel momento, Pancho llega, echando una mirada a su alrededor y enarcando el ceño al ver el cuerpo de Baxter en el suelo.

—¡Maldita sea! —exclama—. Ya veo que llego tarde.

—¿Te has entretenido contando las margaritas en el camino?

Me fulmina con la mirada.

—¡La culpa es de ese penco! No hubo nada que hacer. Por más que le sacudí, no quiso salir de un trote desesperante y remolón. En cuanto acabemos este trabajo, me voy a comprar un caballo mejicano. Los jamelgos gringos no sirven para nada.

Sonrío.

—Sería más práctico que adelgazaras, Pancho.

Prefiere no decir nada, pero pregunta:

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Primero hablaremos con el sheriff de aquí para que se haga cargo del fiambre, luego iremos a Amarillo.

—De acuerdo.

Poco después, el sheriff nos escucha, tras haber leído detenidamente nuestras credenciales.

—De acuerdo —dice.

—¿Se hará cargo del cadáver?

—Sí, por el momento.

—¿Qué quiere decir?

—Que aquí no tenemos Pompas Fúnebres ni cementerios. Nos servimos del de Amarillo. Llamaré al señor Morrison.

¡Morrison!

¿Le han olvidado ustedes?

Yo no. Y cada vez que le recuerdo se me pone la carne de gallina. Ahora, por fortuna, no me ocurre lo mismo. Una idea luminosa explota en mi mente.

—¿Recuerdas a Morrison? —le pregunto a Pancho.

El mejicano toca una mesa, se santigua y dice:

—¡Ni ganas!

—No seas supersticioso. Vamos a servirnos de él.

—¿Eh?

—Lo que oyes.

Su rostro palidece un poco.

—Escucha, Pat. Tú ya me conoces. Sabes perfectamente que esa clase de bromas no me gustan. Soy un hombre respetuoso con los muertos y…

—¡Cierra el pico!

Me vuelvo hacia el sheriff (hacia el vivo, naturalmente) y le digo:

—Escuche, amigo. Va a mandar un recado urgente a Amarillo, al enterrador de esa ciudad. Dígale que traiga una caja grande, la más grande que tenga.

—Bien.

—¿Tardará mucho en llegar?

—Un par de horas.

—Perfecto. Ocúpese de eso, pero no diga nada a nadie. ¿Entendido?

—Sí.

Una vez que el sheriff se ha ido, me acerco al empleado del hotel que me mira con admiración.

—Vamos a subir al muerto a mi habitación —le digo.

—¡Enseguida!

El chico está entusiasmado y no hace más que mirar mis revólveres.

¡Cuidado, muchacho! Tú no puedes imaginarte lo bueno que es tu trabajo actual. Si sigues en el hotel, vivirás muchos años y hasta es posible que te conviertas en el dueño.

No sueñes con revólveres ni muescas. Acabarías mal, tumbado patas arriba en cualquier saloon, con un feo agujero en el cuerpo.

A Gómez hay algo que le preocupa y no deja de mirarme de reojo, con una luz de desconfianza en sus negras pupilas.

—¡Desembucha de una vez! —le digo.

—Como quieras —responde—. ¿Qué es lo que te propones, Pat?

—No entiendo.

—Has pedido un ataúd… muy grande. ¿Por qué?

—Porque tú lo necesitas grande.

Se pone en pie, palideciendo.

—¡Te he dicho que no me gustaban esas bromas!

—Siéntate, “mano”.

Lo hace, pero a regañadientes.

—Escucha —le explico—: la muerte del sheriff y el que en Pampa se sirvan de las Pompas Fúnebres de Amarillo, me ha dado la idea de acabar, de una vez con aquellos tipejos… sin tener que exponer mucho.

—¿Y yo?

—Tú irás en la caja.

—¡No!

—No seas cabezota. Haremos agujeros para que respires bien.

—¿Y luego?

—Después —agrego—, el señor Morrison te llevará hasta Amarillo. Una vez allí, dirá a todo el mundo que lleva el cuerpo del sheriff y que hemos sido nosotros quien lo hemos matado.

—¿Y si levantan la tapa?

—Lo harán…

—¡Claro que lo harán!

—Lo harán, cabezota, pero sólo en el cementerio.

—Es igual. En cuanto la abran, dispararás y ya no tendrán más remedio que cerrarla para siempre.

—No temas. Yo estaré allí.

—¡Vaya solución!

No tengo más remedio que explicarle mi plan con todo detalle. Finalmente, como era de esperar, sonríe.

—¡Me gusta!

—Ya lo sabía.

A nuestro lado, Archibald, que ha permanecido en silencio, dice:

—Esta vez no podrán evitarlo.

—¿El qué? —le pregunto.

—El que vaya con ustedes.

¡Ah, el amor, amigos míos!

He aquí a un pobre muchacho dispuesto a que le agujerearan la piel por una dama… a la que le gusta divertirse en los trenes…

Si la vida es así, ¿qué le vamos a hacer?

10

Thomas Morrison detiene su siniestro carromato negro ante la puerta del hotel. A pesar de estar de acuerdo conmigo, Pancho no puede evitar un estremecimiento al ver al hombre que penetra en el vestíbulo.

Al reconocernos, sonríe, si se puede llamar así la mueca tétrica que entreabre sus labios.

—¡Encantado de verles!

¡Granuja! Más encantado estarías si estuviésemos de cuerpo presente.

Enseguida, pregunta:

—¿Dónde está el muerto?

Le señalo a Pancho.

—Aquí.

No vayan a creerse que Morrison se extraña. Se acerca al mejicano y, sacando una cinta métrica, se dispone a comprobar si la caja que ha traído “es de la misma medida”.

—¡No me toque, pájaro de mal agüero! —grita Gómez.

—Pero…

—Un momento —intervengo—. Este es un “cliente” accidental. El otro, el verdadero, está arriba, en mi cuarto; pero no tiene prisa alguna en ser enterrado.

Y le explico el asunto.

Tengo que enseñarle mis credenciales para convencerle; luego, con un suspiro, me pregunta:

—¿Está usted seguro de que va a haber más…?

—Sí.

—¿Cuántos? —pregunta, frotándose las huesudas manos.

¡Vaya tío!

Pancho entra en la caja.

Está pálido, nervioso, demacrado.

—¡Das asco! —le digo, riéndome.

Pero él no tiene ganas de broma…

—Esto puede traerme mala suerte, Pat.

—Tonterías. ¿Recuerdas lo que tienes que hacer?

—Sí.

—Entonces… ¡hasta la eternidad! —bromeo.

Lanza un suspiro conmovedor y cerramos la caja.

Me vuelvo hacia Colper.

—Vamos, muchacho. Tenemos que llegar antes que el señor Morrison.

—¡De acuerdo!

* * *

Conozco ya Amarillo lo suficiente como para poder llegar al hotel sin necesidad de cruzar la calle mayor. Una vez en el hotel, hablo con el dueño, le enseño mis credenciales, y el hombre temeroso se pone, ¿cómo no?, a disposición de la Ley.

¡Da gusto encontrar gente tan comprensiva!

¡Van a empezar a pasar cosas, amigos!

En efecto, poco después vemos al padre de Helen, al honorable sinvergüenza, que cruza velozmente la calle, para meterse en las oficinas de Cadwell.

Esta ventana del hotel es un observatorio de primera.

Me da gusto pensar en lo que debe estar pasando en las oficinas.

Seguro que Harold ha abierto la caja fuerte y se ha encontrado con la sorpresa de ver que los preciosos papeles que contenía se han evaporado.

Luego vemos a Peter correr hacia la oficina del sheriff, a cuya puerta llama inútilmente, dirigiéndose después al “Paraíso”, de donde sale con una cara más seria aún.

Va a la dichosa oficina.

Es sencillo adivinar lo que pasa.

Desesperado por la desaparición de los documentos, Harold quiere saber si, por lo menos, el sheriff ha llevado a cabo la ejecución del joven ingeniero.

Van y vienen, los hombres de Cadwell, como enloquecidos, de un lado para otro, preguntando, indagando, entrando y saliendo de la oficina como si una extraña fiebre se hubiese apoderado de ellos.

¡No tengáis prisa, muchachos!

Para esa clase de fiebre, yo tengo unas píldoras especiales, fabricada a base de sales de plomo, que os curarán en un abrir y cerrar de ojos, es decir, para hablar con mayor propiedad: “en un abrir y cerrar de ojos”.

Y, de repente, amigos míos, ¡lo que faltaba!

El coche negro de Morrison aparece en el extremo de la calle.

Los cascos resuenan en forma lúgubre en la calle silenciosa.

De súbito, la puerta de la oficina de los granujas se abre. Y salen todos. Es la “Granulocracia” al completo: Cadwell, Stuard, Peter, Lam y Jimmy.

Harold Cadwell se adelante, saliendo al paso del tétrico carromato tras el que se ha formado el inevitable cortejo de curiosos.

—¡Morrison!

—¡Sooo…!

El caballo se detiene.

—¿A quién llevas ahí?

—Al sheriff Baxter, señor.

—¿Eh? ¿Ha muerto?

—Por completo, señor Cadwell.

—¿Dónde?

—En Pampa. Lo mataron de un par de tiros.

Hay un silencio.

—¿Quién lo ha matado?

—Pat MacGregor.

—¿El forastero?

—Así es.

Cadwell se muerde los labios; pero, dominándose, dice:

—Vamos a acompañar al sheriff hasta su última morada, muchachos.

Y el cortejo reemprende la marcha.

Doy un codazo a Archibald.

—¡Aprisa! ¡A los caballos! Tenemos que llegar al cementerio antes que ellos.

Salimos corriendo.

* * *

El cementerio es bastante grande. Aquí yacen, en eterna hermandad, los hombres y las mujeres de Amarillo y Pampa.

Por suerte, en el Oeste se descubre siempre el féretro antes de meterlo en la fosa.

Porque si no fuese así…

Oímos ya el murmullo del cortejo que se acerca.

—Usted —le digo a Archibald— no se mueva, vea lo que vea. No va armado, ¿verdad?

—Nunca.

—Mejor. En cuanto empiece el “cacao”, agache la cabeza y cierre los ojos.

—De acuerdo, señor MacGregor.

¡Da gusto con chicos tan educados!

El coche ha penetrado en el recinto y se detiene no lejos del lugar al que acaban de llegar los dos sepultureros que, con toda seguridad, trabajan a las órdenes de Morrison.

Éste ordena bajar el ataúd.

¡Señores, qué momento!

Los sepultureros sudan lo suyo, para trasladar el pesado féretro al borde de la tumba.

Cadwell se adelante, colocándose junto a la caja de pino y, mirando a los asistentes, dice con voz engolada:

—¡Ciudadanos de Amarillo! Hoy, con un gran dolor en el corazón, vamos a dar sepultura a uno de los hombres más valientes de nuestra región. El sheriff Baxter ha muerto a manos de un bandido. Pero yo os juro que ese hombre, así como su cómplice, pagarán caro lo que han hecho…

Morrison se acerca a él.

—¿Destapo el féretro, señor?

—Sí.

¡Allá va!

La tapa se levanta y Pancho hace lo mismo. Claro que su aparición es formidable, con un Colt en cada mano.

—¡Hola, señor Cadwell! —saluda en mejicano.

¡La que se arma!

La gente corre que se las pela. Hay pelea por encontrar la salida, y como muchos no lo consiguen, se esconden en todas partes, no dudando en lanzarse de cabeza a la fosa más próxima.

“Más vale entrar en una sepultura por sí mismo que empujado por los otros…”

Me pongo en pie y disparo.

¡Se acabaron las frases, las palabras, los diálogos! ¡Ha llegado el momento en que sólo los Colt se expliquen!

¡Y cómo lo hacen!

Pancho ha disparado y Cadwell se dobla en dos, rodando, ¡vaya suerte!, a la sepultura destinada al “muerto”.

Cada cosa en su sitio, ¿no es verdad?

Yo me cargo a Peter, que había sacado ya su revólver. Lam echa a correr, pero Pancho se lanza, como un caballo desbocado, tras él.

El único que me hace frente es Jimmy.

Una de sus balas me ha pasado rozando, pero nada más. Está demasiado sorprendido para poder afinar la puntería.

¡Pam!

¡Hasta nunca, Jimmy!

Él ya no puede contestarme. Tiene un agujero en el entrecejo que, con toda seguridad, le ha producido un dolor de cabeza del que no se salvará. Es decir, es casi seguro que “no levanta cabeza”.

Hay un hombre que ha caído de rodillas.

William Stuard.

Mi revólver gira hacia él, pero no disparo. Entonces recuerdo que Archibald está a mi lado, echado en el suelo, con los oídos tapados.

Le doy una patada, no demasiado fuerte.

—¿Eh? —pregunta, asustado.

—Levántese, Culper. Todo ha terminado.

—¿Ya? —pregunta, asustado.

—Sí. Ahora ha llegado su turno.

—No comprendo.

—Mire. Ese hombre es su futuro suegro. Va a pasarse unos años en la cárcel. A usted le toca decidir. Si quiere, morirá ahora mismo.

—¡Oh, no!

—Piense que será una vergüenza para su novia.

—No importa. Lo soportaremos.

—Hágase cargo de él.

—¡Gracias, señor MacGregor!

No, no crean que ha sido Archibald quien me ha dado las gracias. El joven corre hacia el desdichado suegro que le ha caído en suerte. Quien está a mi lado, mirándome como a un amigo, frotándose las manos, es Thomas Morrison, de profesión “sus fiambres”.

—¡Gracias!

—De nada.

—Una cosa…

—¿El qué?

—Lam, a quien persigue su amigo… ¿morirá también?

Me da náuseas.

—Sí —respondo—. Seguro.

Y me alejo.

Poco después, Pancho me llama, desde lejos. Tomo el caballo y me dirijo hacia él, que también monta un jamelgo. A su lado, con una soga al cuello, está Lam, pálido como el papel.

—¿Quieres subirlo a tu grupa? —me pregunta—. Mi caballo no resistiría.

—Bien. ¿Adónde vamos?

—Es una sorpresa.

—De acuerdo.

* * *

Hemos cabalgado un largo rato.

Siguiendo el camino que lleva al rancho de MacNelsen, y digo “su” rancho porque ahora lo recuperará, hemos llegado ante una de las charcas, justamente la primera que examinamos en nuestra visita.

—Hazle bajar del caballo.

Obedezco.

Lam nos mira con los ojos desorbitados.

Desmontamos.

Acercándose a él, Pancho coge el extremo de la cuerda.

—No, granuja —dice—. No voy a azotarte, aunque me dan muchas ganas de hacerlo… prefiero otra cosa…

Le quita la soga y empuña sus revólveres.

Luego se acerca a la charca y mete el pie derecho removiendo el agua hasta que ésta se torna un color negruzco.

—¡Bebe! —ruge, mirando al pistolero.

Y como el otro duda, Pancho dispara. Lo hace tan cerca de los pies de Lam, que una bala arranca un trozo del cuero de la bota.

—¡Bebe!

El otro se acerca, arrodillándose ante la charca.

Se inclina…

¡Y bebe!

A los pocos instantes se retuerce en el suelo, apretándose el vientre con las manos.

—¿Qué te parece, granuja? —le dice Pancho—. Ahora sabrás lo que sufrieron las pobres vacas… ¡Bebe!

Disparo.

Gómez se vuelve hacia mí con chispas peligrosas en los ojos.

—Ya está listo —le digo, muy serio.

Y Pancho sonríe. Comprende a la perfección que nunca me han gustado las torturas. Ahora, Lam ha dejado de sufrir, aunque su cabeza se ha hundido en el agua pestilente.

Todo un símbolo.

EPILOGO

Después de la diligencia, el tren.

Pancho come y duerme, como siempre. Yo fumo un cigarrillo y, cansado de los ronquido del mejicano, me largo hacia el último vagón, asomándome a la plataforma, a la que salgo para respirar un poco de aire fresco.

Hace muy bueno. Una noche con estrellas y todo.

Apoyado en la barandilla de la plataforma, veo pasar a mis pies los carriles en un interminable alejarse. El murmullo de las ruedas es un sonido agradable, que arrulla…

—Pat…

Me vuelvo.

Helen está junto a mí.

—¿Cómo? ¿Usted aquí? —le pregunto.

Sonríe.

—Sí —responde—. Archibald y yo vamos en este tren. Queremos pasar la luna de miel con su familia, en Chicago.

—Me alegro.

Me mira intensamente.

—Cuando salí de la iglesia, te busqué…

—¿De veras? —le digo.

—Sí. Todo el mundo vino a besar a la novia… Todo el mundo menos tú.

—Estaba enviando el informe al coronel.

—Pero ahora…

Y entonces, trata de echarme los brazos al cuello.

Mi vergüenza me impulsa a atravesar corriendo la plataforma, hacia mi asiento, en el que me dejo caer con un suspiro de alivio.

Hay veces, amigos, en que prefiero los ronquidos de Pancho a cualquier otra cosa.

¿Ustedes no?