Ⓒ　2009, Mabela Ruiz-Gallardón

Ⓒ　De la cubierta: Cristina Vergara

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida,

ni en todo ni en parte, ni registrada en

o transmitida por, un sistema de recuperación

de información, en ninguna forma ni por ningún

medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico,

magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier

otro, sin el permiso previo, por escrito, de la autora.

Para Nacho

UNO

La noticia conmocionó el país. Las páginas de sucesos y la prensa rosa de mayo de 1975 se hicieron eco de la tragedia. La policía encontró el cadáver del rico heredero ahogado en la bañera, absolutamente cubierto de rosas. El muerto flotaba boca arriba en el agua, las pupilas dilatadas y los músculos flácidos. Lo más curioso, dijeron, era el color de su piel y el extraño olor a almendras dulces que despedía. Lord Mainfort parecía un ser de otro planeta, con el rostro inyectado y protuberancias de un raro púrpura azulado asomando entre los dedos de sus manos y sus pies. Un esperpento que olía a perfume putrefacto: una mezcla de bilis, rosas y jazmines envolvía la misteriosa habitación.

La policía se abrió paso entre las montañas de flores empapadas en agua y líquidos corpóreos. La piel del muerto formaba una capa homogénea con los pétalos de flor que la cubrían. La estampa era surrealista. En la habitación contigua, la madre del heredero perdía el conocimiento en brazos de una bellísima mujer. Junto a ellas, el hermano del difunto se tapaba la nariz y la boca con un pañuelo de seda perfumado para evitar las náuseas.

A los pocos días, el resultado de la autopsia se dio a conocer, provocando reacciones de todo tipo entre los ávidos fans de noticias del corazón. Ningún signo de violencia; sólo una nota junto al cadáver cuyo contenido no trascendió a la opinión pública. Un suicidio en toda regla. Lord Mainfort había ingerido dosis elevadas de esencias florales. Había muerto envenenado. Al parecer, cuando el bisturí del forense abrió el cuerpo, aquello parecía el lago del infierno, lleno de jugos malolientes que rezumaban por la piel.

Pero el drama no acabó ahí. Vimos en televisión las imágenes del entierro. Lady Mainfort parecía destrozada por la pérdida de aquel hijo que tanto amaba. Los comentaristas hablaron del enorme consuelo que sería para ella la presencia de su otro hijo, mister Edward Mainfort, y de la famosa perfumista y prometida de lord Mainfort, miss Victoria Lalik. Ni eso pudo calmar el dolor de la pobre mujer.

No pasó un mes y de nuevo la prensa rosa hacía su agosto con otra muerte: lady Mainfort aparecía sin vida, en su cama, después de haber sufrido un infarto. Demasiadas emociones para un corazón tan viejo. Las imágenes de este entierro fueron aún más dramáticas. Sobre la tumba, la bella Victoria lloraba con amargura, visiblemente afectada por la muerte de quien había sido para ella más que una amiga, una verdadera madre.

Puede que yo fuera el único hombre que no se sorprendiera ni se escandalizara con el caso. El desenlace, pensé, se ajustaba perfectamente al carácter de los protagonistas. Si no hubiese terminado así la historia, lo habría hecho de forma parecida.

***

Conocí a Casilda Asensi la noche de San Juan de 1948, el año en que su padre le regaló Historia y fabricación de los mejores perfumes del mundo. Tenía trece años y desde el momento en que la vi tuve la sensación, una intuición, de que a aquella niña le esperaba un futuro brillante de éxito y fortuna. Y así fue. En 1972 Casilda era una perfumista reconocida en el mundo entero. Se había cambiado el nombre, adoptando el de su creación más conocida: Victoria Lalik. Aquel perfume tenía un aroma divino y sobrecogedor, como el olor de su cuerpo: penetrante. A los pocos años de conocerla comprendí que el poder está impregnado de olor. Y no me refiero al burdo poder de la fuerza bruta sino a aquel otro que pone a los pies de sus amos las almas, secuestrándolas de su propia identidad para someterlas y vaciarlas de su capacidad volitiva.

Hoy, 15 de diciembre de 1975, han pasado casi treinta años desde aquella noche de San Juan. Sentado en una vieja mesa de mármol del Café Comercial de Madrid, rodeado de humo y de espejos, me siento libre de su poder opresor. Son los recuerdos los que secuestran mi memoria y la esconden en los tiernos recovecos de la infancia y la llanura viva y frondosa de la juventud. No sé con cual de las dos me quedaría; siento lo mismo que el poeta cuando cerraba los ojos y evocaba la luz tenue de los primeros años… Mi infancia son recuerdos. Sí, recuerdos de olores, de paisajes inexplorados, de sentimientos del único amor inocente que jamás se volverá a sentir. Sólo en la infancia conocemos lo nuevo, el misterio. El resto de nuestra vida anhelamos aquel sentir original. También los poetas le cantan a la juventud, el «divino tesoro de la juventud», cargado de ilusión y de idealismo. Despertamos a la vida y creemos que todo es posible, que un mundo perfecto está a nuestro alcance, que somos inmortales… Yo me quedo con la infancia y sus recuerdos virginales.

Para mí, Casilda fue, y siempre será, el recuerdo más puro de mi niñez. Sí, era una niña egoísta, pero su corazón herido la justificaba ante mí. No hay nada más difícil de superar que la falta de amor de unos padres. Por eso la disculpé.

Y aquí estoy, sentado en este café de la glorieta de Bilbao, esperándola. El viejo café me reconduce al pasado. Son casi las cinco. He llegado más de una hora antes. Ella, si viene, llegará con otra de retraso.

Tengo entre mis dedos la última carta de Lady Mainfort. La escribió hace unos meses, pocos días después de la trágica muerte de su hijo Charles. Es la carta que más me ha conmovido en toda mi vida. No creo que jamás vuelva a leer algo tan triste:

¿Puede alguien con aspecto de ángel cometer atrocidades propias del mismísimo Lucifer? ¿Qué mente retorcida haría algo así? La he querido como a una hija, tú lo sabes. Creí que Casilda era la mujer perfecta, la esposa ideal para mi amado hijo… ¡pensar que fui yo quien sembró, regó y abonó ese amor fatal! Me siento culpable, Pelayo. Culpable de la muerte terrible de mi hijo. No sé si podré perdonármelo algún día…

Busco entre las líneas un motivo poderoso para levantarme e irme. ¿Cómo puedo seguir amándola? Después de tantos años su olor continúa intacto en mi cerebro; esa fragancia deliciosa que anula mi ira y me seduce… ¿qué se esconde tras una manera de amar tan posesiva y excluyente, tan enfermiza y obsesiva?

—Es idealismo—me dijo un día Juan en el apartamento londinense de Brick Lane que compartimos durante tantos años.

Por aquel entonces la respuesta yo la tenía clara y me avergonzaba.

—De eso nada… debilidad mental; sólo los débiles se dejan someter.

Hoy sé que las cosas no son tan simples: rara vez vemos el blanco y el negro en estado puro. Me he convencido de que no soy débil, a pesar de que la siga oliendo por todas partes. El gran cambio es que ya no me duele cuando respiro. Soy libre, o eso quiero creer. Si sigo aquí sentado, esperándola, es porque pienso que por fin se ha producido el segundo milagro.

El primero se obró cuando me liberé de su dominio fatal y pude seguir amándola. Quienes caen en las redes oscuras de la dominación espiritual generalmente acaban suicidándose —como el desdichado de Charles— o extirpando de sus vidas cualquier sentimiento cancerígeno que vuelva a invadir su ser provocando metástasis; es el remedio del olvido, el más eficaz, el que libró a mi amigo Juan de su dolor. Sólo unos pocos, entre los que me encuentro, experimentamos el milagro de liberarnos del hechizo y seguir amando. Pero esto no es algo que se pueda elegir. Es el destino o Dios o posiblemente el diablo quien decide si en nuestra vida el amor pasional va a ser nuestro cielo o nuestro infierno, nuestro descanso o nuestro tormento, el manantial que nos llena o el pozo sin fondo en el que nos vaciamos. Y ¿por qué?… no lo sé. Quizás al final de esta historia lo descubra. Puede que incluso lo que acabe por descubrir es que nunca la amé. Porque más que la vida de Casilda, mi diosa opresora, bella y seductora donde las haya, lo que aquí se pone sobre la mesa es el absurdo misterio que envuelve a seres inteligentes cuyas almas, mentes y cuerpos viven secuestrados por el espíritu de un hombre o de una mujer que ejerce sobre ellos la más humillante y repugnante dominación. Humillante, sí, porque el poder humano conlleva desprecio hacia quienes dominamos. Un desprecio que apenas se puede percibir, ni mucho menos decir con palabras.

Como he dicho, creo que ahora soy capaz de amarla con libertad, y creo también que merece la pena averiguar si ha ocurrido el segundo milagro que tanto he esperado y por el que estoy aquí: que ella, por fin, sea capaz de sufrir por amor. Cuando quedé con Carmen después del desplante de Casilda en Creta, ella fue contundente.

—Las personas no cambian, Pelayo, somos quienes somos y si algún resquicio le queda a la transformación, sólo es posible en los primeros años de nuestra infancia.

—Eso pienso yo—le contesté. Pero quise concederle a Casilda el beneficio de la duda y añadí— aunque a veces los acontecimientos traumáticos o incluso los milagros sacan a flote una personalidad que estaba reprimida.

Entonces Casilda ya había hecho demasiadas de las suyas para que Carmen fuera condescendiente.

—No sé… ¡Ojalá tengas razón!… aunque me temo que a ella no la cambia ni un cadáver.

***

Casilda creció en el ambiente hipócrita de una alta sociedad cuyo único objetivo era guardar las apariencias a cualquier precio. Su madre, Alice Pinkerton, provenía de una familia aristocrática inglesa venida a menos a finales del siglo pasado. En 1930 se había marchado a Madrid para pasar unas vacaciones en casa de su tío materno, casado con la española de alta alcurnia, Casilda San Román. Conoció a Pierre Asensi en un acto social. Su amiga le dijo al oído que se trataba de un francés adinerado con negocios en Madrid. Los intereses en seguida coincidieron: ella era hermosa y tenía cuna, él, dinero y contactos.

Para la pequeña Casilda, la frialdad con que se trataban sus padres era algo normal, lo único que conocía. «Buenos días, ¿has dormido bien?», «buenas noches, que descanses», «fulanita se ha comprado una casa en el campo», eran las conversaciones triviales y vacías a las que estaba acostumbrada. Ni un beso, ni una sonrisa de complicidad, ni una mirada de cariño. Mucha urbanidad, eso sí, muchas formas y fórmulas que hacían posible aquella convivencia heladora.

Llegó a habituarse también a las ausencias de Pierre, su padre, y a la presencia en aquellos días del «tío Alberto», quien, curiosamente, llegaba a cenar y le daba los buenos días en el desayuno. Ella era sólo una niña.

—Mientras no discutamos creerá que nos queremos— le repetía Pierre a su esposa, Alice, cuando percibía la mirada escudriñadora y analítica de su hija sobre ellos.

Pero Casilda era una esponja que recogía las actitudes, los valores, las prioridades y los gustos de sus padres; se empapaba en ellos, los rumiaba en su mente infantil, inconsciente de su significado; forjándose, sin ella saberlo, una manera de ver y relacionarse con el mundo que iba a determinar su historia.

Cuando la conocí, con trece años y un físico de escándalo, Casilda seguía siendo una niña natural y espontánea cuya mayor ilusión era dominar el universo oculto de los olores. Ella olía a limones y a tierra mojada. Olía a palo de rosa, a jazmín, a nuevo. Tenía la fragancia de lo misterioso, de lo prohibido. Olía a un frescor cautivador, como las agujas de pino tras la primera tormenta de verano. Y al mismo tiempo su olor era cálido, como el almizcle, los lirios, las gardenias. El aroma de Casilda era único, imposible de descifrar, sutil. No era el aroma de un perfume sino la esencia misma de su cuerpo. Su olor se filtró por los poros de mi piel e infectó mi sangre; jamás podría olvidarlo.

Compartíamos la misma pasión por las flores y las plantas, aunque lo suyo eran las esencias; a mí me atraía, más bien, la capacidad curativa de la naturaleza. Vivíamos cerca el uno del otro: yo, con mis padres y mi hermano Carlos, en un piso cuyas ventanas daban al Botánico y ella, con sus padres, en una lujosa casa de Alfonso XII con vistas al parque del Retiro. Por aquel entonces raro era el día que renunciábamos a nuestro paseo por el Jardín Botánico antes del anochecer.

Entre ella y yo se fraguó una amistad verdadera. Desde el primer momento supimos que nuestros destinos se mirarían de frente. Éramos almas gemelas. Cuando estábamos juntos nos sentíamos fuertes: no existía la soledad. Sólo nos necesitábamos el uno al otro, y nuestro jardín. Éramos diferentes de los demás, inmunes a las tentaciones del mundo que arrastraban a los adolescentes hacia las inseguridades, sufrimientos y pasiones de los bajos fondos de la vida.

Mi madre se preocupaba por la intensidad de esta amistad que me aislaba del mundo. No entendía la profundidad, seria y secreta, de nuestra relación.

—No es sano—le decía a mi padre cuando volvía, cansado,de su trabajo en el ministerio—. Un día se desengañará y entonces sufrirá mucho.

Pero mi padre le contestaba que esa era la esencia misma de la vida: amar con valentía, sin miedo a perderlo todo.

—Quien no sea capaz de esto—le decía a mi madre— no es un hombre completo.

Sí, Casilda y yo vivíamos nuestra amistad con esa seriedad que viste de nobleza los sentimientos importantes de la vida. Entonces yo no sabía el dolor que me provocaría aquella manera de sentir. Fue años más tarde, cuando ya no tenía remedio, que comprendí que un hombre no puede amar así a una mujer y no desear poseerla en exclusiva.

Pasábamos tanto tiempo en el Botánico que llegamos a considerarlo nuestro propio jardín. Ella siempre dirigía la conversación y yo la escuchaba. Hablaba de flores «¿Sabes que en Biarritz se cultivan las rosas que Chanel utiliza en sus perfumes? ¿Sabes que el aroma de las flores hay que extraerlo antes del amanecer para que la esencia sea más pura? ¿Sabes…?».

Antes de cumplir los quince Casilda era cándida, transparente como el agua de un manantial. Olía a luz.

Pero lo que pasó el verano de 1950 transformó el aroma de su cuerpo. Si hubiese sido ciego jamás la habría reconocido. Dejó de oler a niña, a inocencia, y comenzó a desprender la fragancia de una seducción misteriosa y oscura que me cautivó para siempre.

El mundo interior de Casilda se derrumbó cuando descubrió que su padre, a quien adoraba, tenía una amante. Los sorprendió en la playa de Biarritz mientras paseaba con Carmen. Llevaba bajo el brazo el libro que dos años atrás él le había regalado.

Mientras Casilda le contaba a su amiga los secretos mejor guardados sobre aromas famosos, Carmen intentó disimular la evidencia.

Era de noche. Casilda miró al frente y enmudeció; no dudó de que aquellos novios que se comían a besos, casi desnudos, a orillas del mar, eran su padre y alguien mucho más joven que su madre. Pierre no se dio cuenta de la presencia de su hija. Tan sólo se extrañó de la multitud de papeles que volaban sobre la arena y caían al agua salada, perdiéndose en la oscuridad que borraba todo rastro de un pasado. Cogió una hoja y leyó: Historia y fabricación de los mejores perfumes del mundo.

Es curioso cómo algo así puede, en sólo un instante, cambiar a una persona. Aquella noche Casilda no durmió. Entendió todo. Con quince años supo que sus padres no se querían, que «tío Alberto» era el amante de su madre, que los viajes de su padre guardaban secretos que nada tenían que ver con su trabajo; que su vida, aparentemente perfecta, era una gran mentira.

Entonces Casilda se adentró en los rincones recónditos de la mente, donde se producen los olores, las fragancias que nos identifican, donde reside el misterio más luminoso de nuestra esencia humana: la libertad. Ella eligió su camino, buscó otra estrella que guiara su manera de actuar. Decidió no volver a sufrir. Convertirse en verdugo antes que en víctima. Tener antes que dar. Dominar antes que someterse. Su alma se tensó como las cuerdas de un violín y dejó que la venganza tocara su melodía. Venganza contra el mundo, contra el amor. La habían herido quienes la amaban: su padre porque la traicionó, su madre porque nunca la quiso. Allí, en las tinieblas más negras y desesperadas que cubren el lado oscuro de nuestra subjetividad, se reinventó a sí misma, creó su perfume de poder: la seducción; una fragancia cautivadora capaz, al mismo tiempo, de atraer irremediablemente hacía sí y de repeler cualquier cosa que pudiera provocarle dolor.

Supe que algo había pasado el mismo día en que Casilda y yo reanudamos nuestras meriendas a la sombra de los sauces del Botánico. Parecía mayor. Sus grandes ojos de miel líquida y dorada habían espesado, perdiendo su transparencia. Me contó, sin el menor entusiasmo, su rutina estival y me hizo las preguntas de rigor sobre mis vacaciones.

Yo poco tenía que contarle. Cambiamos de tema y le pregunté por aquél que siempre le interesaba: las flores.

—En Biarritz he aprendido a hacer las mezclas de esencias florales más impresionantes que te puedas imaginar—me dijo—. Me he centrado en las rosas, para elaborar perfumes de rosas olorosas.

Me tendió un frasco mientras me miraba buscando no perderse mi reacción.

—Huele, Pelayo, ¿te gusta?

Abrí el tapón del perfume y me lo acerqué a la nariz. Olía a lluvia de otoño, como el agua limpia que se desvanece y por un momento despierta los sentidos suspendiéndolos en un sueño de misterio y originalidad. Era un aroma embriagador. El líquido lanzaba destellos bajo la luz del sol. Aspiré y la fragancia maduró en el tiempo sin perder intensidad. En aquel momento quedé aturdido por las sustancias volátiles que como una bofetada aplastaron mi cara y mis sentidos. Cerré los ojos y sentí las lágrimas inundándome mientras todo un mundo de bienestar, de belleza absoluta, de plenitud, penetraba por mis narices y disparaba mi  ritmo cardíaco.

—¿Lo has hecho tú? —pregunté a Casilda.

—¡Claro! ¿Qué te parece, Pelayo? ¿Verdad que huele bien?

La emoción me impidió contestar. Aquel perfume, su primera creación, fue la confirmación del presentimiento que tuve la noche de San Juan de 1948: Casilda estaba destinada a la fama.

A partir de entonces las rosas y los perfumes se convirtieron en su obsesión.

Hablábamos poco en nuestro mundo particular, el mundo de nuestro Jardín, de nuestros olores. Sólo en una ocasión, después de aquel verano del cincuenta, le pregunté si le había pasado algo. En seguida me cortó, cambiando de tema, haciéndome ver que su vida privada era suya y de nadie más. Pero sí, desde entonces había cambiado. Se había vuelto fascinante. Y yo, sin darme cuenta, me fui adentrando en su misterio, atraído por una fatalidad que me empujaba hacia el mar de un deseo profundo e infinito que, ¡pobre infeliz!, identifiqué como el verdadero amor.

EXTRACTO DEL DIARIO DEL DETECTIVE THOMAS DICKER

Domingo, 18 de mayo de 1975, 21. 30 h

    Notas preliminares

Hoy he recibido una llamada de mi tío Alfred. Creo que por fin voy a salir de esta situación denigrante en la que me encuentro. Me ha dicho que una gran amiga suya, lady Mainfort, necesita un detective para investigar la muerte de su hijo lord Mainfort. Leí el caso hace unos días en la prensa. Al parecer fue un suicidio por amor. Caso cerrado. La policía lo encontró ahogado en la bañera. Cuando le hicieron la autopsia todo el cuerpo rezumaba esencias florales. Repugnante… pobre hombre. ¡Mira que quitarse la vida!... Aunque yo por un buen solomillo y un vino francés, sí podría perder la razón. En fin, menudo desperdicio.

A lo que iba. Tío Alfred me ha dicho que la madre del individuo no se traga lo del suicidio, por mucho que la policía lo haya dicho. Quiere que yo vaya a verla mañana por si hay algo más detrás. El caso me viene que ni pintado. Desde que me echaron del periódico no doy pie con bola. Mi economía está en las últimas ¡Hace siglos que no como un buen bistec! Por no decir del vino peleón que me sirven en la taberna. He bajado una libra y mamá dice que estoy estupendo. Yo, sin embargo, me encuentro débil y sin ilusión… a ver si con este caso me puedo permitir un buen homenaje y volver a mi peso ideal: 246 libras, ni una más ni una menos.

Y eso que fui yo quien descubrió lo del político Profumo. Su historia con la bailarina Christine Keeler fue el mayor escándalo político del verano de 1962. Son unos desagradecidos. Pero eso me pasa por trabajar con gente tan poco elegante como son los periodistas, siempre con prisas, siempre gritando ¡Para mañana! ¡Quiero resultados para mañana! Pues, ¡ea! La culpa la tienen ellos, por meterme tantas prisas. De acuerdo que metí la pata, pero lo importante es que gracias a mí se enteraron de que la amante de Profumo era también la amante de aquel espía ruso, hasta les di fotos que así lo demostraban. Claro que el día que vi en la mesa del café la nota que la disoluta bailarina le dejó al ruso, mi carrera como detective comenzó su cuesta abajo.

Ponía algo así:

              Querido:

              Aquí tienes la fórmula que me pediste (Glycerin 2 mg, Xilitol 0.5 mg, Potassium Fluoride 2 mg, Sodium Saccharin 1 mg).

Mister Hogg te espera el viernes 25 de agosto en Melbourne Street 7 a las cinco de la tarde. Él hará la mezcla; llévale todo lo necesario ¡Menuda bomba! ¡Vas a conquistar el mundo! Los resultados son impresionantes. 

Suerte.

Ella se levantó para ir al tocador y en ese momento me acerqué a la mesa para ofrecerle no sé qué al ruso. Fue un trabajo excelente. Conseguí que se agachara al suelo para recoger los guantes que hice caer desde la mesa y mientras tanto intenté memorizar lo que había escrito en aquella nota.

El director del periódico estaba excitadísimo con mi hallazgo.

—No recuerdo exactamente la fórmula, sir —le dije— pero por lo que pude leer estoy seguro que algo tiene que ver con la fabricación de una bomba.

Lo que sí recordaba a la perfección eran las señas y el día:

—El 25 de agosto en Melbourne Street 7, a las cinco de la tarde—le aseguré.

—Buen trabajo, Thomas —me felicitó el director.

Y allí mandó, aquel día, en aquella hora, a Scotland Yard en pleno. Conseguí que me dejaran ir con mi cámara para filmar la captura del espía ruso y su cómplice.

Lo que pasó entonces fue surrealista, como sacado de una de esas pésimas novelas de humor marrón. Si alguien llegara a leer lo que aquí estoy narrando seguro que no se lo creería o pensaría que exagero, pero fue tal cual: patético.

Ocho policías armados hasta los dientes rodearon el número 7 de Melbourne Street, otros cuatro subieron las escaleras apuntando con sus metralletas la puerta. Impresionante. De una patada uno derribó la puerta y el resto entró en la casa gritando:

—¡Alto ahí! ¡Arriba las manos!

Un anciano, pálido del susto, nos miró. Vestía la bata de médico. Otro individuo  yacía en una silla tumbona con los labios estirados por un cachivache de esos que usan los dentistas para mantener la boca abierta. El hombre de la bata levantó las manos y el cachivache de la boca del individuo saltó a presión por los aires y fue a parar al ojo de uno de los policías que salió corriendo, gritando:

—¡Me ha dado! ¡Me ha dado!

Y dicen que los de Scotland Yard son valientes…

El caso es que esposaron al de la bata y al individuo de la tumbona que, efectivamente, era el espía ruso. Y comenzó el interrogatorio: que donde estaba la bomba, que para quien trabajaban…

Dos horas, sí, dos horas para esclarecerlo todo.

¡Y cómo iba yo a sospechar que aquella fórmula que la amante le pasó al espía era la composición de una pasta de blanqueamiento dental!

El director de mi periódico casi me mata. Poco le faltó para agarrar la metralleta de uno de esos polis y metérmela por Dios sabe dónde.

—¡No quiero volver a verle en mi vida! ¡Me oye, en mi vida!

Fue lo que me dijo entre dientes mientras se daba la vuelta para pedir disculpas: primero a «la pasma» y luego al pobre anciano dentista a quien casi le da un infarto de la impresión. El ruso estaba indignado y juró en arameo, ¡menudo morro el tío!... puede que yo hubiera metido la pata, pero espía era.

De esto hace ya unos cuantos meses. Gracias a tío Alfred, que siempre ha creído en mis dotes de detective, me monté por mi cuenta en este antro. No es el mejor lugar para recibir a los clientes, de hecho estoy convencido de que es la causa de que tenga tan pocos: un par de maridos celosos obsesionados por pillar in fraganti a sus esposas, un empresario que sospechaba que su empleado despedido hubiese pasado información confidencial a la competencia y… nada más. Ahora casi no tengo ni para comer.

Pero esto está a punto de ser agua pasada. Sí, el caso de lady Mainfort me va a cambiar la vida. Esa mujer está forrada y, según tío Alfred, paga estupendamente. Si todo va bien podré trasladarme a otra oficina. Me voy a instalar en frente del periódico, para darles a esos plumillas en las narices.

En fin, prefiero no seguir pensando en el futuro. Ahora, a trabajar. Sinceramente, y no es por vanidad, creo que soy uno de los hombres con más olfato para los crímenes de toda Inglaterra, lo que pasa es que todavía nadie me ha descubierto. Esta es mi oportunidad. Lo presiento.

Son las diez de la noche. La cita con lady Mainfort es mañana a las nueve, así que me voy a poner a prepararla; aunque, bien pensado, tendré tiempo en el tren camino a St. Albans. Tío Alfred me ha pasado cuatro o cinco recortes de revistas donde aparecen algunas entrevistas a lady Mainfort y a su familia; las leeré en el tren. Me voy a dormir.

ENTREVISTA A LADY MAINFORT EN SU MANSIÓN DE ST. ALBANS

Lunes, 19 de mayo de 1975, 9. 00 h

    En el salón

L. Mainfort.—Buenos días mister Dicker. ¿Puedo ofrecerle un té? Supongo que el viaje en tren desde Londres habrá sido de su agrado; a pesar de lo incómodo de los asientos el paisaje es maravilloso, ¿no le parece?

Thomas. —Absolutamente, lady Mainfort. Nunca había venido a St. Albans. Es un pueblecito encantador. Y su casa es espectacular. Supongo que viviendo aquí no echará de menos el ajetreo de Londres.

L. Mainfort. —A decir verdad, apenas voy. Antes me gustaba ir al menos una vez a la semana pero desde que miss Asensi vino a vivir a esta casa, hace ya seis años, he estado muy entretenida ayudándola en la fabricación de sus perfumes y en el cuidado del jardín, ¿ha visto usted mi jardín, mister Dicker? Si quiere, mientras le traen el té, se lo enseño. Tiene flores espectaculares, sobre todo rosas. Venga conmigo, es la mejor época del año para disfrutarlo.

(Thomas deja su cuaderno de notas sobre la mesa del salón y le entrega a Malcolm, el mayordomo, su gabardina y su sombrero. Le sonríe a lady Mainfort y se dispone a seguirla hasta el jardín de la mansión).

Thomas.—Me decía que apenas viaja usted a Londres desde que miss Asensi vive en esta casa. ¿Quién es miss Asensi?

L. Mainfort.—Seguro que usted ha oído hablar de ella pero con su nombre artístico: Victoria Lalik.

Thomas.—Sí, claro, la famosa perfumista.

L. Mainfort.—Efectivamente. Nosotros la llamamos por su nombre verdadero; a mi hijo, lord Mainfort, le encantaba: decía que Casilda era un nombre con personalidad.

(Lady Mainfort habla con voz forzada. Su rostro revela tristeza contenida).

Thomas.—He leído algunas revistas en las que se habla de ella. Parece una mujer fascinante. La entrevista que le hicieron con motivo de la presentación de su primer perfume en los jardines de Mailmaison es cautivadora. La he leído en la revista Charm de aquel año… 1972, ¿verdad? Victoria Lalik, es decir, miss Asensi era la prometida de su hijo lord Mainfort, ¿no es así?

L. Mainfort.—Desde hace varios años… se iban a casar a principios de junio. Formaban una pareja ideal. Pero ahora hablaremos de ello con calma, ¿Se ha fijado en aquella rosa trepadora que sube por la pérgola? Es una especie que traje del viaje a Oriente que hace unos meses hicimos los tres: mi hijo, lord Mainfort, miss Asensi y yo; aquí, en Inglaterra es imposible encontrarla. Me gustó tanto que me la traje ya crecida en una maceta especial… curiosamente aguantó los días del barco y, fíjese, ha prendido tan bien que parece que nació aquí.

Thomas.—Espectacular, su jardín es impresionante. Se nota que lo cuida con verdadero entusiasmo. ¿A su hijo le gustaba la botánica tanto como a usted?

(Se van hacia el interior de la casa, de vuelta al salón, donde Thomas tiene ya servido encima de la mesita un té Earl Grey).

L. Mainfort.—Tome asiento, mister Dicker… no, lord Mainfort no era ningún entusiasta de la botánica, pero le encantaba que su prometida se dedicara con tanta pasión a la fabricación de perfumes, sentía verdadera admiración por ella. Pero, ¿por dónde quiere usted que empiece a contarle?

(Thomas saca su cuaderno de notas después de haberse bebido de un sorbo el té).

Thomas.—Mejor desde el principio, milady. Comience a contarme desde el día en que usted y su hijo conocieron a miss Asensi.

(Lady Mainfort le pide a Malcolm que le sirva otra  taza de té. Se la bebe en silencio y al terminarla la deja sobre la mesa y le ordena al mayordomo que se lleve la bandeja y cierre la puerta al salir. Carraspea un poco antes de comenzar a hablar).

L. Mainfort.—Lord Mainfort y yo conocimos a miss Asensi el 20 de marzo de 1969, en la tradicional cena que la Royal National Rose Society organiza con motivo de la llegada de la primavera. Ella trabajaba como guía en los jardines de rosas de la sociedad y por eso fue invitada al acontecimiento. Desde el instante en que nos presentaron me di cuenta de que era una mujer fuera de lo común.

Thomas.—¿Quién les presentó?

L. Mainfort.—Fue uno de los miembros del consejo de la Rose Society, un conocido de mister Pelayo Ruiz… pero déjeme que continúe a mi ritmo la historia.

(Thomas hace un gesto con la mano indicándole un «por supuesto»).

L. Mainfort.—Miss Asensi es una mujer culta e inteligente. Aquel día, en la cena de la Rose Society, lo demostró con creces. En seguida nos entendimos a las mil maravillas; es experta en rosas, mi pasión. Conocía el origen de la rosa Alba semiplena y nos ilustró sobre mitología griega y la aparición en el mundo de las rosas rojas. Me di cuenta de que mi hijo estaba fascinado con ella… y yo deseaba con todas mis fuerzas que por fin encontrara una mujer de su categoría. Esa misma noche me convencí de que miss Asensi era la persona.

(Lady Mainfort hace una pausa mientras su mirada se pierde más allá de la ventana).

Thomas.—Hay algo que no entiendo, Lady Mainfort ¿qué relación tenían miss Asensi y ese tal mister Ruiz con el que acudió a la cena?

L. Mainfort.—Eran amigos de la infancia, aunque vivían juntos.

(Thomas le dirige a Lady Mainfort un gesto de sorpresa e incredulidad).

L. Mainfort.—Sí, sí, mister Dicker, entiendo su sorpresa, pero es la pura verdad, al menos eso me aseguraron los dos cuando le dije a miss Asensi que ella y su marido estaban invitados a la cacería que iba a celebrar en Hildeshiem a finales de abril, ¿le gusta a usted la caza del zorro, mister Dicker?

Thomas.—Es uno de mis deportes favoritos, aunque no tengo muchas ocasiones para practicarlo.

L. Mainfort.—A mí no me entusiasma, pero mi hijo lord Mainfort adoraba esa tradición. Le encantaban los perros… bueno, volviendo al tema. Miss Asensi en seguida me contestó que estaría encantada de asistir a la cacería y desmintió con rotundidad que ella y mister Ruiz estuvieran casados. Me dijo que eran amigos de la infancia, casi hermanos, y que vivían bajo el mismo techo para reducir gastos porque vivir en Inglaterra era mucho más caro que en Madrid.

Thomas.—¿Y usted la creyó?

L. Mainfort.—Bueno, he de confesar que me pareció extraño, incluso antes de que mister Ruiz se marchara de la cena me acerqué para preguntarle si no le importaba que miss Asensi se quedara acompañada de mi hijo. Él me confirmó que realmente eran sólo amigos. Después de aquello no le di más vueltas al asunto; pensé que a lo mejor en España eso de vivir bajo el mismo techo con un amigo era algo normal.

Thomas.—Me ha dicho usted que miss Asensi trabajaba como guía en los jardines de rosas de la Rose Society, ¿en qué trabajaba mister Ruiz?

L. Mainfort.—Él es osteópata, y muy bueno, por cierto.

Thomas.—Tengo entendido que los osteópatas ganan bastante dinero… pero en fin, como usted dice, puede que vivieran juntos y dedicaran el dinero a otras cosas. Continúe, por favor.

L. Mainfort.—Mi hijo, lord Mainfort, estaba encantado con miss Asensi. A partir de aquel día se veían casi a diario. Yo le ofrecí a ella una estancia en esta casa para que montara un laboratorio dedicado a la elaboración de perfumes. Siempre me ha gustado el mundo de los olores y el día de la cena me confesó que desde hacía tiempo ella misma fabricaba fragancias y que echaba de menos no tener en St. Albans un lugar adecuado para continuar haciéndolo. Miss Asensi aceptó mi ofrecimiento con entusiasmo y cada tarde, después de su trabajo, venía a casa. Tomábamos juntas el té. Luego nos dábamos un paseo por el jardín y nos poníamos a trabajar hasta la hora de la cena, cuando llegaba mi hijo.

Thomas.—Lord Mainfort ¿trabajaba en algo?

L. Mainfort.—Se ocupaba del patrimonio familiar. Lord Mainfort era muy trabajador… pienso que eso es muy importante, ¿no cree usted? Además, su asistente, mister Peter Rowl, suple… suplía todas las deficiencias de mi hijo.

Thomas.—Hábleme de mister Rowl.

L. Mainfort.—Estudió en Oxford con mi hijo y luego finanzas en los Estados Unidos, en la Universidad de Chicago. Lord Mainfort siempre decía que era un crac con los números. Confiaba en él para todo… demasiado, para mi gusto.

Thomas.—La muerte de Lord Mainfort ¿podría beneficiarle en algo a su asistente?

(Lady Mainfort mira a Thomas con gesto horrorizado).

L. Mainfort.—¡De ninguna manera piense usted que mister Rowl pueda tener algo que ver con la muerte de mi hijo! Quizás obtenga algún beneficio económico ahora que tiene que llevar él solo las cuentas de la familia, pero le aseguro que es un hombre honrado; el mejor amigo de lord Mainfort. Pongo mi mano en el fuego por su inocencia.

Thomas.—Bueno, bueno… en cualquier caso no me vendrá mal hablar con él, a lo mejor tiene alguna pista. ¿Tiene usted su teléfono?

(Lady Mainfort se levanta y se acerca a una mesa de estudio situada junto a la chimenea del salón. Coge un listín de teléfonos y le da a Thomas los datos: mister Peter Rowl, Current Street 9, St. Albans.  Teléfono: (0)1727 850 365;  lady Mainfort  vuelve a sentarse en el sofá).

L. Mainfort.—¿Por dónde íbamos?

Thomas.—Me estaba usted contando que lord Mainfort se ocupaba del patrimonio familiar y que llegaba a casa a la hora de cenar, cuando miss Asensi aún estaba aquí, en su casa.

L. Mainfort.—¡Ah, sí! Mi hijo siempre le pedía que se quedara a cenar y ella accedía con gusto. Me ilusionaba pensar que entre ambos estaba surgiendo una relación seria.

Thomas.—¿Cuándo se comprometieron formalmente?

L. Mainfort.—Fue en septiembre, después de que misterRuiz—con quien, por cierto, yo me entiendo estupendamente e incluso mantenemos a día de hoy cierta correspondencia— viniera a verme para decirme que se marchaba de vuelta a Madrid. Aquel día me sinceré con él y le expresé mi deseo de que mi hijo y miss Asensi llegaran a casarse. Él pareció comprenderme. Cuando mister Ruiz se fue, le ofrecí a miss Asensi venirse a vivir a casa. Antes yo le había preguntado a mi hijo por sus sentimientos hacia ella; le insistí mucho en que era la mujer de su vida. Me dio una gran alegría cuando, a los pocos días de haberse instalado miss Asensi en casa, me anunció que le había pedido relaciones y ella había aceptado.

Thomas.—Entiendo. ¿Cómo llevaban lord Mainfort y miss Asensi su noviazgo?

L. Mainfort.—La verdad es que de una manera muy formal. Acudían juntos a los actos sociales. La gente les envidiaba, lo tenían todo: belleza, dinero, y desde que Miss Asensi se convirtió en Victoria Lalik, fama.

Thomas.—Eso ocurrió en 1972, ¿verdad?

L. Mainfort.—Sí, ya hemos hablado de ello… ¡Ah! ¡Si la hubiese visto usted aquel día! Vestía un traje rojo escotado, con un cinturón negro que ceñía su cintura… los periodistas estaban embobados con ella. Me sentí orgullosa: yo misma había organizado el evento e invitado a empresarios del sector de la perfumería y a las revistas más importantes de Inglaterra. Miss Asensi no defraudó. A partir de entonces Victoria Lalik se convirtió en la perfumista con más glamour del mundo entero. Siempre se mostró agradecida conmigo y continuamos trabajando mano a mano aquí, fabricando nuevas esencias; no quiso renunciar a nuestro laboratorio donde ella y yo nos sentimos tan a gusto. Fíjese, pese a ser famosa y a haber hecho en poco tiempo una fortuna, nunca nos ha planteado abandonar esta casa. La cuestión es que cuando estuvo totalmente consolidada como perfumista, mi hijo, lord Mainfort, le pidió matrimonio. Eso fue un par de años más tarde, el pasado 1974.

Thomas.—Ya. Permítame, milady, que le haga una pregunta algo delicada.

(Lady Mainfort asiente con la cabeza. Está sentada, las manos sobre las rodillas y la espalda erguida. Infunde respeto).

Thomas.—¿Realmente cree que su hijo y miss Asensi estaban enamorados?

L Mainfort.—No me cabe la menor duda. Después del compromiso ella me habló con ilusión de la boda, de su intención de hacer feliz a lord Mainfort, incluso de tener descendencia. Sí, mister Dicker, miss Asensi adoraba a mi hijo. Ahora está destrozada por su muerte; nadie entiende qué motivos podía tener para quitarse la vida. Estoy convencida de que no se suicidó porque dudara de ella, es más, creo que él no se quitó la vida. Por eso está usted aquí.

Thomas.—Pero, ¿es cierto que había una nota junto a la bañera? ¿Conoce usted lo que decía?

L. Mainfort.—Sí. Ponía: Me marcho para siempre. No puedo seguir viviendo con esta mentira.

Thomas.—¿Nada más? ¿No iba dirigida a nadie?

L. Mainfort.—No. Eso era todo lo que decía.

(Se hace un silencio mientras Thomas escribe los últimos datos. Son las once de la mañana).

Thomas.—Bien. Creo que con esto que usted me ha contado hay suficientes indicios para pensar que la muerte de lord Mainfort no fue un suicidio… aunque también es posible que lo fuera. Me gustaría entrevistar a miss Asensi antes de marcharme a Londres.

L. Mainfort.—Lo siento, mister Dicker, miss Asensi se ha ido a pasar un par de días a la casa que tengo en Bristol. Estaba tan deprimida que le he pedido a mi otro hijo, mister Edward Mainfort, que se la lleve. La brisa del mar a veces ayuda en los momentos de tristeza.

Thomas.—En ese caso tendré que volver cuando regresen ella y su hijo mister Mainfort de Bristol; además, a él también quiero entrevistarle. De todas formas me gustaría dar una vuelta por la casa antes de irme. Desearía ver, sobre todo, la habitación de lord Mainfort y, bueno, el lugar donde ocurrió su muerte.

L. Mainfort.—Por supuesto, mister Dicker, llamaré a Malcolm.

(Lady Mainfort toca una campanilla y el mayordomo aparece por la puerta. Thomas vuelve a hablar).

Thomas.—Una última pregunta, lady Mainfort. El día de la muerte de lord Mainfort, el cinco de mayo, ¿verdad?, ¿quiénes estaban en casa?

L. Mainfort.—Pues mi hijo mister Mainfort, miss Asensi, yo y el servicio.

(Thomas decide no preguntar nada más por el momento. Simplemente lo apunta en su cuaderno de notas. Malcolm entra en la habitación).

L Mainfort.—Malcolm, lleve a mister Dicker a la habitación de lord Mainfort. Facilítele todo cuanto  desee… ahora, si me disculpa, mister Dicker, le dejo en manos de Malcolm. Le espero dentro de cuatro días, para que pueda usted entrevistar a miss Asensi.

(Lady Mainfort se acerca a la mesa de estudio y saca un sobre que le entrega a Thomas).

L. Mainfort.—Aquí tiene. Le pagaré la otra mitad cuando termine su investigación.

(Thomas coge el sobre pero no lo abre. Lady Mainfort le tiende la mano para despedirse y él se inclina para besarla).

Thomas.—Entonces hasta el viernes, milady. Gracias por el té.

L. Mainfort.—Adiós, mister Dicker. Gracias a usted por su interés.

REFLEXIONES DEL DETECTIVE DICKER DESPUÉS DE ENTREVISTAR A LADY MAINFORT Y TOMAR DATOS SOBRE EL LUGAR EN QUE SE PRODUJO LA MUERTE DE CHARLES

Lunes, 19 mayo de 1975, 14. 05 h   

En el tren de vuelta a Londres

Antes de salir de la mansión de lady Mainfort la cocinera ha aparecido con un paquetito y me lo ha dado.

—Para el viaje, misterDicker—me ha dicho.

Lo acabo de abrir: ocho sándwiches de roast beef y lechuga, cuatro de salmón ahumado, una botellita de leche y un trozo de tarta de chocolate. Todo un detalle, aunque se nota que esta gente tan adinerada se cuida la figura… bueno, por lo menos esto me servirá de aperitivo, estoy muerto de hambre.

Hablando de muertos,  voy a intentar poner por escrito mis impresiones para aclararme las ideas.

Malcolm me ha enseñado la casa entera. Este mayordomo me produce un cierto escalofrío. No quiero decir que aparente ser una mala persona; es un hombre afable, con el pelo blanco, la espalda algo jorobada y bastante cegato… aunque tiene ojillos de listo.

Hemos entrado en la habitación de lord Mainfort. Hasta el pijama estaba sobre la cama. Debía ser un hombre austero y ordenado; cada cosa estaba en su sitio: la pluma sobre la mesa junto a unas cuartillas, las zapatillas perfectamente puestas debajo del pijama, la ropa (no demasiada) de los armarios como recién traída de la tienda. Claro que es posible que el propio Malcolm lo haya dispuesto todo, no creo que sea difícil ser ordenado si se tiene mayordomo.

Le he preguntado a Malcolm si efectivamente Lord Mainfort era un hombre ordenado y austero.

—Sí, señor—me ha dicho—, he criado a lord Mainfort desde que nació y siempre le gustó tener pocas cosas y cuidadas.

Hemos entrado en el cuarto de baño en el que lord Mainfort apareció muerto. Por poco me mato y tenemos una tragedia más. El suelo estaba tremendamente  resbaladizo. Menos mal que el viejo estaba a mi lado para sujetarme. Nunca hubiera dicho que tuviera tanta fuerza. Le he preguntado a Malcolm si el día de la muerte de lord Mainfort el suelo estaba en las mismas condiciones. Me ha explicado que hace dos semanas entró a trabajar una criada nueva, muy joven e inexperta. Tuvo la idea absurda de encerar la madera del suelo del baño, una barbaridad. La pobre se cogió tal disgusto con su metedura de pata que lady Mainfort consintió en darle otra oportunidad.

Este dato creo que debo considerarlo más adelante: cuando lord Mainfort murió el suelo acababa de ser encerado.

Mientras examinaba el cuarto de baño le he preguntado a Malcolm por qué creía él que lord Mainfort se había suicidado de esa forma, llenando el baño de flores e ingiriendo esencias hasta reventar. Para mi sorpresa me ha dicho que lord Mainfort siempre le pedía que preparara el baño de esa manera. Miss Asensi le había recomendado bañarse en agua con rosas y esencias florales para mejorar la hidratación de la piel. Malcolm me ha explicado que lord Mainfort tenía una piel muy seca y a menudo se le formaban costras por ese motivo. Al parecer, le gustaba especialmente el agua de lavanda, decía que su color azulado tenía un efecto relajante como ninguno.

Le he preguntado a Malcolm el nombre de las esencias y aguas perfumadas que introdujo en el baño de lord Mainfort el día de su muerte. Se lo ha pensado unos minutos y luego me ha contestado con seguridad:

—Agua de rosas, esencia de jazmines, unas gotitas de azahar de naranjo y, por supuesto, el agua de lavanda que aquel día tuve que coger de la habitación de miss Asensi porque se había terminado el de lord Mainfort.

Me ha pedido por favor que le guarde este secretillo ya que Lord Mainfort le había dicho por la mañana que se acercase a comprar el agua de lavanda y él lo había olvidado. Ni siquiera le pidió permiso a Miss Asensi para coger la suya pues pensaba reponer el agua al día siguiente, en cuanto la comprara.

Otro dato interesante. Lord Mainfort solía bañarse en un baño tan estrambótico como el que encontraron el día de su muerte. Y fue miss Asensi quien le recomendó hacerlo.

Luego le he preguntado a Malcolm si el día de la muerte de lord Mainfort había hablado con él sobre algo. Su contestación ha sido interesante, me ha dicho algo así:

—Lord Mainfort y yo hablábamos muy poco, sólo para cuestiones prácticas. Creo que ese día no me dijo nada importante, bueno, quizás una cosa. Después de que le preparara el baño, como siempre, me dijo que me marchara y que volviera más tarde porque quería darme algo para que llevara urgentemente a  mister Peter Rowl. Volví al cabo de una hora, a las nueve y media de la noche. Le encontré allí, ahogado en la bañera. Era evidente que estaba muerto. Grité y mister Mainfort salió de su habitación alarmado. Le enseñé lo ocurrido y salí corriendo… todo lo que puedo correr, no sé si se ha dado cuenta de que veo más bien poco, para avisar a Lady Mainfort. Ella estaba con miss Asensi en el laboratorio. Se quedó pálida; avisó a la policía antes incluso de comprobar la muerte de su hijo.

Así que el mayordomo se quedó sin saber qué quería lord Mainfort enviarle a su amigo… interesante… ¿Y si fuera la nota que escribió? Consideraré ésta una hipótesis a tener en cuenta cuando entreviste a mister Rowl.

También le he preguntado si sabía dónde habían estado mister Mainfort y miss Asensi en el espacio de tiempo desde que él se marchó del cuarto de lord Mainfort una vez preparada la bañera (aproximadamente a las ocho y media) y volvió para encontrarlo muerto, o si recordaba algo extraño que pasara. Se ha quedado pensativo y luego me ha contestado que miss Asensi estaba con lady Mainfort en el laboratorio, de lo cual estaba seguro porque había ido a preguntar a qué hora se debía servir la cena.

—MisterMainfort—me ha dicho— estaba en su habitación antes de que él fuera a preparar el baño de lord Mainfort; por lo visto estaba indispuesto del estómago y le había llamado para decirle que no le pusieran cubierto aquella noche.

Le he dado mi tarjeta y le he pedido que si en algún momento recordaba algo no dudara en llamarme. Luego, siguiendo el protocolo habitual, le he preguntado dónde estaba él el día de la muerte de lord Mainfort.

—En la cocina, con Peggy, la cocinera; ahí está el timbre con el que nos llaman los señores.

Esa ha sido su respuesta.

Estos sándwiches están de muerte. La mostaza del roast beef es una auténtica delicia. Nota: la próxima vez que vuelva tengo que preguntarle a la cocinera la marca.

Como decía tío Alfred, lady Mainfort paga bien, pero que muy bien, diría yo. Me ha dado quinientas libras por adelantado. Es una mujer con clase, parece inteligente y con un gran corazón, aunque tiene ese deje inconfundible de la aristocracia, un cierto aire de superioridad.

Resumiendo los datos que tendré en cuenta para mi investigación:

Miss Asensi y lord Mainfort mantenían una relación muy formal.

No tengo claro qué tipo de relación mantenían miss Asensi y mister Ruiz… me suena raro eso de que fueran como hermanos.

Miss Asensi es una mujer fascinante. Lady Mainfort la adora y, por lo que me ha dicho, lord Mainfort también la quería.

Lord Mainfort era un hombre ordenado, austero y poco inteligente. ¿Qué hacía una mujer como miss Asensi con un hombre así?, ¿dinero? Lo tendré más claro cuando la entreviste a ella.

El suelo del cuarto de baño resbalaba el día de la muerte de Lord Mainfort.

El hecho de que la bañera estuviera llena de flores y de esencias no es algo extraño: miss Asensi se lo recomendó a lord Mainfort para mejorar el estado de su piel. Malcolm le preparaba el baño siguiendo las indicaciones de miss Asensi y el día de su muerte cogió el agua de lavanda del cuarto de ella.

Mister Rowl era la mano derecha de lord Mainfort y su amigo. Probablemente conocía todos sus secretos. Ya veremos lo que sacamos de él.

No sé nada de mister Edward Mainfort. Tampoco sé qué hacía cuando pasaron los hechos. Debía haberle preguntado a lady Mainfort por él. Lo haré el sábado.

En principio, miss Asensi estaba con lady Mainfort cuando todo ocurrió. Partiré de esta hipótesis aunque la próxima vez que hable con lady Mainfort le preguntaré si en algún momento salió del laboratorio entre las ocho y media y las nueve y media.

Malcolm y la cocinera estaban en la cocina cuando ocurrieron               los hechos.

DOS

El año en que Casilda comenzó sus estudios de Biológicas en la Universidad Complutense de Madrid, apenas hacía tres meses que su padre les había abandonado, a ella y a su madre, para marcharse a París con su joven amante. Me enteré de ello de la misma manera que años atrás me había enterado del chasco de la playa. Me lo contó Carmen.

Carmen y yo nos conocimos a través de Casilda, justo después del verano en que descubrió el engaño de su padre. Ambos ya sabíamos el uno del otro gracias a nuestra amiga en común. Así que, cuando nos presentaron, sentimos como si fuéramos viejos amigos, de los de toda la vida, y en seguida conectamos. Teníamos química. Aquel otoño Carmen me contó lo sucedido en la playa con el padre de Casilda. Entonces entendí el cambio que se había obrado en ella tras el verano de 1950, su dureza, su ensimismamiento y con el tiempo, esa pose de diosa que encubría las heridas abiertas de su corazón.

En esta ocasión la historia prácticamente se repitió, salvo en detalles y en el resultado: Pierre abandonaba a su hija y a su esposa para siempre. Se encontró con Casilda, una vez más, mientras ella paseaba con Carmen por la playa de Biarritz en julio de 1953. Ya no eran aquellas niñas de quince años sino unas bellas jovencitas de dieciocho que despertaban pasiones a su alrededor. En realidad, quien despertaba pasiones era Casilda, tan alta, con esos andares elegantes y su larga melena bailando sobre su cinturita de avispa. Carmen estaba acostumbrada a que todos los hombres miraran a su amiga. Ella, no es que fuera fea, al contrario, tenía una preciosa cara pecosa y unos ojos azules tiernos y vivarachos. Pero no medía más de metro cincuenta, lo que al lado de Casilda le hacía parecer un retaco. Ese día un hombre se acercaba con paso rápido hacía ellas mientras caminaban por la orilla del mar.

«Ya está—pensó Carmen—, otro moscón que viene a mirarla».

Pero no. A pocos metros cayeron en la cuenta de que era Pierre, a quien Casilda y su madre llevaban dos semanas esperando en el apartamento de Biarritz.

Pierre fue duro, muy duro. En unos minutos le explicó a su hija que se trasladaba a vivir a París con Marie, su verdadero amor.

—Pero no te preocupes—le dijo a su hija con tono desenfadado—, os voy a pasar a mamá y a ti una buena pensión para que no os falte de nada.

Pierre acariciaba el pelo de su hija que le miraba petrificada.

—Por supuesto—continuó él intentando quitar hierro a la situación—, me encantará que vengas a pasar temporadas conmigo y con Marie… es una mujer estupenda, ya verás, muy culta y simpática…

Antes de que su padre pudiera despedirla con un beso Casilda salió corriendo. Se zambulló en la inmensa negrura y nadó como un pez alocado hacia el interior del mar, dejándose tragar por la oscuridad que tres años atrás había disuelto en agua y sal el recuerdo de la Historia y fabricación de los mejores perfumes del mundo. Pierre y Carmen le gritaron que no fuera tonta, que volviera. Y volvió. Miró a su padre y sin más, se fue.

Desde aquel día la mirada de Casilda se volvió aún más fascinante. Ejercía la fuerza de un imán que impulsaba, irremediablemente, a la atracción, hipnotizando con algo así como una súplica velada de cariño, o más bien, una exigencia de amor, de entregarlo todo sin esperar nada a cambio. Con el paso de los años me di cuenta, primero con condescendencia y luego con cierta rabia—yo mismo me consideraba su víctima—, de que los amantes que pasaron por la vida de Casilda quedaron atrapados en las redes de un misterio que incluso a ella le superaba y con el que jugó de manera caprichosa, ayudada por su belleza arrolladora y su elegancia femenina.

—No tiene ninguna moral —llegó a decir de ella Carmen cuando le conté lo de Ibiza.

Aunque esto no era del todo cierto. Casilda tenía unos códigos éticos que aplicaba en su relación corporal con el mundo: era compasiva y generosa con los pobres. Lo que jamás comprometía era su  alma, jamás se concedió la debilidad de necesitar a alguien. Ahí residía su poder de seducción. Era o al menos, aparentaba ser, absolutamente dueña de sí, algo nada común entre los mortales que vivimos con la permanente contradicción entre lo que sentimos que debemos hacer y el impulso vital, instintivo, que nos lanza en dirección diametralmente opuesta.

Casilda era indefinible, inclasificable, como si con ella la naturaleza hubiese querido demostrar su originalidad creadora. Era salvaje por dentro, un ser libre e independiente. Estaba orgullosa de la materia prima que componía su carácter. Irradiaba pasión y autodominio: nunca he conocido a nadie que se enfrentara al mundo de una manera tan soberana. Ella tenía la conciencia absoluta de su poder, y  era esta cualidad, tan rara entre la gente corriente, la que la situaba por encima de los demás.

***

Desde que su padre le regalara aquel libro sobre historia y fabricación de perfumes el día que cumplió los trece, Casilda había alimentado su obsesión por las rosas y la búsqueda de métodos, cada vez más sofisticados, que le permitieran extraer sus esencias olorosas. Cuando Pierre se marchó a Paris, Alice le permitió ocupar el antiguo despacho de su marido y transformarlo en un laboratorio para sus experimentos. Se había convertido en una artista y ganaba con sus perfumes delicados suficiente dinero para todos sus caprichos, que no eran muchos.

Era fascinante verla trabajar. Se evadía del mundo, concentrando sus cinco sentidos en los aromas y las esencias. Casilda  era capaz de oler a través de los ojos, de los oídos, de las manos, de la nariz.

En las calles Hortaleza y Desengaño compraba tubérculos de lirios, claveles secos, raíces de valeriana y rosas, muchas rosas. Llevaba todo a su laboratorio de Alfonso XII. Allí desmenuzaba el material y lo introducía en un gran alambique de cobre para destilarlo. Luego colocaba el artilugio sobre un pequeño horno de fuego, añadía unos dedos de agua y lo cerraba herméticamente con la montera de doble grosor de la que salían dos tubos para la entrada y salida del agua.

Durante todo el proceso Casilda no hablaba, actuaba con rapidez, ajena a mi presencia. Yo veía cómo el agua comenzaba a borbotear y un líquido se derramaba, poco a poco, sobre un tercer tubo que desembocaba en una botella florentina. Era un líquido turbio, sin ningún atractivo. Pero al cabo de unos minutos se producía una reacción química admirable y aquel caldo de aspecto desagradable se dividía en dos: una capa gruesa y aceitosa en la superficie y otra más delicada, de sutil fragancia, en el fondo. Casilda extraía con manos expertas el agua floral y lo embotellaba en pequeños frascos. Luego, triunfante, sacaba el aceite volátil, lo recogía en un mínimo envase de cristal y me lo mostraba:

—Este es el alma, Pelayo, la esencia, lo más valioso.

Me lo daba a oler… mágico.

Tardaba varias horas en este proceso. Sólo a mí me permitía estar presente. Para ella aquel trabajo era como rezar, algo íntimo. Yo me consideraba un privilegiado sólo con que me permitiera estar allí.

La mayor dificultad la encontraba en conseguir la temperatura adecuada según las plantas que estuviera destilando. En ocasiones, el mejor resultado se producía introduciendo una pequeña masa vegetal y acelerando la cocción. Pero con las flores, Casilda se dio cuenta que era más acertado llenar hasta arriba la caldera de pétalos frescos y regular la emisión de vapor rebajando la llama. Además, la materia a destilar también debía prepararse de manera diferente según lo que fuera. Las plantas aromáticas como la lavanda, el espliego y la menta, no necesitaban mucho protocolo: los resultados eran buenos incluso si se metían en el alambique en ramos enteros. Sin embargo, cuando lo que se pretendía era un toque afrutado, Casilda tenía que raspar la cáscara de los limones, las naranjas o la fruta cuya esencia se quisiera extraer. Los pétalos de las flores se introducían sin más en el alambique aunque, en este caso, lo importante era conservar la frescura y apenas había tiempo desde que compraba las flores hasta que las deshojaba.

***

El amante de Alice, Alberto, se había instalado en su casa pese a las objeciones y quejas de Casilda. No podía soportar a aquel hombre engreído, con el bigotillo y las cejas perfectamente depilados. Se las daba de culto e influyente y, en el fondo, era un pobre diablo con aires de grandeza que se aprovechaba de la inglesa abandonada. Casilda ahorraba prácticamente todo lo que ganaba con sus perfumes para poder comprar su libertad: «En cuanto pueda me iré de aquí». Se lo decía a sí misma, y también a su madre quien, con esa superficialidad que siempre la había caracterizado, veía con buenos ojos que su hija se independizara, y más aún que prescindiera de casi todo el dinero de Pierre. Ella y Alberto darían buena cuenta de él.

Así que a los pocos meses de que Casilda comenzara la carrera de biológicas ya no dormía bajo el mismo techo que su madre.

Se alquiló un apartamentito luminoso en la Avenida de la Moncloa que le permitía ir caminando a la universidad. Muy pronto supo encauzar su pasión por las flores y se incorporó como ayudante en el departamento de botánica, dirigido por don Eustaquio Vega, casualmente el padre de mi amigo de la infancia, Juan. Él y yo habíamos decidido estudiar medicina, también en la Complutense. Los dos, con el análisis frío de quien sabe lo que cuesta ganar dinero porque nunca lo ha tenido, vimos en esta carrera la mejor opción para llegar a ser alguien en la vida.

Casilda, Juan y yo—se conocieron gracias a mí, aunque Juan, como todos, bebía los vientos por ella— comenzamos la carrera en octubre de 1953, en unos momentos en que la universidad española era un hervidero de jóvenes sedientos de libertad. Carmen se había matriculado en Filosofía, en la misma Universidad.

Las circunstancias (todos coincidíamos en nuestros horarios de clase) y, por supuesto, la sintonía,provocaron que las dos amigas—Carmen y Casilda— se reunieran a diario con Juan y conmigo para desayunar a las ocho en el bar de biológicas, justo a medio camino entre Filosofía y Medicina. Hablábamos de nuestras cosas, cada uno de las suyas. Carmen tenía un pensamiento rabiosamente liberal. Juan y yo coincidíamos con ella y con sus ideas, aunque, todo hay que decir, yo era mucho más calmado. Interiormente vibraba como ellos pero me expresaba de manera pausada y contenida, racionalizando mis sentimientos: nunca me consideré un revolucionario.

A decir verdad, éramos muchos los universitarios que reclamábamos la vuelta a los principios de la Institución Libre de Enseñanza. Por eso, en octubre de 1955, cuando la muerte de Ortega inauguró nuestro tercer año en la universidad, decidimos apoyar ante el rector, don Pedro Laín Entralgo, la propuesta de Carmen y de otros compañeros de organizar un homenaje al filósofo. Casilda también nos acompañaba en estas andanzas semirrevolucionarias, pese a que las vivía de otra manera, con indiferencia. En realidad, a ella nunca le interesó la política ni nada que no tuviera que ver con su mundo de rosas y olores. Pero éramos sus amigos y disfrutaba con nosotros… además, ¿con quién si no iba a estar?

***

Llegaron los exámenes de tercero. Era mayo de 1956. Como siempre, los cuatro desayunábamos en la facultad de biológicas aunque después, en lugar de despedirnos hasta el día siguiente, nos íbamos a la biblioteca para estudiar; el día entero lo pasábamos juntos. Juan, por entonces, estaba algo nervioso.

—¿Te pasa algo? —le pregunté un día de camino a la biblioteca.

Mi amigo me miró. Parecía indeciso, como si cavilara sobre si debía o no contarme aquello que le preocupaba. Finalmente, ya solos, casi llegando a nuestra facultad de medicina, me lo contó.

—Mis padres se van a separar, Pelayo, no creo que sean capaces de superar la crisis que están atravesando.

Juan era un tipo muy familiar, aunque reservado. Su madre siempre se quejaba de que nunca le contaba nada. «Fíjate, Pelayo —me decía cuando iba a recogerle a su casa—tengo un único hijo y ni siquiera sé si tiene novia. Doña Elvira me lo decía para ver si me sonsacaba algo pero la mirada amenazadora de Juan me quitaba las ganas hasta de bromear al respecto. No entendía que mi amigo fuera tan distinto en casa y con el resto del mundo; con todo, sabía que se trataba de una cuestión de carácter: estaba claro que les adoraba.

Por eso estaba tan triste. Continuó desahogándose conmigo:

—Todas las noches les oigo discutir. Mi madre le acusa de estar con otra mujer y, pese a que él lo niega, todo indica que es verdad: llega tarde a diario poniendo excusas ridículas: que si había tenido reunión de departamento y eran las doce de la noche, que si no tuvo más remedio que volver a por la carpeta que había olvidado en el despacho y al día siguiente no tenía clase… y cosas por el estilo. Debe de creerse que mi madre y yo somos tontos.

Juan estaba indignado. Trató de calmarse un poco antes de continuar.

—La cosa saltó por los aires el día en que mi madre se encontró en el asiento delantero del coche un pendiente de mujer. No era suyo y cuando le preguntó a mi padre, él no supo qué contestar.

Llegábamos tarde a clase, pero él tenía el ánimo por los suelos y nos sentamos en un banco para que pudiera seguir contándome tranquilamente.

—Iban a ir al cine, pero el enfado fue monumental. Mi madre entró en casa dando un portazo y se tiró encima de su cama hecha un mar de lágrimas; jamás he visto a mi madre llorar así.

Me lo decía con el rostro acongojado, lo estaba pasando fatal. Sus padres siempre se habían llevado bien, como los míos, y lo que ahora estaba ocurriendo se le escapaba de las manos y de lo imaginable.

Aquel día no supe cómo alegrar a mi amigo, «cualquier cosa que le diga sonará ridícula», pensé. Todo parecía indicar que doña Elvira no andaba descaminada en sus cábalas y que don Eustaquio tenía un lío. Con todo, siendo torpe como era yo con las palabras, le hice ver a Juan que sus padres, pasara lo que pasara, superarían el bache, como todos los matrimonios que se quieren y que a lo largo de la vida sufren cosas por el estilo. Eso pareció animarle un poquito. Mi amigo era un idealista, lo era para todo, también para crear en su mente la ficción de un final feliz. Ojalá hubiera sido así.

Los últimos días de tercero estuvieron cargados de tensión a causa de los exámenes, pero vivíamos con una intensidad que nunca más volveríamos a conocer. Continuaban las revueltas estudiantiles y la policía hacía redadas en la universidad día sí y día también. Carmen, después de haber pasado junto a nosotros un par de horas en la biblioteca, acudía a sus reuniones clandestinas con otros estudiantes activistas. No sé cómo, pero ella tenía una capacidad de concentración que ninguno de nosotros poseíamos y era capaz de prepararse un examen en la mitad de tiempo. Era un portento. En el extremo contrario, Juan echaba el día entero en la biblioteca; la mitad del tiempo lo dedicaba a estudiar y la otra mitad, a ligar con Casilda. Me confesó estar loco de amor por ella.

—Pobrecito—le dije medio en broma medio en serio—, no sabes lo que te espera.

Pero a él no le importaba sufrir. La ilusión de conquistar a Casilda, la mujer más atractiva del mundo—decía él conun romanticismo decimonónico— le había hecho olvidar la tristeza que le producía ver a sus padres tan fríos y distantes el uno del otro. Sólo una vez, un par de semanas después de que me contara lo del pendiente, le volví a preguntar por ellos.

—Se van a separar—me contestó bruscamente—te equivocaste en tus predicciones. Pero no quiero hablar del tema así que no vuelvas a preguntarme.

Juan me miró y me dijo con convicción:

—Lo que sí te digo, Pelayo, es que si logro casarme con Casilda, a mí no me va a pasar lo que a mis padres. Jamás me separaría de ella.

«¡Casarse con Casilda! ¡Qué iluso!», pensé. Yo también quería casarme con ella, pero después de tantos años la conocía bien, sabía que era un espíritu libre o, más bien, un alma cerrada sobre sí e incapaz de darse a nadie. Siempre pensé que la indiferencia de su madre y el abandono de su padre habían determinado su manera de ser, de comportarse. Casilda absorbía todo el amor que le ofrecían pero era incapaz de corresponder. Me producía una enorme ternura, como el animal salvaje y herido. Yo, que la había conocido de niña, sabía el fondo de oro que guardaba como un tesoro oculto. Aunque, con el tiempo, también llegué a convencerme de que quererla, desear conquistarla, era poco menos que un suicidio.

Lo cierto era que Casilda se dejaba querer por Juan y él llegó a pensar que había algo más de lo que en realidad había. El amor es así de ridículo: llegamos a confundir nuestros deseos con la realidad. Sin embargo, un poco antes de que terminaran los exámenes, Casilda lo dejó bien claro: fue un jarro de agua fría para mi amigo.

Estábamos desayunando, como siempre, contándonos unos a otros nuestros planes de verano. Cuando llegó el turno de Juan le agarró la mano a Casilda y nos confesó que estaba preparando un viaje con su novia —la miró— por la Costa Azul. Casilda se puso muy seria.

—No somos novios, Juan, sólo amigos. Además, yo ya tengo mis planes para este verano.

Se hizo un silencio. Juan retiró su mano de la de Casilda mientras Carmen y yo nos mirábamos. Los dos pensábamos lo mismo: empezaba el calvario de Juan.

Aquel verano cada uno de nosotros tomó su propio rumbo.

Un buen día, poco antes de que finalizara agosto, Casilda apareció por el Jardín. Estaba espectacular, con la piel dorada, sus ojos melados y esos andares sensuales que volvían loco a cualquiera.

             —¿Qué tal Pelayo, como te ha ido el verano?—me dijo con una voz desganada.

—Muy bien, por aquí, ya sabes, lo de siempre, el Jardín, mis plantas…nada nuevo—yo también le respondí desganado o, más bien, incapaz de prestar atención a las palabras, tan turbado como me encontraba de volver a verla, más impresionante que nunca.

Ella parecía haberme leído el pensamiento; se la veía triunfante.

—Acompáñame a casa de mi madre, Pelayo, así te enseño las esencias que he conseguido para un nuevo perfume. ¿Sabes?, este verano he aprendido mucho, leyendo otros libros sobre flores, no sólo rosas. Me voy a hacer de oro con los nuevos  aromas que he conseguido. Además, tengo un secreto—y añadió misteriosa y divertida a la vez— pero no te lo pienso contar.

Caminé detrás de ella, como el cordero que va al matadero. Cruzamos al otro lado del Botánico y rodeamos el Museo del Prado para subir desde los Jerónimos a la calle Alfonso XII. Estaba atardeciendo y el paseo, a esas horas y con los últimos coletazos del verano, resultaba muy agradable. Le pregunté por sus vacaciones.

—Y tú, ¿dónde has estado, que no has queridoni si quiera decírselo a Juan?— Casilda hizo un gesto de despreocupación con la mano mientras seguía caminando.

—¡Bah!, en ningún sitio interesante.

Intenté sonsacarle una vez más, justo antes de entrar en su casa, pero ella cambiaba de conversación, así que no insistí.

Alice, su madre, continuaba en Biarritz y hasta su vuelta Casilda se iba a quedar en la casa de Alfonso XII para reorganizar muchas de las cosas que guardaba allí. Además, aún conservaba su laboratorio y le era más fácil trabajar en aquel lugar tan amplio y luminoso que en su apartamentito de la Avenida de la Moncloa.

Sin darnos cuenta estuvimos hablando sobre nuestro tema favorito durante horas. Ella me mostró las esencias que había comprado:

—¿En Francia?—le pregunté.

—¡No te lo pienso decir! —respondió juguetona.

Tenía aromas de todo tipo: de canela, de anís, de coco, de lavanda, de rosas diferentes…

—Mira, Pelayo, estas dos esencias—me las acercó a la nariz— tienen un fuerte efecto afrodisíaco. Cierra los ojos y aspira.

Yo la obedecí. Cerré los ojos y aspiré, lenta y profundamente. El aroma me conmovió, incluso me sentí algo mareado, aunque con una enorme sensación de bienestar. La respiración de Casilda se mezclaba con los olores a jazmín y rosas que me envolvían.

—¿Te gustan?—me preguntó con voz queda, voluptuosa, profunda. Antes de que pudiera responderle sentí el aliento de su boca cálido sobre mis labios. Fue un beso breve, aunque para mí, en aquel instante, el tiempo se paró… yo diría que mi propio corazón se paró. Abrí los ojos y la vi, tan diosa, tan divina.

Ella no le dio ninguna importancia.

—Es sólo un beso de amigos—medijo con una sonrisa inocente—, nada más.

Casilda era así. Había que entender que lo que hacía tenía un significado muy distinto para ella que para la mayoría de las personas. Un beso era sólo eso, un gesto de amistad. No creo que fuera consciente del daño que producía; lo consideraba un simple juego, un juego sin consecuencias.

Pero yo no podía ni respirar. La cabeza me daba vueltas. Los aromas a jazmín y a rosas quedarían grabados en mi cerebro para toda la vida. Su más mínima percepción, incluso hoy, me hace revivir aquel momento, tan dulce y erótico, que mi mente guarda intacto, aunque vestido—debo confesarlo— de una fantasía desbordante.

No sé cómo, pero a eso de las doce, conseguí despedirme de Casilda. Mi sentido de la amistad me ayudó mucho. ¿Qué diría Juan si se enteraba de aquello?, pero Casilda lo había dejado bien claro: un beso de amigos, nada más. Además, ella siempre le había dicho a Juan que no eran novios. Así que nada de complejos de culpa. Me convencí de que no había traicionado a mi amigo y realmente fue así. Lo que yo no podía evitar era sentir por Casilda lo que siempre había sentido, incluso mucho antes de que Juan y ella se conocieran: un amor apasionado que hasta aquella noche había conseguido adormecer y que entonces, envuelto en aromas y esencias de flores, despertaba con toda su fuerza.  

***

Como todo en la vida, el verano llegó a su término y volvimos a la rutina diaria. Nuestro cuarto año en la universidad comenzó con sosiego.

Para mi desgracia, en el parterre del Botánico que gracias a mi padre me habían cedido para el cultivo de plantas medicinales, había una enorme pérgola cubierta por un jazmín trepador. Cada vez que tenía que coger plantas para mis investigaciones recordaba el beso. Cerraba los ojos, aspiraba el aroma e intentaba volver a ese momento mágico y quedarme en él para siempre. Me dolía retornar de mis sueños pero superaba el trance gracias a mi carácter noble y racional.

Así pasaban los días, los meses, aquellos felices años de juventud que tanto anhelé después, aunque he llegado a aceptar—no sin cierta amargura— que nunca volverán. Juan había aprendido a seguirle el ritmo a Casilda y parecía feliz. Llevaban años juntos, casi toda la carrera. Yo les quería a los dos. Sentía envidia de mi amigo, al mismo tiempo que una gran compasión. Era evidente que él la quería más a ella que al contrario. Además, Casilda tenía una parte de su vida oculta en el misterio: el día en que me besó en los labios, el beso que nunca podré olvidar, ¿habría sucedido algo parecido con algún otro hombre? A veces, como aquel verano, pasaban días e incluso semanas en que no la veíamos, ni siquiera Juan sabía nada de ella. Luego reaparecía, como si nos acabáramos de ver en el desayuno, sin dar una explicación, dura e insensible frente al desasosiego de quien se consideraba su novio. Jamás permitió Casilda que él le preguntara nada.

—Es mi vida, Juan—decía bruscamente—, a nadie le debo nada, tampoco a ti.

Y Juan se tragaba sus nervios, sus miedos, sus celos. Hasta que un día no pudo más y se lo soltó.

             —Cásate conmigo, Casilda, cásate y te prometo que te daré todo lo que desees, lo que sea.

Fue en una de esas noches calientes de verano en las que la ciudad de Madrid no duerme. Pero Casilda le dio largas, buscando no herirle, no destrozar lo que consideraba una amistad perfecta…muy íntima, pero, al fin y al cabo, sólo amistad.

—¿Qué dices?—contestó ella—. Somos muy jóvenes, Juan, todavía nos queda más de un año para terminar la carrera.

Esa fue la primera de las innumerables negativas que comenzaron a sucederse como un torrente que hasta entonces había estado contenido. Juan ya no soportaba sus ausencias injustificadas, su vivir sin planes de futuro, disfrutando tan sólo el momento. Sentía terror ante la posibilidad de que Casilda no se casara con él. No, ella le había dicho que sí se casarían, al terminar la carrera. Se lo recordaba constantemente a sí mismo, deformando lo que en realidad le había dicho ella. Acabó por convencerse de que Casilda  quería casarse, aunque un poco más adelante. Con este pensamiento calmaba sus nervios y su dolor.

El día antes de que Casilda asistiera a la entrega de su diploma universitario, en junio de 1958, Juan me invitó a cenar en el famosísimo Café Varela, el mismo en el que todos los viernes, con sus «Versos a Medianoche», se reunían poetas y escritores. Quien realmente le fascinaba a Juan era el gran poeta del dibujo, Antonio Mingote, ilustrador del cartel de uno de los recitales de Versos a Medianoche dedicado a la poesía taurina y colgado en el Varela. Era el último café con música de época y el ambiente, cuando entramos, irradiaba encanto y talento. Juan había reservado una mesa para dos. La estancia estaba a rebosar pues ese día actuaba la cupletista Olga Ramos con su orquesta. Ya sentados, pedimos un bistec y un tinto de verano para cenar. Juan estaba alegre y dicharachero.

—¿Sabes que en este café se reunían los hermanos Machado después de que se cerrara el Café Español? También eran clientes frecuentes Rafael Alberti y María Teresa León. Incluso Miguel de Unamuno, entre viaje y viaje a las Américas, se pasaba por aquí.

Yo le escuchaba entretenido, mientras él, con un gesto, me indicó que me acercara para decirme algo al oído.

—Dicen que también Franco, siendo general de división, antes del alzamiento militar, anduvo por este café con su familia para cenar. Al parecer—continuó— pegaba la oreja todo lo que podía para escuchar las historias chismosas que Unamuno y Baroja se contaban. 

Me encontraba relajado, ahí, con mi amigo y en un ambiente que, cuanto menos, resultaba bohemio y acogedor. Pero sabía que Juan me había llevado a aquel lugar para algo más que para contarme la historia del café que, por cierto, cerraría las puertas a su distinguido público un año más tarde, el 15 de mayo de 1959, con la última velada de «Versos a Medianoche» a cargo de Federico García Sanchiz. Así que le animé a que hablara.

—A ver, Juan, se ve que tienes algo importante que contarme, ¿estamos celebrando algo?

Mi amigo me miró con gesto picarón mientras se llevaba la mano al bolsillo y sacaba una pequeña cajita.

—Mañana es el día, Pelayo, mañana, después de la entrega de diplomas, he quedado con Casilda para cenar. La voy a llevar al Ritz, nada más y nada menos. Y le voy a dar esto, ¿qué te parece?

Abrí la cajita y vi un anillo de oro con un brillante de tamaño considerable. No entendía de joyas pero supuse que aquella había debido costar una fortuna. Me pregunté de dónde habría sacado mi amigo el dinero para cometer semejante locura. Juan pareció adivinar mi pensamiento.

—Pedí un préstamo, ¿sabes? Mi madre me ha avalado aunque por supuesto no le he dicho para qué necesitaba el dinero; he prometido pagárselo todo en cuanto me ponga a trabajar en septiembre.

No salía de mi asombro. Calibré si decirle a mi amigo lo que pensaba de todo aquello: que Casilda nunca le había confirmado que fueran novios, ni que se fuera a casar con él. Que a mí también me había besado y que para ella eso no pasaba de ser un gesto de amistad. Que Casilda, a quien también yo quería con locura, no tenía la capacidad de amar hasta sufrir…pero me di cuenta de que no me iba entender y decidí hacerle sólo una reflexión intrascendente.

—¿Por qué tantas prisas?— le pregunté.

Juan bajó la cabeza. Sí, era cierto, tenía prisas por casarse con Casilda, se lo iba a pedir mañana mismo e incluso le iba a proponer celebrar la boda de inmediato, para que pudieran aprovechar las vacaciones de agosto e irse de viaje de novios. Total, ni a él ni a ella les apetecería una boda formal, de esas en las que los padres invitan a cientos y cientos de personas de las que la mayoría son compromisos sociales que primero asisten al convite y luego critican hasta el más mínimo detalle. Además, Casilda estaba muy distanciada de su madre, por no decir de su padre a quien hacía años que no veía. Juan, aunque sentía lástima de su madre que seguramente hubiera deseado una boda tradicional, estaba seguro de que, en el fondo, le evitaba un disgusto, dada la situación de enfrentamiento que todavía mantenía doña Elvira con su marido.

Yo sabía que este momento iba a llegar. Veía a mi amigo tan ilusionado que sólo pude darle un abrazo y desearle suerte. Intenté convencerme de que las cosas le iban a salir bien, pese a mis presentimientos. Terminamos la velada en el Café Varela brindando con champán por el futuro feliz de la pareja.

***

La mañana siguiente amaneció luminosa y cálida. Era 30 de junio y a medida que avanzaba el día el calor se iba haciendo insoportable. Juan, Carmen y yo habíamos quedado a las siete de la tarde en la facultad de biológicas para asistir al acto de entrega de diplomas con el que Casilda pondría fin a su carrera. Ella nos esperaba en el bar, sentada en la misma mesa en la que durante tantos años habíamos compartido desayuno. Como siempre, estaba espectacular, con un vestido beige de tirantes que dejaba al descubierto sus rodillas e insinuaba unas piernas largas y esculturales. La vi algo nerviosa y poco habladora. Tomamos un refresco mientras hacíamos tiempo, esperando a la celebración del acto académico.

—Estás preciosa—le dijo mi amigo a Casilda—, en el Ritz vas a causar furor.

Casilda le devolvió el halago con una sonrisa. No era la sonrisa, esa de diosa a la que estábamos acostumbrados, sino otra triste y algo melancólica que hasta entonces nunca le había visto.

—Vamos a tener que retrasar algo la cena, Juan. Después de la entrega de diplomas tengo que recoger todas mis cosas del departamento. Ya sabes, mis experimentos y los libros con los que he estado trabajando.

Casilda le acarició la mano.

—Creo que a las diez habré terminado. Si te parece nos vemos directamente en el restaurante del Ritz.

A Juan le molestó un poco aquel cambio de planes. Tenía mesa reservada para las nueve y media; ahora tendría que llamar para pedir que se la guardaran para una hora después. Pero no quería que nada enturbiara ese día tan importante para él.

—Está bien, atrasaremos la cena. A las diez y media nos vemos allí —Juan me miró y guiñó un ojo señalando su bolsillo. Ahí estaba el anillo, esperando el momento. 

Carmen sólo pudo quedarse hasta la mitad del acto de entrega de diplomas. Como siempre, otra de sus reuniones clandestinas requería su presencia. Lo cierto es que, poco a poco, había ido ganando poder y respeto entre los estudiantes rebeldes y ahora, era considerada una gran líder entre ellos y motor de la causa por la libertad. Indudablemente, España estaba despertando a la modernidad y el crecimiento económico tenía como consecuencia que cada vez más gente reivindicara la democracia. El hambre comenzaba a ser agua pasada. Desde luego la dictadura seguía haciendo de las suyas: la represión era dura con quienes tenían un pasado republicano o plantaban cara «a lo maqui». Sin embargo, por regla general, la gente de buena voluntad, tanto rojos como azules, buscaban entenderse en un ámbito de paz cada vez más tolerante. Todos compartían la ilusión común de la libertad, de ponerse a la altura del resto de Europa. Aunque aparentemente todo seguía igual, el franquismo estaba agonizando; su muerte era cuestión de tiempo. Cuando pienso en aquellos años, revivo un sentimiento agridulce: agrio por las injusticias brutales que todavía se cometían pero dulce porque, quienes fuimos jóvenes en la España que daba la bienvenida a los sesenta, conocimos la verdadera alegría de quienes esperan juntos la salida irremediable del sol. Sí, aquella época estuvo llena de claroscuros.

La tarde pasó volando. Pronto dieron las diez menos cinco. Juan estaba inquieto. No paraba de retocarse la corbata, de pasarse los dedos por el pelo y de preguntarme continuamente si estaba bien arreglado. Tan nervioso estaba que decidió cambiar de planes y recoger a Casilda en el departamento en lugar de esperarla directamente en el restaurante. Así ella no tendría que pedir un taxi.

—¿Me acompañas a buscarla —a Juan le sudaban las manos.

Nunca le había visto tan excitado, ni siquiera con lo de sus padres. Yo estaba cansado y deseando irme a casa, pero no quería negarle a mi amigo ese favor. Quería estar su lado, apoyarle por si, tal y como me gritaba la intuición, las cosas no le salían como había planeado. Así que los dos emprendimos el camino hacia el departamento de Botánica.

Caminamos por los solitarios y oscuros pasillos. Resultaba chocante, tétrica y fantasmagórica, aquella facultad que de día cobraba la actividad de un avispero. Nuestras pisadas retumbaban: desde el suelo al techo y luego envolviendo las paredes. Al fondo, en el área de los profesores, vimos la luz del Departamento encendida. Juan me confesó tener el corazón disparado, por el silencio, la tensión de la oscuridad y la incógnita de lo que esa noche le diría Casilda.

—Por supuesto que  me dirá que sí —me dijo, como confirmando algo que ellos ya habían hablado—, pero quiero que la velada sea inolvidable.

Y lo fue.

Es difícil explicar el sufrimiento del alma humana cuando el amor que ha entregado sin medida, en su totalidad, se estrella contra el suelo rompiéndose en mil pedazos que jamás se podrán recomponer.  El mundo está lleno de injusticias, de decepciones, de fracasos; pero ninguno deja tan inerme al hombre como la traición del amor, la ingratitud hacia los sentimientos puros que engendra nuestro ser inmortal. La experiencia profunda del desamor produce la muerte sin piedad de todo lo bello, inocente y luminoso que da sentido a la vida.

El puño de Juan, a punto de golpear la puerta del despacho, quedó helado en el aire. Del interior provenían ruidos, gemidos y jadeos nerviosos… no hacía falta abrir la puerta para saber lo que estaba pasando en la habitación. Quizás, lo más sensato hubiese sido una mentira piadosa por mi parte que disuadiera a mi amigo de irrumpir en aquella estancia envuelta en pasión. Algo así como «vámonos, Juan, Casilda estará abajo; será algún profesor con su novia», pero estaba paralizado, y tanto él como yo sabíamos, nos lo gritaba el corazón, que quien ahí estaba era ella.

Abrió la puerta.

Durante unos segundos, puede que un minuto, los amantes no se dieron cuenta de nuestra presencia. Seguían entregados a su amor. Después, se desató la ira. Don Eustaquio no fue capaz de articular palabra alguna. Sentía vergüenza ante su hijo. Claro que no sabía que aquella mujer a la que se entregaba con tanto ardor era precisamente la misma a la que Juan estaba a punto de pedir en matrimonio. Era la vergüenza de verse sorprendido por su hijo junto a la mujer por la que abandonó a su madre. Pero mi amigo estaba transformado. Sí, se desató la ira, pero una ira interior que como una inmensa ola arrasaba sus entrañas. No hubo gritos, ni reproches, ni se pidió explicación alguna. Sólo silencio y la muerte irremediable de un alma que a partir de ese momento quedaría estéril para el amor. Le agarré del brazo y nos fuimos.

Fue el peor momento de mi vida. Acompañé a mi amigo a su casa y me ofrecí a quedarme con él a pasar la noche. Él me aseguró que prefería estar solo. Le dejé, enfadado conmigo mismo por no haberle abierto antes los ojos: Casilda nunca le quiso como él creía. Estuve llamándole y buscándole durante días enteros, pero él desapareció de Madrid sin dejar rastro de su existencia, de su dolor. Cogió sus cosas y se esfumó.

¿Cómo podía Casilda haber hecho algo así? El día que nos reencontramos, una semana después, le pedí explicaciones.

—Yo siempre fui sincera con él, jamás le di esperanzas.

Casilda intentaba justificarse sin querer reconocer que había jugado con los sentimientos de Juan. No había sido capaz de decirle a su amigo que tenía un romance con su propio padre. Y, en el fondo, hacerlo, habría sido un acto de generosidad, no de justicia. Yo lo sabía y Juan, aunque no quisiera reconocerlo, también. Pero mi amigo había querido forzar el destino. Quiso creer que ella le amaba, construyendo, así, su propia fatalidad. Creyó que podría luchar contra el destino y que su voluntad férrea sería suficiente para dominar a Casilda. 

Aquel día, al encontrarme con Casilda, me mostré indignado.

—Eres una pervertida, Casilda, ¿no te das cuenta del daño que has hecho? ¿Cómo has podido traicionarle así?

—¿Traicionar? —dijo simulando sorpresa.

Luego, su mirada melada se hundió en el infierno mientras decía:

—¡Qué sabrás tú de traiciones!

EXTRACTO DEL DIARIO DEL DETECTIVE THOMAS DICKER

23 de mayo de 1975, 7. 30 h

En el tren, camino de St. Albans

El jueves hablé con la secretaria de mister Rowl. Me ha dicho que se encuentra fuera de Inglaterra, en Francia, resolviendo algunas cuestiones referentes al patrimonio de la familia Mainfort. Vuelve el veintiséis y el veintiocho he concertado una cita, aquí, en Londres. Debe ser un hombre muy ocupado porque sólo tenía libre la hora de comer; la secretaria me ha citado a las doce en el restaurante argentino que hay en St. Angelo´s Street. Algo bueno: no hay carne mejor que la argentina.

He estado revisando las notas del otro día. Creo que la entrevista de hoy con miss Victoria Lalik va a ser muy interesante. ¿Cómo debo llamarla? ¿Miss Lalik? ¿Miss Asensi?

Que no se me olvide pedirle a la cocinera la marca de la mostaza que me puso en los sándwiches de roast beef. Sueño con ella. Lo haré nada más llegar, con disimulo… queda un poco mal interesarme por algo así mientras investigo una muerte así, que ya veré cómo obtengo la información sobre la mostaza sin que se note.

ENTREVISTA A CASILDA

Viernes, 23 de mayo de 1975, 8. 55 h

En el salón de la mansión de lady Mainfort

Malcolm. —Buenos días, mister Dicker, miss Asensi le está esperando en el salón.

Thomas. —Buenos días, Malcolm.

(Thomas entra y le tiende al mayordomo su gabardina  y su sombrero. Luego le sigue hasta el salón).

Casilda. —¿Mister Dicker, ¿verdad? Encantada de conocerle. Lady Mainfort me ha puesto al corriente de todo. Espero serle de utilidad; en realidad me hubiera gustado poder hablar con usted el martes pero me fui a pasar unos días a la costa… la muerte de Charles, quiero decir, de lord Mainfort ha sido un golpe durísimo y necesitaba desconectar. Pero, tome asiento, por favor.

(Se sientan en el sofá y Malcolm cierra la puerta del salón dejándoles a solas. Thomas saca su cuaderno de notas y comienza la entrevista).

Thomas. —Está bien, miss Asensi… primero quiero disculparme de antemano por si alguna de las preguntas que le planteo le resulta molesta o indiscreta; entienda que mi trabajo es…

Casilda. —Por supuesto mister Dicker, deseo colaborar todo lo posible en el caso.

(Se hace un breve silencio. Thomas carraspea y da comienzo a las preguntas).

Thomas. —Usted era la prometida de lord Mainfort, su futura mujer, ¿cree que tenía algún motivo para quitarse la vida?

Casilda. —Bueno, lord Mainfort y yo éramos muy felices. Yo le quería profundamente (se enjuga una lágrima), no sé si podré rehacer mi vida. Era un hombre maravilloso, siempre atento, siempre deseando agradarme. Pero por desgracia tenía una tendencia depresiva. Yo intentaba animarle, por eso salíamos a menudo a fiestas. La pobre lady Mainfort desconocía el hecho de que su hijo a menudo se ahogara en la tristeza, sólo yo lo sabía. Lord Mainfort no quería disgustar a su madre.

Thomas. —¿Eso significa que a lord Mainfort no le ilusionaba el futuro, su boda, la relación con usted?

Casilda. —¡Claro que le ilusionaba! Estaba tan deseoso como yo por casarse… incluso habíamos hablado de tener un hijo lo antes posible, como usted verá ya no soy tan joven. Lord Mainfort era un hombre muy familiar. Lo que le intento decir es que a pesar de todo, a veces, sin motivo aparente, se deprimía y que es posible que si yo no estuviera a su lado cayera en la desesperación… es posible.

Thomas. —Hábleme de las relaciones que ha tenido usted a lo largo de su vida… perdone la indiscreción, pero creo que me ayudará a entender si lord Mainfort pudiera haberse quitado la vida por celos, aunque fuera del pasado… supongo que usted le habría hablado de este tema.

Casilda. —Bueno, mister Dicker, a ver por donde empiezo. Verá, yo siempre he sido una mujer tímida. Aunque no lo crea, los hombres no me han interesado mucho hasta que conocí a lord Mainfort, él fue mi primer novio, es… era mi gran amor (llora otro poquito). Pero sí he tenido amigos, buenos amigos. En la universidad tuve tres: Carmen, Juan y Pelayo. A Pelayo y a Carmen les conocía de mucho antes. Esos años en la facultad me dediqué por completo al estudio, no tenía tiempo para más. Tengo que confesar que en algún momento Juan sintió algo por mí, pero bueno, en seguida aclaré las cosas y pudimos continuar siendo amigos sin problemas… hace tiempo que no sé nada de él. Como le digo, esos años vivía dedicada a mi carrera, no tenía tiempo para amoríos.

Thomas. —Entiendo. Sí, lady Mainfort ya me habló el otro día de mister Pelayo Ruiz. Disculpe la pregunta que le voy a hacer pero la considero necesaria para el caso: ¿en algún momento mantuvo con él una relación amorosa?

Casilda. —¡Con Pelayo! ¡De ninguna manera! Nos conocemos desde que éramos niños y le aseguro que entre él y yo nunca ha habido nada. Como decirlo…Pelayo es para mí como un hermano, nada más.

Thomas. —Y nada menos.

Casilda. —Por supuesto. Él siempre me ha apoyado en todo. Cuando vine a Inglaterra para formarme en botánica él se ofreció para ayudarme. Casualmente se estaba trasladando a vivir aquí desde Londres… decía que St. Albans era un pueblo encantador y que necesitaba vivir en algún lugar más tranquilo que la City. Por eso me vine a vivir con él; yo sabía que los mejores jardines de rosas de Inglaterra se encontraban en esta ciudad. Todo cuadró perfectamente.

(Thomas se rasca el bigote con la pluma y se queda pensativo unos instantes. Mientras tanto Casilda busca en su chaqueta el pañuelo).

Thomas. —Así que lord Mainfort ha sido el único hombre de su vida.

Casilda. —Él ha sido mi único novio, como le he dicho. Pero si hay un hombre que ha influido en mi vida ese ha sido mi padre, con quien estoy muy unida. Verá, mi madre y mi padre siempre han sido una referencia de lo que es un matrimonio feliz. Se querían, se quieren, con un amor incondicional. Yo les adoro…

Thomas. —¿Y mantiene el contacto con ellos? ¿Va usted a verlos? ¿Han venido ellos a conocer a su prometido y a lady Mainfort?

(Casilda vuelve a llorar, esta vez con más pena).

Casilda. —Mire, mister Dicker, si no le importa, prefiero no hablar mucho de esto. Verá, hace unos años mi padre sufrió una trombosis; yo acababa de venir a Inglaterra. Lo primero que pensé fue en volver para ocuparme de él junto a mi madre, pero ella, siempre tan generosa, me lo prohibió rotundamente, me dijo que mi obligación era labrarme un futuro, que lo hiciera por papá… tuve que obedecerla. Mi madre no ha dispuesto ni de un minuto libre para poder venir; le hubiese encantado —no sé si sabe que mi madre es inglesa—pero no puede dejar a mi padre en manos de nadie, ¡le quiere tanto! Cuando le hablé de lord Mainfort y luego de nuestro compromiso casi llora de la alegría. El año pasado lo organizó todo para venir, contrató dos enfermeras para que se ocuparan de mi padre durante su ausencia; sin embargo, en ese momento él sufrió una recaída tremenda y tuvo que suspender el viaje.

Thomas. —Entiendo. Bueno, sígame hablando de usted, ¿qué hizo después de acabar la carrera y antes de venirse a Inglaterra?

Casilda. —Terminé la carrera en 1958. La verdad es que fue todo un logro; creo que me gané el diploma a pulso, a fuerza de estudiar. Por entonces yo ya sabía bastante de botánica y había empleado mis conocimientos en la fabricación de perfumes. Por eso me fui a Ibiza: allí las plantas tienen un aroma especial. 

Thomas. —Por lo que veo es usted una persona muy pasional, miss Asensi.

Casilda. —Pues no sé si es un defecto o una virtud, pero siempre me entrego por completo a lo que hago y a las personas que quiero. Por eso lord Mainfort lo era todo para mí. Desde que le conocí mi vida entera ha estado centrada en él. Si no nos casamos antes fue porque él me insistió en que primero debía consolidarme en mi profesión como perfumista. Esta espera ha supuesto un gran sacrificio para mí, pero entendía que a él le daba seguridad el hecho de que  tuviera una cierta independencia… lord Mainfort estaba acostumbrado a que las mujeres se acercaran a él por dinero. Yo le demostré que le quería de verdad, no por sus posesiones.

(En ese momento Edward entra alocado por la puerta. Thomas mira sorprendido a Edward y éste le devuelve una mirada de confusión e intenta disculparse).

Edward. —¡Oh!, perdón, creía, ejem, creía que mi madre estaba aquí, ejem, la cocinera me dijo…

(Thomas le sostiene la mirada y observa por el rabillo del ojo la reacción de Casilda: está mirando a Edward con furia pero en seguida se recompone y procede a la presentación).

Casilda. —Tu madre no está aquí, Edward, pero mira, aprovecho para presentarte a mister Dicker, es el detective que está investigando la muerte de tu hermano.

Edward. —Encantado mister Dicker. Estoy a su disposición para cualquier cosa que necesite.

Thomas. —Se lo agradezco mister Mainfort; y sí, me gustaría entrevistarle a usted también, ¿podría ser dentro de un rato?

Edward. —¡Cuánto lo siento mister Dicker! Me temo que estoy a punto de salir hacía Bristol… me olvidé allí una maleta que debo recoger. Volveré mañana por la noche.

Thomas. —Entonces, ¿podré entrevistarle el lunes?

(Thomas se agacha en ese momento para recoger el cuaderno que se le ha caído al suelo. Mientras está agachado levanta la cabeza con disimulo y observa cómo Casilda y Edward se están comunicando con gestos).

Edward. —Claro, claro, el lunes puedo dedicarle todo el tiempo que usted desee. Estamos desechos con la muerte de mi hermano, ¡pensar que se ha quitado la vida!, no tengo palabras…

Thomas. —Si le parece el  lunes me cuenta usted sus impresiones.

(Thomas se dirige a Casilda).

Thomas. —Ha sido un placer entrevistarla, miss Asensi, y una gran ayuda. Por el momento creo que podemos dar por terminada esta entrevista. He de coger el tren que sale para Londres dentro de una hora.

Casilda. —Encantada de haberle podido ayudar. Ya sabe que nadie más que yo desea esclarecer este asunto… aunque, por desgracia, en el fondo de mi corazón, no tengo la menor duda de que lord Mainfort tristemente se ha suicidado (llora un poquito). ¡Qué voy a hacer ahora sin él!

Thomas. —Le acompaño en el sentimiento. Sí, puede que haya sido un suicidio pero lady Mainfort quiere desechar cualquier otra posibilidad. Supongo que usted también se quedará más tranquila ¿verdad?

Casilda. —Por supuesto, mister Dicker, aunque, como le digo, mi corazón me lo confirma; pero si es por la tranquilidad de lady Mainfort, su trabajo me parece excelente. Se lo repito: cuenta con todo mi apoyo.

(Casilda toca una campanilla y Malcolm entra en la estancia mientras Thomas le tiende la mano a Edward. Son las doce).

Casilda. —Acompañe al detective a la puerta, Malcolm.

Thomas. —Hasta el lunes, mister Mainfort. Gracias, miss Asensi, y perdone si la he importunado.

(Casilda le dedica a Thomas una sonrisa triste y cándida).

Edward. —Hasta el lunes, mister Dicker.

REFLEXIONES DEL DETECTIVE DICKER DESPUÉS DE ENTREVISTAR A CASILDA

Viernes, 23 de mayo de 1975, 13. 05 h

En el tren, de vuelta a Londres

Casi pierdo el tren.

Tengo que admitir que esta gente de la aristocracia es de lo más civilizada y hospitalaria. Lady Mainfort ha vuelto a preocuparse de que no me marche sin mi ración de sándwiches, es de agradecer. Además, cuando llegué no tuve tiempo de colarme en la cocina y preguntar sobre la marca de la mostaza; gracias a Dios pude preguntárselo a la cocinera después: Benyard, lo apunto para que no se me olvide el nombre.

Lady Mainfort se quedó corta en su descripción de miss Asensi. Es más que fascinante: cautivadora, diría yo, y misteriosa.

Me ha recibido vestida de luto riguroso: un traje negro tres cuartos, una chaqueta gris oscuro, medias negras y zapatos del mismo color sin tacón. Nada que ver con las fotos de la revista Charm; hoy casi tenía el aspecto de una monja.

Hablar con ella ha sido toda una experiencia. Me ha tratado con confianza, como si fuéramos amigos, no sé si realmente es una persona así de cercana o si estaba fingiendo. En cualquier caso la estrategia le ha dado buen resultado: me inclino a pensar que es una persona cercana. Parecía destrozada por la muerte de lord Mainfort aunque hay algo en ella, no sé, algo extraño que me hace dudar de su sinceridad.

Lo que ha pasado con mister Mainfort me hace desconfiar aún más. No me trago que entrara en el salón buscando a su madre. Además, por la forma en que se miraban es evidente que esconden algo… tengo que dar vueltas a esto, hay algo raro.

Volviendo a la entrevista. No estoy muy seguro de que miss Asensi me haya contado toda la verdad, olfato de detective. Por otra parte, su tristeza parecía sincera, ni la mejor actriz sería capaz de fingir con tanto realismo los sentimientos que expresaba ella con su rostro, sus gestos, sus palabras…creo que partiré de la hipótesis de que realmente siente la muerte de su prometido, por lo menos hasta que pueda probar lo contrario.

              Con todo, lo de mister Mainfort no encaja… ¿podría ser que tuvieran un lío? Esto cambiaría radicalmente la orientación de mi investigación y, de ser cierto, tendría que plantearme dos cosas:

Que lord Mainfort descubrió esta relación prohibida y que en su desesperación se quitó la vida.

Que miss Asensi y mister Mainfort querían quitarse de en medio a lord Mainfort y su muerte no fue un suicidio sino un asesinato.

La última hipótesis me sorprendería. La impresión que me ha causado miss Asensi desde luego no es la de una asesina. Pero en estas cosas nunca se sabe. Tendré que considerar esta posibilidad. Creo que mi entrevista con mister Mainfort va a esclarecer muchas cosas.

Volviendo al principio. Miss Asensi ejerce un poder de atracción poco común. Hasta yo, que no soy propenso a sentir admiración por las mujeres (salvo por mi madre, claro está), tengo que reconocer que la siento por ella; es tan elegante y atractiva, su sonrisa parece tan ingenua y sincera…¿podría ser todo esto una pose? ¿Cabe la posibilidad de que lo que me haya contado sea todo o en parte mentira?

Si no logro esclarecer las cosas con mister Mainfort mi siguiente paso tendrá que ser entrevistar a mister Ruiz. De hecho creo que mañana mismo reservaré un billete para Madrid y le pediré a lady Mainfort sus señas para ir a verle. Lo ideal sería que tuviera su teléfono, así me aseguro la entrevista…aunque siempre es bueno hablar con alguien sin que lo espere: el factor sorpresa favorece la sinceridad. No le diré nada a nadie de mi viaje a Madrid (a lady Mainfort le pediré que por el bien de la investigación sea discreta). Si miss Asensi se entera puede que ponga a su amigo sobre aviso y toda mi investigación se vaya al traste.

              Veamos, con los datos que tengo voy a resumir las nuevas premisas de mi investigación:

1.     Seguiré considerando interesante el hecho de que el suelo del               baño resbalara el día de la muerte de lord Mainfort.

2.     Seguiré considerando interesante el hecho de que               habitualmente se bañara en flores y esencias.

3.     Pongo en duda que la relación que miss Asensi y mister Ruiz               mantenían fuera la de hermanos. Espero esclarecer esto cuando               entreviste a mister Ruiz.

4.     No puedo desechar la posibilidad de que miss Asensi estuviera               con lord Mainfort por dinero. Ahora es una mujer rica, pero               también es cierto que lo es gracias a los Mainfort y su apoyo               incondicional, ¿Habría llegado tan lejos por sí sola? Debo aclarar               los motivos por los que miss Asensi iba a contraer matrimonio               con lord Mainfort, si era verdadero amor, como sostiene ella, o               si pudiera haber otros motivos. La mejor forma de saberlo es               conociendo a fondo su pasado. Creo que cuando vaya a Madrid               la entrevista con mister Ruiz me aclarará algo.

5.     Pese a lo anterior y salvo que se demuestre lo contrario en un               futuro, parto de la hipótesis de que cuando ocurrieron los               hechos miss Asensi estaba con lady Mainfort en el laboratorio.

TRES

Vivimos entre dos tiempos: el interior y el del mundo. En el tiempo interior no existen minutos, ni horas, ni días, sólo emociones y sentimientos cuya intensidad y temperatura nos hacen más jóvenes o más viejos. El tiempo exterior, sin embargo, está sometido al ritmo implacable de las agujas del reloj. Para éste no cuenta quienes somos por dentro sino la justicia ciega y cruel del paso de los años.

La carta de Lady Mainfort continúa entre mis dedos. Busco, una vez más, un motivo para levantarme de la silla de este café e irme. Miro el reloj: las cinco y media. Han pasado treinta minutos desde que me senté aquí; en mi interior, toda una eternidad de recuerdos. Sigo leyendo:

Me aseguró que fue Edward quien la sedujo, incluso quiso hacerme creer que la forzó a cometer su delito. ¡Edward! Sí, amigo, después de despilfarrar mis bienes vino para asistir a la boda de su hermano. Tan feliz estaba yo que deseé compensarle, devolverle parte de la herencia que mi difunto esposo le negó ¿Cómo puede un hijo, sangre de mi sangre, haber hecho lo que hizo? Casilda lloró cuando le mostré mi dolor por la traición; no sólo había traicionado a Charles, sino también a mí, que tanto había confiado en ella. Sí, Pelayo, lloró y me aseguró que jamás habría hecho nada que la privara de mi amor; que yo era, realmente, la única madre que había conocido; que fue Edward quien la sedujo y ella, sin saber cómo, se dejó llevar. Pero yo, cuando entré en aquel lugar que olía a muerte y flores podridas, cuando vi a mi amado Charles ahogado en los perfumes, hinchado como un muñeco deforme, la odié sin límite. Le dije que ella también había muerto para mí…

Puede que Casilda no fuera la asesina material de Charles. Ella no le obligó a ingerir esencias y perfumes hasta reventar. Ella no llenó la bañera de flores hasta ahogarle en el agua podrida. Ella no fue la causante de que su piel formara una masa maloliente con tanta naturaleza muerta. Tampoco fue ella quien mató a Lady Mainfort. Muy al contrario, Casilda lloró la muerte de esta mujer como nunca había llorado por nadie. Lo vi en las imágenes de la revista, también en televisión.

Pero, ciertamente, fue la dueña moral de sus almas; las secuestró, las vació de toda su esencia y luego las abandonó desnudas al más frío invierno ¿Cómo puedo seguir amando a alguien así?

Con el tiempo he aprendido que lo que hacemos, nuestras obras, son las que nos definen. Respondemos a las preguntas que la vida nos hace con nuestra existencia. No importan las palabras, ni los argumentos, ni las razones. Nuestras acciones son la respuesta a quienes somos, a lo que creemos de verdad, a quienes amamos sinceramente. Todavía hoy me quema por dentro la pregunta: ¿alguna vez me quiso? Y repaso toda mi vida junto a ella. No me fijo en los hechos objetivos, en la realidad: esa es fácil de evaluar. Quiero conocer la verdad oculta tras las apariencias, tras la frialdad de los hechos. Busco la respuesta en las únicas acciones de las que somos absolutamente responsables: las intenciones. Analizo todos los detalles de su relación conmigo. Detalles que aglutinan la esencia de mis recuerdos. Detalles que me revelan el verdadero contenido de nuestra relación ¿Me quería? ¿Quiso quererme alguna vez? No he sido sincero: la pregunta ya no me quema el alma. Lo importante es que yo sí la amé, y la amo. Recuerdo lo que mi padre le dijo a mi madre sobre la necesidad de darlo todo sin miedo y me siento orgulloso, un hombre completo.

Y, sin embargo, todavía espero el milagro. Cuando la vi sobre la tumba de lady Mainfort, desecha por su muerte, tuve que creer. Ahora, mientras la espero, vuelvo a ordenar mi tiempo exterior, los años que pasé a su lado para ver si así, por lo menos, llego a entender por qué la quiero.

***

Casilda ya había estado en Ibiza, o eso creíamos todos. Dimos por supuesto que había estado allí con don Eustaquio y que ese era el motivo por el que jamás nos quiso decir donde había pasado las vacaciones en el verano del 56.

Es curioso el destino. Después del batacazo, Juan se marchó. Supe por su madre—la única con la que mantenía una relación por carta— que había conseguido una beca para terminar sus estudios de medicina en Londres. Quería especializarse en pediatría. Por su parte, Casilda dejó plantado a don Eustaquio y al terminar la carrera se fue sine die a Ibiza. No sé qué excusa le pondría—que si había sido un romance pasajero, que si se marchaba de la ciudad…—. El caso es que el hombre quedó desolado pero, curiosamente, la buena de doña Elvira perdonó las infidelidades de su marido y le dio una nueva oportunidad. Cosas de la vida, finalmente se cumplió aquello que yo le dije a Juan cuando sus padres atravesaron la crisis: volvían a estar juntos.

Me alegré de que Juan se hubiese ido a Londres. De haberse quedado, habría tenido que elegir entre él o Casilda, y yo, aun detestando lo que ella había hecho, no podía dejar de quererla.

Así que mis últimos dos años en la universidad los pasé bastante solo, nada que ver con los anteriores y los desayunos eternos de los cuatro en el bar de biológicas. Ahora, yo era el único que quedaba. De vez en cuando tomaba algo con Carmen que había decido hacer el doctorado en ciencias políticas; quería hacer una tesis sobre la Democracia ¡Ella siempre tan fiel a sus principios!

Cierto día, en la primavera de 1960, recibí una carta de Casilda. Me contaba que había encontrado su camino a la felicidad dentro de una comuna hippie y que ya no pensaba volver a este mundo de ruidos donde unos se devoran a otros. Era una carta cariñosa y terminaba pidiéndome que fuera sin falta a verla allí, a Ibiza, en las vacaciones de verano.

¡Casilda hippie!... no pude evitar que una sonrisa burlona se escapara de mis labios, aunque, por otra parte, ella, precisamente ella, representaba lo más puro del espíritu hippie.

En España, aquello de los hippies parecía una de esas películas americanas que no lograba pasar la censura. Sin embargo, a comienzos de los sesenta, proliferaban rápidamente a lo largo y ancho del mundo. Habían instalado una comunidad numerosa en Ibiza, seguramente por ser entonces un lugar paradisíaco y apartado. Los «Flower Children» desembarcaron en la isla buscando una vida de libertad y de armonía con la naturaleza. Representaban una civilización que rompía con todo. En sus ropas, en sus diseños gráficos, en su música, siempre había una nota de trasgresión. La forma de vida que tanta atracción había ejercido sobre Casilda quedaba sintetizada en una sola frase: «Vive el momento y haz lo tuyo, sin pasado, sin futuro».

Sí, los hippies no querían saber nada del pasado; estaban cansados de la guerra: Hiroshima, Corea, Vietnam, Santo Domingo, la invasión de Cuba por Bahía de Cochinos… Tampoco querían afrontar un futuro deshumanizado por sistemas políticos y económicos que llevaban al hombre a la desesperanza. Su deseo era volver a la inocencia y crear un estilo de vida más sencillo y sin preocupaciones. En poco tiempo, millones de jóvenes se unieron en masa a esta manera de vivir.

Y yo me moría de ganas de ver a Casilda, ahora convertida en hippie. Me convencí de que lo pasado con Juan no era culpa suya sino de su triste historia personal. La perdoné sin límites. Además, quise creer que lo que se decía de los hippies, de su adicción a las drogas y de su perversión sexual, no era el escenario que rodeaba a Casilda; su comuna, como ella misma me decía en la carta, se basada en el único ideal de vivir una vida natural y libre de complicaciones.

***

Llegado el mes de julio hice mi maleta y me fui en autobús a Valencia, desde donde cogería un barco a Ibiza.

A pesar de mis veinticinco años, mis veranos, hasta la fecha, los había pasado en Madrid, a excepción de alguna escapada esporádica en tren a Toledo, a Segovia y a Salamanca. Mi situación económica no me permitía grandes cosas aunque de vez en cuando ahorraba, a costa de algún trabajillo ocasional, para asistir al teatro; me apasionaban las obras de Buero Vallejo. En cualquier caso, siempre encontraba la manera de disfrutar: tardes calurosas en las barcas del Retiro, horchatas y granizados de limón en los viejos cafés de la ciudad, algún gin tonic en el Frontón de Recoletos y, cómo no, horas y horas de lectura. Yo no era de esos jóvenes que necesitaban las discotecas, cines y teatros para sentir la juventud. Era serio, trabajador, consciente de un futuro que habría de conquistar con mis propias manos y mi esfuerzo. Eso me hacía merecedor de respeto entre los pocos amigos que tenía en un ámbito social más privilegiado. Respetaban mi hombría, mi tesón, la capacidad para forjarme mi propio camino campo a traviesa, con la única ayuda de la voluntad y la inteligencia. De vez en cuando me invitaban a pasar el día en El Apóstol Santiago, un club no demasiado elegante pero que disponía de piscina y pistas de tenis. Yo iba, sin querer demostrar desprecio por una vida que me parecía superficial ante la perspectiva del futuro de nuestro país que entonces se estaba decidiendo; la verdad, me sentía más cómodo en el ambiente popular del Retiro.

Aquel verano era el primero que viajaba fuera de la Península. Por eso, a punto de obtener con méritos el título de medicina, disfruté el viaje como un niño, sorprendiéndome de la belleza del mar y de los paisajes agrestes y luminosos de la isla.

Casilda había ido a buscarme al puerto de San Antonio con una camioneta Volkswagen del 47 pintada en vivos colores.

—¿Cómo estás Pelayo? ¡Qué ilusión verte!

Mi amiga se me lanzó al cuello y me abrazó de tal forma que sentí el pálpito de su corazón sobre mi pecho. Una vez más, no pude evitar que se me estrujara el alma. Hacía casi dos años que no nos veíamos. Durante todo ese tiempo, la única noticia que tuve de ella fue la carta que me escribió pidiéndome que fuera a visitarla. Después de la conversación que tuvimos en la que le eché en cara lo mal que se había portado, no quise volver a saber nada de ella. Le había llamado pervertida, traidora, sí, y ahora, viéndola vestida en su ropa hippie —sus jeans ajustados a la cadera y acampanados en las pantorrillas, una camisola blanca que le cubría el cuerpo dejando entrever que ninguna otra cosa ceñía su piel dorada y firme, y un pañuelo de flores rojas en la cabeza, sujetando haciaatrás su larga cabellera negra— me pareció la viva imagen de la inocencia. Parecía un ángel, o mejor, la diosa de la juventud.

Durante el viaje en la furgoneta por «carreteruchas» mal asfaltadas e incluso de tierra, Casilda me fue contando con entusiasmo su vida en Ibiza.

—Hemos formado una comunidad ideal—me miraba intentando percibir el efecto que producían en mí sus palabras—. ¿Sabes, Pelayo? Nunca pensé que fuera posible vivir así. Lo compartimos todo y vivimos el presente con una intensidad maravillosa.

—¿Y de qué vivís? —lepregunté yo—, porque supongo que tendréis que comprar comida, ropa, medicinas…en fin, lo que todo el mundo necesita.

Ella me miró y en su mirada percibí orgullo.

—Trabajamos nuestro propio huerto… luego te lo enseño para que veas lo bonito que es. Tenemos los mejores melocotones que hayas probado en tu vida. Y los tomates, ¡te van a encantar! Alex se ocupa del huerto y Joe del gallinero y de las cabras. Las chicas, unas hacen collares de cuentas y otras me ayudan a mí con los perfumes. Los jueves bajamos al pueblo y vendemos en la plaza lo que hemos hecho.

Me gustó escuchar aquello.

—Qué buena noticia, Casilda, ¡así que sigues haciendo perfumes!

Sus ojos melados me miraron con cierta picardía.

—¿Qué creías? ¿Qué iba a renunciar a mi verdadera fuente de ingresos? Aparte de lo que vendo en el pueblo, cada vez me llegan más pedidos de gente de Madrid. Aquí, en Ibiza, los aromas de las plantas y de las flores son más intensos que en ninguna otra parte. Ya te enseñaré mis nuevas esencias, Pelayo, he mejorado muchísima aquel perfume afrodisíaco que te enseñé hace unos años, el de rosa y jazmín, ¿te acuerdas?

Casilda siempre conseguía sacarme los colores. ¡Qué si me acordaba! Aquel beso envuelto en olores estaba grabado a fuego en mi memoria. El beso más intenso y aromático de mi vida, el único beso que en mis veinticinco años de existencia me había hecho estremecer por dentro.

La miré, me miró, y los dos sonreímos.

—¡Qué mala eres! —le dije.

Pero ella fingió sorpresa y respondió con una vocecilla ingenua de postín:

—¿Por qué dices eso, Pelayo?

Yo le agarré la mano y acercándola a mis labios, la besé.

—Anda, déjalo, vamos a disfrutar de este momento.

Llegamos a la comuna.

Eran unos treinta jóvenes de ambos sexos, todos vestidos con ropas coloridas. Reían alegres, jugando a juegos de la infancia: saltaban a la comba, corrían unos detrás de otros, hacían collares… pensé que Casilda tenía razón: aquel era el camino de la felicidad. Me recibieron como si de un buen amigo se tratara. Todos parecían encantados de verme.

Casilda me presentó a Alex y a Joe, dos guiris altos, con largas melenas rubias, ojos azules y facciones perfectas. Ellos me enseñaron los alrededores de la comuna. La casita en la que vivían los treinta no era grande, pero sí preciosa, encalada y cubierta de buganvillas fucsias y moradas. En el interior, el salón, de unos cincuenta metros, tenía apilados en una esquina los colchones en los que dormían. No podía imaginarme cómo se las arreglarían para pasar allí la noche, todos juntos. Había otra salita decorada con telas pintadas a mano en paredes y suelo y con un fuerte olor a incienso y cera. El ambiente resultaba algo místico.

Casilda se acercó y agarró del brazo a Alex.

—Espero que estéis tratando bien a mi amigo, es de los pocos que me quedan de mi vida pasada —dijo.

Alex le besó la frente mientras, en un español con marcado acento extranjero, contestaba:

—Claro que sí, baby, por menos de nada Pelayo se queda con nosotros en este pequeño paraíso.

Yo sonreí. Lejos de sentirme incómodo, por un momento me planteé aquella posibilidad. ¿Y si renunciaba a mi vida y me unía a esa gente tan feliz y despreocupada? La idea de quedarme allí, con Casilda, me producía una agradable sensación.

—Quién sabe—contesté— la vida da muchas vueltas.

Hacía calor, aunque con la brisa del mar resultaba soportable. Pasé la tarde con Casilda, paseando por el jardín de rosas que había plantado para extraer las esencias. En aquella fiesta de color me acordé del Roman de la Rose, la alegoría medieval que describe a un amante soñador que busca en un jardín la rosa perfecta, asociada a una doncella y recluida en el interior de una empalizada espinosa.               Ella, Casilda, era mi rosa perfecta, inaccesible tras sus espinas, oculta y esquiva. Durante un par de horas, me fue explicando cada una de las especies de aquel lugar tan encantador.

—Mira, Pelayo, las flores de este rosal hay que cosecharlas poco después del amanecer, aún mojadas de rocío, para que no se pierdan los aceites esenciales. Y allí está la rosa de Portland; André Dupond, jardinero de la emperatriz Josefina, recibió esta rosa de Inglaterra a pesar del bloqueo continental que había impuesto Napoleón. ¡Ven, mira! ésta te va a encantar: la rosa del Boticario, la usaban antiguamente los boticarios árabes para elaborar sus fórmulas milagrosas.

Yo la miraba extasiado mientras ella continuaba sus explicaciones.

—¿Has visto qué aroma más agradable tiene esta rosa tan pequeña?... Aunque a mí me gusta más esta otra, ¡mira! acércate a olerla.

Me acerqué y aspiré profundamente.

—Es un híbrido de té hermosísimo, ¿no te parece? —señaló Casilda, rozando delicadamente el borde de los pétalos.

Asentí con la cabeza.

—Pues dicen—continuó— que el primero que la cultivó, un tal Eugerne Boerner, tenía una técnica especial para vender rosas a los clientes que lo que buscaban era un buen perfume. Escogía una flor y se la ponía bajo la gorra, así, para que el calor activara las glándulas de aroma.

Casilda cortó una de esas rosas y se la puso bajo el sombrero de paja.

—Luego—dijo, mientras recuperaba la flor de debajo de su sombrero—, después de unos minutos, sacaba la flor con un aroma exquisito.

Ella, sujetando la flor en la palma de sus manos, me la puso bajo la nariz, acariciándome los labios con sus pétalos. El olor, el tacto de la rosa y la cercanía de Casilda, me provocaron un escalofrío y cerré los ojos, transportado por las sensaciones. Claro que cuando recuperé la compostura, una vez más, la picardía de sus ojillos y su sonrisa maliciosa me devolvieron a la realidad. Me cogió de la mano y continuamos el paseo por el maravilloso jardín. No dejaba de hablar sobre sus rosas: que si la una tenía una forma perfecta, parecida a la camelia, aunque nada desmerecía la otra, con su color cereza y su tallo verde, libre de espinas; que si ninguna trepadora era comparable a esa amarilla cuyo aroma recordaba al limón y a la violeta; que si la rosa de té más hermosa tenía los capullos blancos teñidos de malva…

Me gustó especialmente la historia de la rosa blush noissette, conseguida por un francés que, habiendo emigrado a las Antillas, compró allí una esclava llamada Celestine y se escapó con ella a Charleston, donde establecieron su vivero. El buen hombre murió en 1835, después de haber asegurado la libertad de su esposa y de sus hijos en común.

¡Eso quería yo!, escaparme con Casilda, huir a un lugar donde nadie nos conociera, comprar su amor, como el de una esclava, y hacerla mía hasta el día de la muerte. Después del tiempo que había pasado sin verla, lejos de haberme curado de su amor, la pasión se apoderó de todo mi ser como un brote monstruoso de viruela… era una enfermedad y yo, ahí, en aquel paraíso de inocencia, me sentía indefenso frente a ella.

Casilda me llamó desde el extremo del jardín que terminaba en un acantilado, cayendo vertiginosamente sobre el brillante mar azul de Ibiza.

—Mira, Pelayo, ¿has oído hablar de esta especie? La teníamos en el Jardín Botánico, ¿te acuerdas?

Me acerqué y cogí la rosa entre mis manos.

—«Sócrates» —dije— la rosa del filósofo, pero no me acuerdo de la historia del nombre. ¿Te acuerdas tú?

Nos sentamos, mirando hacia el horizonte, y ella me agarró la mano. Echó su cabeza hacia atrás y rio alegremente.

—Sí, sí, sí… ¡Claro que me acuerdo! Cuando Aristófanes satirizó a Sócrates en el teatro y le pidió que pasara por alto el insulto y disfrutara de la broma, Sócrates le clavó una rosa con espinas y le dijo que no se preocupara de las espinas y que disfrutara de su fragancia.

Los dos nos reímos del ingenio del filósofo durante un buen rato. Luego, se hizo un silencio, de esos que permiten oír la brisa tenue y el canto de los grillos al atardecer. La isla entera enmudeció.

De vuelta  a la casa comunal se nos acercó Alex con una mochila cochambrosa sobre sus hombros.

—Os estábamos esperando—nos dijo— vamos a bajar a la playa para cenar allí. La noche está espléndida para un baño bajo la luna, una buena cena y un apasionante «viaje» del espíritu—se dirigió a mí para preguntarme—: ¿alguna vez has experimentado el placer místico del LSD?

Le miré sorprendido, como si no entendiera lo que me estaba diciendo. Hasta el momento, la imagen que tenía de aquellos hippies era la pura imagen del candor. La idea de que me estuviera hablando de drogas no me encajaba. Mi cara debía reflejar toda mi confusión porque Alex volvió a hacerme la pregunta.

—Ya sabes, amigo, el LSD ayuda al espíritu y exalta los sentidos.

Preferí tomar a broma su sugerencia, como si estuviera tomándome el pelo.

—Verás, Alex, las drogas no van conmigo, prefiero una buena sangría.

Nos reímos.

—Tú te lo pierdes—me dijo—, pero venga, no hagamos esperar al resto.

El sol se había ahogado en el mar y el espectáculo de tanta agua roja, ensangrentada, era fascinante. A medida que descendíamos por el acantilado se hacían más nítidos los sonidos de guitarras y voces que envolvían la playa. Una gran hoguera, con fuerte olor a resina y madera de pino, animaba a unirse a la fiesta. Estaban todos y parecían felices, asando pimientos, fundiendo queso y tostando pan. Algunos todavía no se habían hecho a eso de ser vegetarianos y tímidamente colocaban unos chorizos en la punta de unas varas para asarlos al fuego. La mezcla de olores, sombras y sonidos causaba un embrujo que disparaba el corazón a mil por hora.

Al principio todo fue alegría. Pensé que, en el fondo, parecíamos una expedición de boy scouts. Pero después de la sangría y la cerveza se creó un corro en torno al fuego. Casilda estaba sentada entre Alex y yo; él sacó el LSD.

—Anda, Pelayo, prueba —Casilda parecía una diosa. La luz del fuego se filtraba por su camisa de fino algodón, casi transparente. Me sentí incómodo.

—No, gracias —dije sin más. Y dejé que el siguiente continuara con aquel rito.

Tendría que haberme emborrachado más para no recordar. Después de la tercera ronda, aquellos cuerpos jóvenes y fuertes se desprendían de sus ropas y comenzaban a tumbarse unos sobre otros, cada uno con quien tenía al lado, sin importar si era del mismo sexo. Era una verdadera orgía, un aquelarre.  Yo estaba paralizado, no sé si por miedo, terror o, quizás, por no poder dar crédito a mis ojos. Me volví hacía Casilda para decirle algo, no recuerdo qué. Horrorizado, la encontré totalmente desnuda y sobre ella, Alex besando cada rincón de su cuerpo. Sentí un escalofrío recorriendo todo mi ser y luego el calor del mismísimo infierno. No sé cómo ni de dónde saqué fuerzas para levantarme y salir corriendo, más bien renqueando, de aquel escenario de locura. Subí la cuesta del acantilado casi sin poder respirar, ahogado en mis propias lágrimas. El aire no me llegaba a los pulmones.

Aquella noche dormí enrollado sobre mí mismo en un rincón de la casa. Nunca como entonces me he sentido tan desvalido, tan abandonado, tan pequeño y vulnerable. Lo que había comenzado siendo una aventura hippie inocente  junto a mi querida Casilda, se había convertido en una pesadilla perversa y oscuramente lujuriosa. Me alma estaba sucia y mi corazón, vacío de todo hermoso sentimiento. No podía dormir. Tenía que irme de allí.

Con las primeras luces del alba metí mis cosas en la mochila y dejé la comuna. Me alegré de que nadie hubiese vuelto de la playa: así podría emprender mi huida sin dar explicaciones. La brisa marina y el intenso olor a pino lograron animarme un poco. La carretera estaba a unos doscientos metros y, aunque era improbable que ningún coche pasara por allí en dirección al puerto, decidí ponerme en camino y confiar mi suerte a la providencia. Curiosamente, aquella mañana tenía ganas de rezar. Los recuerdos de mi infancia  acompañando a mi madre a misa en la iglesia de los Jerónimos y la imagen de mis padres rezando el rosario al atardecer eran, en aquellos momentos de soledad radical, un bálsamo que aliviaba mi sufrimiento.

Tuve suerte. Después de caminar durante una hora escuché el ruido de un motor que se acercaba. Un cabrero que bajaba al puerto a vender el queso pasó junto a mí. Casi me tiré sobre la camioneta.

—Por favor, señor, voy camino del puerto de San Antonio ¿podría usted acercarme?

El buen hombre me miró con gesto amistoso.

—Ande, suba—me dijo—, no están los calores para una caminata.

Se llamaba Juan y tenía ganas de hablar.

—Viene usted de la comuna, ¿verdad?

En su pregunta percibí un algo de ironía, como si yo no fuera el primero que hubiese salido de aquel lugar corriendo, como alma que se lleva el diablo, y él hubiese sido ya, en otras ocasiones, el ángel salvador de quienes deseaban alejarse lo más rápido posible. Pero yo no tenía ganas de dar explicaciones así que moví afirmativamente la cabeza y cambié de tema.

—¿Hay muchos cabreros por la zona? —pregunté.

—¡Huy!—Contestó, al tiempo que tomaba una curva peligrosamente—. Esto ya no es lo que era. Los chicos ahora quieren divertirse. Lo de cuidar «ganao» es muy sacrificado… de aquí al puerto puede usted contar con los dedos de las manos los que todavía aguantamos.

Estaba tan cansado que le pregunté por su rutina diaria para así no tener que hablar. El resto del camino, unos cincuenta minutos, Juan no paró de contarme cosas, aunque, si soy sincero, no recuerdo absolutamente nada de lo que dijo. Por fin llegamos al puerto.

El barco salía por la tarde. Compré el billete y por primera vez desde la noche anterior, me relajé. Volvía a casa con la sensación de haber pasado años fuera, con el intenso deseo de sentirme de nuevo en mi hogar, con mi gente, con mis amigos. Sentí hambre y recordé que la noche anterior apenas había probado bocado. Eran cerca de las diez y me senté en un chiringuito del puerto. El camarero salió para tomar nota.

—¿Desea tomar algo, señor?

Probablemente en el barco no tendría ocasión de comer nada así que decidí desayunar algo potente.

—Tráigame unos huevos fritos y un bocadillo de jamón serrano, por favor.

—¿Para beber? —volvió a preguntar.

Pensé un momento. Apenas había dormido. Sentía los ojos abotargados y un fuerte dolor de cabeza comenzaba a torturarme.

—Tráigame un café bien cargado y, si es usted tan amable, algo para el dolor de cabeza.

El camarero me miró con una sonrisa que decía algo así como: «¿Qué?, ¿una noche de juerga?», y al momento me dijo que tenía el mejor remedio para mis males.

Creo que no hay mucho más que merezca la pena recordar de mi viaje a Ibiza. Un viaje que prometía ser apasionante, y que comenzó siendo así, hasta el punto de que me llegué a plantear la posibilidad de alargarlo indefinidamente… ¡Qué locura! El fin precipitado y desastroso dejó en mí un sabor amargo y un triste sentimiento de inocencia perdida. Sin embargo, para mi desgracia, Casilda seguía siendo mi diosa, la niña de mi infancia con quien deseaba estar eternamente.

EXTRACTO DEL DIARIO DEL DETECTIVE THOMAS DICKER

Lunes, 26 de mayo de 1975, 8. 02 h

En el tren camino de St. Albans

Ayer quedé con tío Alfred y me preguntó por el caso. Le dije que se estaba poniendo de lo más interesante. Me ha subido muchísimo la moral con sus elogios a mis dotes de detective. La verdad es que aunque uno sepa que es bueno en su trabajo nunca está de más que alguien se lo diga. Mamá, sin embargo, no tiene el más mínimo interés por mi investigación, sólo le preocupa que adelgace y que vuelva a un trabajo estable, como el del periódico. Dice que eso de montarme por mi cuenta sólo puede traer hambre y desgracias. Lo bueno es que cuando le he contado lo que me está pagando lady Mainfort ha tenido que tragarse sus palabras. Además, tío Alfred le ha dicho que tengo estrella y que me aguarda un futuro brillante. 

El sábado por la noche no pude dormir dando vueltas a mi entrevista con miss Asensi, ¡hay tantas cosas que no encajan! Tengo el presentimiento de que está engañando a todos, a lady Mainfort la primera. ¿Por qué debo guiarme? ¿Por mi intuición? ¿Por mi razón? Lo mejor será que abra dos vías de investigación: una que parta de la hipótesis de que miss Asensi es tal cual aparenta ser y dice la verdad. Otra que considere que me ha mentido y que en el fondo es una persona totalmente distinta.

A lo que vamos. Voy a centrarme en la entrevista con mister Mainfort. Aunque tiene una pinta desaliñada, de hippie aristócrata, quiero darle a esta entrevista seriedad y poner una distancia, nada de complicidades. Iré directamente al grano y le preguntaré sin rodeos si tiene algo con miss Asensi; si le pillo por sorpresa es difícil que pueda ocultar la verdad.

Estamos llegando. La verdad es que este pueblo me está empezando a gustar: su tranquilidad es maravillosa y el paisaje desde el tren de lo más relajante. Aunque nunca podría vivir aquí; necesito el jaleo de Londres, las calles llenas de gente, de coches, de tiendas. Definitivamente el campo no es para mí.

ENTREVISTA A EDWARD EN LA MANSIÓN DE ST. ALBANS

Lunes, 26 de mayo de 1975, 9. 03 h

En el salón

Thomas. —Buenos días Malcolm. Una mañana absolutamente primaveral, ¿verdad?

Malcolm. —Así es, mister Dicker, dicen que el tiempo en St. Albans es ligeramente mejor que en Londres. Llueve menos y hay menos humedad.

Thomas. —Seguramente, Malcolm.

(El mayordomo conduce a Thomas al salón con el ritual ya conocido: toma su gabardina y su sombrero y le indica que en seguida avisa a mister Mainfort. Al cabo de unos instantes aparece Edward).

Edward. —Mister Dicker, aquí estoy para dedicarle todo el tiempo que necesite. ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Un té?

Thomas. —Nunca rechazo un té, mister Mainfort. Gracias por el ofrecimiento.

(Edward hace una señal a Malcolm para que traiga el té y el mayordomo se marcha cerrando la puerta tras de sí. Los dos hombres se sientan, Thomas en el sofá y Edward en la butaca en frente de él).

Edward. —Bueno, usted dirá.

Thomas. —Antes de entrar en la investigación de lo ocurrido con su hermano me gustaría que me contara la relación que mantenía usted con él.

Edward. —Verá, mister Dicker, mi vida ha sido un tanto peculiar…

Thomas. —Soy todo oídos, mister Mainfort.

Edward. —Hacía más veinte años que no pisaba esta casa; me marché con dieciocho y volví hace apenas dos meses para la boda de mi hermano.

Thomas. —¿Por qué motivo se marchó usted siendo tan joven?

Edward. —Yo no soy como ellos, nunca lo he sido. Siempre me sentí ahogado viviendo con tantas formas, tantas normas, tantos protocolos. Aunque usted no lo crea es duro ser el hijo de los duques de Mainfort.

Thomas. —No es que no le crea, pero me resulta difícil de entender. Dice usted que se marchó, ¿a dónde?

Edward. —Bueno, el verano que cumplí los dieciocho le comuniqué a mi padre mi intención de tomarme un año sabático para buscar mi camino en la vida. Mi padre era un hombre muy trabajador. Él tenía planeado todo mi futuro: derecho en Oxford, doctorado en economía en el London School of Economics… Se tomó muy mal que yo no quisiera seguir sus pasos y formarme para llevar los negocios familiares. Cuando le dije que mi vocación era pintar y que no pensaba ir a la universidad fue muy radical: o hacía lo que él decía o me marchaba de casa para siempre… ya verás lo que es vivir sin nuestros privilegios—me dijo—en menos de un año volverás arrastrándote.

Thomas. —Y entonces se marchó usted…

Edward. —La actitud severa de mi padre fue el detonante para que decidiera romper con el mundo que hasta entonces me rodeaba. Mire, puede que si las cosas se hubiesen producido con más suavidad, que si mi padre hubiese mostrado cierta comprensión, yo no hubiera tomado la decisión de marcharme para siempre, ¿me entiende? Yo tengo mucho carácter y no aguanto que me digan lo que tengo que hacer… mi padre me puso en una encrucijada: o él o mi libertad.

Tenía un amigo, un pintor que había conocido en una exposición de la Rose Society y con el que en seguida conecté. Era un norteamericano afincado en las islas Bahamas. Durante años nos carteamos con cierta frecuencia. Yo estaba impresionado por su estilo de vida; me hablaba de lo maravilloso que era seguir la propia vocación, con libertad, en un lugar donde todos los días hace sol y uno se baña en las aguas tranquilas y transparentes del mar. Además, cada vez que exponía —su obra era una mezcla de naif e impresionismo y se vendía muy bien en Inglaterra: colores vivos, alegría, paisajes bohemios— ganaba lo suficiente para vivir cómodamente todo el año. Vendía unos diez cuadros al año, contando con los encargos que le hacían.

—Thomas. —¿Se marchó usted con él?

—Edward. —Sí, me ofreció ser su ayudante mientras desarrollaba mi propio estilo y comenzaba mi obra. Mi madre me suplicó que no me marchara; me dijo que ella me apoyaría para que mi padre consintiera en que me dedicara al arte. Creo que fui demasiado duro con mi madre… le contesté que no había vuelta a atrás, que me marchaba para no volver; entienda, tenía el orgullo herido.

Thomas. —¿Mantuvo usted algún contacto con su familia cuando se marchó?

Edward. —Al principio no. Creo que mi padre no le permitió a mi madre escribirme. Pero, ya sabe, una madre es una madre y antes de marcharme me dio a escondidas un sobre con muchísimo dinero… «La puerta siempre estará abierta para que vuelvas»,  me dijo al oído. Mi padre ni siquiera se despidió. Se murió un par de años después. Entonces recibí la primera carta de mi madre en la que me informaba de que una terrible gripe había acabado con la vida de mi padre y que antes de morir me había desheredado. Me decía también, me rogaba, que volviera a casa.

Thomas. —¿Se sintió triste por la muerte de su padre? ¿Qué pensó cuando se enteró de que le había desheredado?

Edward. —Bueno, la verdad es que me sentó fatal. Pensé que no tenía ningún sentido regresar, ¿para qué? Mi madre no estaba sola, tenía a mi hermano, entonces convertido en lord Mainfort; yo, si volvía, sería un segundón… el desheredado, ¡menudo estigma! Sólo pensar en la vida que llevaba antes de marcharme me producía escalofríos. Además, en Bahamas me iba bastante bien. Me había montado por mi cuenta y conseguí un contacto para exponer en Nueva York. Vendía bien mi obra.

Thomas. —¿No le parece a usted que quizá no fuera demasiado justo con su lady Mainfort?

Edward. —Sí, mister Dicker, debo confesarle que es lo único de lo que me arrepiento. Hasta que vine, hace unos meses, llevábamos muchísimos años sin vernos. Eso sí, nos escribíamos muy a menudo, también hablábamos por teléfono de vez en cuando. Pero siempre he sentido un cierto remordimiento por no haberme ocupado un poquito más de ella. Por eso, cuando me anunció la boda de mi hermano y ni siquiera se atrevió a pedirme que viniera, decidí darle la alegría yo mismo.

Thomas.—Supongo que para lady Mainfort habrá sido una grata sorpresa.

Edward. —Nunca la había visto tan feliz como estos días pasados, hasta que ocurrió la tragedia. Todas las noches nos pedía a sus dos hijos que nos sentáramos a charlar con ella, aquí en el salón. Decía que tenía que recuperar el tiempo perdido. Estaba tan feliz que, cuando murió mi hermano, creí que ella se moriría también.

Thomas. —Tan feliz que creo que incluso le ha vuelto a nombrar heredero.

Edward. —Así es… pero debe saber que yo nunca se lo pedí.

Thomas. —Lo sé, mister Mainfort, sólo era una constatación.

(Durante unos minutos la entrevista se interrumpe. Está siendo intensa y no han tenido  tiempo para tomarse el té. Se sirven una taza en silencio y continúan. Thomas parece estar dándole vueltas al enfoque que va a dar ahora a las preguntas).

Thomas. —Me decía usted que estos últimos meses lord Mainfort, usted y lady Mainfort pasaban juntos mucho tiempo, recuperando el pasado perdido, ¿qué me dice de miss Asensi? ¿También ella participaba en las tertulias familiares? ¿Qué relación ha tenido usted con ella desde que la conoció?

(Edward carraspea y se mueve en el sofá. Juega con las manos. Parece nervioso).

Edward. —No le entiendo… apenas conozco a miss Asensi.

(Thomas decide lanzarse y coger el toro por los cuernos).

Thomas. —Apenas la conoce pero está liado con ella, no lo niegue, el otro día me quedó bastante claro.

(En ese momento Edward se levanta exaltado, indignado, y le grita a Thomas).

Edward. —¡No le consiento que insinúe algo así!

Thomas. —Usted verá, mister Mainfort, tiene dos opciones: o me dice la verdad o tendré que comunicarle a lady Mainfort mis sospechas.

(Edward camina de un lado a otro de la habitación. Está muy nervioso. Durante cinco minutos callan. Luego Edward se sienta y habla).

Edward. —Sólo es sexo, mister Dicker, ¿entiende? Nada más. Mi hermano era un hombre aburrido, poco pasional, todo lo contrario a mí. Yo he tratado con muchas mujeres y, bueno, aquí, bajo el mismo techo que miss Asensi, puede imaginarse que se han dado ocasiones… sólo ha sido sexo, eso puedo asegurárselo.

Thomas. —¿Fue usted o fue miss Asensi quien comenzó la aventura?

Edward. —Fueron las circunstancias. Hace unas tres semanas mi madre y mi hermano tuvieron que viajar a Francia por ciertos temas familiares; miss Asensi y yo nos quedamos solos en la casa…pero le aseguro que ella no pensaba romper su compromiso con mi hermano. Además, nuestra aventura tenía fecha de caducidad. Yo iba a volver a las Bahamas después de la boda.

Thomas. —¿Cree usted que miss Asensi estaba enamorada de lord Mainfort?

Edward. —Mire, yo creo que miss Asensi se iba a casar con mi hermano, estuviera o no enamorada. Lo que realmente desea ella es complacer a mi madre. Le tiene un cariño muy especial.

(Edward sigue nervioso. Le sudan las manos).

Edward. —Tiene que prometerme, mister Dicker, que no le dirá nada a mi madre de esto. Le destrozaría. He dicho la verdad: dentro de unos días me marcharé y sólo miss Asensi se quedará a su lado. Si le cuenta algo es posible que no pueda superar el golpe.

(Thomas anota en la agenda algo y luego  mira a Edward directamente a los ojos).

Thomas. —No puedo prometerle nada. Siempre he pensado que no hay cosa peor que vivir engañado. Creo que lady Mainfort no se lo merece.

Edward. —Le aseguro que no podría superarlo. Además, ya le he dicho que ha sido una aventura, nada más. Piénselo, por favor.

Thomas. —Lo pensaré, pero sepa que para mí lo importante es la investigación de la muerte de lord Mainfort, y si cabe la posibilidad de que su relación amorosa con miss Asensi tenga algo que ver con ella, mi deber es considerarlo y comunicárselo a lady Mainfort.

Edward. —Mire, estoy convencido de que mi hermano nunca se enteró de lo ocurrido entre miss Asensi y yo… se suicidó por otros motivos, por su depresión… eso fue lo que pasó.

Thomas. —Yo tengo que considerar todas las posibilidades, mister Mainfort, ese es mi trabajo. En cualquier caso, consideraré lo que me ha dicho. Bueno, creo que se ha hecho algo tarde. La entrevista ha terminado, mister Mainfort.

(Los dos hombres se dirigen a la puerta. Son las once y diez. Edward en persona va a por la gabardina y el sombrero de Thomas y le acompaña a la salida. Le tiende la mano mientras le despide).

Edward. —Piénselo, mister Dicker, considere si algo que puede hacer tanto daño a mi madre merece la pena que se destape.

Thomas. —Adiós, mister Mainfort, nos volveremos a ver.

Edward. —Adiós, mister Dicker, de nuevo le ruego que lo considere.

(Antes de salir por la puerta Thomas vuelve a dirigirse a Edward).

Thomas. —Una cosa más, mister Mainfort, ¿Dónde estaba usted entre las ocho y media y las nueve y media del cinco de mayo, cuando ocurrieron los hechos?

(Edward contesta con voz cortante).

Edward. —Estaba en mi cuarto, leyendo.

Thomas. —Gracias, mister Mainfort. Volveremos a vernos.

(Thomas se marcha).

REFLEXIONES DEL DETECTIVE DICKER DESPUÉS DE ENTREVISTAR A EDWARD.

Lunes, 26 de mayo de 1975, 12. 10 h

En el tren, de vuelta a Londres

He estado fenomenal. Estoy muy orgulloso de mi trabajo…no tenía tan claro que soltara prenda. Pero mister Mainfort ha confesado, aunque no ha dicho exactamente lo  que yo pensaba que iba a decir y eso cambia mis sospechas.

Por lo que he descubierto, en las últimas semanas mister Mainfort y miss Asensi han mantenido relaciones sexuales. Según lo que misterMainfort me ha contado—y parecía sincero—entre ellos no ha habido nada más que sexo. Tiene sentido: lord Mainfort, un hombre aburrido pero que da seguridad a miss Asensi; ella, una mujer que probablemente le quiere pero que al encontrarse a solas con mister Mainfort se deja llevar… yo creo que fue mister Mainfort quien la sedujo. Aunque por otro lado, sigo poniendo bajo sospecha que miss Asensi sea como aparentó ser en la entrevista; si todo fuera un engaño tendría que pensar lo contrario: que fue miss Asensi quien sedujo a misterMainfort o—como me aseguró mister Mainfort— que se buscaran y, por supuesto, se encontraran. Cuando entreviste a mister Ruiz conoceré mejor la verdad sobre miss Asensi; es posible que las cosas se aclaren, eso espero.

Veamos, ordenaré mis ideas.

Mister Mainfort tiene pinta de ser un hombre bastante libre y bohemio, quizás demasiado…hasta el punto de haber puesto todos sus deseos incluso por encima de su madre que tan bien le ha tratado. Es egoísta y se escuda en la incomprensión de su padre para justificar su falta de generosidad.

Pese a lo anterior no parece que mister Mainfort sea un hombre que ambicione dinero. Ha demostrado que con su trabajo se lo puede ganar y ha luchado por salir adelante a pesar de estar desheredado: su orgullo es más fuerte que su ambición. 

No parece que mister Mainfort estuviera especialmente unido a su hermano lord Mainfort (es evidente, hasta no ha tenido reparo en llevarse a la cama a su prometida). Parece que entre ambos hermanos existía una relación de indiferencia. Me atrevería a decir que mister Mainfort sentía cierto desprecio por él.

Mister Mainfort sí parece tener buena relación con su madre, lady Mainfort. Ella, según me ha contado, ha intentado unir más a los hermanos creando un clima familiar en el que ambos pudieran conversar y compartir. Mister Mainfort debe quererla sinceramente: fue él mismo quien quiso venir a la boda de su hermano para darle gusto a lady Mainfort.

Lady Mainfort no tiene ni idea de que entre su hijo mister Mainfort y miss Asensi ha habido sexo.

Las apariencias apuntan a que la muerte de lord Mainfort fue un suicidio por los siguientes motivos:

a) Padecía depresión, según me dijo miss Asensi.

b) El contenido de la nota (me marcho para siempre. No puedo seguir viviendo con esta mentira) podría ser la despedida de un suicida.

c) La autopsia confirmó que no había existido ningún tipo de violencia.

d) Cabe la posibilidad de que lord Mainfort supiera lo de miss Asensi y mister Mainfort y esto le deprimiera aún más hasta llevarle al suicidio.

7. No obstante lo anterior, existen otros indicios de que lord Mainfort no se suicidó:

a) El suelo del baño estaba resbaladizo cuando fue a bañarse… cabe la posibilidad de que se resbalara y todo fuera un accidente. Si fue así y cayó directamente en el agua, sin golpearse en la bañera, la autopsia no desvelaría la diferencia entre un accidente y un suicidio.

b) Se iba a casar en breve. Tanto miss Lavilla como misterMainfort han coincido en que la boda se iba a celebrar. MisterMainfort, a pesar de confesar su lío con ella, me ha dejado claro que sólo fue sexo y que miss Asensi le había dicho expresamente que la boda seguía adelante; en cuanto volviera a Bahamas todo quedaría en una aventura sin importancia.

c) Lady Mainfort no era consciente de la depresión de su hijo y una depresión es algo prácticamente imposible de ocultar, ¿me habrán mentido miss Asensi y mister Mainfort sobre este tema?

Junto a estas posibilidades existe otra que debe ser considerada a pesar de no estar fundamentada:

Puede que miss Asensi y mister Mainfort guarden algún secreto… o que sean unos desequilibrados, o unos monstruos asesinos, fríos y calculadores…; puede, aunque lo dudo seriamente. Pese a todo indagaré más en la personalidad de miss Asensi en mi entrevista con su amigo mister Ruiz. Tengo un presentimiento. Pero ¿Qué beneficio podrían obtener ellos de la muerte de lord Mainfort? Sinceramente, creo que ninguno; además, si ambos quieren, como parece ser, a lady Mainfort, es improbable que mataran a lord Mainfort… si a pesar de todo lo hubieran hecho, ¿cuál sería el móvil? ¿Dinero? Tengo que descartar esta posibilidad: lady Mainfort ha vuelto a nombrar heredero a mister Mainfort y miss Asensi está forrada hasta las orejas. ¿Celos? Dejo aquí un posible resquicio: ¿podría ser que se quisieran quitar de en medio a lord Mainfort porque se aman? ¡Pero es absurdo!… en cuanto hable con mister Ruiz espero poder descartar esta posibilidad ridícula.

Mister Mainfort mantiene que cuando ocurrieron los hechos él estaba en su habitación leyendo. Fueron los gritos de Malcolm los que le pusieron sobre aviso…

¡Dios mío! ¡Si ya he llegado! Esta noche volveré a revisar todas mis notas. Todavía no puedo ir desechando hipótesis. Este caso está complicándose por momentos. Espero que después de la entrevista con mister Peter Rowl pueda aclarar algo más.

CUATRO

Es curioso. Ahora, recordando aquello, siento ganas de reír, ¡qué estrambótico me parece todo! Cosas de juventud. Me han entrado ganas de tomarme una copa:

—¡Camarero, un gin tonic!

Es un poco pronto para beber, las seis en punto, la hora de nuestra cita. Pero ella seguro que se retrasa y mis recuerdos se digieren mejor con alcohol.

Yo, entonces, cuando lo de Ibiza, todavía pertenecía a esa generación de hombres que creen en el honor, en las mujeres, en la palabra dada. Aún creo en ellos. El mundo y sus espinas no han logrado vencer mi fe, aunque la han hecho sangrar. Estoy convencido de que el dolor aceptado purifica, nos permite crecer. Sufrí un desengaño y guardé silencio. Temía que si hablaba la decepción enturbiaría mi amor por Casilda. El silencio fue el mejor refugio para negar la realidad y convencerme de que ésta era tan sólo un cúmulo de detalles fríos y circunstanciales. No era la verdad en la que creía: que Casilda no tuvo intención de hacerme daño. Una vez más la perdoné. Fui benevolente con su fragilidad. ¿Acaso podía yo juzgarla? Yo, que también era débil. En algún lugar oscuro de nuestra alma las pasiones acechan, escondidas, preparadas para saltar sobre nuestra voluntad, como el tigre que espera, hambriento, el mejor momento para lanzarse sobre su presa. Sin embargo, la oscuridad jamás ha podido doblegar la luz cegadora del perdón. Las fieras de nuestra alma huyen aterradas cuando se enfrentan a esa capacidad, más divina que humana: la capacidad de perdonar. El recuerdo de nuestra infancia fue más fuerte que la decepción. Guardé silencio y aquel recuerdo no pudo escapar.

Sin embargo, hoy, mirándome en los espejos de este café, le reprocho al hombre que me mira el no haber tenido valor para hablar. Me convencí de que lo pasado en Ibiza fue algo inconsistente, un instante pasajero enmarcado en unas circunstancias que desembocaron, forzosamente, en aquellos acontecimientos. Ahora sé que me equivoqué al considerar el instante de Casilda y dejar a un lado el mío; aquel instante que me traía la posibilidad de ponerme frente a ella y mostrarle la disonancia, la falta de armonía entre su verdad y la realidad de su vida. Fui cobarde.

Por fin el camarero se decide a traerme mi dosis de alcohol.

—Aquí tiene, señor.

Me ha tocado un buen camarero, de esos que conocen la medida exacta para el mejor gin tonic. Con el primer sorbo vuelvo a introducirme en mi tiempo interior.

***

Cuando regresé a Madrid no tuve tiempo para pensar en todo lo que había pasado. En realidad, me obligué a no pensar. Mi casa, con vistas al Jardín, parecía el único lugar en el mundo donde las cosas estaban en orden. Allí todo volvía a su sitio.

—¿No crees que ya has estudiado suficiente por hoy?

Mi madre entró en la habitación sin que apenas yo me diera cuenta. Eran las tres de la mañana y estábamos a mediados de agosto.

—Esta es la única hora en que puedo concentrarme sin tener que sudar como un pollo, madre —le contesté.

Desde mi vuelta de Ibiza me había encerrado en casa para preparar los últimos exámenes de la carrera que quería terminar en septiembre. Estaba deseando licenciarme y poder empezar a trabajar como médico. Además, tenía ya una oferta en firme del doctor Fernández Guerrero en un hospital de Madrid, en el centro de enfermedades respiratorias.

—Tú sabrás lo que haces, hijo, pero no vayas a descuidar tu salud. Apenas comes y duermes poco… desde que regresaste de tus vacaciones estás ensimismado y desganado—mi madre hizo un breve silencio antes de preguntar lo que yo tanto temía—. ¿Ha pasado algo para que volvieras tan pronto y de esta manera?

Una madre siempre se preocupa por sus hijos, y esto, a veces, desespera, sobre todo cuando los hijos son mayores. Desde luego no había contado nada sobre Ibiza y expliqué mi vuelta apresurada diciendo que me había agobiado pensando en los exámenes. Mis padres no se lo tragaron, pero como era habitual en ellos, respetaron mi intimidad. Ahora, mi madre estaba preocupada por mí y yo, en lugar de agradecérselo, le contesté de malas maneras.

—¡Déjame, madre! Ya te dije que estoy nervioso por los exámenes, ¿es que no vas a ayudarme para que pueda acabar la maldita carrera?

¡Cuánto debía quererme para aguantar mis impertinencias! Madre, en lugar de pedirme cuentas por todo lo que ella y padre se habían sacrificado por mí, cerró la puerta sin decir nada y se fue.

Me sentía fatal; con la tensión del estudio mis nervios estaban a flor de piel y en seguida saltaba mi irascibilidad al más mínimo comentario que me desagradara. Me avergoncé de mi propia injusticia. No recordaba ningún momento en que mis padres se hubiesen permitido el más leve capricho: ni un viaje, ni una cena en un lugar lujoso para celebrar un aniversario. Nada. La conciencia de su desprendimiento para darnos a mí y a mi hermano lo mejor me hicieron sentir, en esos momentos, el ser más ingrato y repugnante sobre la tierra.

***

Llegó septiembre de 1960 y con él mis exámenes de fin de carrera. Los había preparado bien y eso se notó en los resultados: de las tres asignaturas que me quedaban saqué dos sobresalientes y un notable, ¡nada mal!

A partir de entonces comenzó una nueva vida para mí. De pronto me hice mayor de verdad y me di cuenta de que, con el trabajo, y a pesar de tener sólo veinticinco años, mi existencia sería la que era hasta la jubilación. Me daba vértigo pensar en esa monotonía, pero al mismo tiempo, madurar me daba paz… veía la realidad tal cual era, también la realidad de Casilda. Con el pasar de los días dejé de idolatrarla e idealizarla aunque, en el fondo, sabía que mi amor por ella permanecía oculto en algún lugar. Eso sí, por fortuna, mis aguas interiores permanecían tranquilas, hasta el punto de que, apenas había pasado un año de mi vida de adulto, conocí a una mujer que me interesó.

Era amiga de Carmen, con quien yo seguía manteniendo una relación de amistad. Cada dos meses, sin falta, quedábamos a tomar café en el Gijón. Después de terminar la tesis, Carmen se casó con un profesor universitario y ella misma consiguió una plaza de profesora titular en la Facultad de Filosofía de la Complutense. Se lo merecía. Su tesis sobre la Democracia fue un éxito total. No sólo obtuvo la calificación de cum laude por unanimidad, sino que una editorial de prestigio, de las pocas que contaban con cierta libertad, se ofreció para publicársela. Lógicamente, la tesis no criticaba los regímenes autoritarios. Sin embargo, exponía de manera clara, a la vez que objetiva y respetuosa, los beneficios que a lo largo de la Historia de la Humanidad había aportado el hecho de que los ciudadanos tomaran las riendas de su vida colectiva. En cualquier caso, los jóvenes estábamos convencidos de que la sociedad española tenía la madurez suficiente para gobernarse. Nunca pudimos imaginar que aún quedaran más de diez años para que la mano de hierro cediera el poder al pueblo.

Fue en una de esas citas cuando conocí a Teresa. Eran las cuatro de una tarde de septiembre de 1961, gris y melancólica. Carmen, como siempre, me saludó efusiva.

—Querido Pelayo, ¡qué ilusión verte!... Mira, te presento a Tere, es compañera de departamento, ¡otra filósofa, fíjate! A lo mejor entre las dos acabamos por volverte loco.

Le contesté con una sonrisa.

—Quién sabe, Carmen, lo mismo siempre he estado un poco loco— nos dimos un beso y luego me acerqué a su amiga para saludarla.

Teresa era alta, casi tanto como yo —metro setenta y algo—, pensé. No era una mujer de facciones regulares, de esas que cumplen los estándares de belleza. Sin embargo, me pareció tremendamente atractiva, con una mirada inteligente.

—Soy Teresa Ramos—me dijo–, encantada de conocerte. Carmen me ha hablado muchísimo de ti y de vuestras andanzas en la universidad.

Carmen siempre había sido una persona discreta, así que supuse que lo que le había contado eran cosas sin importancia, cosas de Casilda, de mí y de Juan, en general. Antes de contestar, miré a Carmen y su mirada me confirmó que así era ¡Qué complicidad la nuestra! Pensé que era una pena que no me atrajera físicamente; las cosas, con ella, habrían sido facilísimas. Cuando se casó con su profesor sentí un poco de rabia, como si me quitaran algo que creía mío. Su amiga no sólo compartía muchas de las cosas interesantes de Carmen, sino que, además, y para mi sorpresa, despertó en mí una cierta emoción, algo parecido a lo que sólo había experimentado al lado de Casilda.

En el exterior del café acristalado caía una manta de agua, creando un ambiente entrañable en las mesas de mármol sobre las que humeaban chocolates y picatostes azucarados. Teresa  y Carmen charlaban animadamente conmigo. Hacía tiempo que no me sentía tan joven. La risa limpia de Teresa sonaba en mis oídos como una música. Carmen me miró y se dio cuenta de mis sentimientos. Antes de que pudiéramos darnos cuenta se había marchado, con la excusa de haber quedado con su marido a las seis.

Así que ahí nos quedamos Tere y yo. En un primer instante sentí unas ganas terribles de salir corriendo, ¿qué hacía yo con aquella mujer que no conocía de nada? Pero ella lo hizo fácil. Comenzó a hablar de las cosas que me interesaban: filosofía, célebres médicos, descubrimientos de la historia… En poco tiempo volví a zambullirme en su mirada y a no escuchar otra cosa que su voz.

Me estuvo contando que sus padres, de recién casados, habían emigrado a Alemania en busca de trabajo. Fueron contratados en 1925 como empleados de hogar en una casa de campo situada en las colinas de Helgoland. Allí nació ella y vivió durante varios años. Tere me describió a su padre como un hombre sencillo pero con una enorme inquietud intelectual. El verano que comenzó a trabajar en aquella casa tuvo el privilegio de atender a Werner Heisenberg, quien había ido a descansar para recuperarse de un acceso de fiebre de heno que le tenía agotado. Don José estuvo presente cuando Heisenberg consiguió, en aquel lugar de vacaciones, la formulación completa de la mecánica cuántica matricial y la conclusión del principio de indeterminación por la que obtuvo el Premio Nobel de Física en 1932; decía así: cuanto más sabemos acerca de una mitad del mundo subatómico, tanto menos podemos saber de la otra mitad.

El hombre estaba tan fascinado con la ciencia que se empeñó en que su única hija, Teresa, estudiara física en la Universidad de Gottingen, la misma en la que trabajaba Heisenberg junto con Max Born. Pero por temas familiares el matrimonio tuvo que regresar a España en 1954, así que Tere sólo tuvo la oportunidad de estudiar un año en Alemania; pidió un traslado de expediente para continuar estudiando física en Madrid. No se lo concedieron, así que decidió matricularse en filosofía, en la Universidad Autónoma. Tenía una mente privilegiada para la abstracción.

Ese día, en el café, Tere me contó que estaba a punto de defender su tesis doctoral en la que llevaba años trabajando: «El diálogo entre la física y la mística».

—Si quieres puedes venir a verme —me dijo— es el viernes, a las cinco, en el salón de Grados de la Autónoma.

Me pareció interesante el tema y una buena excusa para volver a verla.

—Cuenta conmigo—contesté—, allí estaré.

—¡Asistirá el propio Heisenberg! —continuó.

La miré sorprendido.

—¿Y eso?

—Mi padre… que antes de marcharse de Alemania se ocupó de afianzar una relación cuasi amistosa con él y le ha invitado.

Se hizo tarde. Teresa y yo nos despedimos, con el compromiso por mi parte de asistir a la lectura de su tesis doctoral.

El viernes estuve allí, puntual. No me extraña que don José estuviera enajenado, yo me quedé boquiabierto con la defensa de la tesis que hizo Tere. Fue interesantísima. Aún recuerdo los diálogos que mantuvo con los miembros del tribunal que, por cierto, le hacían preguntas de lo más capciosas… yo creo que para lucirse delante de Heisenberg. ¡Hay que ver hasta qué extremos de ridículo llega la vanidad de algunos hombres! Sobre todo entre los «intelectualoides». En el rostro de todos los miembros del tribunal se notaba la admiración. Aquella mujer probablemente estaba a su misma altura y sin embargo se expresaba con la máxima humildad, intentando no desautorizar a quienes la estaban juzgando. Teresa obtuvo la calificación más alta y el reconocimiento de todos los presentes. Heisenberg la felicitó y su padre casi se desmaya de la emoción.

Quedamos al día siguiente para dar un paseo por el Retiro. Y al otro. Y todos los días que siguieron. No había pasado ni un mes y ya éramos novios. Con ella me sentía cómodo. Nos tirábamos horas y horas discutiendo sobre cuestiones divinas y humanas.

Debo admitir que más que pasión, lo que sentía por ella era una profunda admiración.

—Dentro de pocos años se hablará de ti como de una de las mujeres cuyo pensamiento ha trascendido una época —le decía yo.

Ella sonreía.

—Pues puede que sea así—me contestaba—, pero a mí lo que me ilusiona es casarme y formar una familia como Dios manda.

A pesar de ser tan revolucionaria mentalmente, en su modo de vida Teresa era tradicional.

El día que me dijo esto me convencí de que era la mujer de mi vida; vi en ella a la madre de mis hijos, la esposa capaz de hacerme feliz. Ciertamente mi amor por ella era distinto al que sentía por Casilda. Era un amor que no me hacía sufrir. No encontré ningún motivo para no dar el paso.

Así que cuando llegó Navidad, el día de Nochebuena, vino a cenar a casa con sus padres. Luego fuimos a Misa de Gallo, ella y yo solos. Viví la misa con un fervor que no experimentaba desde hacía años; incluso sentí, después de la Comunión, cómo las lágrimas calientes se agolpaban en mis ojos. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para contenerlas.

La misa acabó pasada la una de la madrugada.

—Me acompañas a casa, ¿verdad? —me preguntó Tere mientras se abrochaba el abrigo de lana escocesa.

—Por supuesto, Tere—le contesté— pero, si no te importa, preferiría que fuéramos dando un paseo. Yo me cogeré un taxi después.

Teresa me miró sorprendida, pero le pareció bien.

—Así bajamos la cena —dijo— ¡Menudo pavo relleno hace tu madre! Me ha encantado, Pelayo, pero creo que no voy a poder probar bocado en tres días, ¡no te imaginas lo mucho que he comido!

La abracé.

—Ya me he dado cuenta de que te ponías las botas… aunque, en realidad, quiero que vayamos paseando para poder hablar de algo que tengo que decirte.

No sé si las palabras, el modo en que se dicen, su cadencia o tonalidad, son capaces de crear situaciones de alegría, tristeza o seriedad, o si es nuestro propio cuerpo el que despide una energía determinada según el estado de nuestra alma. El caso es que pese a que había hablado en un tono jovial y desenfadado, Teresa, al oírme, se puso tensa.

—¿Pasa algo, Pelayo?

Lo que quería decirle era complicado, así que decidí ir directamente al grano y coger el toro por los cuernos.

—Sí, Tere, pasa que quiero casarme contigo.

Ella se quedó sorprendida. Por un momento pensé: «Qué bruto eres, Pelayo, podías habérselo dicho con un poco más de romanticismo», pero Teresa reaccionó con su elegancia habitual.

—Yo también lo pienso… desde el momento en que te conocí supe que estábamos hechos el uno para el otro.

No hubo más palabras de amor. En seguida empezamos a hablar de los aspectos prácticos: la mejor fecha, el lugar de la celebración, los invitados, el viaje de novios, nuestra primera casa. Muchas cosas por organizar, así que la boda no sería hasta septiembre, coincidiendo con el primer aniversario del día que nos conocimos.

***

Aquel invierno fue dulce, pese al frío de muerte: las temperaturas bajaron hasta menos quince, algo inusual en la capital. Nevó varios días. A la salida del trabajo, Tere y yo solíamos quedar para dar un paseo. Comenzábamos el recorrido en el Café del Nuncio, calentando nuestras manos agarrados a un té con hierbabuena típico de este lugar. Aislados del mundo, nos enfrascábamos en conversaciones sobre política y filosofía, sentados junto a los estudiantes que se reunían allí para intercambiar apuntes sobre el frío mármol de las mesas, sucias con círculos oscuros de tantos cafés rebosantes.

Otras veces, cuando acabábamos tarde de trabajar, nos íbamos directamente a algún mesón o taberna de la Puerta Cerrada. Bajábamos la calle Segovia que conduce hasta el viaducto, escenario de suicidios por amor y ataques de locura.

—En esta calle Segovia nació Larra, «Fígaro» —me dijo Tere la tarde lluviosa en que nos dirigíamos a cenar con Carmen y Alfonso en el Café Levante.

Comentarios como este nos introducían en conversaciones sobre la vida en Madrid o el carácter de los españoles o muchos otros temas interesantes. Ese invierno, junto a Tere, disfruté de cosas que hasta entonces me habían pasado inadvertidas: el aroma a puchero recién roto a hervir de las cavas Baja y de San Miguel, la pulcritud de las ropas recién lavadas y colgadas sobre los balcones de madera vieja y carcomida de las corralas de Lavapiés...

Una de nuestras tabernas favoritas hacía esquina con la plaza de la Cebada. Era la zona del comercio humilde y tradicional de Madrid, con sus esparterías, las tiendas de quincalla, cereales y semillas, de sacos y cordeles. Tere, como yo, era aficionada a la medicina natural y nos divertíamos entrando en «tienducas» clandestinas en las que se vendían todo tipo de plantas y hierbas secas, algunas traídas de lugares lejanos y exóticosy de las que el buen tendero—quizás no tan bueno—predicaba virtudes milagrosas.

Nos gustaba caminar mientras charlábamos. Aquella tarde de lluvia, por la calle de Toledo, subimos hasta la Plaza Mayor y desde allí, a la Puerta del Sol, donde se encontraba el Café Levante.

***

El Levante tenía fama de silencioso, por eso era nuestro lugar favorito para el lunes, día que siempre me resultaba tremendamente triste ante la perspectiva de toda una semana por delante. La cita de febrero de ese año 1962 con Carmen y su marido fue allí, a propuesta de Alfonso, un fan del chocolate con churros de la casa, famoso por su fuerte sabor a cacao auténtico.

Como siempre mi amiga llegó puntual.

—Bueno, Pelayo, veo que nuestra última quedada tuvo sus frutos —me dijo mirando de reojo a Teresa al tiempo que me besaba.

Yo le di la mano a su profesor.

—¿Cómo estás Alfonso?—le pregunté— ¿Cómo van las cosas para los intelectuales?

Alfonso tenía pinta de despistado y algo «genioide». Era un tipo divertido, con un sentido del humor fino, a lo inglés. Siempre vestía la misma ropa: traje diplomático desgastado, pajarita de colores estridentes y unos enormes zapatos abotinados sin lustrar. Me contestó con una de sus ironías:

—Ya ves, Pelayo, gozando de la libertad de cátedra que nos brinda este país.

Los cuatro sonreímos mientras nos sentamos en las sillas de madera descolorida de una mesita situada en un rincón del café.

Tere y yo estábamos deseando contarles lo de nuestra boda. Teníamos la mano cogida, lo que provocó cierto comentario jocoso por parte de Alfonso cuando se dirigió al camarero:

—Por favor, traiga a estos tortolitos un café sin azúcar…nada de chocolate, no sea que nos empachemos.

Carmen nos miró.

—Es broma —dijo, mientras le daba una patadita a su marido por debajo de la mesa—, ya sabéis como es Alfonso, siempre sacándole punta a todo.

Antes de que Tere y yo pudiéramos hablar, Carmen me dio la noticia.

—Por cierto, ¿a qué no sabes de quien he recibido carta hace un par de semanas?

—Ni idea. A ver, sorpréndeme —le contesté de buen humor.

—Pues de Casilda. Mira, aquí la tengo, ¿quieres leerla?

El café se me había atragantado. Muy a mi pesar, sentí cómo el estómago se me volvía del revés y las manos comenzaban a temblarme. Me enfadé conmigo mismo, ¿cómo era posible que la sola mención de aquél nombre me hiciera perder la cabeza y el control de aquella forma? Hacía año y medio que no sabía nada de ella. Traté de disimular mis emociones dándole un tono desenfadado a mi voz:

—Mejor cuéntame tú, Carmen, así nos enteramos todos de cómo le va la vida a nuestra vieja amiga.

Carmen dio un sorbo a su chocolate caliente y mojó en él un churro crujiente que tenía una pinta deliciosa. Su rostro estaba serio:

—No son muy buenas noticias. Es una carta breve pero me dice que vuelve porque está enferma. Tiene un billete de avión para el trece de marzo, así que iré a buscarla al aeropuerto. Ya sabes, está muy sola.

El nudo del estómago subió hasta mi garganta. Era consciente, aunque no quise reconocerlo, de que si la volvía a ver, muchas cosas cambiarían y la paz  de la que había disfrutado en los últimos meses, desaparecería. Sin embargo no pude evitar mi impulso:

—Iré contigo, Carmen. Para eso estamos los amigos.

Nunca le había hablado a Teresa de mis sentimientos por Casilda. De hecho, desde que la conocí, por primera vez me sentí liberado de aquel amor platónico y casi enfermizo que me esclavizaba. La rabia con la que volví de Ibiza me sirvió para hacer borrón y cuenta nueva en mi vida. Pero ahora, Ibiza quedaba lejos y sólo recordaba la dulzura y el atractivo sin igual de Casilda, mi querida niña de ojos melados y olor a jazmín. Sin embargo, ahí estaba Teresa, mi prometida, mi amor de madurez… Casilda, la de mi mente, era un ideal, algo muy distinto de la mujer real. Sí, iría a recogerla al aeropuerto con Carmen. Quería someterme a esa prueba y confirmar mi amor por Tere. Me convencí de que Casilda era sólo mi amiga y que debía ayudarla si estaba atravesando un momento difícil. Quise creer que mis antiguos sentimientos se quedarían en eso: recuerdos de juventud.

Guardamos silencio durante unos minutos. Teresa lo rompió, intentando recuperar la emoción con la que ella y yo habíamos esperado esta reunión de amigos para comunicarles nuestra unión:

—Bueno chicos, pues para noticias, la que Pelayo y yo tenemos que daros. Y esta sí es buena—me miró de una manera que me obligó a volver de Babia y poner los cinco sentidos en mi futura mujer.

—¿En serio?—dijoAlfonso—somos todo oídos… mientras no nos digáis que os habéis adelantado a nosotros y vais a tener un hijo…

Carmen volvió a darle una patada por debajo de la mesa. Esta vez debió ser más fuerte porque medio café  se dio la vuelta ante el grito de ¡ay! de Alfonso.

Nos reímos.

—Pues no es exactamente eso—continuó Tere.

Otra vez, un silencio cargado de intriga.

—¡Venga, hombre!—Alfonso no se caracterizaba precisamente por su paciencia—, ¡suéltalo ya!

—Está bien, está bien—continuó Tere— ahí va: Pelayo y yo nos vamos a casar.

Por un momento pareció que el café entero contenía la respiración. Quizás fueran décimas de segundo, o menos, pero a mí se me hizo eterno. Rompí el hielo.

—¡Pero, bueno! ¿Es que no pensáis darnos la enhorabuena? ¡Menudos amigos estáis hechos!

Carmen salió de su estado de shock.

—¡Pues claro que sí! ¡Menudo notición! —se lanzó sobre el cuello de su amiga y la abrazo con verdadero ímpetu—. Enhorabuena—le dijo—, te llevas una joya por marido.

Yo la miré agradecido.

—A ti te lo debo todo, Carmen.

El comentario fue el idóneo para despertar en Alfonso su mejor humor.

—¡Camarero!—dijoa voz en grito—, ¡tráiganos champán! Brindemos por los futuros esposos. Y si me lo permitís, brindemos también por lamusa de Francisco de Rojas—miró a Carmen con una sonrisa pícara— sí, cariño, siempre me han deslumbrado tus dotes de Celestina.

Fue una tarde maravillosa. A partir de ese momento  las conversaciones se sucedieron de manera natural y armoniosa. No hubo más silencios, no más ironías, ni pataditas por debajo de la mesa. A las diez, por primera vez, miré el reloj y me asusté de la hora.

—¡Dios mío—dije mientras me levantaba—, ¿os dais cuenta lo tardísimo que es?

Alcé la mano para indicarle al camarero que me trajera la cuenta.

—Hoy invito yo, la noticia lo merece —estaba algo mareado de tanto que había bebido—. Creo que mañana seré incapaz de levantarme a las seis.

Tere sonrió de esa manera tan especial que iluminaba su cara.

—¡Qué más da, Pelayo! ¡Un día es un día!

Carmen y Alfonso habían venido en un coche propiedad de los padres de Carmen. Era un seiscientos de color indefinido, no sé si de sucio o porque la pintura estaba totalmente desgastada. En cualquier caso, en esa época en que tener un coche era el mayor de los lujos, a nosotros nos parecía el vehículo más impresionante del mundo.

Se empeñaron en acercarnos a los dos a nuestras respectivas casas. Tere vivía en la calle Maldonado esquina con Príncipe de Vergara, así que lo lógico habría sido que me dejaran a mí antes, en la Castellana, a la altura del Jardín Botánico, y que luego continuaran por toda la avenida hasta desviarse por  Diego de León  hacía su casa. Pero Carmen estaba empeñada en hacer otro recorrido que le permitiera dejar antes a su amiga. Como siempre, nuestra complicidad era total y yo supe que quería hablar conmigo a solas.

Llegamos a mi casa y me bajé del coche. Carmen también se bajó.

—Te acompaño a la puerta —me dijo.

—Si quieres damos un paseo por las afueras del jardín —le propuse.

—Buena idea —dijo ella.

Miró a su marido preguntándole con un gesto si le importaba. Alfonso no puso ninguna pega a que me acompañara. Incluso parecía dispuesto a esperar lo que hiciera falta; en cuanto pusimos pie en tierra, apagó el motor del coche y se encendió un pitillo.

El Paseo del Prado estaba maravilloso en invierno. Los plátanos, desnudos de hojas, cobraban formas casi humanas. Carmen se detuvo a medio camino y me agarró del brazo:

—Dime la verdad, Pelayo, ¿estás seguro de que quieres casarte?

Aquella pregunta me dejó helado. Yo sabía que mi historia con Tere había ocurrido de manera muy rápida, pero todo encajaba perfectamente. Dejando mis sentimientos oscuros a un lado, Tere era la mujer ideal para mí. Contesté, intentando que mi voz no se quebrara:

—¡Claro que sí! ¿Acaso tú no piensas que hacemos una buena pareja?

Carmen quería rascar un poquito más.

—Sí, sí, por supuesto… pero… verás, no puedo olvidarme de Casilda, de lo que has sentido por ella. Y, bueno, de lo que me contaste de Ibiza... dime la verdad, ¿ya no estás enamorado de ella?

Lo que me temía. Carmen me conocía bien. Aunque me intentara engañar a mí mismo iba a ser difícil engañarla a ella. Sin embargo, estaba dispuesto a seguir adelante con mis planes, costara lo que costara.

—Mira, Carmen—le dije, intentando buscar las palabras adecuadas que la sacaran de dudas—, lo que sentí por Casilda es agua pasada, ¿entiendes?, son cosas de juventud que ya he superado—hice una breve pausa. La miré a los ojos  y añadí con rotundidad— Yo quiero a Teresa, te lo aseguro. Ella y yo seremos muy felices.

Carmen me sonrió.

—Eso es lo que quería oír, que la quieres, y no sabes lo que me alegro por ti. Tere lo tiene todo: es inteligente, buena y guapa, ¡no creas que es fácil encontrar una mujer así!

Le dije que estaba totalmente de acuerdo. Cuando nos despedimos me sentí aliviado: si mis palabras habían convencido a Carmen no podían sino ser verdad.

EXTRACTO DEL DIARIO DEL DETECTIVE THOMAS DICKER

Miércoles, 28 de mayo de 1975, 11. 45 h

De camino al restaurante argentino sito en St. Angelo´s Street

Ayer me llamó mister Rowl en persona. Ha intentado que tuviéramos la entrevista por teléfono porque hoy iba a estar liadísimo. Le he insistido en que era de vital importancia que nos viéramos y finalmente ha consentido en citarnos en el restaurante argentino para tomar un aperitivo.«Le concedo media hora, de doce a doce y media», me ha dicho. No soporto a los tíos que se las dan de importantes, además, ¿qué hay más importante en este momento que el esclarecimiento de la muerte de su amigo lord Mainfort? Hay que ser caradura para decirme que sólo puede dedicarme media hora cuando él mismo vive de los Mainfort. Así que aquí estoy, a punto de llegar a St. Angelo´s Street. Son las doce menos cuarto. Espero que, aunque breve, la entrevista sea fructífera. No pienso quedarme sin mi bife. Después de la entrevista me quedaré a comer en el restaurante y aprovecharé para ordenar mis notas.

ENTREVISTA A PETER ROWL

Miércoles, 28 de mayo de 1975, 12. 01 h

En el bar del restaurante argentino Beef and Wine

Peter Rowl. —El detective Dicker, ¿verdad?

Thomas. —¿Cómo lo ha sabido?

P. Rowl. —Tiene usted aspecto de detective: bigote, sombrero, fuerte… sólo le falta la pipa.

(Thomas se hurga en el bolsillo y saca una pipa inglesa. Bromea para romper el hielo).

Thomas. —No fumo mucho, pero siempre la llevo conmigo. En cuanto a lo de fuerte supongo que lo dice usted para evitar llamarme gordo… en cualquier caso, sepa que estoy orgulloso de mi peso, no crea que me ofende. Tomemos asiento en aquella mesita del fondo. Quiero aprovechar el poco tiempo que usted me ha concedido.

P. Rowl. —Lo siento de verdad, mister Dicker. Le aseguro que he hecho todo lo posible para que por lo menos pudiéramos tener este rato… estoy hasta arriba de trabajo. Lo de lord Mainfort ha puesto manga por hombre las cuentas familiares.

Thomas. —Entonces vayamos al grano. Hábleme de su relación con lord Mainfort.

P. Rowl. —Éramos amigos, casi hermanos diría yo. Fuimos juntos al colegio y luego a Oxford. Probablemente yo era la persona que mejor le conocía.

Thomas. —¿Cómo le definiría usted?

P. Rowl. —Lord Mainfort era un hombre bondadoso y trabajador, muy austero… quizás algo débil de carácter: nunca habría hecho nada que disgustara a su madre.

Thomas. —Explíqueme eso, mister Rowl.

P. Rowl. —Verá, cuando estuvimos en la universidad se enamoró perdidamente de una chica, como decirlo, una chica de una clase social diferente a la nuestra… Mary Moody, así se llamaba, y se llama. Trabajaba como camarera en el bar de la facultad de Derecho dónde lord Mainfort y yo desayunábamos a diario.

Thomas. —Me sorprende, mister Rowl. Creí que miss Asensi había sido la única relación seria que lord Mainfort había tenido.

(Peter  mira el reloj. Han pasado quince minutos y tiene cosas que contarle al detective Dicker. Decide acelerar la entrevista y no dar rodeos).

P. Rowl. —Mire, le voy a contar la verdad. No es sólo que Mary fuera el primer amor de lord Mainfort sino que además seguía profundamente enamorado de ella. Su madre le prohibió esa relación desde el principio… ya le he dicho que lord Mainfort no se atrevía a oponerse a ella. Desde entonces mantuvo su romance con Mary en secreto. Cuando conoció a miss Asensi y su madre le arrastró a una relación con ella, creyó que sería una buena tapadera… pero claro, se planteó lo de la boda y comenzó a ponerse nervioso.

Thomas. —Entonces, ¿usted era el único que conocía el romance que lord Mainfort mantenía en secreto con Mary Moody?

P. Rowl. —Sí, yo era el único. Nadie, absolutamente nadie, ni siquiera miss Asensi, ha sospechado nunca de lord Mainfort. Él era muy discreto. Visitaba a Mary todos los martes, en Oxford, aprovechando el viaje que semanalmente tenía que hacer allí para ciertos negocios. Iba el martes y volvía el miércoles. Sólo yo sabía que se quedaba con Mary. Le prometí que jamás diría nada al respecto…pero ahora ya no importa. Se lo cuento por si le ayuda a esclarecer su muerte.

Thomas. —¿Cree usted que se suicidó?

(Peter le mira serio a los ojos).

P. Rowl. —La verdad, no lo sé. El mismo día de su muerte me llamó por teléfono, hacia a las ocho y media de la noche. Me dijo que Malcolm iba a llevarme algo un poco más tarde. Le pregunté qué era pero no quiso decírmelo. Luego se despidió de una manera extraña: siempreapoyarás a mi madre, ¿verdad?—me dijo. No entiendo a cuento de qué me dijo aquello, puede que fuera porque efectivamente se iba a quitar la vida.

(Peter se mete la mano en el bolsillo y saca la agenda).

P. Rowl. —Mire, creo que la única persona que puede aclararle si lord Mainfort tenía motivos para quitarse la vida es Mary Moody. Tengo su teléfono, ¿quiere que se lo dé?

Thomas. —Por supuesto.

P. Rowl. —Vive en Oxford, cerca de la estación de tren. Tome nota.

(Thomas escribe el número de teléfono de Mary Moody. Le pide también la dirección pero Peter dice que no la tiene. Peter se levanta para marcharse).

P Rowl. —Bueno, mister Dicker, debo marcharme. Espero haberle sido de ayuda a pesar de la brevedad de esta entrevista.

Thomas. —Su ayuda ha sido fundamental, mister Rowl, le agradezco muchísimo su tiempo y la claridad con la que me ha hablado. Gracias.

(Los dos hombres se dan la mano y Peter sale del restaurante. Fuera le espera un coche para llevarle a una comida de negocios. Thomas se queda dentro y pasa a la sala del restaurante. Pide la carta: un bife de buey con extra de guisantes. Aparte, las patatas, asadas y con mantequilla. Por supuesto el mejor vino de la casa, la botella entera. Mientras espera a que le sirvan ordena las notas que ha tomado).

REFLEXIONES DE THOMAS DICKER TRAS SU ENTREVISTA CON PETER ROWL

Miércoles, 28 de mayo de 1975, 12. 45 h

En el restaurante argentino Beef and Wine

Menudo giro ha dado el caso. Así que lord Mainfort mantenía un romance a escondidas de todos… me pregunto qué diría miss Asensi si se enterara de esto, por no decir lady Mainfort; pobre mujer, qué engañada ha vivido. Con esta información se abre una nueva vía: Mary Moody. Me urge hablar con ella; es la pieza clave para saber si lord Mainfort realmente se suicidó. En cuanto llegue a casa la llamaré por teléfono para concertar una cita. ¿Querrá hablar conmigo? quizás le asuste pensar que mister Rowl me ha revelado su secreto. No sé, ya veremos. Y está la nota: confirmado que iba dirigida a mister Rowl. En fin, hasta que entreviste a Mary Moody no puedo sacar conclusiones así que mantengo las siguientes hipótesis:

Lord Mainfort tuvo un accidente: se resbaló y cayó de cara en la bañera. El tumulto de flores, los pies resbaladizos y las manos impregnadas de aceites le impidieron levantarse y se ahogó.

Lord Mainfort se suicidó:

a) porque no podía soportar vivir en la mentira, tal y como ponía en la nota.

b) porque estaba deprimido, como afirma miss Asensi.

Queda descartada la posibilidad de que se quitara la vida porque descubriera el lío de miss Asensi y mister Mainfort: está confirmado que lord Mainfort no amaba a miss Asensi aunque fuera su prometida.

A lord Mainfort lo asesinaron:

a) Mister Mainfort podría ser el asesino si estuviera enamorado de miss Asensi y no viera otra forma de evitar la boda  con su hermano. Además, no tiene una coartada que verifique lo que estaba haciendo cuando  sucedieron los hechos.

b) Miss Asensi podría ser la asesina si ella también estuviera enamorada de mister Mainfort y quisiera quitarse a su prometido de en medio.

Lo dejo aquí, por ahora… este bife de buey merece toda mi atención.

CINCO

Llegó Marzo, el preludio de la primavera. Después de la tarde en el Café Levante, Tere y yo vivimos nuestro noviazgo con una intensidad especial. El frío se fue suavizando y disfrutábamos de los atardeceres en el Retiro sentados en un banco y comiendo barquillos. Mi trabajo en el hospital cada vez me requería más tiempo, pero a Tere le interesaba todo lo mío y me animaba a ejercer con plenitud la medicina y a continuar con mis investigaciones. Me apasionaba la idea de llegar un día a descubrir la manera de aliviar los sufrimientos de mis semejantes, en eso sí que no había perdido ni un ápice de idealismo.

Fue a principios de este mes cuando ocurrió algo que, sin yo saberlo, iba a provocar un cambio radical en mi carrera profesional.

Siempre había sentido un impulso irrefrenable hacia la medicina natural. Tenía la intuición de que el mundo nos ofrecía los medios y remedios adecuados para curar nuestras enfermedades. La carrera de medicina me había apartado un poco, aunque no del todo, de mi búsqueda de esa sintonía entre la naturaleza y el ser humano. Sin embargo, en mi corazón seguía latiendo la certidumbre de que había una forma de hacer medicina, de curar, que iba más allá de lo que nos enseñaban en las aulas y de lo que ahora practicaba en el hospital.

La tarde del 3 de marzo llovía a cántaros y yo corría por la Gran Vía detrás del autobús. El muy canalla no tuvo la delicadeza de esperar medio segundo más y me cerró la puerta en las mismísimas narices. «Lo que me faltaba», pensé, alimentando mi mal humor. En una hora había quedado con Tere en el portal de mi casa, así que, para templar mis ánimos mientras esperaba el siguiente autobús, entré en una librería antigua un tanto peculiar.

El librero era un hombre de aspecto intemporal, una especie de reliquia con la cara arrugada hasta el más íntimo recoveco de sus párpados. Su mirada, sin embargo, era joven, lo mismo que su cuerpo, alto y fuerte, aunque cojeaba levemente. El contraste me hacía imposible adivinar su edad.

Paseé en silencio por el local atestado de libros. Ojeé, distraído, los títulos de algunos tomos que había sobre la mesa de en medio. Parecían interesantes: plantas curativas, pueblos indígenas de América, técnicas de masaje corporal. El librero se acercó a mí:

—¿Puedo ayudarle en algo?

Tenía una voz profunda y agradable. Le contesté:

—Soy médico y gran aficionado a la medicina natural, ¿tiene algo al respecto?

El hombre me miró un instante, evaluándome.

—Venga conmigo —me dijo.

Subimos por una escalera de caracol situada al fondo de la habitación. Los libros forraban las paredes de más de tres metros de altura y se agolpaban incluso en los peldaños. Arriba, en una enorme buhardilla con olor a papel empolvado, el librero me condujo hasta unas baldas recónditas que formaban una especie de doble fondo con las baldas situadas en la parte más estrecha de la buhardilla; aún así, debía tener unos dos metros de altura.

—Le ruego que lo que va usted a ver lo mantenga en secreto… puede traerme muchos problemas —me dijo el librero.

Asentí con la cabeza. Estaba aturdido a la vez que excitado con tanto misterio.

Durante más de una hora estuve deambulando entre aquellas estanterías ocultas a los ojos de quien no conociera su existencia. Cada vez que sacaba un libro de su lugar me sorprendían los títulos más extravagantes, antiguos y la mayoría prohibidos…parecía el lugar de rescate de libros que en épocas pasadas y también en la presente habían escapado a una quema segura.

El librero me miraba, con su pipa humeante en la boca, envuelto en el aroma dulzón del tabaco, observando cada movimiento que hacía yo, los libros que iba sacando, la expresión de mi rostro que mostraba el interés por unos y la indiferencia por otros.

Aquel hombre debía tener dotes especiales para leer la mente de las personas. Después de un rato de silencio me habló como si supiera exactamente lo que estaba buscando, aunque ni yo mismo lo sabía.

—Creo que esto le puede interesar —dijo mientras se acercaba a la parte más alejada de la estantería.

El ambiente estaba envuelto en un halo misterioso.

El  hombre buscó a tientas entre los libros situados en el extremo superior. Sacó dos tomos de la pared y me los entregó. Bajo la luz amarillenta y escasa, su rostro brillaba como la cera húmeda, como el mármol frío y siempre joven.

—Osteopatía—dijo—. Aquí se recoge la medicina del futuro, aunque hoy se mire con desprecio y prejuicio. La ciencia hecha arte —hizo un gesto exagerado, abriendo desmedidamente los ojos—. El día de mañana todo se curará con las manos —El viejo me dejó allí y bajó las escaleras para atender a un nuevo cliente que acababa de entrar.

No sé el tiempo que estuve mirando aquellos libros. El primero era una obra relativamente nueva, 1951, de un tal Harold Magoun, Osteopathy in the cranial field; el segundo, una biografía de  Andrew Taylor Still, el fundador de la osteopatía. Ya desde las primeras páginas quedé fascinado. Allí estaba todo lo que desde hacía años había intuido, las respuestas que la medicina tradicional nunca había podido darme y que, sin embargo, yo estaba seguro de que existían. Era un descubrimiento, un redescubrimiento, diría yo, pues en realidad, partía de los principios antiguos de la medicina hipocrática: el organismo sano es aquel que goza de un buen equilibrio entre los humores fundamentales del cuerpo, la sangre, flemas y bilis. «Es la armonía entre estos elementos lo que proporciona al cuerpo su innata capacidad de curación», leí. Eso es lo que yo siempre había pensado, que el cuerpo humano tiene la capacidad de curarse de sus enfermedades y dolencias. El libro de Still, en sus primeras páginas, formulaba la teoría básica de la osteopatía. Explicaba cómo todos los elementos del cuerpo humano, unidos a través de las fascias, constituyen una unidad funcional. Por eso, decía, si se reequilibra la estructura, se restablece la función.

¡Maravilloso! Me daba cuenta de que los libros que tenía entre mis manos iban a ser el comienzo de una nueva orientación en mis investigaciones. La osteopatía se me presentaba como una ciencia capaz de entender  la interrelación entre la vida emocional, espiritual y física del hombre. Una ciencia que buscaba curar con las manos actuando sobre la causa, y no sólo el efecto, de las enfermedades.

La voz del viejo librero me sacó de mi ensoñación.

—Caballero, voy a cerrar.

Miré el reloj.

¡Dios mío! Las ocho. Había pasado dos horas allí. Me acordé de Tere. ¡Menudo plantón!

Bajé a todo correr la estrecha escalera de caracol:

—¿Cuánto cuestan? —le pregunté al librero.

El  hombre tenía ya puesto su grueso abrigo de lana y unos guantes de cuero desgastado.

—Doce duros.

Busqué en los bolsillos de mi chaqueta mi cartera y la abrí. Sólo tenía ocho. El librero me miraba impertérrito, chupando la pipa, peinándose la barba.

—Lléveselos—me dijo—, estos libros están prácticamente prohibidos. Así que prefiero que no diga de donde los ha sacado—se acercó a la puerta esperando a que yo saliera— usted se los lee y luego, si quiere, me los devuelve.

Me sentía incómodo llevándome gratis los libros. Insistí en pagarle por lo menos los ocho duros que tenía bajo la promesa de volver al día siguiente para pagar el resto. Pero él rehusó aceptarlos y me contestó con una ironía:

—Esté seguro de que algún día podrá pagármelos… soy comerciante y ya sabe, quienes nos dedicamos a los negocios no vendemos duros a peseta.

Se quedó pensativo un instante. Me miró y una vez más sentí que me evaluaba. Echó el cierre a la puerta, quedándonos él y yo en el interior.

—Así le envuelvo tranquilo los libros —me dijo.

Yo no tenía ningún interés en que me envolviera los libros pero antes de que pudiera decírselo se puso a hablar.

—Mire, se lo voy a poner fácil. Si quiere saldar su deuda puede hacerlo. Aprenda eso de curar con las manos—me dijo guiñándome un ojo—  quizás pueda ayudarme con este dolor que tengo en la pierna desde hace años y que ningún médico ha sido capaz de quitarme.

—De acuerdo —contesté. Y añadí— Le aseguro que si estos libros me dan lo que creo que me van a dar, usted será el primero en beneficiarse de ellos.

***

Cuando llegué a casa aquella tarde de lluvia y misterio, Tere estaba sentada con mi madre en torno a la mesa camilla del cuarto de estar.

—Lo siento—le dije acercándome para darle un beso en la frente— perdí el autobús y luego me entretuve demasiado comprando unos libros.

No estaba enfadada.

—Tranquilo, Pelayo. Tú madre me ha ofrecido un café y me ha estado contando cosas de cuando eras pequeño.

Miré a mi madre con un gesto inquisitivo. Ella se rio.

—Sólo le he contado las cosas buenas—me dijo, al tiempo que yo le abrazaba los hombros besándole el cabello por detrás.

Sonreí a las dos mujeres mientras, por un momento y como un rayo, el recuerdo de Casilda vino a mi memoria. ¡Las cosas buenas!—pensé—, si supieran…

Teresa se quedó a cenar en casa. Era ya como de la familia. Todos la querían. Yo también, aunque de vez en cuando me asaltaba una tristeza que empañaba mi alma; en esos momentos me sentía como muerto, acomodado, sin ilusión. Además, había algo, puede que mi propia vanidad, que me hacía molesto convivir con una mujer tan brillante, tan perfecta. Pero enseguida desterraba de mí tales sentimientos y me esforzaba en pensar la suerte que tenía con ella.

Se hizo tarde.

—¿Te acompaño a casa? —le pregunté a mi prometida mientras ella se despedía de Carlos y de mis padres con dos besos.

—Sólo hasta el coche, Pelayo, lo tengo aparcado en la puerta del Jardín.

La noche había templado y la lluvia recién caída despertaba los olores de aquellas plantas que aunque parecían peladas y muertas, desprendían una vitalidad aromática cautivadora. Aspiré profundamente y la frescura del jazmín de invierno penetró por mi nariz. Cerré lo ojos… ¿es que nunca iba a poder olvidarme de Casilda? Aunque estos sentimientos cada vez me dolían menos; había aprendido a engañarlos, como se hace con el hambre mascando raíces.

Le conté a Teresa mi historia con el librero.

—Parece interesante—me dijo mientras cruzábamos la calle del Botánico agarrados de la mano –aunque un poco ciencia ficción; está bien para tus ratos libres. Supongo que aprender eso de la osteopatía no hace mal a nadie, mientras no te quite tiempo en el hospital.

Abrí la boca para quejarme pero la volví a cerrar. Tere siempre había comprendido mi pasión por la medicina natural aunque, como buena filósofa que era, buscaba la racionalidad en todo y al final, acababa por decantarse por la medicina de las aulas, más científica y demostrable. Sí, era una mujer racional, apasionada en las ideas pero conservadora en la vida. A mí me pasaba justo al contrario: mi mente buscaba lo racional y sosegado, pero mi cuerpo y mis sentidos tenían un impulso vital de rebeldía, de pasión y locura, que, aunque controlado y disimulado, en ocasiones me mordía los intestinos como un lobo hambriento y enjaulado.

Llegamos al coche y nos dimos las buenas noches.

—Por supuesto, Tere—le dije, haciendo alusión a mi descubrimiento de aquella tarde—no pienses que por lo que ha pasado hoy voy a dejar el hospital… sólo te lo cuento para compartir contigo algo que siempre nos ha divertido a los dos.

Tere me acarició la cara.

—Claro, claro, Pelayo. No hacía falta que tu madre me lo dijera, siempre he sabido que eres un chico formal.

Las dos semanas siguientes estuve buscando continuamente excusas con Tere para poder quedarme en casa y leer mis libros sobre osteopatía.

No quería que ella supiese lo que me estaba pasando por dentro. Y es que,  aquellos libros que a nadie parecían importarle, me estaban cambiando la vida y mi manera de entender la medicina. Todo mi tiempo libre lo dedicaba a leer.

***

—Dígame.

Eran las siete de la mañana del trece de marzo y yo estaba a punto de salir por la puerta de casa camino al Hospital cuando sonó el teléfono.

—¿Pelayo?—dijo una voz que enseguida identifiquen como la de Carmen—, ¿eres tú?

—¡Carmen! ¿Cómo estás? —bajé el tono de voz para no despertar a  Carlos que aún dormía— ¿Pasa algo?

—¿No te acuerdas, Pelayo? Hoy llega Casilda y habías quedado en acompañarme al aeropuerto para recogerla.

Por supuesto que me acordaba.

—Claro que sí—contesté—, ya contaba con ello. ¿A que hora quieres que te recoja?

Oí como Carmen carraspeaba al otro lado del teléfono.

—Oye, mira, tengo que pedirte un gran favor… verás, tengo que sustituir a mi jefe en una conferencia esta tarde y Casilda me llamó para decirme que su avión llegaba a las ocho, ¡justo a la misma hora!—se hizo un breve silencio que rompió ella con un tono confiado y suplicante—, ¿te importaría ir a ti solo al aeropuerto?

Me tomé mi tiempo para contestar. Sin que pudiera controlarlo, las pulsaciones me provocaban temblor hasta en los ojos… ¡Ver a Casilda a solas! Lo calibré unos segundos. Respiré profundamente para tranquilizarme y una vez más, mi mente fue capaz de engañar lo que cada ápice de mi cuerpo me aseguraba. Le contesté a Carmen como un caballero.

—Claro, iré yo, vete tranquila a tu conferencia.

Carmen parecía desahogada.

—Gracias, Pelayo—me dijo aliviada—, eres un encanto. Mira, podríamos vernos mañana. Hemos quedado a cenar con el tío de Alfonso que acaba de regresar de Egipto; estoy segura que no le importará compartir con vosotros la velada. Es un personaje fascinante: un aventurero, un místico, un erudito. La verdad es que es tan especial que me resulta imposible catalogarle como persona. Ya verás, a Casilda le va a encantar y estoy segura de que a ti también.

—Suena estupendo, Carmen. Sí, dile a Alfonso que nos apetece muchísimo conocer a su tío; por cierto, ¿cómo se llama?

—Alejandro. Debe tener unos setenta años pero es tan joven, tan entusiasta, que parece de nuestra edad.

Nos despedimos con un «hasta luego» y la promesa de vernos a las nueve del día siguiente en el café Gijón.

Aquel día mi jefe tuvo que llamarme la atención varias veces. Toda la mañana la pasé ajeno a mi trabajo, alejado del presente. A la hora de comer salí del hospital para darme un paseo y airearme un poco. Decidí ir a comer a una cafetería bastante acogedora que había en la calle Orense. Me pillaba un poco lejos pero me venía bien desembotar mis pensamientos.

Mi cabeza se llenaba, sin que pudiera evitarlo, de fantasías con Casilda. Volvía, una y otra vez, a revivir el beso que hacía años me dio en los labios, su mano sobre la mía en los paseos por el Botánico, los olores intensos. Reviví los días en Ibiza y mi mente, ansiosa por beberse hasta la última gota de esa pasión que me esclavizaba, reinventaba el final de la historia situándome junto a ella, desnudos ambos sobre las arenas blancas de la playa, comiéndonos a besos, cubriéndonos de suaves caricias…¡no podía soportar más aquellos pensamientos que me asaltaban!

Bajé por la Castellana acelerando el paso, como si fuera posible ganarle la carrera a mis propias fantasías. Pero no, no era lujuria lo que me atormentaba sino un sentimiento de plenitud, de cariño, de pasión amorosa…por eso me hacía tanto daño.

Tere y yo no pudimos vernos antes de que me fuera al aeropuerto. La llamé.

—¿Estás segura que no quieres que quedemos hoy? Llegaré tarde de recoger a Casilda y luego tendré que acompañarla a su casa, pero podemos vernos después, ¿cómo lo ves?

Tere estaba ocupada en la Universidad y me contestó con prisas.

—Estoy segura, Pelayo. La verdad es que me viene bien quedarme a trabajar hasta tarde, tengo un montón de exámenes por corregir. Vete tranquilo a recoger a tu amiga y ocúpate de ella. Mañana hablamos.

Me sentí aliviado.

—Está bien, mañana hablamos. Además, ya he quedado con Carmen para cenar en el Gijón mañana. A las nueve. Así conoces a Casilda.

Estupendo—contestó ella—mañana nos vemos. Un beso.

***

El aeropuerto de Barajas estaba casi vacío. Llegué media hora antes y me senté en el bar a tomar un café y un bollo. Siempre me habían gustado los aeropuertos. Me daba la sensación de ser ciudadano del mundo, o mejor, de que el mundo entero me pertenecía y podía irme a cualquier lugar que deseara: a una isla desierta llena de palmeras, a una ciudad antigua de edificios bellos o a un país africano habitado por tribus aún sin civilizar. Los altavoces del aeropuerto avisaban, de cuando en cuando, de estos vuelos exóticos y yo me fijaba en la gente afortunada que se dirigía a las puertas de embarque.

Escuché el aviso: «Los pasajeros del vuelo Aviaco 3171 procedente de Ibiza saldrán por la puerta 2».

Casilda había llegado.

No hubo palabras de bienvenida. Ella soltó su maleta y se abrazó a mi cuello.

—Gracias, Pelayo, sabía que aún me querías un poquito.

Sentí deseos de estrecharla más fuerte contra mi cuerpo, de contarle la rabia que se apoderó de mí después de lo de Ibiza; que muy a mi pesar, no la quería sólo un poquito y que nunca había dejado de ser la dueña incuestionable de mi corazón. Pero supe controlar mi mente y recordarme, hasta convencerme, que Tere, y sólo ella, era la mujer de mi vida.

Le contesté fríamente.

—Los amigos tienen compromisos unos con otros, a pesar de las decepciones.

Casilda me miró. «Está triste», pensé.

—Lo siento —dijo ella—, no te imaginas lo mucho que sufrí después de tu visita pero no me atrevía a llamarte ¿Me perdonas? Tú eres la persona que más me importa en el mundo.

Intentaba mantener la compostura. Cambié de tema buscando dar a mi voz un tono desenfadado.

—No sé si te han contado que me voy a casar. Es una amiga de Carmen…

Me interrumpió la frase.

—Lo sé, lo sé—dijo soltándose de mi cuello— Carmen me lo ha contado todo. Me apretó una mano y añadió— me alegro por ti, seguro que es una mujer estupenda.

Antes de que pudiera continuar, Casilda se retorció en un gesto de dolor que le obligó a sentarse en el bordillo de una escalera.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —le pregunté preocupado.

Verla sufrir me hizo olvidar la pose hipócrita que hasta entonces había adoptado. Volví a preguntarle:

—Carmen me ha dicho que vienes enferma, ¿qué tienes?

Casilda me miró, una vez más, con sus ojos tristes y apagados. Me senté a su lado como si no hubiera pasado el tiempo y la abracé.

—Anda, cuéntame—le dije cariñosamente—, sabes que voy a cuidar de ti hasta que te pongas bien del todo.

Pocas veces la había visto llorar. Se agarraba los dos brazos cruzados sobre su cintura y su larga melena negra caía sobre sus rodillas. Apoyó su cabeza en mi pecho: estaba temblando.

—¡Cuéntame! —insistí mientras le besaba el pelo.

Se secó los ojos con el torso de su mano.

—No sé lo que tengo, Pelayo, de verás, no lo sé, aunque sospecho que puede ser cualquier cosa…ya sabes—supe que se refería a la vida disoluta que había llevado en Ibiza— pero debo estar muy enferma, ¡si pudieras imaginarte lo que he sufrido y lo sola que me he sentido! ¡Tenía tantas ganas de verte!

Casilda se había convertido en un ser desvalido y asustado. Yo no quería hacer otra cosa que cuidarla y llenarla de mimos.

Apenas hablamos por el camino pero ella ni por un instante dejó de mirarme y de vez en cuando me regalaba una caricia. Su fragilidad la hacía aún más bella y misteriosa. Si alguna vez había sentido rencor, mi corazón lo había olvidado por completo: ella era mi Casilda y nunca podría dejar de amarla con locura. Me sentía atormentado. Estaba decidido a no traicionar a Tere pero mi debilidad iba ganándole el terreno a la razón.

Alice llevaba dos meses de viaje y no iba a volver hasta dentro de otros dos. Casilda, pese a que aún conservaba su apartamento en la Avenida de la Moncloa, prefirió quedarse en la casa familiar. Aquella noche la calle Alfonso XII estaba oscura y desierta. Paré el coche que había pedido prestado a Tere frente a su portal y me ofrecí para subirle la maleta.

—Gracias, eres un cielo —me dijo con una voz cansada.

Arriba, la buhardilla estaba llena de flores de bienvenida.

—Ha sido Carmen —le dije— estaba muy triste por no haber podido ir a recogerte y me dijo que iba a buscar un momento para limpiarte la casa y dejar algo de comer en la nevera. Le pidió las llaves al portero, ¿no te importa, verdad?

—¿Importarme?—contestó. De nuevo una lagrimilla asomó en sus ojos—. ¿Cómo iba a importarme sentirme querida?

Intenté animarla.

—Anda, tonta, no digas eso. Siempre nos has tenido a nosotros. Ven. Cena algo antes de acostarte.

—No tengo hambre, Pelayo, lo único que quiero es dormir —de nuevo un gesto de dolor contrajo su rostro. Volví a abrazarla. Quise preguntarle algunas cosas en calidad de médico pero ella no me lo permitió. Respeté su decisión y cambié de tema.

—Bueno, pues tómate aunque sea un vaso de leche y luego descansas. Mañana será otro día, ya verás. Además—intenté, en un esfuerzo titánico, volver a dejar clara mi realidad—, mañana voy a presentarte a mi prometida, seguro que os hacéis buenas amigas.

—Sí, claro, tu prometida…

Me fui hacia la puerta. Antes de que pudiera descolgar el abrigo del perchero, Casilda me agarró del brazo.

—Quédate conmigo, Pelayo—su voz sonaba a súplica—. Únicamente esta noche, de verdad… te prometo que no pasará nada, sólo necesito dormirme abrazada a ti.

Me sudaban las manos. Sabía que quedarme era un error, una gran equivocación, pero nada deseaba más en el mundo. Viéndola tan frágil, tan triste, tan suplicante, me convencí de que no concederle aquel deseo sería de mal amigo… ¡Qué manera de engañarme!

Si alguna vez en mi vida me he sentido feliz fue aquella noche. Casilda se acurrucó en torno a mi cintura, apoyada su cabeza sobre mi pecho. Yo le acariciaba el pelo y le cantaba suaves canciones de nuestra infancia. Desde el salón me llegaba el olor a flores… rosas, las que tanto le gustaban a ella. Quise disfrutar del momento, desechar cualquier sentimiento de culpa, dejarme llevar por el torrente de ternura que me desbordaba. Cuando las primeras luces de alba asomaron poderosas por el gran ventanal, me sentí vacío al comprobar que la noche mágica había terminado.

No quería despertarla, parecía tan niña, así, dormidita. Sigilosamente busqué mis zapatos y me fui al cuarto de baño para refrescarme antes de ir a trabajar. Su voz me sobresaltó antes de que saliera.

—Pelayo… acércate para decirme adiós.

Me acerqué y le dije:

—Quédate esta mañana en la cama, yo voy al hospital. Aprovecharé para pedirte cita con el ginecólogo y el internista—le besé la frente –. Luego te llamo. Y acuérdate de que por la noche, si te encuentras bien, saldrás a cenar.

Me atrajo hacia sí.

—Yo sólo quiero estar contigo, tú eres el único que me comprende…

Inconscientemente cerré los ojos, como si supiera lo que iba a suceder. Casilda puso sus labios húmedos sobre los míos y, al igual que años atrás, mi cuerpo entero se llenó de jazmín, de rosas y frescura… supe que a partir de aquel momento, el futuro que mi mente protegía con empeño voluntarioso, se había echado a perder.

***

Los días de marzo pasaron, con sus cambios de tiempo, lluvia, sol, frío, calor, y de ánimo, tristeza, alegría, depresión, euforia. Tere y Casilda no llegaron a ser amigas. Desde el primer momento, la noche en que cenamos juntos en el Gijón, las dos mujeres se habían mirado con recelo, como si ambas estuvieran luchando en silencio por un trofeo que, por supuesto, era yo. Con todo, aquella cena fue sensacional.

Casilda y yo llegamos al café Gijón casi al tiempo. Los demás ya estaban allí. Se levantaron para saludarnos. Alejandro, el tío de Alfonso, tenía el aspecto de un hombre colonial. Fuerte, de piel lustrosa y quemada por el sol. Llevaba un sombrero de tela gruesa, marrón oscuro, con una cinta verde bordeando la copa. Pese a sus setenta, que ni de lejos aparentaba, era un hombre atractivo. Se acercó a Casilda y le besó la mano.

—Un placer conocerla, señorita.

Inclinado sobre ella, cerró los ojos y aspiró profundamente.

—Dominador—dijo—, un aroma realmente dominador.

Todos le mirábamoscon la sonrisa de lo extraño—tímida y divertida— dibujada en nuestros labios.

—Casilda es perfumista—le dije. Y mirando a mi amiga añadí con tono jovial—dentro de poco no se hablará más que de ella en el mundo de los olores.

Alejandro levantó la cabeza, agarrando aún la mano de Casilda; mirándola a los ojos contestó:

—No me cabe la menor duda.

—Sentaos, sentaos —Alfonso rompió el hechizo del encuentro y el aire perdió densidad. Estábamos animados.

—Bueno, tío—empezó Alfonso— cuéntanos tu último viaje a Egipto ¿encontraste lo que buscabas?

Antes de que Alejandro pudiera contestar Alfonso quiso aclararnos ciertos aspectos de su vida y su carácter.

—Mi tío es arqueólogo. En realidad esa es su profesión pero podríamos decir que su alma es la de un aventurero, ¿no es cierto, tío?

Alejandro le miró y se quedó callado un instante. Luego contestó:

—Yo diría, Alfonso, que más que un aventurero soy un bon vivant, busco los placeres de la vida, aquellos que nos hacen más felices—y añadió— estoy escribiendo un libro: «Los placeres de la vida en la antigua Creta». Ellos fueron los maestros.

Carmen, entonces, tomó la palabra. Le habían tocado la fibra sensible y como siempre tenía que salir en defensa de sus ideas.

—Bueno, tío Alejandro, no creo que hoy día, cuando tanto sufrimiento, tanta falta de libertad y tanta pobreza hay en el mundo, pueda uno moralmente dedicarse a la buena vida.

Alejandro se volvió hacia Carmen. Daba la sensación de no ser un hombre superficial sino todo lo contrario. Intuí que su profundidad llegaba más allá de su erudición. Sabía de todo y de todo opinaba con un criterio acertado. Por eso le contestó a Carmen sin acritud, con cariño pero intentando hacerse comprender.

—¿Libertad? ¿Acaso conoces una libertad mayor que la de cerrar los ojos y aspirar la brisa salada sentada en un acantilado sobre el Mediterráneo? ¿Conoces un goce mayor que el de sentir las aguas heladas de una garganta, las más puras y purificantes, atravesando tu piel desnuda? ¿Hay libertad mayor que la de galopar a lomos de un caballo sobre los campos de cebada, aún verdes por las lluvias primaverales? ¿Crees que no es plenamente libre quien saborea un higo carnoso, dulce y tierno, sin mayor  preocupación que la de dejarse elevar por el fruto exquisito que le brinda la naturaleza? Así vivían los cretenses, con esta libertad auténtica que permite que el goce de los placeres de la vida eleve el espíritu hacia un Dios bueno, alegre, triunfante.

Nos quedamos en silencio, boquiabiertos, después de escuchar a Alejandro. Repentinamente dejó de sonreír y su tono se volvió severo.

—¡Me río yo de la libertad de la que hablan los políticos! ¡Mentira, todo mentira! Y si no, mirad a lo que nos han llevado los políticos con sus absurdas promesas de libertad e igualdad. ¡Todos mienten! Pero a mí no me engañan, yo sé que la verdadera libertad está en la capacidad de gozar de las cosas, grandes y pequeñas, que nos brinda la vida: los aromas y perfumes, los sabores, los colores y las formas, la música, la danza y la sensación liberadora que produce el movimiento armonioso, el tacto de lo suave, lo aterciopelado…Todo esto nos lo da la vida, el mundo, está a nuestro alcance. Así vivían los cretenses.

Carmen estaba conmovida y pude ver que algo en su interior estaba cambiando. También Casilda parecía afectada por las palabras de Alejandro. En ese momento sacó de su bolso un pequeño frasco y se lo tendió.

—Pienso exactamente igual que usted —le dijo— Mire, coja esto, es mi nuevo perfume. Me gustaría que me diera su opinión.

Alejandro abrió el perfume y aspiró con los ojos cerrados.

—Es bueno; pero le falta algo… no sé.

Se lo devolvió ante la mirada expectante de todos y añadió:

—El que usted lleva es mejor.

Casilda guardó su frasco en el bolso y entonces comenzamos a hablar del viaje de Alejandro a Egipto y de su hallazgo de una momia cerca de las ruinas de la biblioteca de Alejandría. Fue una tarde maravillosa. Hacía tiempo que no disfrutábamos tanto. Teresa también. Estuvo preguntándole muchas cosas sobre la Antigua Grecia.

Al despedirnos, Alejandro volvió a besar la mano de Casilda.

—Puedo ayudarla con su perfume—le dijo en voz baja—, si quiere venga a verme un día y hablamos con calma.

***

A partir de aquella noche mi rutina diaria experimentó cambios cuyas consecuencias no fui capaz de medir. Por el día quedaba a comer con Tere y hablábamos de los arreglos para nuestra boda en septiembre. Por las noches, siempre con la excusa del médico que se preocupa por un paciente, me acercaba a la calle Alfonso XII y subía a ver a Casilda. Me contaba su estado de salud mientras cenábamos algo y luego centrábamos la conversación en nuestras cosas, aquellas que siempre habíamos compartido: plantas, flores, perfumes, medicinas naturales. Le conté lo del librero y la osteopatía y ella se emocionó tanto como yo.

—¡Sería maravilloso que aprendieras a curar con las manos—me dijo— si yo fuera tú pondría toda mi energía en ello —por las venas de Casilda corría el  mismo impulso vital que por las mías.

Siempre me pedía que me quedara a pasar la noche. Yo, no sé como, lograba deshacerme de su tela de araña. Aún me quedaba algo de dignidad. Volvía a mi casa frente al Botánico, tarde, pero volvía, intentando esquivar la mirada de mi madre que me abría la puerta sin hacerme preguntas pero con un gesto que revelaba un conocimiento profundo, intuitivo, de lo que me estaba pasando. Solo una vez, la primera, la única que no dormí en casa, me habló.

—Hijo, Teresa es una mujer única. Ella te quiere y estoy segura de que seréis muy felices. No tires todo por la borda persiguiendo una ilusión imposible.

Pero era demasiado tarde—pensé aquella noche—, yo ya había mordido la manzana prohibida y su sabor me tenía obsesionado. Sin embargo, se lo prometí a mi madre, aunque sólo fuera por demostrarme a mí mismo que aún era dueño de mis actos.

—Por supuesto, madre, todo seguirá según nuestros planes… ya sé que como Tere hay pocas mujeres, no pensaba dejarla escapar.

Me sonrió y  yo le devolví la sonrisa, un poco forzada la mía.

***

El médico fue claro.

—Hay que extirpar el útero.

Casilda tenía una gélida expresión, como si ya lo supiera. A mí se me hizo un nudo en el estómago.

«Extirpar el útero, pensé, ya nunca podremos tener hijos».

Sacudí visiblemente la cabeza, incómodo de que se me hubiera ocurrido un pensamiento tan absurdo. Entonces me compadecí de ella. «¡Pobre! ¡No podrá ser madre!».

Pero Casilda no pareció afectada en absoluto. Su respuesta al médico fue firme.

—Si con eso me desaparecen los dolores, adelante, doctor; de todas formas —dijo con una voz casi imperceptible que sólo yo oí—,tener hijos nunca ha sido una de mis prioridades.

Por supuesto, fui yo quien llevó a Casilda de vuelta a casa cuando salió del hospital. La cuidé en su recuperación hasta el punto de que, sin darme cuenta, comencé a desatender más y más a Teresa. Ya no quedábamos todos los días. Ella, ocupada como estaba a pocos meses de la boda y teniendo, además, que cumplir con su trabajo, no parecía darle importancia. A mí, sin embargo, aquella lejanía física sí me afectó, y mucho. Teresa comenzaba a convertirse en algo que iba a ocurrir y Casilda, en mi realidad.

Y pasó lo que el destino quiso que pasara. El destino y una fuerza irresistible que anuló mi voluntad.

Aquel día de mayo el Jardín Botánico era una explosión de flores. Casilda paseaba a mi lado. Su piel había recuperado el brillo y sus ojos melados aquella picardía que lograba despertar en mí un cierto cosquilleo. La fabricación de perfumes volvía a ocupar su pensamiento. De hecho, hacía un par de semanas, aprovechando las primeras rosas de primavera, había comenzado a elaborar y vender algunas de sus esencias favoritas. Además, estaba obsesionada con mejorar el perfume que había elaborado en Ibiza y me comentó su intención de visitar a Alejandro, el tío de Alfonso, por si podía ayudarla. En cualquier caso, clientes no le faltaban, nunca le faltaron, aunque ella no trabajaba sólo por dinero. Aquel mundo oloroso que envolvía los sentidos le apasionaba: era una de sus armas de seducción. 

La temperatura, aquella tarde, era deliciosa, de esas que sólo mayo puede ofrecer. Una suave brisa me envolvió en rosas y jazmines. Me quedé paralizado, extasiado…eran los olores del beso. Casilda se dio cuenta.

—¿Te acuerdas? Parece que el tiempo no ha pasado —me dijo mientras me cogía la mano.

En mi interior, la razón comenzaba a perder la batalla. Hice un último esfuerzo.

—Pero  ha pasado, y mucho… fíjate, en tres meses seré un hombre casado.

Me miró y me respondió con voz seria:

—Es cierto, pero nosotros siempre hemos sido amigos, ¿verdad?

¡Qué hábil era para llevarme a su territorio sin hacerme sentir culpable! Sí, pensé, somos amigos. Y ese pensamiento me tranquilizó.

Las nubes, difuminadas de rojo y naranja, comenzaban a oscurecerse. Había quedado con Teresa para tomar algo tarde; a las once debía recogerla en su casa. Aún eran las nueve así que, cuando Casilda me pidió que subiera un momento a su casa para que le diera mi opinión sobre las variaciones que había hecho en el perfume, accedí. Me equivoqué. Arriba, nada más entrar, tiré la toalla dispuesto a dejarme llevar.

Definitivamente, hay cosas que hacemos en la vida que se nos escapan de las manos y luego no tienen vuelta atrás. El perfume, el olor de Casilda, su aliento, su tacto, me hicieron enloquecer… no creo que ni el hombre más virtuoso se hubiera podido resistir. Al menos, esta excusa me sirvió para atenuar mi sentimiento de culpa, aunque los remordimientos me atormentaron durante muchos años.

Nos entregamos al amor con pasión, sin pensar, dejando que el instinto actuara con total libertad. Ella marcaba el ritmo, pidiéndome suavidad… todavía tenía alguna secuela de la operación. Todo resultó fácil, natural. Acariciaba cada rincón de su cuerpo casi con veneración, como si fuera parte de mí.

—Casilda, Casilda —le susurraba al oído.

Las manecillas del reloj se detuvieron. El momento era eterno: ya nada ni nadie existía para mí. La ternura que durante esos meses había reprimido salió con la fuerza de un huracán. No sabía lo que decía cuando las palabras se escaparon sin permiso de mi boca.

—Cásate conmigo, casémonos y huyamos de aquí.

Entonces ella, en ese momento, se volvió fría como el hielo; parecía asustada. Caí en la cuenta de mi error y supe con certeza que Casilda seguía siendo la misma mujer incapaz de amar. Me contestó bruscamente.

—¿Qué dices, Pelayo…?, recuerda que somos amigos, yo no estoy hecha para el matrimonio.

Una ola de furia se apoderó de mí. La misma rabia que sentí en Ibiza, la misma impotencia.

—Entonces, ¿por qué me torturas? ¿Por qué me dices que me quieres? —estaba abrumado por lo que había pasado. Por mi infidelidad. Por haber caído en el juego de Casilda, aún conociéndola, aún sabiendo que los milagros no suelen ocurrir.

Me levanté a toda prisa. No  había más qué hablar, ni qué decir. No quise escuchar sus explicaciones. Abrí la puerta y me marché, abrochándome la camisa por las escaleras y encendido de rabia, buscando excusas a mi comportamiento, la manera de volver a Teresa. Abrí la puerta del portal  y me encontré cara a cara con ella. Al verme, su rostro se volvió pálido.

—Parece que no me esperabas… tu madre me dijo que estabas aquí y, bueno, como acabé pronto…

No pudo terminar. Tere era una mujer inteligente y nada más ver el estado en que me encontraba se dio cuenta de lo que había sucedido. La tensión podía cortarse. La culpa, con el silencio, se hizo evidente. Teresa, de pie frente a mí, esperaba a que le diera una explicación. Fue algo así como una oportunidad: ella me pedía sinceridad a cambio de perdón. Y yo me comporté como un cobarde, escondido en mi silencio. Me miró con desprecio.

—Eres un cerdo.

Eso fue todo lo que dijo. Eso, y que nunca más quería volver a saber nada de mí.

Ahí me quedé yo, inmóvil como una estatua de cera, recordando una escena similar en la que años atrás, Casilda, mi diosa caprichosa, le robó la inocencia, el alma y la vida a mi mejor amigo… y yo, como un idiota, había caído en la misma trampa.

CONVERSACIÓN TELEFÓNICA ENTRE THOMAS DICKER Y MISS MARY MOODY

Miércoles, 28 de mayo de 1975,16. 30 h

Desde el apartamento de Thomas Dicker

Mary Moody.— Dígame.

Thomas. —Sí, buenas tardes, quería hablar con miss Mary Moody.

M. Moody. —Soy yo, ¿Quién es usted?

Thomas. —Verá, mi nombre es Thomas Dicker. Soy el detective que está investigando la muerte de lord Mainfort… querría concertar una entreviste con usted para hacerle algunas preguntas.

(Se hace un silencio denso. Por un momento Thomas piensa que Mary Moody ha colgado el teléfono).

Thomas.  ¿Miss Moody? ¿Sigue usted ahí?

M. Moody. —No comprendo mister Dicker. Yo no tengo nada que decir al respecto.

Thomas. —¿Podríamos vernos para hablar más tranquilos?

(De nuevo un silencio. La voz de Mary Moody suena temblorosa al otro lado del aparato).

M. Moody. —Preferiría que no. Si quiere preguntarme algo hágalo ahora.

(Thomas carraspea).

Thomas. —Es un poco difícil… ¿Por qué no nos vemos?

M. Moody. —Ya le he dicho que no.

(Thomas tiene miedo de que Mary Moody cuelgue así que decide obtener la información aunque sea por teléfono).

Thomas. —Mire, miss Moody, conozco la relación que usted y lord Mainfort tenían desde hace varios años. No tenga miedo, de ninguna manera voy a revelárselo a nadie. Pero debo hacerle unas preguntas.

M. Moody. —Adelante.

Thomas. —Lady Mainfort me ha contratado para que investigue la muerte de su hijo, piensa que quizás no fuera un suicidio. Usted le conocía bien, ¿cree realmente que se quitó la vida?

M. Moody. —Estoy absolutamente convencida de que no se suicidó.

Thomas. —¿Cómo dice?

M. Moody. —Él no se suicidó.

Thomas. —¿Qué le hace afirmar tal cosa con tanta rotundidad?

(La voz de Mary Moody ahora suena firme).

M. Moody. —Lo sé porque la misma noche en que murió habíamos planeado fugarnos juntos.

Thomas. —¿Quiere usted decir que lord Mainfort iba a marcharse de su casa, que iba a engañar a su madre y a su prometida para marcharse con usted?

M. Moody. —Sí.

(Thomas se queda callado por la sorpresa).

Thomas. —¿Está usted segura?

(Mary Moody parece molesta con la pregunta).

M. Moody. —Mire, mister Dicker. Yo a usted no le conozco. Si le cuento todo esto es porque estoy destrozada y porque nadie más que yo desea saber la causa de su muerte. No podíamos soportar vivir como vivíamos, como si fuéramos unos delincuentes, siempre escondiéndonos. Él  nunca había sabido plantarle cara a su madre… ella no aceptaba nuestra relación. Pero las cosas habían cambiado: tenía un motivo para llenarse de valor, para abandonar su vida y marcharse conmigo.

Thomas. —¿Y cuál era ese motivo?

(De nuevo silencio).

M. Moody. —Espero un hijo suyo. Estoy embarazada de cuatro meses, mister Dicker.

Thomas. —Entiendo. ¿Lo sabía alguien?

M. Moody. —Nadie, ni siquiera su mejor amigo, Peter Rowl…supongo que habrá sido él quien le ha facilitado mi teléfono, pero bueno, eso no importa. El caso es que el mismo día en que murió, apenas unas horas antes, habíamos hablado y yo le había dicho que iba a ser padre. En ese momento me dijo que a partir de entonces todo iba a cambiar y que esa misma noche tomaría el último tren para venir a quedarse conmigo. Me propuso marcharnos a París. Era un romántico.

Thomas. —Disculpe si le he podido resultar indiscreto miss Moody, es mi trabajo; le aseguro que nada de lo que me ha dicho saldrá a la luz.

M. Moody. —Confío en que así sea, mister Dicker y espero con todas mis fuerzas que descubra los motivos de esta muerte tan terrible… ahora, si me disculpa, tengo que colgar.

Thomas. —Claro, claro. Gracias por su colaboración, de verdad, muchísimas gracias.

M. Moody. —Adiós, mister Dicker.

Thomas. —Adiós, miss Moody.

EXTRACTO DEL DIARIO DEL DETECTIVE THOMAS DICKER

Miércoles, 28 de mayo de 1975, 16. 50 h

En el apartamento de Thomas Dicker

Reflexiones después de la conversación telefónica con Mary Moody.

Vaya, vaya vaya… ahora lo entiendo. La nota que escribió lord Mainfort no era la despedida de un suicida sino la de un amante que se iba a fugar con su novia embarazada. Todo encaja. Lord Mainfort creyó que su amigo mister Rowl, al recibir la nota, sabría que se había ido con Mary… por eso la nota decía que se marchaba para siempre, que ya no podía vivir en la mentira; por eso le dijo por teléfono a su amigo que fuera un apoyo para su madre; mister Rowl, al recibir la nota, no tendría duda de que lord Mainfort por fin se había decidido. Incluso aunque no supiera lo del embarazo, mister Rowl sabría que Mary era el motivo por el que su amigo dejaba su casa, a su madre, a miss Asensi.

Entonces, si queda descartado el suicidio ¿Qué hipótesis me quedan? Dos, sólo dos: accidente o asesinato. Voy a sopesar cada una de ellas.

Accidente. Creo que con los datos que tengo hasta el momento es la hipótesis más probable: el suelo resbalaba, se cayó, los aceites escurridizos y el tumulto de flores le impidieron agarrarse para no ahogarse… tiene una lógica aplastante.

Asesinato. Con los datos que tengo es una hipótesis menos    fuerte que la anterior. Sin embargo, podría verificarse si:

a)    Confirmara que mister Mainfort está enamorado de miss Asensi y que salió de su habitación durante la hora en que ocurrieron los hechos. En este caso el asesino sería mister Mainfort y el móvil, miss Asensi.

b)    Confirmara que miss Lavilla está enamorada de mister Mainfort y que salió del laboratorio durante la hora en que ocurrieron los hechos. En este caso la asesina sería miss Asensi y el móvil, mister Mainfort.

Las posibilidades son cada vez menores. Es más, mañana mismo, antes de marcharme a Madrid (a ver… el avión sale a las 13. 45 h desde Heathrow)… Sí, antes de marcharme llamaré a lady Mainfort. No es la mejor manera de hacerlo pero creo que es fundamental confirmar si miss Asensi salió o no del laboratorio aquel día. Espero que la pregunta no le siente mal a lady Mainfort, creo que entenderá su importancia. De confirmarse que estuvieron juntas en todo momento la posibilidad de un asesinato quedará reducida a… mister Mainfort. En este caso la entrevista con mister Ruiz podrá aclararme algo sobre cómo es en realidad miss Asensi y si mister Mainfort pudiera haber perdido la cabeza por ella.

Hoy sí que ha cundido el día… muy fructífero, sí señor. Sin presumir: soy un fenómeno, un crac.

SEIS

¡Pobre Teresa! Nunca he podido perdonarme el daño que le hice. Estuve dudando si insistir en pedirle perdón pero no llegué a hacerlo. Me sentí un cobarde aunque ahora me doy cuenta de que mi conducta se debió a que en el fondo no estaba enamorado de ella; perderla no me importaba lo suficiente. La admiraba profundamente y sí, la tenía cariño… pero no la amaba. Nos guste o no, no podemos elegir  a quien amamos. Eso es algo que el destino tiene preparado. Fue lo que mi madre me dijo cuando me vio tan deprimido.

—Hijo, ya sabes que casamiento y mortaja del cielo bajan…

Pero a día de hoy todavía me da rabia que mi relación con Teresa no fructificara. Levanto la vista y veo mi imagen en los espejos de este Café. Está envejecida. Todavía me avergüenza aquel acontecimiento. Por lo menos, me consuela pensar que rehízo su vida. Carmen me dijo, un par de años más tarde, que se había casado con un notario. ¡Cuánto me alegré! Tere se merecía lo mejor y claramente, yo no lo era.

Había sido infiel. No me refiero a la fidelidad visible, aquella que se rompe con la fuerza de la pasión irracional; en la mayoría de las ocasiones, el ser humano, incluso siendo inteligente, no puede permanecer incólume frente a sus obsesiones. Yo me refiero a la infidelidad del corazón, la que oculta a la persona que nos ama el secreto inconfesable de nuestro desamor. Esa infidelidad quema los tejidos más íntimos de nuestro interior y nos conduce a la soledad. Con Teresa me sentía solo. A veces ese sentimiento se traducía en un tedioso aburrimiento que intentaba superar imponiendo un estricto orden a mi rutina diaria. Intentaba ahogar todas las emociones que mi soledad junto a Tere generaba en mi alma. Vivía, esperaba, mantenía el orden, queriendo creer que con ello podría provocar en mí, artificialmente, un sentimiento hacia Teresa que no tenía. Pero todo fue en vano. La vida es implacable: jamás nos permite regatear con aquello que nos ofrece, ni intentar cambiarlo. Sí, la soledad sólo se supera cuando aceptamos nuestros sentimientos, nuestro carácter, las personas que, nos guste o no, el destino ha querido que sean nuestras compañeras de viaje. Teresa era una mujer con una inteligencia extraordinaria. Por eso, mi infidelidad con Casilda le permitió ver aquella otra más profunda: que no la amaba. Yo no lo negué, quizás por cobardía, pero era la verdad.

Aquel día algo se quebró en mi interior. Perdí la inocencia, igual que le pasara a Juan. Casilda dejó de ser para mí la niña de la infancia y se convirtió en la esDickera amarga y dolorosa. Fue tal la hecatombe que se produjo en mi vida que, de una extraña manera, comencé a sentirme libre de cambiar su rumbo. Había renunciado a mi razón dejando que Tere se apartara de mi lado. Con todo, seguía siendo un hombre de fe y busqué el perdón, dispuesto a cambiar mi vida y enderezarla. Por primera vez, tuve el valor de abandonar una comodidad burguesa y lanzarme a los brazos de mi recién descubierta vocación: la osteopatía.

***

En 1962, el mejor sitio para estudiar de manera científica algo que entonces se veía como una especie de magia negra era Londres. Conseguí una beca para estudiar en el British School of Osteopathy, fundado por el escocés Littlejohn, el alumno predilecto y brazo derecho de quien fuera el creador de la osteopatía, Andrew Taylor Still.

Una conferencia telefónica con mi amigo Juan bastó para que el plan saliera rodado:

—¿Qué vas a venir a Londres a estudiar osteopatía? —la voz de mi amigo revelaba una alegría sincera—. Pues ya sabes que tienes que quedarte en mi casa. Además, fíjate que casualidad, me sobra una habitación. Hasta hace poco la tenía alquilada a un estudiante de economía… pero parece que las nieblas londinenses han podido con su ánimo y se ha vuelto a España.

Juan no dejaba de hablar.

—En fin—dijo tomando aire—, ¿cuándo vienes, entonces? Cuenta con que vaya a recogerte al aeropuerto; Heathrow está un poco alejado de East End, donde vivo yo.

Mi amigo me había transmitido su entusiasmo.

—Iré en cuanto arregle lo del vuelo—me quedé pensandoun momento antes de continuar—. La verdad es que hasta septiembre u octubre no empezarán las clases, pero me viene bien ir antes de verano… así me voy aclimatando a la vida inglesa y al idioma.

Me interrumpió.

—Me parece una idea fantástica, Pelayo, el verano en Londres es sensacional, el mejor momento para cogerle gustillo a la ciudad. Yo trabajo en el Central Hospital… ya te contaré, pero salgo a las tres, así que podremos pasar las tardes juntos.

Se notaba que entre nosotros la amistad seguía tan viva como siempre.

Londres se abrió ante mis ojos como una ciudad cosmopolita en la que tenían cabida los seres humanos más dispares y peculiares. Allí todo el mundo se sentía libre. «¡Cómo le gustaría a Carmen estar aquí!»,pensé. Aunque, en realidad, a ella no le hacía falta vivir la libertad para apreciarla. Yo, sin embargo, descubrí un mundo nuevo. Aquel verano los árboles majestuosos del Retiro dieron paso al frescor  bohemio de Hyde Park, con sus oradores espontáneos disertando sobre cualquier tema subidos en cajas de madera y estudiantes de teatro y música cautivando con su arte a los paseantes. Las calles estaban llenas de vida y movimiento, aunque, todo hay que decir, echaba en falta el calor viejo y conocido de Madrid.

El piso de mi amigo estaba en East End, al este de la City. Era un barrio bullicioso en el que se mezclaban historias y leyendas. Mi amigo me contó que en él se habían instalado, sucesivamente, comunidades de hugonotes, irlandeses y judíos; ahora eran los indios los que comenzaban a predominar. East End tenía el dudoso honor de ser el barrio en el que sembró la muerte y el terror Jack el Destripador y donde fueron temidos los famosos gemelos Kray.

Juan vivía en el número ocho de Brick Lane. El piso, de no más de setenta metros cuadrados, era luminoso y no daba sensación de agobio. Estaba mal aislado del exterior y día y noche escuchábamos cuanto acaecía en la calle. La música bhangra del café bengalí de abajo se filtraba por los ladrillos, y a altas horas de la noche oíamos la charla interminable de los varones barbudos que llevaban la panadería judía Beigal Bake; por lo menos, tenía la ventaja de que podíamos comprar pan recién hecho a cualquier hora.

Los meses de verano, preparando mi ingreso en la escuela de osteopatía londinense, fueron algo así como la adolescencia que nunca tuve. Por las mañanas, cuando Juan se marchaba a trabajar, yo retozaba un poco en la cama dejando que la creciente animación callejera fuera exaltando mis ánimos. Luego me vestía con unos pantalones algo raídos y una camisa a cuadros y bajaba a la panadería a desayunar. Los buenos judíos siempre me daban un vaso de leche para que los bollitos de mantequilla no se me atascaran en la garganta.

Me encantaba pasear por Middlesex Street, antes conocida como Petticoat Lane por ser el lugar donde los hugonotes vendían enaguas a las señoritas de la alta sociedad. La calle entera era una fiesta de color, de olores y sonidos. Aprovechaba, sin mucho éxito, para practicar mi inglés con los vendedores, aunque su acento cockney me sonaba casi como un idioma diferente del que yo había aprendido en las clases de la academia en Madrid. Todo se vendía en las aceras: ropa, baratijas, frutas, verduras, libros; el mercadillo de Spitalfields era una de las mejores expresiones de la revolución cultural y juvenil que Inglaterra lanzaba al mundo entero.

Otro de mis paseos matutinos favoritos era el que recorría la zona norte, donde la antigua judería de East End. Nunca me atreví a entrar en la Sinagoga Sandy´s Row pero me hacía reflexionar constatar como, al tiempo que los cristianos cada vez aparecían menos por sus iglesias, los judíos y los musulmanes acentuaban su fervor religioso. De hecho, cuando pasaba por Christ Church, antes de Bushfield Street, me detenía unos minutos en la imponente iglesia buscando el silencio que en aquella ciudad siempre me faltaba. Seguía asistiendo a misa todos los domingos, en Brompton Oratory, pese a que desde que ocurrió lo de Casilda e influido por la vida liberal londinense, mi moral se había relajado considerablemente. Esto, sin embargo, nunca me llevó a poner en duda mi fe. Ahí estaba mi fuerza, la fuente de mis esperanzas.

Juan llegaba a casa a eso de las cuatro. Su trabajo como pediatra en el hospital era bastante cansado; sin embargo, parecía satisfacerle por completo. Llegaba pletórico y lleno de anécdotas que me contaba mientras preparaba el té. En ningún momento habíamos hablado de Casilda. Estaba claro que la herida que había dejado en ambos era demasiado profunda. Incluso Juan, después de tantos años, parecía no tener el más mínimo interés por las mujeres, su trabajo lo era todo.

Yo bromeaba con él.

—Pareces un inglés, Juan, hasta has cambiado nuestro café por este aguachirri.

Y él se defendía:

—De aguachirri nada, Pelayo, el café es veneno en comparación con este té indio. Mira, mira como huele—me acercaba la taza a la nariz para que aspirara—, emana salud, ¿o no?

Yo fingía un gesto de desprecio.

—Sí, sí, —le decía— pero donde esté un buen café que se quiten las hierbas.

Y Juan contestaba divertido:

—Parece mentira, con lo que te gusta a ti todo eso de la medicina natural y que todavía conserves vicios como el café. ¡Eres un hipócrita!

Los dos nos reíamos y continuábamos nuestra charla mientras bebíamos a sorbos el té. Lo cierto es que a mí me encantaba, aunque no lo reconociera, y en cuanto me habitué a su aroma y a su sabor, el café, ciertamente, me sabía a veneno.

A mediados de agosto, durante una visita a la Whitechapel Art Gallery donde exponía Picasso algunas de sus obras, vimos un cartel que anunciaba un concierto de los Rolling Stones en Victoria Park. Recordé que ahí era donde Bernard Shaw dijo aquello de «el primer beso es una pequeña locura y una gran curiosidad»… no pude evitar pensar en Casilda.

—¿Qué tal si vamos? —me preguntó Juan.

Yo le miré.

—Parece que no me conoces, ¿desde cuando me he interesado yo por estos roqueros de ahora?

Pero él no se daba por vencido.

—Siempre hay una primera vez, Pelayo. No llegarás a entender del todo este país si no vibras con su música.

Me hice rogar un poco más.

—Yo soy un tipo serio, ya sabes, de esos que prefieren la música clásica.

Juan puso cara de guasa.

—¡Venga ya!, ¿tú, serio?, ¿es que no te acuerdas de nuestras andanzas en la universidad? Además, te diré que ser serio no está reñido con el rock. Fíjate, el propio Mick Jagger estudia en la London School of Economics.

Me agarró por los hombros mientras decía con rotundidad:

—No se hable más. Iremos al concierto.

En el fondo, yo estaba deseando ir.

El verano fue una sucesión de paseos por los parques londinenses y por las calles extravagantes del Soho, conciertos de música rock, visitas a museos y galerías de arte, cenas en los barrios más cosmopolitas de la ciudad y alguna excursión a Oxford y a Cambridge. Me sorprendí a mi mismo gozando de una actividad desbordante a la que no estaba acostumbrado. Casi siempre íbamos los dos solos. Y es que Juan tenía pocos amigos, dos o tres colegas del trabajo y un famoso político conservador  a cuyo hijo había curado una tuberculosis que a punto estuvo de costarle la vida. El hombre quedó tan agradecido que en cuanto el niño volvió a casa invitó a Juan a cenar para celebrarlo. A partir de entonces se hicieron buenos amigos. Con todo, Juan estaba tan metido en su trabajo que no echaba de menos una vida social más intensa. Su interés por las mujeres era nulo, y el mío, por aquel entonces, también. Así que formábamos un tándem perfecto, preocupados sólo por nuestra profesión aunque sin renunciar a los placeres de una ciudad que ofrecía mil posibilidades para disfrutar del tiempo libre.

El rechazo que nos provocaba el sexo opuesto nos llevaba incluso a adoptar ciertas actitudes misóginas. Despreciábamos a quienes veían sus vidas truncadas por el amor de una mujer. Alguna historia, como la del político John Profumo, recogida en los periódicos de aquel agosto, nos mantuvo más de una noche en vela, discutiendo en torno a una taza de té sobre la naturaleza de la mujer. Siempre llegábamos a la misma conclusión: la felicidad del hombre requería mantenerse apartado de su área de influencia.

La historia de Profumo se había convertido en el escándalo político de aquel verano. Por lo visto, estaba liado con la famosa prostituta y bailarina Christine Keeler a quien había conocido, hacía un año, en una de esas orgías campestre a las que tanta afición tenía la fina sociedad inglesa. Profumo vio a Christine salir desnuda de la piscina y desde aquel mismo instante se volvió loco. Su obsesión por la bailarina le llevó a tirar por la borda su carrera política y casi casi su matrimonio. Cuando saltó el escándalo, Juan y yo leíamos el periódico en un banco de Hyde Park:

—¿Has leído esto? —me dijo Juan—,  parece sacado de una película. ¡Impresionante!

Agarré el periódico por la página que mi amigo me señalaba y leí.

Sí, realmente era impresionante. Aquella jovencísima prostituta de sólo diecinueve años que tenía sorbido el seso al maduro Profumo, mantenía, al mismo tiempo, una relación amorosa con un militar soviético que estaba bajo sospecha de espionaje, ¡y en plena Guerra Fría! Miré a Juan.

—Lo dicho, amigo, las mujeres son nuestra perdición. Si alguna vez el pobre Profumo pensaba ser ministro, ya puede irse olvidando.

***

Llegó septiembre. Las clases comenzaban el día veinte. Aunque intentaba controlarme, la emoción me tenía hecho un manojo de nervios; no sabía muy bien lo que me esperaba, ni tampoco lo que buscaba. Pero algo me decía que el camino de la osteopatía era el mío. De tal modo fue así, que los siguientes siete años se esfumaron sin que mirara  atrás ni un solo día. Los tres primeros los pasé estudiando en la escuela, embebido con la sabiduría de mis profesores y fascinado por aquellos libros que en España eran vistos como artes ocultas.

Estudié cada uno de los movimientos del interior del cuerpo humano, las pulsaciones celulares, las contracciones rítmicas del corazón, del diafragma y del sistema sacro craneal. Me enseñaron a desarrollar una forma de terapia manual focalizada en los órganos internos y dirigida a descubrir sus influencias potenciales en diversas disfunciones estructurales y fisiológicas. Gracias a esta manipulación visceral éramos capaces de estimular los mecanismos naturales de nuestros pacientes para mejorar el funcionamiento de sus órganos y aumentar así su resistencia a la enfermedad.

Fueron años de intenso trabajo y hallazgos increíbles. Los alumnos de la Escuela nos dedicábamos en cuerpo y alma al estudio y confirmábamos nuestras conclusiones diseccionando los cadáveres que nos cedían y comprobando la tensión de los tejidos.

Siete años, sí, ese fue el tiempo que pasé en Londres. Salí de la Escuela en junio de 1965 con reconocimientos por parte de todos mis profesores. Tenía treinta años. Pocos habían desarrollado una sensibilidad como la mía. Con sólo pasar la mano por encima del cuerpo de mis pacientes y tocar los nervios periféricos de su cráneo, recibía, a través del calor y los impulsos eléctricos, la información necesaria para dar un diagnóstico perfecto de las enfermedades. No me fue difícil poner una consulta propia a la que pronto comenzó a acudir gente que, desesperada por no encontrar solución a sus dolencias en la medicina tradicional, venía a mí como último recurso.

Durante todo este tiempo me encontré con Casilda en un par de ocasiones. La primera fue en agosto de 1964 y habían pasado dos años desde que hice mis maletas y abandoné Madrid. En mayo, la Escuela había organizado un seminario para que los doctores Magoun, Schooley y la doctora Frymann, todos ellos alumnos del famoso Shutherland en la Escuela de Osteopatía Americana, nos explicaran sus hallazgos sobre osteopatía craneal. La verdad es que la mayoría de mis compañeros se mostraron algo escépticos, pero a mí, todo lo que dijeron me pareció fascinante. Se lo comenté a uno de mis profesores, el doctor Brookes.

—¿Qué le ha parecido, profesor?

Brookes parecía tan emocionado como yo.

—Esto va a ser la bomba, Pelayo—hizo una pausa—. Mira, les he propuesto venir conmigo a París para presentar sus concepciones al grupo francés al que enseño allí, ¿te gustaría acompañarme?

Sabía que sería una oportunidad única para profundizar en mis conocimientos y acepté la invitación sin pensarlo.

—Por supuesto, doctor, iré encantado con usted.

El aeropuerto parisino parecía un auténtico maremágnum de personas. La actividad era frenética y el caos en la recogida de maletas, estresante. El profesor estaba aturdido y desorientado, así que me ofrecí para ocuparme yo de nuestro equipaje mientras él me esperaba fuera en un taxi.

Fue allí donde la vi. En medio de aquel bullicio, un olor intenso a rosas y jazmín me hizo estremecer por dentro. Me di la vuelta y me encontré frente a Casilda. A sus veintinueve años estaba tan atractiva como siempre, con su figura de diosa ceñida con un vestido de algodón malva y su larga melena negra bailando sobre su cintura. Su piel dorada resplandecía, resaltando esos ojos melados que me hacían perder la razón. ¡Cómo la odiaba! Sí, la odiaba por haberme robado el alma, por seguir amándola después de lo que me había hecho, por no poder evitar que todo cuanto me importaba se volviera insignificante al verla de nuevo.

Forcé una sonrisa.

—Qué casualidad—dije bruscamente—, tú por aquí.

Ella sabía que, como siempre, dominaba la situación. Me contestó con ironía.

—Yo también me alegro de verte.

Me sentí incómodo. La educación que hemos recibido de niños nos impide, en no pocas ocasiones, reaccionar con total libertad. Deseaba salir corriendo y sin embargo, me mantuve ahí, de pie frente a ella, excusándome como un idiota.

—Perdona, Casilda, es que vengo algo cansado del viaje.

Le expliqué a grandes líneas lo que había venido a hacer en París. Luego le pregunté:

—¿Y tú? ¿Qué haces tú por aquí?

Antes de que pudiera contestar un hombre mayor de aspecto vigoroso se acercó por su espalda. En seguida le reconocí. Era Alejandro, el tío de Alfonso. Una oleada de rabia descontrolada me enrojeció la cara, ¿qué hacían aquellos dos juntos? Casilda me leyó el pensamiento.

—¿Te acuerdas de Alejandro, verdad?

Asentí con la cabeza al tiempo que le tendía una mano desganada.

—¿Cómoestá usted?—le dije. Y luego, con un tonillo cargado de retintín, añadí— ¿viaje de trabajo o de placer?

Ella me contestó antes de que Alejandro pudiera abrir la boca.

—Alejandro me ha ofrecido acompañarle a Creta en una expedición apasionante… si no siguieras enfadado conmigo te contaría los detalles. Me voy a hacer rica ¿sabes?

Su tono guasón y su atractivo irresistible me hicieron perder el control. Aprovechando que Alejandro se había marchado un momento para comprobar el horario de vuelos le agarré del brazo con fuerza, aunque ella no se quejó, y le contesté mientras señalaba a Alejandro con un gesto de la cabeza.

—Sólo espero que no sigas convirtiendo en un infierno la vida de los demás.

Lejos de molestarse con el comentario o de intentar defenderse, Casilda tomó esa pose de diosa que a mí me hacía sentir tan pequeño y vulnerable. Alejandro, en aquel momento, se acercó para decir que tenían prisa: el vuelo para Heraklion ya estaba embarcando. Nos despedimos igual que nos habíamos saludado, con un apretón de manos; Alejandro era un hombre fascinante y sentía una gran simpatía por él.

Casilda se acercó para besarme la mejilla. Me habló, envuelta en su aroma de seducción.

—Ya sabes que te quiero, Pelayo.

Yo, como el toro humillado ante el torero, no pude sino devolverle una sonrisa mientras las palabras morían en mi boca, envenenándola, sin poder salir: ¡no quiero que me quieras!, ¡no quiero volver a saber nada de ti!, ¡espero que te mueras allí y que pruebes la amargura de la soledad y el desamor!

Y eso fue todo. Me quedé mirando cómo se alejaba entre la multitud. Sólo la veía a ella. Cuando desapareció, pensé que había sido un sueño, una pesadilla que ya no volvería a molestarme.

EXTRACTO DEL DIARIO DEL DETECTIVE THOMAS DICKER

Jueves, 29 de mayo de 1975, 14. 30 h

En el avión que va a Madrid

He hablado con lady Mainfort. Tenía prisa. Se marchaba a pasar el fin de semana en Bristol. Le he hecho la pregunta. Por un instante se ha quedado pensando y luego ha contestado: miss Asensi estuvo en el laboratorio todo el tiempo. Quería que le aclarara por qué se lo preguntaba pero el coche estaba esperándola así que hemos quedado en que el domingo por la noche la llamo desde Madrid y hablamos. Por lo menos me voy a España con la información: se reducen las hipótesis.

He quedado con mister Ruiz mañana a las once de la mañana en un famoso café de la ciudad, el Café Gijón. Me pilla bastante cerca del Hotel Palace donde me voy a alojar… para algo está el dinero; ahora que me voy a convertir en un detective famoso no pienso renunciar a ningún lujo.

Me he informado del tiempo que hace allí: treinta grados centígrados. Calor. A ver qué tal lo aguanto, todo sea por la causa.

En fin, intentaré sacarle provecho a este viaje. Además, no conozco Madrid. Creo que lo pasaré bien. Me han dicho que se come estupendamente. Con eso y la entrevista me doy por satisfecho. Para reconocernos le he dicho que llevaré un sombrero marrón y el Times bajo el brazo; él llevará en la mano un libro con las tapas rojas.

ENTREVISTA  A PELAYO EN EL CAFÉ GIJÓN DE MADRID

Viernes, 30 de mayo de 1975, 11. 03 h

En una mesa con vistas a la calle

(Thomas ha llegado cinco minutos pronto. Al poco rato observa a un individuo que se acerca con un libro rojo en la mano. Es Pelayo).

Thomas. —Mister…

Pelayo. —Sí, mister Dicker, soy Pelayo Ruiz, encantado de conocerle.

Thomas. —Lo mismo digo.

(Los dos hombres se estrechan la mano y se sientan en una mesa junto a un ventanal del Café. Se han caído bien, aunque Pelayo está desconcertado y tiene curiosidad por conocer  los motivos de esta entrevista).

Pelayo. —Esta cita me resulta un tanto misteriosa… pero me llamó usted a través de lady Mainfort y sólo por eso me pongo totalmente a su disposición. He sentido mucho la muerte de su hijo, lo leí en la prensa… estará destrozada.

Thomas.—Sí, lady Mainfort está realmente afectada. No puede creerse que su hijo lord Mainfort se haya suicidado, por eso me ha contratado, para averiguar la causa de su muerte.

Pelayo. —¿Qué otra cosa piensa usted que pudiera haber pasado?

Thomas. —Bueno, como suele decirse, en el amor y en la guerra todo vale…

(Pelayo  mira a Thomas con un gesto jocoso)

Pelayo. —Me dijo usted por teléfono que quería hacerme preguntas sobre miss Asensi, ¿de qué se trata?

Thomas. —Verá, mister Ruiz, las cosas siempre son más complicadas de lo que aparentan ser. Pero para dejarle tranquilo: no es precisamente de miss Asensi de quien sospecho. Barajo la hipótesis de que un pretendiente suyo (evitaré decirle su nombre) fuera el autor del asesinato.

Pelayo. —Entiendo. Un crimen pasional.

Thomas. —Eso es. Por eso me aclarará muchas cosas conocer la verdadera personalidad de miss Asensi, para confirmar si el susodicho pudo haber perdido la cabeza por ella y llegar a matar a lord Mainfort antes de que él y miss Asensi se casaran… sabía usted que se iban a casar ¿verdad?

Pelayo. —Claro, claro que lo sabía… la verdad, mister Dicker, no sé muy bien qué quiere usted que le cuente. La vida de miss Asensi es, como decirlo, bueno, ella es una mujer distinta a las demás.

Thomas. —¿Fascinante?

Pelayo. —Absolutamente.

Thomas. —Eso me pareció cuando la entrevisté. Aunque también me dio la impresión de ser una mujer con la cabeza bien amueblada, bastante madura.

(Pelayo no puede evitar sonreír abiertamente).

Pelayo. —¿Madura?

Thomas. —¿No lo es? A ver, cuénteme mister Ruiz… empiece aclarándome qué tipo de relación mantenían usted y ella.

(Pelayo pide un café con churros para él y otro para Thomas. Le cae bien el detective pero no le conoce y decide ser cauto en lo que dice. Piensa que lo mejor es dar datos objetivos y eludir cuestiones personales).

Pelayo. —Verá. Los padres de miss Asensi se separaron, él se fue con otra. Miss Asensi sorprendió a su padre con su amante cuando sólo tenía quince años. Luego Pierre, su padre, las abandonó a ella y a su madre para irse a vivir con su querida. Fue un golpe durísimo para ella. Se quedó muy sola… con su madre, no se entendía.

(Thomas está tomando notas. Se da cuenta de que lo que dice Pelayo es justo lo contrario de lo que dijo Casilda. Decide no revelarle este dato a Pelayo. Le anima a que continúe).

Thomas. —Entiendo, pero usted todavía no ha contestado a mi pregunta, ¿qué tipo de relación mantenían usted y ella?

(Pelayo no está por la labor de desvelar los entresijos de su relación con Casilda. Contesta con frialdad).

Pelayo. —Amigos, somos amigos.

Thomas. —Por lo que me dijo miss Asensi cuando la entrevisté, durante sus años de universidad, usted, un tal Juan y una tal Carmen fueron sus mejores amigos, ¿podría decirme qué tipo de relación mantenía ella con cada uno?

Pelayo. —Carmen es una chica muy normal, inteligente. Es profesora en la universidad y está casada con otro profesor, Alfonso. Ella y miss Asensi son, bueno, eran amigas de la infancia; sin duda ha sido la mejor amiga que ha tenido miss Asensi. En cuanto a Juan, la verdad es que de hecho, aunque no de palabra, fue su novio. Ella se dejaba querer por él, incluso le hizo creer con su actitud que se casarían al terminar la carrera. Fue horrible…

(En ese momento Pelayo se da cuenta de que está contando más de lo que desea. Se revuelve incómodo en la silla y mira de reojo al detective).

Thomas. —¿El qué? ¿El qué fue horrible?

Pelayo. —¿De verdad esto tiene alguna importancia para la investigación?

(Thomas  es consciente de que está yendo demasiado rápido con  Pelayo. Tiene que ganarse su confianza y  para ello busca su complicidad).

Thomas. —Entiendo que se sienta molesto con mis preguntas, mister Ruiz, yo también lo estaría. Pero le aseguro que nada de lo que me diga saldrá de aquí. Toda la información que me dé será para mí como un secreto de confesión.

(Pelayo se relaja un poco. Decide hablar, aunque medirá cada una de sus palabras).

Pelayo. —Verá, el día en que Juan le iba a regalar el anillo de compromiso, ese mismo día, descubrió que ella estaba… bueno… estaba liada con su padre, que era el director del departamento de botánica con el que colaboraba en la universidad.

Thomas. —¿De veras?

Pelayo. —Lo cierto es que miss Asensi nunca le dijo a Juan que fuera su novia, ni tampoco que se fuera a casar con él…pero su actitud confundió a Juan; todos creían que eran novios, aunque le confieso que yo tenía mis dudas. Miss Asensi es una persona que no tiene muy claro los límites que hay entre una relación de amistad y una de amor.

(Thomas decide arriesgarse en sus preguntas).

Thomas. —¿Ha tenido usted un romance con ella?

(Pelayo mira al detective indignado).

Pelayo. —Mire, Thomas, no entiendo qué interés puedo tener esto para su investigación. ¡Le ruego que no me vuelva a hacer este tipo de preguntas!

(Thomas apunta en silencio al tiempo que se disculpa. Está seguro de  que entre Pelayo y Casilda ha habido algo pero decide no insistir en ello por miedo a que Pelayo dé por terminada la entrevista. Comienza a darse cuenta del tipo de persona que es Casilda y de su poder de atracción).

(Pelayo mira el reloj. Son las doce. Dentro de veinte minutos le esperan en la consulta. Busca la manera de despedirse de Thomas y lo hace torpemente, diciendo lo primero que  le viene a la cabeza).

Pelayo. —No tengo mucho más tiempo para dedicarle, mister Dicker. Sólo le diré que miss Asensi es una mujer luchadora, y que ha sufrido lo suyo; en Ibiza tuvo malas experiencias: a raíz de entonces perdió la posibilidad de ser madre… luego, los años que pasó en Creta también fueron muy duros. Pero eso tampoco le importa a usted, claro.

(Pelayo se levanta para marcharse y, mientras le tiende la mano a Thomas, siente que debe confesarle su impresión acerca de alguna cuestión de importancia para la  investigación).

Pelayo. —Mire, le diré una cosa, conociendo a miss Asensi como la conozco, tenía serias dudas de que llegara a casarse con lord Mainfort. Sólo podía tener un motivo para hacerlo: su cariño por lady Mainfort. Era la madre que nunca tuvo, la madre cariñosa, que confiaba en ella, que la cuidaba. Por eso, creo yo, iba a casarse con lord Mainfort, para no decepcionar a lady Mainfort.

(Thomas también se levanta. Le tiende la mano a Pelayo).

Thomas. —Gracias, mister Ruiz, ha sido de gran ayuda. Por cierto, ¿qué me recomienda usted hacer en Madrid? Me quedo hasta el martes por la mañana.

(Pelayo le recomienda visitar el Prado, pasear por el Retiro y comer en un par de restaurantes del casco antiguo. Thomas apunta todo. Ambos hombres salen juntos del café y cada uno tira por su lado).

REFLEXIONES DE THOMAS DICKER DESPUÉS DE SU ENTREVISTA CON PELAYO

Viernes, 30 de mayo de 1975, 12. 30 h

En el hotel Palace de Madrid

Una sola nota: miss Asensi es una mujer fatal. Todo lo que me dijo era mentira. Si logro confirmar que mister Mainfort entró en la habitación de su hermano cuando ocurrieron los hechos, la hipótesis del asesinato ganará peso. Aunque, por otra parte, para descartar el accidente necesitaría arrancarle a mister Mainfort una confesión.  Mañana hablaré con lady Mainfort. Espero poder verla nada más llegar el martes.

SIETE

Después de nuestro encuentro en el aeropuerto parisino pasaron cuatro años hasta que volví a ver a Casilda. Durante este tiempo no tuve ninguna noticia de ella y fue luego, en St. Albans, cuando me contó con detalle sus andaduras por Creta.

Apenas habían transcurrido  unos días desde mi marcha a Londres cuando Casilda fue a visitar a Alejandro para pedirle ayuda con su perfume. Vivía en una amplia buhardilla con vistas a la Plaza Mayor de Madrid. Un lugar bohemio y con encanto. Casilda se sintió como en su propia casa: olor a incienso, libros tapizando las paredes y amontonados por doquier, un ambiente misterioso y acogedor.

Una vez más llevaba consigo el perfume que le había enseñado cuando cenamos con él en el café Gijón. Se lo dio y él lo destapó al tiempo que cerraba los ojos para captar el aroma con plena dedicación. Le preguntó a Casilda los motivos por los que deseaba que le ayudara.

—Quiero ser rica —contestó sin tapujos—. Quiero que este perfume sea el más comprado en el mundo entero.

Alejandro le recomendó entonces que pusiera a la venta el perfume que llevaba cuando la conoció pero ella se negó rotundamente.

—No, no, no —le contestó—, ese perfume es sólo para mí, ¿lo entiende? Es mi olor.

Alejandro lo entendía, sí. En cualquier caso, el que le había traído también era bueno y estaba seguro de que podría ayudarla a mejorarlo. Se levantó y se dirigió a la mesa donde tenía apilados varios libros. Tomó un par de ellos y otras hojas sueltas y se sentó al lado de Casilda. Alejandro le explicó cómo en su último viaje, el de Egipto, había dado con una copia de un papiro anónimo que hablaba de la exuberancia de los perfumes en Creta, de los métodos que utilizaban para fabricarlos y del valor que se les concedía a lo largo y ancho de Mediterráneo. Era un papiro que guardaba ciertas similitudes con el papiro Ebers, en el que también aparecían ciertas referencias a los perfumes cretenses y al poder curativo de las plantas y flores de la isla.

Casilda escuchó con atención. Desde que había vuelto de Ibiza, decepcionada y enferma, había tomado la firme decisión de no dejar que nada la volviera a hacer daño. Llegó a la conclusión de que para ello tenía que ser rica, tremendamente rica: el dinero le daría poder. Conquistaría al mundo con sus perfumes. Algo de esto me había comentado una de las noches en que la visité, todavía convaleciente, en su casa de Alfonso XII. Pero luego, después de lo ocurrido y de mi repentina marcha a Londres, no volvimos a hablar hasta su vuelta de Creta.

Alejandro le dijo a Casilda que estaba preparando un viaje a Cnosos. La marcha no sería de inmediato sino en un par de años, en 1964. Pero estaba dispuesto, si a ella le interesaba, a que le acompañara.

—¡Por supuesto que me interesa ir con usted!— había contestado.

Eso era lo maravilloso de Casilda. Era tan libre, tan independiente, que podía correr tras un olor a cualquier rincón del planeta sin importarle los peligros, las habladurías y las dificultades. Tenía un objetivo que perseguir y no pararía hasta conseguirlo. Cuando nos encontramos en el aeropuerto de París tuve la clara conciencia, la misma que había tenido cuando la conocí, de que lograría su meta, ¿quién podría parar un torrente de pasión tan arrollador? El absoluto convencimiento del éxito era su arma más fuerte: estaba segura de que algún día el mundo caería rendido a sus pies.

Casilda y Alejandro llegaron a Creta en pleno verano. Años después ella me contó que camino de Cnosos volvió a gozar del paisaje Mediterráneo que le había cautivado en Ibiza: los olivares, los campos de trigo y cebada, los viñedos y los pinares. El intenso aroma de la madera de pino le trajo recuerdos de su experiencia hippie, pero esta vez su corazón se desbordaba de alegría pensando en los secretos ocultos que harían de su perfume una obra de arte.

Se instalaron en una casa de campo que alquilaron hasta la llegada del invierno, a unos dos kilómetros del palacio de Cnosos. Cada día, con el alba, iban caminando al palacio, dejando que el rocío empapara sus pies calzados con sandalias. Andaban en silencio, emborrachados con la oración de la naturaleza que despierta a un nuevo día, desplegando sus aromas para recibir al sol. Salían a la hora de intenso frío que separa la madrugada del amanecer, el momento en que las flores y plantas se estremecen en un último bostezo y, ateridas, preparan toda su hermosura para sorprender al mundo. El aroma suave de la melisa dejaba paso al jazmín y a aquel otro más impreciso pero cautivador de las flores silvestres.

En St. Albans, Casilda lloró de emoción al describirme su llegada diaria al palacio de Cnosos. Con los primeros rayos del sol y durante largos minutos permanecían frente a sus ruinas, observando el milagro de una civilización que lejos de buscar el rudo placer de los instintos se afanó en elevarlos hasta conseguir que el hombre y la naturaleza coexistieran en una armonía sublime y espiritual.

Alejando pasaba el tiempo recorriendo los retorcidos pasillos del palacio, perdiéndose en aquel laberinto que el rey Minos construyó para encarcelar al minotauro. Analizaba con fruición los frescos de las paredes y suelos, con sus bellos colores azulados, rojos, amarillos y verdosos obtenidos de mucosas de moluscos y sangre de animales, de metales oxidados y vegetales. Fascinado, se detenía ante aquellas escenas de hombres atléticos y mujeres elegantes con grandes ojos de azabache, entregados a un jolgorio de danzas, juegos y banquetes. Allí dejaba volar la imaginación y reconstruía en su interior la vida de aquella época feliz, preñada de fuerza, de vitalidad y hermosura. Buscaba cada detalle de lo que quedaba de los felices cretenses: las faldas de lana fina, casi transparente, de las mujeres, adornadas con volantes fruncidos de color amarillo, azul, blanco y rojo; las chaquetas ajustadas teñidas de amarillo que sostenían a la vez que dejaban al descubierto los senos; los hombres entregados a una lucha de titanes contra el toro.

Mientras tanto, Casilda escudriñaba, entre los libros de la biblioteca de Cnosos, pistas para descubrir el arte de la fabricación de perfumes en aquellos tiempos: papiros y documentos antiguos donde Teofrasto explicaba los secretos del azafrán. Ese fue su primer gran avance.

Siguiendo las recomendaciones de Teofrasto, Casilda confió en el olor limpio y penetrante del azafrán. Estuvo días y días recolectando las pequeñas flores cerca de la colina de Cnosos. El gran naturalista insistía en que aquella flores silvestre, sometidas a la aspereza e inclemencias del clima, pisoteadas y desgastadas, eran las más apropiadas para extraer la mejor fragancia. El azafrán no debía mimarse; de hacerlo, de cultivarlo, se convertiría en un niño consentido, engordado en sus pétales y su hermosura exterior, pero sin fuerza en sus entrañas.

En la casa, por las tardes, Casilda extendía sobre la mesa su recolección de azafrán. Durante horas se dedicaba al trabajo íntimo y tedioso de arrancar las hebras. Sus dedos iban adquiriendo el tono ocre y amarillento de los estambres a medida que separaba los pétalos aterciopelados y pegajosos de los delgados estigmas que se aferraban tozudamente al tallo de la flor. Apenas sacaba un cuenco de hebras rojizas, carentes de olor. Luego, las ponía a secar para que llegara a producirse el milagro del azafrán.

Y, efectivamente, se produjo ese milagro. El primer azafrán seco lo utilizó Casilda para su perfume. Introdujo unas hebras finas en el frasco y, poco a poco, el color rosáceo fue tornándose rojo, un rojo intenso y maravillosamente atractivo. Cuando Alejandro lo vio su cara de aprobación lo decía todo. Casilda me lo contó años después con verdadero entusiasmo:

—Este sí es el color —le había dicho.

Luego aspiró el aroma y vertió unas gotas sobre su piel. El azafrán reforzaba la fragancia de los pétalos de rosa y mantenía el aroma durante más tiempo en el cuerpo. Tenía un adictivo encanto y, si la primera impresión evocaba los anhelos de la emocionante sensación del primer amor, en seguida se sentía el ardor de  la larga intimidad, cimentada en la fe que reconstruye sobre el pasado de fracasos y triunfos una nueva vida, fuerte y aromática, como el azafrán, austero y pisoteado y, por ello, profundo y oloroso.

Antes de que Casilda pudiera disfrutar de su éxito, Alejandro le dio una pequeña decepción. Faltaba algo: el perfume aún no era perfecto.

Para Casilda, oír aquello fue como si le echaran encima un jarro de agua helada. ¡Había trabajado tanto! Pero lejos de desanimarse se empleó a fondo, día y noche, con una meticulosidad asombrosa, en cada una de las notas olorosas de su aroma.

Llegó a aprenderse de memoria páginas enteras de los papiros Ebers y Edwin Smith. En ellos se hablaba de remedios medicinales contra muchas enfermedades elaborados como perfumes, a base de mirra, azafrán, melisa y otras plantas, bulbos, flores y cortezas aromáticas que constituían la clave de la calidad y la longevidad de la vida de los pueblos de Egeo. Buscó nuevas esencias originales de Creta. Estudió cada pista que pudiera conducirla a algún secreto sin desvelar de unos aromas cuya fama había perdurado por los siglos.

Pero la opinión de Alejandro siempre era la misma: aún no era un perfume perfecto.

Fue entrado el otoño cuando Casilda, cansada de no dar con la clave oculta, la encontró por casualidad. Cuando me habló de ello, a pesar del tiempo transcurrido, aún estaba excitada.

Había acompañado a Alejandro a un anticuario de la ciudad en busca de ciertos artículos relacionados con los hábitos alimenticios de los cretenses. Era una tienducha de aspecto sucio y descuidado. Mientras Alejandro hablaba con el dueño del anticuario ella recorría, sin interés, los pasillos repletos de objetos dispuestos de forma desordenada. Poco a poco se fue fijando en algunos de ellos: vasijas, frascos…sin duda muchos eran perfumeros. Tomó uno en sus manos y, por curiosidad, abrió la tapa. Sorprendentemente, de aquel frasco polvoriento salió un aroma exótico, penetrante, denso. Casilda aspiró identificando en su cerebro los olores: aceite de oliva, esa era la base de aquel perfume, por eso su olor era fuerte como la aceituna y profundo como el olivo; extractos de anís, de pino, de almendras y perejil. Pero todo eso no era nuevo para ella… ¿qué tenía, entonces, aquel perfume que lo hacía distinto del suyo, más aromático, más terroso, más especial?

Fue entonces, envuelta en estos pensamientos, cuando su mirada se posó sobre un extraño alambique tirado en el suelo, justo al lado del resto de los perfumeros. Era de arcilla, ¡Arcilla! ¡Claro!

Casilda sintió que había dado con la respuesta. Aquel alambique de arcilla era la clave de unos olores fascinantes. La tierra rojiza del Mediterráneo en la que se destilaban las plantas, flores y bulbos, otorgaba a las esencias un carácter original, un aroma propio de los dioses. Casilda compró el alambique y se lo llevó.

Durante un mes estuvo trabajando sin descanso. Mezclaba y destilaba en su alambique de arcilla, buscando la medida exacta de cada esencia, el punto de ebullición correcto, la base aceitosa más tenaz. Luego, por fin, le entregó a Alejandro la nueva versión de su perfume y él, sentado en el sillón de mimbre de la terraza, cerró los ojos y permaneció así una hora, dos, hasta la puesta del sol.

Años más tarde, Casilda me contó, con lágrimas en los ojos, las impresiones que Alejandro le dijo que había experimentado al oler el perfume. Su mente voló a épocas ancestrales y sintió su cuerpo rejuvenecer; se imaginó danzando bajo el ardiente sol de Creta, riendo como un niño, comiendo palomas rellenas de almendras dulces y amargas, de uvas secas e higos jugosos. Sintió cómo la música del arpa y de la flauta se mezclaba con el canto de los pájaros y la brisa del mar. Su piel se estremeció bajo el tacto suave de la seda y del lino: frescos, como el agua del mar, esponjosos, como la hierba que nace a orillas del río.

Pasado el instante mágico, aquel hombre aventurero y espiritual, aquel sabio y bon vivant, le dijo a Casilda lo que tanto deseaba oír.

—Ahora sí, Casilda, ahora sí. No hay en el mundo un perfume como este.

Todo parecía asegurar el éxito. Casilda así lo creyó. Pero, por desgracia, a veces las cosas no suceden como pensamos. Faltaban un par de semanas para que regresaran a España cuando Alejandro sufrió un accidente terrible que a punto estuvo de costarle la vida. Lo peor no ocurrió, pero tenía un brazo roto y unos terribles dolores en la espalda que le obligaron a adelantar la vuelta. Casilda le llamó a Carmen para contárselo y para decirle que ella no volvería con Alejandro sino que se quedaría en Creta hasta la fecha prevista: el veintidós de diciembre.

Es probable que Casilda se extrañara de la reacción de su amiga. Carmen siempre le había perdonado sus desaires. Pero en esta ocasión, tratándose del tío de su marido, se ofendió profundamente cuando Casilda tomó la decisión de quedarse y dejar, a quien tanto había hecho por ella, volver solo y en tales condiciones. Desde aquel día Carmen rompió la amistad con su amiga de la infancia. Nunca más la volvería a hablar.

***

Casilda se quedó en Creta, sola, aunque eso no le importaba. Trabajaba sin descanso en su perfume, al que había decidido llamar Victoria Lalik, sin motivo alguno, por el simple goce del sonido de aquellas palabras. Llegada la fecha de su regreso sintió que aún le quedaban cosas por rematar, detalles por pulir. Cambió su billete por otro con la fecha abierta. Se había traído todos sus ahorros y nadie la esperaba en Madrid, así que no tenía prisa por volver.

Al principio llevaba la misma rutina que había mantenido el tiempo que Alejandro estuvo con ella. Se levantaba temprano y salía en busca de flores y esencias; leía libros que pudieran servirla de inspiración. Pero al cabo de un tiempo, a comienzos de la primavera del año 1965, comenzó a relajarse en sus costumbres, a perder la disciplina. Casilda no trataba con nadie. Toda su energía la ponía en su perfume: su obsesión. Vivía como una ermitaña sin serlo, sin dar un sentido a su existencia que fuera más allá de un olor que cada vez le apartaba más de la realidad. Poco a poco fue distanciándose de las cosas sencillas que equilibran nuestra vida. Casilda se creía fuerte, capaz de sobrellevar la soledad, de regodearse en ella, de no necesitar a nadie. Cuando se vino conmigo a St. Albans tardó varios meses hasta que fue capaz de hablar sobre aquello y reconocer que era tan frágil como cualquier ser humano.

Los días comenzaron a pasar para ella como si fueran sueños: perdió la noción del tiempo. Tan obsesionada estaba con la perfección de su perfume que nunca se daba por satisfecha. Trabajaba de día, de noche, a todas horas… pero el resultado jamás la convencía. Al contrario, llegó un momento en que creyó que Alejandro la había engañado y que Victoria Lalik era una creación absurda, peor aún: vulgar. Entonces, en su soledad vacía, comenzó a perder la cordura. Ya nada tenía sentido.

Casilda se arrastró por la vida de esta manera hasta el verano de 1968. Siempre posponía su regreso: primero con la excusa de no haber dado aún con lo que quería, luego por el miedo inconfeso a un mundo del que hacía demasiado no sabía nada.

El día que cumplía treinta y tres años, el once de agosto, se levantó con fuerzas para intentar de nuevo perfeccionar su perfume. «Esta vez lo conseguiré»,  pensó. Pero su mente ya estaba demasiado tocada para discernir. Estuvo horas mezclando esencias, destilando en su alambique de arcilla. Por la noche, cuando se acercó a la nariz la fragancia obtenida, los demonios que llevaba dentro saltaron al acecho. Comenzó a tirar contra las paredes y las ventanas cuanto estaba en su camino. Gritó sin que nadie la oyera, lloró de rabia, de odio. Después, cogió su alambique y lo estrelló contra el suelo.

Fue entonces, en su más absoluta desesperación, cuando una pequeña luz acudió en ayuda de su inteligencia: tenía que regresar a Madrid o acabaría por volverse totalmente loca. Tuvo la clara conciencia de que debía aprovechar aquella leve inspiración antes de que se le escapara. Salió de la casa en plena noche, camino del aeropuerto, sin nada más que su billete de avión, su pasaporte y el escaso dinero que aún le quedaba.

***

Mientras Casilda vivía en su obsesiva soledad cretense yo terminé con honores mis estudios de osteopatía. A mis treinta años mi vida se convirtió en trabajo y más trabajo. Era muy bueno en mi profesión y en poco tiempo llegué a ser considerado toda una eminencia. Acudían a verme desde diferentes lugares de Inglaterra. Incluso, al parecer, se hablaba de mí en otros lugares de Europa. El tiempo se me escurría de las manos.

En marzo de 1968 recibí una invitación de la Sorbona, en París, para que impartiera un curso de tres meses sobre terapia sacro craneal. Juan me animó a que aceptara.

—¡Venga, hombre! Te van a pagar un dineral; además, te conviene que tu nombre se oiga en Francia.

Tenía dudas. Desde luego el curso lo daría en inglés, pero no me hacía mucha gracia pasar tres meses en París sin saber francés. Mi amigo me regañaba.

—¡No seas paleto! Es bueno cambiar de aires.

Acabó por convencerme. Iría a París y luego me tomaría unas buenas vacaciones en España. Todo el verano. A mis padres seguro que les encantaría tenerme en casa por una temporada larga. Dispondría de tiempo para comprarme una casa.

Sí, Londres estaba tocando a su fin. En un año tendría ahorrado lo suficiente para volver a mi querido Madrid y montar allí una consulta. A Juan ya no le vería más. En agosto se marchaba a Estados Unidos para comenzar su doctorado sobre autismo en la universidad de Georgetown. Además, hacía unos meses había conocido a una norteamericana y se había vuelto a enamorar. Lejos de bromear al respecto, después de tanto que le había oído despotricar contra las mujeres, le animé a que se lanzara a una relación seria con ella.

—Las penas de amor con otro amor se quitan —le dije.

Así que mis días en Brick Lane estaban contados.

Mi llegada a la capital francesa, en plena primavera, fue deliciosa. Me sorprendió gratamente comprobar que los parisinos no eran tan estirados como los habían pintado. Me trataron como a un rey y en todo momento me hicieron sentir cómodo. Pero en abril el ambiente de malestar en las calles comenzaba a ser preocupante. Los alumnos estaban crispados por la situación política generada a raíz de la guerra de Argelia y eso se notaba en las aulas. Llegó un momento en que la tensión saltó por los aires.

El 3 de mayo algunos estudiantes intentaron tomar parte en una manifestación obrera en contra del gobierno. El rector llamó a la policía y el edificio fue desalojado. Los jóvenes huían de las fuerzas de seguridad buscando refugio en el Barrio Latino. Aquella noche hubo una auténtica batalla campal; fue el punto de arranque de la huelga general que unió a universitarios y obreros bajo un mismo lema: «alto a la represión, libertad, democracia, viva la unión de obreros y estudiantes». Para el día 20 de mayo toda Francia se encontraba paralizada, incluso llegaron a escasear los bienes de primera necesidad, la gasolina y el suministro eléctrico.

Ante tal caos, decidí comunicarle al decano de la facultad de medicina de la Sorbona que no terminaría mi curso de tres meses. Me marchaba a Madrid. El pobre hombre se deshizo en excusas y explicaciones, pero él mismo era consciente de que la situación era dramática, un túnel del que no se veía el final. Es probable que de haber sabido que a mediados de junio los estudiantes volverían a las aulas, y que la celebración de elecciones daría una clara victoria a los gaullistas y sus aliados, el decano me hubiese pedido que me quedara en París durante el verano.

En cualquier caso, me alegré de poder alargar mis vacaciones en Madrid. ¡Cuatro meses! Tendría tiempo no sólo para comprar una casa, sino también para ir explorando las posibilidades de montar una consulta de osteopatía. No iba a ser tarea fácil, teniendo en cuenta el desconocimiento que había en España sobre este tipo de medicina. Por eso sabía que era fundamental hacer un buen estudio de mercado, un análisis preciso sobre el mejor lugar para establecerme y la manera de darme a conocer. Eso llevaba su tiempo.

***

Todavía hoy, cuando recuerdo aquel verano de 1968, el verano que volví a verla, no puedo evitar el nudo en el estómago ni la humedad en los ojos. Son las seis y media y ella todavía no ha aparecido… la voy a esperar, aunque no quiero hacerme ilusiones. Una vez más me miro en los espejos del café, ¿qué veo? Un hombre que aún conserva la fe. La fe en el ser humano. La fe en Casilda. Hace tiempo que desistí de comprenderla. Ella y yo estamos hechos de diferente materia. Pero siempre amamos y buscamos a la persona distinta, la que nos puede completar. El espejo me devuelve la imagen de un superviviente. De un guerrero que ha luchado y ha vencido: en mi interior no existe ni un soplo de rencor. Quien sobrevive de esta manera a las injusticias de la vida es un vencedor. Si ella no viene no sufriré. Pero si viene, ¿qué haré si viene? Estoy dispuesto a darle esta última oportunidad. Si viene nos casaremos, y yo la aceptaré tal cual es: libre, independiente, limitada. Sólo así será capaz de permanecer a mi lado; sólo así: segura de que en cualquier momento podrá volver a volar.

Levanto la mano al camarero.

—Tráigame otro gin tonic, por favor.

El hombre me mira con cara de disgusto. Yo, que imagino lo que se le está pasando por la cabeza, hago la precisión.

—Que sea cortito de ginebra.

El camarero parece aliviado mientras contesta:

—En seguida, señor.

***

Mis vacaciones en Madrid fueron las esperadas hasta nuestro reencuentro. Era la segunda vez que la veía desde que me marché a Londres.

El día de la Asunción, quince de agosto, mi madre había preparado una gran paella para todos nuestros parientes. Lo hizo con un cariño especial, teniendo en cuenta que hacía años que no disfrutaba de sus dos hijos en casa y que seguramente ya nunca más los volvería a tener juntos. Carlos, a punto de cumplir los 36, se iba a casar. Su novia me pareció una mujer estupenda, sencilla y natural. Me alegré de que se casaran a finales de mes: podría asistir al enlace antes de regresar.

La comida fue un éxito, aunque agotadora. Por fin los invitados se marcharon y yo salí a darme un paseo por el Jardín Botánico antes de que cerraran sus puertas. Necesitaba un poquito de soledad.

Anduve despacio, con las manos en los bolsillos, atravesando los parterres del jardín y aspirando el aroma de las plantas: glicinias, rosas, romero, boj. Llegué a la puerta principal y me apoyé sobre la verja, observando de frente la arquitectura perfecta de aquel jardín. Mis pensamientos me mantenían ajeno a todo cuanto me rodeaba. La realidad, en ese momento, era la de mi interior; lo de fuera, un sueño.

Un sueño al que desperté con la conciencia cierta de que era verdad, cuando el jazmín y la rosa se colaron por mis narices y todo mi ser se estremeció. Me di la vuelta instintivamente, dejando que su nombre saliera de lo más profundo de mi alma:

—¡Casilda!

Allí, al otro lado de la verja, unos ojos melados y vacíos atravesaron los míos. Su aspecto no era el de una diosa seductora sino el de una mujer hermosa, sí, pero descuidada y sin vida.

—Te estaba buscando —me dijo con voz apagada.

La vi tan desvalida que no fui capaz de fingir, como había hecho otras veces, indiferencia o desprecio. Sus manos se agarraron a la verja y yo, todavía aturdido, me agarré a las suyas.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunté.

Ella me contestó bajando la mirada.

—Volví hace tres días de Creta… pero no me preguntes nada, Pelayo… no, no me preguntes nada.

Entonces levantó los ojos, unos ojos suplicantes de miel oscura, unos ojos cargados de dolor. Me miró y me dijo con voz quebrada:

—No tenía a nadie a quien recurrir. Sólo a ti. Sólo tú puedes ayudarme, Pelayo.

En ese momento me di cuenta de que fuera lo que fuese que hubiese pasado en Creta Casilda había salido malparada. Estaba llena de tics nerviosos: parpadeaba sin cesar, torcía la boca, se tocaba una y otra vez las orejas, carraspeaba a cada palabra. Me contó que se sentía enferma: padecía jaquecas insoportables. En realidad, la vida se le hacía insoportable, angustiosa, deprimente. Sí, mi ojo clínico no me engañaba: Casilda tenía una crisis de ansiedad aguda y, probablemente, una depresión.

—Llevo tres días durmiendo en una pensión —me confesó— Mi madre no está en la casa de Alfonso XII. De hecho no sé dónde está desde hace mucho tiempo. No tengo a dónde ir. Necesito tu ayuda.

Durante unos minutos me quedé callado, pensando.

—Ven a mi casa —le dije finalmente— a mis padres no les importará que te quedes con nosotros hasta que se solucione tu situación.

Por un instante sus ojos cobraron vida.

—¿De verdad no te importa?

Le contesté con el corazón en el mano.

—¡Pues claro que no! —y añadí—, ya te lo dije hace años: para eso están los amigos.

Salí del Botánico y agarré suavemente la mano de Casilda para llevarla a casa. Caminamos en silencio y mi mente se vio invadida de emociones, pensamientos y sentimientos trascendentes.

Nadie sobrevive al desamor. A menudo me había preguntado qué es lo que hace que una persona acabe viviendo en la calle. Personas que una vez fueron niños, con sus risas, sus juegos, su inocencia. Personas que fueron jóvenes, con sus sueños, sus deseos, sus ilusiones. Viendo a Casilda me di cuenta de la fragilidad humana. De la dureza inmisericorde del sistema social en el que vivimos. Hombres y mujeres que caen en el vacío, sin nadie que les tienda la mano para levantarse. La máquina sigue en marcha, como un tren que avanza con paso monótono pero imparable. El sistema no permite que nadie se baje del tren; parar, aunque sea un instante. Y el que lo hace, se ve obligado a correr tras la máquina de hierro, con la esperanza de que alguien le tienda la mano desde un vagón y poder, así, reincorporarse al viaje.

Estos pensamientos se instalaron en mi mente y una ola gigante de compasión me desbordó. ¡Qué injusta es la vida! —pensé—. Sentí el cansancio de la carrera interminable, sin pausa, de ese tren de hierro y humo. La máquina que no se detiene ante nada, ni permite que nos tomemos un descanso para recuperarnos de una muerte, un dolor, una caída. ¡Qué fácil es estar hoy arriba y mañana abajo! Basta un golpe de mala suerte acompañado de una buena dosis de soledad. Sí, Nadie sobrevive al desamor.

Aquella noche Casilda durmió en casa de mis padres y al día siguiente la llevé al médico: el mismo que le confirmó, años atrás, que no podría tener hijos. Después de reconocerla me cogió aparte:

—Esta mujer no tiene enfermo el cuerpo sino el alma —me dijo—, debería tratarla un buen psiquiatra.

Mientras volvíamos yo iba pensando en las palabras del médico. Si Casilda necesitaba que un experto curara las heridas de su alma ¿quién mejor que yo para hacerlo? Esa era precisamente una de las cosas que había aprendido con la osteopatía. Antes de entrar por la puerta de casa ya había tomado la decisión: si ella aceptaba se vendría conmigo a Londres. Yo mismo la trataría allí, en mi consulta. Además, en Inglaterra, alejada del mundo que le había hecho sufrir, sería más fácil y rápida su recuperación.

Decidí no contarle a nadie la situación de Casilda. De habérselo dicho a Carmen, quien años atrás me había contado la ruptura definitiva de su amistad con ella y los motivos, se habría sentido tremendamente culpable; y eso no era justo. Respecto a Alice y Pierre,  tal era la rabia que sentía al pensar en ellos que preferí darles por muertos. Sólo  mis padres estaban al tanto de todo.

***

El verano tocó a su término y también mis vacaciones, con boda incluida. Llegó el momento de regresar al apartamento de Brick Lane. Ya no estaría Juan pero ella viviría conmigo.

Fue como empezar una nueva vida; unos comienzos que fueron difíciles, casi tormentosos. A diario trataba a Casilda en mi consulta. En los años de formación en la Escuela nos habían enseñado las técnicas más avanzadas para liberar traumas. Para ello empleábamos algunos conocimientos tomados de la psiquiatría y de la psicología. Las primeras semanas dediqué más de dos horas al día a atender a Casilda. Tumbada en el diván de mi consulta, palpaba  los nervios periféricos de su cerebro, sintiendo los impulsos eléctricos de su mente, intentando comprender los mensajes de su cuerpo.

Generalmente, los resultados de una terapia no tienen efectos de inmediato; es frecuente que el proceso de curación comience a nivel inconsciente y que durante la noche el paciente tenga sueños en los que reviva aquellos hechos que le produjeron el trauma.

Con Casilda, los primeros éxitos fueron rápidos: en menos de dos semanas sus tics nerviosos se habían reducido a la mitad y las jaquecas ya no eran tan agudas. Pero  se había convertido en una mujer triste, sin brillo en los ojos ni sonrisa en los labios, ahora pálidos y secos. No había pasado ni un mes desde nuestra llegada a Brick Lane y mi diagnóstico era evidente: Casilda necesitaba algo más, un motivo para vivir, una ilusión que le devolviera la vitalidad. Sólo desde allí podría empezar a recomponerse. Necesitaba sus rosas, sus flores, sus perfumes.

Tenía un amigo, también osteópata, que era miembro de la Royal National Rose Society. En ciertas ocasiones le había visitado en su casa de St. Albans, en Hertfordshire, cerca de los Jardines de rosas que tenía allí la Sociedad; era una ciudad pequeña y encantadora, a menos de cuarenta kilómetros al norte de Londres. Me gustaba ir en tren, los sábados, para poder disfrutar de los mercadillos en Market Place y St. Peter´s Street. En septiembre mi amigo me había llamado por teléfono animándome a ir.

—Las últimas rosas de verano son espectaculares —me había dicho.

Yo, ocupado como estaba con Casilda y mi trabajo, rehusé la invitación. Pero a mediados de octubre comencé a dar vueltas a la idea de ir, y no sólo a pasar el día, sino para establecerme en la ciudad. Si me organizaba bien, podría buscarle a Casilda un trabajo en los Jardines de Rosas mientras yo iba y volvía de Londres.

La decisión fue más que acertada. Alquilé una casita romántica y acogedora a sólo unos metros de los Jardines. Las habitaciones eran amplias y luminosas, decoradas con el clásico estilo inglés. El salón disponía de una gran chimenea y una librería de madera de cedro que llenaba la casa entera de un intenso aroma a madera noble. Se respiraba paz.

Durante diez días cerré mi consulta en Londres para dedicarme de lleno a instalar a Casilda en nuestro nuevo hogar. Ella parecía contenta con el cambio, lo veía en sus ojos. Por las noches encendíamos la chimenea y  nos sentábamos en torno a una taza de hierbas aromáticas. Le leía libros mientras ella escuchaba, con la mirada fija en las llamas del fuego y la mente en algún lugar al que me estaba prohibida la entrada. Su rostro, iluminado por la luz anaranjada, volvía a ser, allí, en nuestra casita de St. Albans, el de una diosa bella, misteriosa y distante. Apenas podía quitarle la vista de encima.

Conseguí, a través de mi amigo, que le permitieran a Casilda pasear por los Jardines y hacer uso de la maravillosa biblioteca que poseía la Sociedad. Los primeros días la acompañé pero pronto llegó el momento de incorporarme a mi trabajo. Dejarla sola me inquietaba.

—¿Crees que estarás bien? —le pregunté, casi deseando que me pidiera que me quedara—. Mira que si quieres llamo a mi secretaria y le digo que cancele mis citas unos días más.

Casilda me miró y descubrí, de nuevo, esa mirada tan suya que tiempo atrás me había vuelto loco. Pensé que de no ser por aquel ligero velo de tristeza que por las noches, junto al fuego, le cubría el rostro, volvía a ser la misma de siempre. Me contestó segura.

—Vete tranquilo, Pelayo, —y guiñándome un ojo añadió— me voy a sentir liberada pudiendo escapar de tus cuidados algunas horas.

Me lo dijo con cariño pero yo comprendí que ella necesitaba recuperar su independencia. Sí, Casilda comenzaba a ser ella misma. Y yo, una vez más, había sido su salvador. Esta vez, su agradecimiento parecía sincero, aunque allí, de pie, frente a ella, a punto de coger el tren, tuve miedo. Le di un beso en la mejilla mientras me despedía:

—Ya sabes que a eso de las cuatro estaré de vuelta. Quedamos en casa para el tratamiento,  ¿te parece bien?

Ella me devolvió el beso y contestó:

—¡Claro, Pelayo! Cuando tú vuelvas yo te estaré esperando.

***

Disponer de tiempo en el tren para soñar me pareció de lo más agradable. Mis pensamientos no se apartaron ni un instante de ella. Por primera vez, tras dos meses de vivir juntos como médico y paciente, volvía a experimentar las mismas emociones originales de la infancia. Aunque ahora, la tristeza se colaba por algún recoveco de mi cuerpo recordándome que, en breve, me pediría que le devolviera su libertad. De una manera irracional yo buscaba la manera de negársela, de quedarme con ella para siempre. Además, era evidente que aún le quedaba un largo camino para vencer sus fantasmas.

Casilda tenía pesadillas desgarradoras cada noche. Por el día, con la salida del sol, volvía a su ser. Yo me marchaba al trabajo y le decía que por la tarde, durante la terapia, retomaríamos sus sueños intentando racionalizarlos, buscando en ellos las causas, los efectos, los motivos. Entonces ella, tumbada en el diván, me explicaba tantas frustraciones, decepciones, tantas soledades por las que había pasado en su vida. Yo la escuchaba.

Todo salió a la luz, parecía que aquel milagro que tenía que ocurrir estaba a punto de producirse. Aunque yo sabía que los cambios reales serían lentos: la voluntad y el conocimiento no siempre son suficientes para que una persona cambie.

***

Aquellos días de otoño tardío fueron los más felices de mi vida. Logramos establecer una rutina. Por las mañanas cada uno se centraba en lo suyo y al caer la tarde, después de la terapia, tomábamos té frente a la chimenea contándonos las anécdotas del día. Como años atrás, Casilda era siempre la protagonista de nuestras conversaciones. Pasaba las mañanas en la biblioteca de los Jardines, absorta en los libros sobre plantas y flores y rosas y aromas que cubrían las paredes de la espléndida biblioteca. Yo, que tanto había odiado a su padre y despreciado a su madre por el daño que le habían hecho, fui capaz de agradecerles el detalle de que, por lo menos, se hubiesen tomado la molestia de que Casilda fuera capaz de hablar las lenguas maternas de sus progenitores. Me encantaba comprobar que devoraba los libros en inglés con la misma pasión que devoró aquel otro, en castellano, que su padre le regaló al cumplir los trece años, el de Historia y Fabricación de los mejores perfumes del mundo.

Todas las noches la escuchaba. Me hablaba de sus ilusiones, de su deseo de visitar en  Éfeso el templo dedicado a la diosa Diana en cuya túnica aparece una rosa tallada con cinco pétalos curvados. Especialmente entusiasmada estaba el día que encontró una lámina del cuadro de Rudolph Ernst, El Perfumista. Pidió permiso al bibliotecario para llevársela a casa. Debió ser muy persuasiva para convencer al viejo inglés. Aquella noche, envueltos en el aroma de una taza de té, me enseñó, fascinada, la escena romántica del perfumista árabe recibiendo las rosas del amanecer de manos de una bella mujer. Casilda parecía parte de aquel lienzo y trataba de transmitirme con toda su energía las emociones que sentía.

—Mira, Pelayo, todo el suelo está cubierto de rosas. Cierra los ojos, verás, sí, ciérralos, así —yo la obedecía, entre divertido y aturdido—. Ahora aspira profundo —me decía—, ¿no sientes cómo el aroma se filtra por la tela del dibujo? ¿No ves todo cubierto de rosas? ¿No te emborracha su fragancia?

Cada noche era una puesta en escena. Pero Casilda no actuaba. Ella era así. La pasión que siempre había sentido por el mundo de los olores y las flores ahora rebrotaba con una intensidad sorprendente. Los días pasaban y ella parecía recuperar la felicidad.

Sí, fueron unos días de auténtica plenitud. Revivimos aquellas conversaciones bajo los sauces del Botánico. La bella Casilda, la mujer y diosa que me robó el corazón, volvía a ser mi recuerdo de la infancia, mi divino tesoro. Y ella parecía serena. No me canso de decirlo, de recordármelo a mí mismo: fuimos felices. Sin embargo, cada noche me acostaba con un ligero sabor amargo: sabía que tarde o temprano regresaríamos a aquel 1968 que estaba a punto de expirar.

***

St. Albans parecía un lugar de cuento decorado para la Navidad. Las luces alegraban las calles nevadas y la imagen de los puestos de los mercadillos, entre espumillones y alegres figuritas de Papá Noel,  resultaba idílica. Había planeado cogerme unos días de vacaciones antes de Nochebuena con el fin de llevar a Casilda a visitar algunos pueblecitos con encanto.

Así que el jueves, víspera de Nochebuena, subimos a mi coche y nos dirigimos a Bideford, en Devon, donde cada año se escoge a la muchacha más bonita del lugar con el título de Rosa de Torridge. Por la tarde visitamos los Jardines Reales de Wisley. Allí, bajo una pérgola, contemplamos el tallo vigoroso de una rosa gigantesca que crecía enroscada alrededor de los hierros. Pensé que de esa manera me poseía Casilda, con la misma fuerza, de aquella forma sibilina pero implacable.

Durante la vuelta estuvimos hablando de la Navidad. Ella parecía contenta, incluso divertida. Me aseguró que iba darme una sorpresa.

—Tú vete mañana a la consulta y déjame a mí prepararlo todo —me dijo— ¿no te importa, verdad? Ya verás, te voy a sorprender. Pasaremos la mejor Nochebuena de nuestras vidas.

Desde luego no fui a la consulta al día siguiente. Pero no quería desilusionar a Casilda, así que, como todos los días, cogí el tren a Londres dispuesto a entretenerme hasta la hora de la cena.

—Te espero a las seis —me había dicho. Y con un gesto de amenaza— ¡No se te ocurra llegar antes!

***

Dicen que el éxtasis es la elevación del alma por encima de los sentidos. No lo sé, pero, pasados los años, no he encontrado otra palabra mejor para definir aquella Nochebuena. Cuando regresé a casa, un mundo mágico de olores, de luces, de sueños, envolvió todo mi ser —alma y cuerpo— desde el mismo instante en que cerré la puerta a mis espaldas. En el exterior, la nieve cubría la oscuridad de un blanco frío, sin vida. Entrar en nuestra pequeña casita de St. Albans fue como entrar en un mundo primaveral cargado de exotismo. Las llamas del fuego dibujaban formas en las cortinas, los sofás, el mantel de la mesa. En el ambiente, una mezcla de olores jugaba al despiste con las emociones que inconscientemente se filtraban por la piel. Todo estaba cubierto de pétalos de rosas: blancas, rojas, amarillas…

Suavemente pronuncié su nombre.

—Casilda, ¿estás en casa?

Ella no respondió. Fui entrando en las estancias, aturdido por el fuego, los aromas y los juegos de luz. Tímidamente toqué con los nudillos la puerta de su habitación.

—¿Estás aquí?

Ella no respondía. Entré, pisando con los pies descalzos el suelo cubierto de pétalos. Avancé, sin darme cuenta de que me movía. Al fondo, en el baño, la luz de unas velas me sugirió su presencia. La puerta estaba abierta:

—Casilda —volví a susurrar—, ¿estás aquí?

Su cuerpo desnudo salió del agua, cubierto de pétalos, despidiendo aquel aroma a rosas y jazmín que una vez quedó en mi recuerdo para siempre. Me di la vuelta intentando excusarme.

—¡Perdona! —le dije—, creía que habías salido.

Pero ella no contestó. Y yo, mirándola a través del espejo, me sentí de nuevo su prisionero, el pobre desdichado enfermo por el veneno de su piel. Las velas dibujaban las curvas de su figura escurridiza de agua y aroma, de la melena negra, rosada bajo los pétalos de flores, de un rostro divino, enigmático y absolutamente cautivador.

Me costaba respirar y tuve que apoyarme en la pared para no caer; mi alma, al igual que el agua que alcanza su grado de ebullición o el metal que llega a su punto de fusión, había tocado su tensión máxima, por encima de la cual no se admite una intensidad mayor.

—Ven —me dijo.

Se vistió. Aquella noche Casilda quería jugar conmigo. Yo, entregado como estaba, no puse obstáculo alguno a su juego. Me tapó los ojos con sus manos y me dijo que me dejara conducir por ella.

—Llevo todo el día preparando la casa para ti —me susurró—. Si adivinas los aromas con los que he perfumado cada rincón, tendrás un premio.

Le quité las manos de mi cara y le pregunté con cierta picardía.

—¿Y si no lo adivino? ¿Me vas a castigar?

Ella se rio, con una risa fresca que envolvió las paredes y retumbó en mis oídos. Sabía que jugábamos con fuego pero, aquel día, más que nunca, estaba dispuesto a abrasarme.

—Ya veremos —respondió—. Mi primer consejo es que cierres los ojos. Sólo así los sentidos pueden captar los detalles de cada olor.

En efecto. Por un tiempo mi única relación con el mundo exterior fue mi nariz. Distinguí el aroma dulce de la albahaca y sentí como mi espíritu se equilibraba bajo los efectos del aroma cítrico de la bergamota. Luego, todo mi cuerpo se acaloró, penetrado por la vitalidad afrodisíaca de la pimienta negra.

Y ella me iba explicando el significado de cada uno de esos aromas. Me contó cómo los dioses indios, Krishna y Visnú, le otorgaron a la albahaca  propiedades de protección e inspiración que ayudan a combatir la fatiga física, mental y emocional; cómo una pareja de enamorados puede usar la esencia refrescante de la bergamota para liberar tensión y dulcificar los arranques acalorados de mal humor; cómo en los antiguos manuales arábigos, donde se daban consejos sobre temas sexuales, existen múltiples referencias a las propiedades eróticas de la pimienta.

—Incluso en Roma —decía—, durante los rituales del baño que a menudo eran preludio de una noche de placer, los sirvientes untaban esencia de pimienta en aceites en el cuerpo de sus amos.

Acariciaba mi espalda con sus manos cálidas, haciendo que un escalofrío me sacudiera entero, de arriba a abajo. Ella dominaba el juego.

—Claro que para que este aceite tenga el efecto deseado —continuaba con voz seductora— tiene que haberse destilado de las moras rojas de las plantas, recolectadas antes de madurar y secadas de forma natural bajo el sol.

En el salón, cerca de la chimenea, cada músculo de mi cuerpo se relajó en el instante en que aspiré el aroma a cedro, más intenso que nunca. El olor seco y a madera de este árbol de los dioses se mezclaba, a medida que me acercaba a la mesa del comedor, con aquel otro, fuerte, con toques de nuez, de la salvia. Me apoyé en una silla, ligeramente intoxicado, mientras Casilda me susurraba al oído que la fragancia de la salvia estimula una entrega amorosa salvaje y creativa; que, antiguamente, se usaba en los hechizos de magia blanca para encender el deseo del amante.

El tiempo se detuvo en el reloj. La casa se había convertido en un jardín increíblemente aromático. No sé si fueron minutos, horas o días lo que duró nuestro juego. Creo que jamás nadie ha podido experimentar tantas sensaciones juntas como las que se filtraron esa noche por mis sentidos. Las emociones me transportaban, a la velocidad de un olor fugitivo y fugaz, desde el infierno hasta el cielo, desde el vacío más absoluto a la plenitud del éxtasis.

Entrar en la cocina fue como dar un paso hacia la primavera, con su olor a narciso y a flores de manzana. Luego, cerca de los fogones, aspiré el aroma del ponche que Casilda había preparado. Me  aturdió el fuerte olor a jengibre; me agarré a su brazo para no perder el conocimiento mientras ella continuaba, divertida y misteriosa sus explicaciones.

—El jengibre es afrodisíaco. Avicena, ya sabes, el médico y filósofo árabe a quien se atribuye el invento de la destilación, ponderó sus efectos mezclándolo con miel como remedio contra la impotencia masculina. Lo mismo dice una antigua receta turca —hizo una pausa mientras se acercaba a mi oído para susurrarme—, pero aquí, he oído que los puritanos ingleses desprecian esta especia porque provoca una pasión desenfrenada.

¡Eso sentía yo! Una pasión desenfrenada, un deseo de amarla que me producía el mismo dolor que el alcohol sobre una herida en carne viva. Intenté recuperar la sensatez, deshacerme de su hechizo, ponerme a su altura de dueña y señora. Caminamos por el pasillo hacia su habitación. Las esencias de sándalo y flor de lima se iban sucediendo. Curiosamente, la voz de Casilda también olía a las propias esencias que nombraba; olía a ese amor eterno que Baucis y Filemón pidieron a Zeus, y que éste concedió, convirtiéndolos en dos árboles de lima que permanecieron el uno junto al otro para el resto de sus vidas. Su voz tranquilizaba mi pulso acelerado y se confundía con la frescura de las flores, hojas y tallos de lavanda, colgados en bolsitas a la entrada de su dormitorio.

Si debía o no haber entrado ahí no lo sé. ¡Hay tantas cosas que no debía haber hecho en mi vida! Pero de la mayoría de ellas no me arrepiento. Sí, me hicieron sufrir pero su recuerdo me mantiene eternamente joven, me hace sentir inmortal.

La habitación de Casilda olía a rosas y jazmines. Abrí los ojos. Cada rincón estaba cubierto de pétalos. La luz de las velas filtraba, descomponía y deformaba aquella orgía de colores y aromas. Quise creer que el milagro ya se había producido y que Casilda estaba dispuesta a confiarme todo su ser. A quererme sin miedos, sin reservas. Entrando el año 1969 vivíamos como cualquier matrimonio enamorado, aunque sin fórmulas de compromiso.

CONVERSACIÓN TELEFÓNICA ENTRE THOMAS DICKER Y MALCOLM

  Sábado, 31 de mayo,  21. 06 h

En la habitación del Hotel Palace de Madrid

Malcolm. —Residencia de lady Mainfort, ¿Dígame?

Thomas. —Hola Malcolm, soy mister Dicker. Quería hablar con lady Mainfort, ¿Está en casa?

(Thomas escucha un ruido de fondo. Parecen gritos).

Malcolm. —Sí, mister Dicker, está en casa pero creo que en estos momentos no va a poder atenderle. Ha ocurrido algo… en fin, lady Mainfort está ahora ocupada.

Thomas. —¿Qué ha pasado, Malcolm?

Malcolm. —Bueno, verá, lady Mainfort ha vuelto de Bristol antes de lo previsto y se ha encontrado… como decirlo… mister Mainfort y miss Asensi…

Thomas. —No me lo diga: les ha encontrado juntos, mejor dicho, revueltos.

Malcolm. —¿Cómo lo sabe? Pues sí, lady Mainfort ha entrado en la habitación de su hijo y les ha encontrado…

Thomas. —Lo siento por ella, Malcolm. Me dijo que la llamara hoy, ¿Puedes preguntarla si desea hablar conmigo?

Malcolm . —Lo intentaré, mister Dicker, aunque está en plena discusión con ellos… no sé si debo interrumpir.

Thomas. —Inténtelo. Si no llamo otro día.

(Malcolm se va y vuelve al cabo de dos minutos).

Malcolm. —¿Mister Dicker?

Thomas. —Sí, Malcolm, dígame.

Malcolm. —Lady Mainfort me ha dicho que le comunique que ahora no puede hablar con usted, que venga a verla cuando regrese a Inglaterra.

Thomas. —Está bien. Iré el martes por la tarde.

Malcolm. —Muy bien, mister Dicker. Se lo diré a lady Mainfort.

Thomas. —Adiós, Malcolm.

Malcolm. —Adiós, mister Dicker.

EXTRACTO DEL DIARIO DEL DETECTIVE THOMAS DICKER

Sábado, 31 de mayo de 1975, 21. 20 h

En la habitación del hotel Palace de Madrid

Se ha enterado. Lady Mainfort se ha enterado del lío entre su hijo mister Mainfort y miss Asensi, ¡serán idiotas! Hay que ser tonto para arriesgarse de esa manera. Me pregunto cual habrá sido la reacción de cada uno de ellos… qué habrá dicho miss Asensi, y mister Mainfort… lady Mainfort supongo que estará fuera de sí. Habrá sido brutal, una decepción como pocas. En fin, por lo menos no tendré que ser yo quien se lo diga. Aunque, la verdad, no pensaba hacerlo. Es más, si no logro demostrar que mister Mainfort estuvo en la habitación de lord Mainfort cuando murió, el martes sólo le hablaré a lady Mainfort de una hipótesis: la del accidente.

Pobre mujer, espero que no se deprima por lo que ha pasado. Así es la vida: los mejores siempre son los que acaban pagando el pato. Desde luego lady Mainfort no se merece esto. Puede que miss Asensi no sea una asesina, puede que mister Mainfort tampoco lo sea, pero está claro que no ven más allá de sus propias narices y que son capaces de ponerse el mundo por montera con tal de seguir sus propios intereses… gente peligrosa.

Me voy a dormir.

PÁGINA DE SOCIEDAD DEL PERIÓDICO TIMES

Lunes, 2 de junio de 1975, 10. 00 h

En el avión, de vuelta a Londres

«Hoy, a las 16. 00 h, tendrá lugar el entierro de lady Mainfort en Mount Calvary Cemetery, St. Albans. Sus restos reposarán en el panteón familiar, junto a los de su esposo, el cuarto Duque de Mainfort, y el de su hijo, lord Mainfort, recientemente fallecido. Posteriormente se celebrará una misa por su alma en la Catedral de Saint Albans.

Ayer se anunció la muerte por infarto de lady Mainfort. Ocurrió la madrugada del domingo, en su mansión de St. Albans. Lady Mainfort era una de las mayores fortunas de toda Inglaterra. Ahora, una maldición  parece haberse cernido sobre la familia: el cinco de mayo su hijo lord Mainfort  también fue encontrado muerto. Al parecer, fuentes extraoficiales confirmaron que se trataba de un suicidio. En esta ocasión la desgracia  ha recaído sobre la última depositaria de la noble estirpe de los Mainfort.

Lady Mainfort era muy querida y apreciada por todos sus allegados y conocidos. Rogamos una oración por su alma».

EXTRACTO DEL DIARIO DEL DETECTIVE THOMAS DICKER

Lunes, 2 de junio de 1975, 10. 15 h

En el avión, de vuelta a Londres

Me acabo de quedar de piedra… no puede ser, no me lo creo, ¿será cierto?... lo dice el periódico… lady Mainfort ¡muerta! ¡Dios mío! Un infarto. Seguro que algo tuvo que ver con lo que pasó el domingo, ¡pobre mujer!... no se lo merecía, de ninguna manera.

¿Qué hago yo ahora? No tiene sentido continuar con el caso, a nadie puede interesarle ya… estoy aturdido.

Esta tarde iré al entierro. ¡Qué decepción! Y no lo digo porque finalmente no me vaya a hacer famoso con este caso (aunque eso también duele). Apreciaba a lady Mainfort. De todas formas no puedo demostrar lo de mister Mainfort… lady Mainfort se habría tenido que conformar con la hipótesis del accidente, la más lógica, la que menos daño habría hecho.

¡Qué ironías tiene la vida! Los ricos con tantos problemas mientras el mundo entero los envidia. Al final voy a estar de acuerdo con mamá: Dios reparte de manera equitativa…el que tiene mucho dinero, tiene problemas tan grandes como sus fortunas. En fin, lo siento por lady Mainfort.

Me hubiera gustado llegar a una conclusión pero, como digo, no tengo pruebas contra mister Mainfort, sólo la sospecha fundada de que está obsesionado con miss Asensi, probablemente loco de amor. Pero ni siquiera esto lo sé con certeza, es lo que deduzco después de haber hablado con mister Ruiz.

En fin, adiós a la fama y a la gloria…por lo menos ha sido entretenido. Iré al entierro… es curioso: tanto pensar en ellos, en miss Asensi, en mister Mainfort, en Malcolm, en lady Mainfort, que les he cogido cariño. No me quedaría tranquilo si no le doy mi último adiós a lady Mainfort y si no me despido del resto de la familia. Desde luego estos días he aprendido mucho sobre el alma humana. Guardaré las notas sobre este caso por si en el futuro me pueden servir de algo.

OCHO

En los jardines de rosas de St. Albans ya nadie cortaba una flor, un tallo o una hoja sin consultar a Casilda. Y eso que era invierno. Había recuperado su singular belleza aunque su piel, sometida al frío inglés, había cambiado su color dorado por otro rosáceo, menos salvaje y más delicado; miss Rosy, así la llamó un día el viejo bibliotecario.

Casilda había pasado de ser una pobre mujer que se reponía de su locura paseando por los jardines, a una dama admirada y deseada por cuantos visitaban aquel hermoso lugar. Tanto fue así que en el mes de marzo, en la reunión del consejo de la Royal National Rose Society, se tomó la decisión de nombrarla guía oficial de los jardines y miembro de la Sociedad.

Fuimos invitados a la cena que la Rose Society organizaba, como hiciera todos los años, con motivo de la llegada de la primavera. Aquel veinte de marzo Casilda salió de casa vestida como una princesa, más bella que nunca, con su melena recogida en un espléndido moño y un largo abrigo de terciopelo fino cubriendo el vestido de gasa que realzaba su figura. Íbamos por la calle agarrados del brazo. Yo, pobre de mí, me sentía el amo del mundo.

El acto se celebró en los salones de la biblioteca. Nada más entrar nos vimos envueltos por un ambiente de lujo y fiesta. Unos músicos tocaban jazz en una esquina. Todo el mundo parecía disfrutar. Los invitados debíamos ser unos cincuenta, la mayoría hombres, aunque las escasas mujeres destacaban, bien por su belleza, bien por su elegancia.

Eso pensé de lady Mainfort cuando la conocí. Nos la presentó uno de los miembros del consejo, amigo mío, después de ponernos al tanto sobre su vida. La aristócrata, considerada en toda Inglaterra como una de las mujeres más ricas del país, era miembro honorífico de la Royal National Rose Society. Ella misma cultivaba rosas, muchas importadas de China y de Francia. Por lo menos tres veces había ganada el premio nacional a la rosa más hermosa y otras tantas había sido finalista en cuanto a fragancia. Tenía dos hijos: Edward y Charles. El primero y primogénito había salido hippie y rebelde. Tanto que, con apenas dieciocho años, renunció a su título de lord Mainfort y se marchó para siempre a un lugar paradisíaco en las islas Bahamas. Su padre, que murió a los pocos años de una gripe mal curada, le desheredó. Charles, el menor y ojito derecho de lady Mainfort, se convirtió, entonces, en el mejor partido para todas las solteras de Inglaterra. Su madre le protegía de la multitud de mujeres interesadas que se acercaban a él para conquistarle. Lady Mainfort era inteligente, mucho más que su adorado hijo, y sabía muy bien cómo debía ser la futura lady Mainfort. Creo que nada más conocer a Casilda descubrió en ella las cualidades perfectas además de un cierto aire aristocrático.

La cena se sirvió a las ocho, tras el aperitivo, en una mesa engalanada para la ocasión. Lady Mainfort le expresó a Casilda, con cierta complicidad, la grata sorpresa de esa noche.

—Como puede ver, la Royal Society no ha hecho reparo en gastos ni en buen gusto —le dijo con una sonrisa—. Claro que es el primer año que usted asiste a este acto.

Casilda afirmó con la cabeza mientras lady Mainfort continuaba hablando.

—Creo que mister Smith, el responsable de la organización, ha tomado buena nota de las sugerencias que le di el año pasado.

Casilda preguntó amablemente:

—Y, ¿cuáles fueron esas sugerencias?

Lady Mainfort tomó asiento obligando a Casilda a sentarse a su lado mientras le indicaba a Charles que ocupara la silla de la izquierda.

—Le dije que tenía que tomar ejemplo de la reina Cristina Radegunda, quien acogía a sus ilustres invitados esparciendo rosas en la mesa del comedor, colocando coronas de rosas en los platos y colgando guirnaldas en las paredes.

Casilda miró alrededor del amplio salón observando alguno de estos detalles. Después, contestó a lady Mainfort.

—Realmente está maravilloso… pero si me permite una precisión, lady Mainfort, yo no habría elegido hoy rosas rojas para la decoración, sino blancas y ligeramente rosadas.

Lady Mainfort miró a Casilda, divertida.

—¿Y por qué haría usted eso?

La voz de Casilda sonó entonces seductora, fascinante. Incluso los comensales que estaban cerca callaron para escucharla.

—Verá, milady, desde los tiempos de Dante se ha equiparado la rosa blanca con la ciudad celestial dentro del Paraíso; es el símbolo de la pureza, la inocencia y el misterio.

Lady Mainfort la interrumpió para darle la razón.

—Estoy de acuerdo, querida. También Boticelli eligió rosas blancas y rosadas para cubrir la desnudez de Venus.

Casilda continuó hablando bajo la mirada expectante de los invitados.

—Por eso creo que habría sido más acertado decorar la mesa con rosas de este color... al fin y al cabo, esta cena celebra la llegada de la primavera; simboliza algo así como la apertura de las puertas del Paraíso después del invierno frío por el que hemos pasado.

Lady Mainfort rio, encantada con la agudeza de su nueva amiga, e invitó a todos los presentes a participar en tan agradable conversación. Intentaba constatar hasta qué punto no se equivocaba en su juicio sobre la joven española.

—Dígame, entonces, miss Asensi ¿conoce usted el significado de las rosas rojas, estas tan hermosas que decoran hoy nuestra mesa?

Casilda se irguió en su silla, empujando con suavidad hacia atrás los cabellos que se habían escapado del estupendo moño que lucía.

—Sin duda —contestó mirándola—, la rosa roja es símbolo de dolor y sufrimiento, aunque también de valentía, de pasión y deseo.

Todos la escuchaban y ella alimentaba conscientemente su misterio. Continuó con la explicación.

—Hay un mito griego que cuenta cómo Afrodita corrió al lado de su amante moribundo, sin hacer caso de las rosas blancas y espinosas que había bajo sus pies. La sangre de la diosa volvió las rosas de color rojo. Por eso hoy es símbolo del verdadero amor.

Tras un breve silencio se volvió a oír la risa de lady Mainfort.

—¡Bravo! Veo que usted ha captado perfectamente el sentido de esta celebración —y dirigiéndose a los comensales—, estamos aquí para celebrar la llegada de la primavera, no para sufrir de amores ¿no creen, señores?

La conversación entre Casilda y lady Mainfort fue el punto de arranque de una cena entretenida. Todos intentaban demostrar sus conocimientos sobre rosas: que si Alcurnia, el famoso monje de York, fue quien influyó sobre Carlomagno para que obligara a los campesinos a cultivar lirios y rosas; que si el sucesor del emperador heredó la misma fascinación por las rosas; que si la corte de Aquisgrán se comparaba con un gran jardín de rosas perfumadas gracias a las esencias de rosas importadas de Arabia…

Probablemente yo era el único inexperto. Me sentía incómodo, como pez fuera del agua. Casilda, sin embargo, parecía sentir todo lo contrario. Se la veía absolutamente dueña de la situación. Lady Mainfort, sentada a su derecha, y su hijo Charles, lord Mainfort, a su izquierda, le dedicaban toda la atención.

—Si le interesan tanto las rosas —dijo lady Mainfort a Casilda— el mes que viene mi hijo y yo iremos a Hildeshiem, a una cacería. Usted y su marido están invitados —habló un poco más alto, mirándome también a mí.

De nuevo, dirigiéndose a Casilda, añadió:

—Así podrá comprobar por sí misma la belleza del famoso rosal de los mil años que crece junto a la catedral; seguro que le impresiona, miss Asensi.

Antes de que yo pudiera abrir la boca, Casilda contestó:

—Me encantará, lady Mainfort. Pero llámeme Casilda… si le parece bien. ¡Ah! Y otra cosa: ha de saber que mister Ruiz… Pelayo y yo no estamos casados —y como si fuera lo más normal—, somos amigos de la infancia. Aunque vivimos en la misma casa nuestra relación es prácticamente la de hermanos.

Me quedé de piedra al escuchar aquello. Y más aún al constatar que a la venerable aristócrata pareció agradarle la revelación:

—¡Ah! —dijo, asintiendo con la cabeza al tiempo que le dedicaba una mirada significativa a Charles—. En cualquier caso los dos están invitados a venir…

Casilda volvió a interrumpirla.

—Es un detalle por su parte, lady Mainfort, pero iré yo sola. A Pelayo le horroriza la caza, ¿verdad? —me dijo con tono impositivo.

No me quedó más remedio que confirmarlo con un gesto mientras el alma se me caía a los pies. Deseé con todas mis fuerzas que aquella cena, que había comenzado con tanto glamour, terminara de una vez. 

***

Debían ser las once cuando me puse el abrigo para marcharme. Le llevé a Casilda el suyo.

—Mañana tengo que madrugar para ir a la City —le dije—. Si no te importa, me gustaría que nos marcháramos ya.

Casilda estaba tomando una copa de champán con Charles. Me sentí el ser más insignificante del planeta: ella, la mujer bella y seductora, yo, el pobre infeliz, el tonto en quien nadie reparaba. Casilda se despidió de mí sin ni siquiera mirarme a la cara.

—No te preocupes, Pelayo, Charles me llevará de vuelta.

El hijo de la aristócrata levantó la copa mientras me decía medio en broma:

—Por supuesto. Antes de medianoche Cenicienta estará en casa.

Intenté sonreír para ocultar la amargura en la que me estaba ahogando. Salí del salón con paso rápido, casi corriendo hacia la puerta. Fue allí donde lady Mainfort me dio alcance.

—¿Se va usted sin despedirse, Pelayo? —me dijo.

El hecho de que la noble señora me hubiese seguido hasta la puerta me avergonzó. Me disculpé.

—Cuanto lo siento, lady Mainfort; ha sido muy grato conocerla. Espero que tengamos otra ocasión para conversar.

Me incliné para besarle la mano y al levantarme, me miró directamente a los ojos y me preguntó sin rodeos:

—¿De verdad no le importa que mi hijo Charles acompañe a Casilda más tarde?

Yo fingí una respuesta jovial.

—¡Desde luego! —y como un imbécil que intenta disimular sus sentimientos, añadí— como ha dicho ella, somos amigos, nada más.

Eso era lo que lady Mainfort quería escuchar; eso y lo que a continuación le dije, admirado de mi propia hipocresía.

—No se preocupe, su hijo está en buenas manos.

Lady Mainfort sonrió y me apretó sus cálidas manos con agradecimiento. Luego, la puerta se cerró tras de mí y me estampé de bruces contra el invierno más frío y desolador imaginable.

***

¡Cómo pude ser tan idiota! Siempre me he arrepentido de no haber tenido el suficiente valor para decirle a lady Mainfort la verdad: que Casilda y yo no estábamos casados pero que llevábamos varios meses viviendo como amantes; que era la única mujer que yo había amado en toda mi vida. Fui cobarde. Pensé que si revelaba su verdadera naturaleza, mi diosa opresora se alejaría de mí. Y eso era lo único que no podía soportar: vivir sin ella. Sí, una vez más, me sometí a su tiranía, dispuesto a consentirlo todo con tal de no perderla. Aquella noche desperté del dulce sueño que había vivido hasta el momento. Las personas no cambian si no se produce una verdadera revolución interior… y en Casilda, aquello todavía no había ocurrido.

Casilda estaba encantada con su trabajo de guía en los Jardines. Nos veíamos poco. Por las tardes, rara era la ocasión en la que no tenía una cita, una cena o algún evento al que debía asistir. Su acompañante en sociedad siempre era Charles y curiosamente, ella había conseguido que todo el mundo me mirara como su hermano mayor, un hombre gris y poco sociable. Sin embargo yo me conformaba con las migajas, con poder amarla en secreto. Allí, en nuestro secreto, ella me decía que sólo me quería a mí. Charles le caía bien —decía— pero en realidad con quien se sentía encantada era con lady Mainfort, que la trataba como a una verdadera hija.

Yo la creía y cuando llegaba del trabajo y entraba en nuestra casita de St. Albans, en seguida me veía envuelto en una atmósfera sensual, de bosques y praderas verdes, de jardines en flor. Casilda perfumaba toda la ropa, las sábanas, las toallas. Ponía en las habitaciones  bolsitas de lavanda y jengibre seco y luego vertía gotas de algún aceite esencial antes de cerrarlas: lavanda y geranio en los dormitorios, hojas de menta con cáscara de limón en la cocina, romero en el salón. Nuestro hogar era una fiesta de aroma y de color; pero también era un mundo colmado de silencios y de recuerdos. En cada rincón podía sentir y revivir los momentos llenos de dudas, de emociones, de pasión… y de la terrible soledad de quien no se siente amado en la medida de lo esperado.

Al principio de la primavera, tras la cena en la Rose Society, le expresé mi rabia.

—¿Por qué me haces esto, Casilda, por qué me torturas saliendo con otros?

Ella me respondió con dulzura, desarmando todos mis argumentos. Haciéndome creer que la situación que vivíamos no sólo era normal sino la más deseable.

—Sabes que te quiero, Pelayo —me decía—, pero eso no significa que te pertenezca. Tú y yo somos libres, no necesitamos formalidades. Me conoces bien… nunca permitiré que me cortes las alas.

Entonces el miedo a perderla se apoderaba de mí, como el abismo más profundo. El vértigo me obligaba a conformarme con lo que ella me daba, mejor dicho, a contentarme con que se dejara querer por mí. Llegaba a casa y la esperaba durante horas, sentado en el salón, refugiado en el alivio que me daban los libros. Busqué la comprensión de los poetas, intentando hallar en sus palabras la expresión de mi dolor. Me aficioné a Edmund Spencer, a sus versos, en los que habla de la personalidad dual de la rosa: tanta belleza provocando tanto dolor, tanta vida provocando tanta muerte. Leía los versos de Lord Byron.

Pues allí la rosa, sobre el risco o el valle

Sultana del ruiseñor,

la doncella para quien su melodía,

sus mil canciones, se oyen en lo alto,

su reina, la reina del jardín,

su rosa…

Sí, yo era aquel ruiseñor. El que se acercó a la rosa para cantar sus alabanzas y sintió cómo su espina atravesaba su pecho. Mi sangre fue la que tiñó de rojo los pétalos blancos de mi rosa, Casilda, y ella dejó de ser la flor de mi infancia para convertirse en mi tormento.

***

Casilda llegó a entablar con lady Mainfort una amistad tan intensa como nunca jamás le había conocido, ni siquiera con Carmen. Las dos mujeres quedaban prácticamente todos los días a tomar el té a las cinco, cuando Casilda terminaba su trabajo en los Jardines de Rosas.  Conversaban durante horas sobre su pasión común, al igual que años atrás hiciéramos ella y yo bajo los sauces del Botánico.

Lady Mainfort poseía un hermoso jardín. Después del té, las dos amigas salían a pasear por él disfrutando los aires frescos y cargados de los olores del mayo inglés. Por las noches, cuando Casilda volvía a casa después de haber cenado con Charles, me sorprendía que rara vez fuera él el protagonista de nuestras conversaciones sobre la almohada. Casi siempre me hablaba de ella, de lady Mainfort, y lo hacía con verdadero entusiasmo.

Y así me dormía yo, noche tras noche. Escuchando a Casilda contarme sus deliciosas tardes con lady Mainfort. Llegó un momento en que pensé que Charles era sólo la excusa para estar con lady Mainfort quien se había convertido en una especie de madre y mejor amiga. Fue un pensamiento que trajo un poco de alegría a mi corazón: quizás, después de todo, Casilda sólo me quería a mí.

***

Estábamos en verano; era junio de 1969. Había llegado el momento de comunicarle mi decisión: en septiembre dejaría St. Albans y volvería a Madrid. Deseaba con todas mis fuerzas que ella viniera conmigo pero todavía me quedaba algo de dignidad para saber que, aunque no lo hiciera, yo debía irme y continuar con mi vida. Se lo planteé un día, mientras tomábamos algo en un Café. Cerca había una madreselva que empezaba a desprender su maravilloso aroma a miel. Miré a Casilda y le pregunté:

—¿Vendrás?

—No sé —me respondió—. Tendré que ver si me da tiempo a fabricar el perfume que me ha encargado lady Mainfort.

En mi fuero más íntimo sabía que no vendría. Entre ella y lady Mainfort se había creado un vínculo, extraño y poderoso, cuyo aglutinante indestructible eran los olores. Es posible que aquel mundo de fragancias les hablara de algo imposible de expresar con palabras. Algo que ni yo ni nadie podíamos comprender.

Lady Mainfort había dedicado una estancia de su mansión a un laboratorio para que Casilda y ella pudieran crear perfumes. Le había prometido introducirla en el ambiente de los perfumistas más selectos, segura de que su joven amiga alcanzaría la fama y la gloria. Yo mismo, hacia mediados de mayo, había acudido al laboratorio para ver el trabajo que realizaban allí las dos mujeres. Destilaban las flores y las plantas con vapor de agua, utilizando un extraño alambique de arcilla que Casilda había mandado fabricar. Me fascinaba ver el proceso: cargaban el aparato con agua y a continuación introducían el material vegetal a destilar: flores, ramas, hierbas, raíces. El agua se calentaba hasta ebullición y el vapor, lleno de aceite esencial, se escapaba por el cuello de cisne pasando al serpentín, donde se enfriaba y se condensaba. El aceite esencial líquido llegaba al esenciero mezclado con agua. Casilda me explicó cada paso con entusiasmo:

—Mira, Pelayo —me dijo el día que fui a ver cómo trabajaba en casa de lady Mainfort—, cada aceite esencial, dependiendo de sus componentes, presenta una determinada temperatura de ebullición a presión atmosférica. Determinados componentes son más volátiles que otros: los muy volátiles huelen intensamente pero duran poco, hay que mezclarlos con otros que tengan más cuerpo. En cualquier caso —terminaba, acercándome a la nariz el aceite extraído— la mezcla debe ser armoniosa, como en una pieza de música en la que todos los instrumentos suenan en conjunto sin que puedan apreciarse individualmente.

Aquel día de junio, sentados en el Café, buscaba la manera de convencerla para que se viniera conmigo.

—Si quieres —le dije—, montaremos en nuestra casa de Madrid un laboratorio para tus perfumes; el mejor laboratorio del mundo.

Pero ella sonreía, con su sonrisa de diosa, y evadía la respuesta con la excusa de haberle prometido a lady Mainfort un buen perfume.

—Volveré cuando acabe mi trabajo, Pelayo. Puede que se alargue un poco más del verano. Tú puedes irte antes, si quieres. Así te instalas con más tranquilidad…

Su absoluta independencia me mortificaba. ¿Qué podía hacer? Nada. De todas formas, después de tantos años, yo también había aprendido a superar mis sentimientos.

—Está bien, Casilda. Tú decides. Pero no olvides esto que voy a decirte: sólo serás libre de verdad cuando renuncies a todo deseo de posesión y de compensación, cuando seas capaz de hacer algo por alguien a quien amas sin esperar nada a cambio. Puede que ahora no lo entiendas, pero cuando tu mente se abra y comprendas, no pierdas la oportunidad: amar así es lo único que merece la pena en la vida.

Luego, antes de levantarnos de la mesa, tuve el valor de soltar las amarras de mi alma. La miré a los ojos y con absoluta convicción añadí:

—La única noticia que quiero volver a tener de ti es que vuelves para casarte conmigo.

Por primera vez sentí que me tomaba en serio. La expresión de su rostro fue todo un reconocimiento de su deuda conmigo.

***

Regresé solo a Madrid. Con lágrimas en los ojos, aunque con la extraña paz de quien ha sido capaz de actuar con una libertad más fuerte que la propia debilidad.

Días antes de mi partida fui a visitar a lady Mainfort. Le pedí hablar con ella en la intimidad. Dimos un paseo por su jardín mientras me cantaba las alabanzas de Casilda y de su extraordinaria destreza con los olores.

—No es nada fácil elaborar un perfume, Pelayo —me decía mientras caminábamos bordeando el lago lleno de nenúfares que decoraba el centro del jardín—. Un perfume de calidad es un proceso lento que hay que realizar con tranquilidad, tomando notas cuidadosas de todos los componentes utilizados, los porcentajes de cada uno de ellos, contando literalmente cada gota que se añade a la pipeta.

Había ido a visitarla para hablar con ella de otro tema, pero para romper el hielo me mostré interesado en lo que me decía.

—Lo sé, lady Mainfort, y sé que Casilda tiene un don especial para un proceso tan complicado.

Ella continuó.

—Pues sí. Casilda tiene un gusto exquisito. Es maravilloso ver cómo añade a sus composiciones diferentes gotas de aceites esenciales, elegidos con absoluta precisión. La verdad, no podría decirte cual es su éxito. Se empeña en utilizar ese alambique de fabricación propia, hecho de arcilla, algo que cualquier perfumista tacharía de rudimentario. Pero armoniza perfectamente los colores, los aromas cítricos, madereros, florales.

A todo asentía yo con la cabeza, ansioso de que llegara el momento en que pudiéramos hablar de lo que a mí me interesaba. Con lady Mainfort me sentía cómodo, confiado. Ella, con su fina inteligencia, viendo que ya habían sido suficientes los preámbulos, me habló directamente.

—Pero ¿tú no has venido para escuchar una charla sobre perfumes, verdad Pelayo? —sonreí—. Vamos dentro, nos tomaremos un té y así me cuentas lo que quieras sin que nadie nos interrumpa.

Le dije a lady Mainfot que me marchaba para siempre. Le conté, también, que Casilda se quedaba. Ella fue sincera conmigo.

—Mira, Pelayo. Casilda se ha convertido para mí en la hija que nunca tuve, ¿te habrás dado cuenta verdad?

Asentí con la cabeza y ella continuó.

—Me alegro mucho de que se quede. Y te voy a ser sincera: haré todo lo posible para que llegue a convertirse en la esposa de Charles.

Lejos de hacerme daño, aquellas palabras resbalaron sobre mi piel. ¡No sería el primero que había querido casarse con Casilda! Ni sería el último que se estrellara, pensé. Pero aquella mujer, aquella madre, me daba lástima. Así que el secreto que había ido a revelarle —mi amor por Casilda y que habíamos sido amantes— me lo tragué. Después de todo, si lady Mainfort se había creído que durante tanto tiempo habíamos vivido juntos como hermanos era porque lo había querido creer.

EXTRACTO DEL DIARIO DEL DETECTIVE THOMAS DICKER

Entierro de lady Mainfort en el cementerio de St. Albans

Lunes, 2 de junio de 1975, 17. 45 h

Después del entierro, en el tren de vuelta a Londres

¡Qué triste ha sido todo! Vuelvo con el corazón en un puño. miss Asensi estaba absolutamente destrozada; esta vez no fingía; estaba ida, hecha un mar de lágrimas. Parecía que nada podía consolarla.

Mister Mainfort también parecía muy afectado. No le he visto llorar, pero su cara era todo un poema, la imagen de la tragedia. El cementerio estaba a estallar de gente, está claro que lady Mainfort era muy querida; ¡qué destino tan injusto el suyo!

Definitivamente era una mujer de una pieza: buena, en el sentido literal de la palabra… incluso ha cumplido conmigo. Mientras daba el pésame a miss Asensi y a mister Mainfort, Malcolm se ha acercado a mí y me ha dado un sobre con mi nombre escrito en él, «lo tenía sobre su mesa lady Mainfort», me ha dicho. Lo acabo de abrir y en el interior hay otras quinientas libras y una nota: En agradecimiento por los servicios prestados. Se me saltan las lágrimas.

Malcolm quería hablar conmigo pero ha sido imposible. Le he dicho que me llame esta noche, con más tranquilidad. No tengo ni idea de lo que quiere pero, en fin, supongo que será algo sin importancia. Pobre Malcolm, tantos años al servicio de lady Mainfort y ahora le espera un futuro incierto por delante. Así es la vida.

LLAMADA TELEFÓNICA DE MALCOLM AL DETECTIVE THOMAS DICKER

Lunes, 2 de junio de 1975, 22. 01 h

Thomas está en su apartamento de Londres

Thomas. —Dígame.

Malcolm. —Soy Malcolm, mister Dicker.

Thomas. —¡Ah, sí, Malcolm! Quería usted decirme algo, ¿verdad? Supongo que la familia y usted estarán muy cansados, atender a tanta gente habrá sido agotador.

Malcolm. —Sí, sí… estamos todos cansados. Pero, verá, yo quería hablar con usted sobre la muerte de lord Mainfort…

Thomas. —Bueno, Malcolm, ahora que lady Mainfort ha fallecido el caso está cerrado.

Malcolm. —De todas maneras, ¿averiguó usted la causa de su muerte?

Thomas. —Yo diría que con un noventa y nueve por ciento de probabilidades, sí. Lord Mainfort murió debido a un accidente: resbaló en el suelo recién encerado, cayó de bruces en la bañera y, teniendo las manos y los pies resbaladizos por los aceites, no logró agarrarse a nada y se ahogó.

(Malcolm carraspea y habla).

Malcolm. —Sí, ya veo, tiene su lógica… bueno, en realidad yo le llamaba porque usted me dijo que lo hiciera si recordaba algo extraño de aquel día. Pero ahora veo que lo que le voy a decir es una tontería: su teoría del accidente es impecable.

(Thomas siente curiosidad).

Thomas. —En cualquier caso, Malcolm, dígame lo que me iba a decir.

Malcolm. —Es una tontería… pero bueno, se lo diré. Ayer, hablando con Peggy sobre lo que pasó el domingo cuando lady Mainfort se encontró a miss Asensi y a mister Mainfort, bueno, ya sabe… coincidíamos en que mister Mainfort es un poco especial, entiéndame, no le estábamos criticando pero es un hombre un tanto bohemio y con costumbres que a veces nos resultan extrañas. Peggy me relató una cosa que le había dejado perpleja… por eso le llamo.

(Aumenta la curiosidad de Thomas).

Thomas. —¿De qué se trata, Malcolm?

Malcolm. —Peggy me dijo que el mismo día en que se produjo la muerte de lord Mainfort, cuando me crucé con ella en el pasillo mientras yo iba a coger el agua de lavanda de la habitación de miss Asensi, ella se dirigía a la habitación de mister Maninfort; iba a recoger la ropa para lavar. Me dijo que  mister Mainfort efectivamente estaba en la habitación pero que le pidió que no le molestara y que volviera más tarde. Peggy volvió a por la ropa sucia muy tarde, un par de horas después de que sucediera todo. Recuerda que hubo algo que la sorprendió: las mangas de la camisa sucia de mister Mainfort estaban empapadas.

(El resto de la conversación no interesa).

EXTRACTO DEL DETECTIVE THOMAS DICKER

Lunes, 2 de junio, 22. 30 h

Después de la conversación telefónica con Malcolm

Tengo la sensación de haberme tragado una naranja con cáscara y todo. Una sensación dulce y amarga a la vez. He llegado lejos en la solución de este caso. El más complicado de mi vida. Pero el secreto se irá conmigo a la tumba: ¿para qué contarle a nadie mis verdaderas conclusiones? Además, si quisiera verificar que realmente mister Mainfort fue el asesino de lord Mainfort, tendría que agarrarle del pescuezo y obtener una confesión. Desde luego no le faltaban móviles: miss Asensi es una mujer capaz de volver loco a cualquiera; y las razones oscuras del alma son poderosas. En fin, siempre quedará la otra hipótesis… ¿Y si lord Mainfort se escurrió en la bañera, su hermano le escuchó gritar y al acudir en su ayuda intentó rescatarle, sin éxito, hundiendo sus brazos en el agua? ¿Y si alguna de las esencias que metió Malcolm en la bañera tenía componentes venenosos, imposibles de detectar en la autopsia? Resulta bastante inverosímil pero, si hubiese sido así, es probable que no dijeran nada para evitar sospechas infundadas… a estas alturas mejor ser bien pensado. Quizás debería hablar con la policía, pero ¿para qué? Aunque he descartado totalmente la hipótesis del suicidio ¿De qué serviría decir nada? Además, si volviera a meter la pata como con lo de Profumo, tendría que darme por muerto, profesionalmente hablando. Sí, definitivamente me llevaré mis conclusiones a la tumba.

NUEVE

Mi regreso a Madrid en septiembre de 1969, con treinta y cuatro años cumplidos, me permitió retomar aquellas cosas de mi juventud que, pese a estar olvidadas en tierra extranjera, revivían entonces recordándome que fui feliz. Tardé poco tiempo en instalarme. Encontré una casa de dos habitaciones, luminosa y a buen precio, cerca de la de mis padres. Decidí, para empezar a ponerme en marcha, dedicar uno de los cuartos a mi consulta.

—Por lo menos hasta que me vayan bien las cosas —dije a mi madre.

Mi primer paciente, y gratis, fue el librero de la Gran Vía; aquel que me regaló los libros sobre osteopatía y a quien prometí atender en sus dolencias en cuanto tuviera la formación adecuada. El buen hombre, que conservaba la misma juventud en los ojos que cuando le conocí, se emocionó cuando fui a verle para saldar mi deuda. Logré aliviarle el dolor de su pierna y muchos de mis posteriores pacientes vinieron a verme recomendados por él.

Entrado ya 1970 llamé a Carmen. Ella se mostró tan encantada como yo de volver a vernos. Quedamos en el Café Gijón, dispuestos a contarnos nuestras vidas en los últimos años… claro que ni por un momento me planteé abrir el baúl de los recuerdos de Casilda. Todo lo demás estaba deseando ponerlo sobre la mesa del café. Nos vimos un luminoso treinta de marzo, a las seis de la tarde del nuevo horario que permitía disfrutar más tiempo de la luz del día. Carmen, puntual como siempre, me abrazó con su alegre naturalidad, como si por nosotros no hubiera pasado el tiempo.

—¡Estás estupendo, Pelayo…un poco más calvo —bromeó—,  pero tan guapo como siempre!

Carmen mantenía ese encanto tan personal que hacía que cualquier cosa que dijera sonara a piropo. Le contesté con la misma jovialidad.

—Tú si que estás estupenda, Carmen… pareces una chiquilla de veinte, ¡dile a tu marido que se ande con cuidado!, si mal no recuerdo, en España hay mucho buitre suelto.

Nos reímos, con esa risa abierta que saca de uno todas las penas. Luego, tomamos asiento en la misma mesa que ocupamos el día que Tere y yo les contamos, a ella y a Alfonso, que nos íbamos a casar. El comentario me salió del alma.

—¡Anda que no ha llovido desde entonces!

Ella sabía a qué me refería. Me contestó, sin dejar de sonreír ni un instante.

—… y espero que haya sido para bien, Pelayo, sin lluvia no pueden crecer las flores.

—Eso si tienen sol —le respondí, siguiéndole el juego—. Pero las damas primero, Carmen, ¿cómo le ha ido la vida a mi vieja amiga en los últimos años?

Aquella primera cita, después de tantos años, fue deliciosa. Carmen seguía siendo la misma de siempre, con las mismas ideas, los mismos ideales. Me habló del ambiente de creciente libertad que se vivía en España. Era evidente que tarde o temprano nos montaríamos al carro de la democracia. Los jóvenes, en las universidades, cada vez tenían menos miedo a expresar sus opiniones y a vivir la vida de una forma diferente. De alguna manera, todo seguía igual y a la vez, distinto. Carmen se mostraba entusiasmada ante la perspectiva de un futuro esperanzador.

Luego me tocó el turno a mí.

—¿Y tú, Pelayo? ¿Qué ha sido de ti desde que la última vez que nos vimos?

Le conté con detalle mis peripecias en Inglaterra. Se quedó bastante asombrada cuando le hablé del reconocimiento que allí tenía como osteópata. Lo cierto es que no lo dije por vanidad, sino para mostrarle las maravillas que se podían hacer con las nuevas terapias de medicina alternativa.

Fue una tarde maravillosa. A eso de las nueve nos despedimos, con la promesa de volver a vernos cada dos meses, como hacíamos antaño.

Antes de subirse al coche, Carmen me dijo:

—No me has hablado de ella; sé que te la llevaste contigo… a tu madre se le escapó el día que nos encontramos en el mercado… ¿aún la quieres?

La miré y decidí ser sincero.

—Siempre la querré —le contesté—, pero ya no me duele. Además, te diré que ella me prometió no volver a aparecer en mi vida si no es para casarse conmigo. Creo que esta vez cumplirá su promesa.

Le di un abrazo a mi amiga y añadí:

—Ha llovido mucho, Carmen, más de lo debido… si yo te contara.

Ella contestó:

—Me encantará que en la próxima cita me lo cuentes. ¿Sabes? El tiempo lo cura todo. Ni siquiera estoy enfadada. Al fin y al cabo ella es víctima y verdugo a la vez.

Me alegré de esta conversación con Carmen. En sólo unas horas habíamos vuelto a recuperar la complicidad que siempre tuvimos.

***

Casilda mantuvo su promesa y nunca, hasta el día de hoy, volvió a cruzarse en mi camino. Pero yo sabía cada paso que daba, y no sólo a través de las revistas que hablaban continuamente de ella y de Charles. Lo sabía de primera mano, a través de lady Mainfort, con quien mantuve una correspondencia tras mi regreso. Cuando le dije que volvía a España, fue ella la que me aseguró que me escribiría para no perder la relación con un «buen amigo». Lo hizo en tres ocasiones. Cuando releo sus cartas, me doy cuenta de que me escribía como el que se confiesa con su diario, con una sinceridad que seguramente no me habría mostrado cara a cara.

En 1972 Casilda era conocida como la reina de los perfumes: la gran Victoria Lalik; así se hizo llamar ella, igual que su perfume rojo intenso que seducía al mundo.

La primera carta que recibí de lady Mainfort fue, precisamente, unos días después de que se presentara en los jardines franceses de Malmaison el perfume de Casilda. Lady Mainfort era una mujer con contactos y al evento asistieron los mejores expertos, periodistas y empresarios del sector. Bastó esta ocasión para lanzar a la cumbre de la fama a la nueva estrella, Victoria Lalik. Los periodistas comparaban a la creadora del perfume con la propia Josefina, mujer de Napoleón y autora de los jardines de rosas en los que tenía lugar la presentación. Casilda aparecía en las fotos de la revista Charm como una mujer sofisticada; nadie, a primera vista, la habría reconocido. Vestía un espléndido traje rojo, con un escote pronunciado y un cinturón de charol negro a juego con sus gafas de sol. Los labios, de un rojo intenso, se curvaban en una sonrisa altiva mientras contestaba a las preguntas de los periodistas.

—¿Cuál es el secreto de su perfume, miss Lalik?

Ella, entonces, lanzaba su envolvente tela de araña, seduciendo con cada milímetro de su cuerpo. Lady Mainfort me mandó en su carta las cinco páginas de  la revista que recogía con detalle el acontecimiento bajo el título The Best Rose of  Malmaison.

Casilda dejó sin habla a los periodistas mientras explicaba el misterio de su perfume.

—Contiene ocho variedades de rosas diferentes. La New Dawn le otorga un primer aroma dulce. Los mejores ejemplares se cultivan en los viveros de Somerset. Dicen que es la Cenicienta de las rosas, ¿lo sabían?

Algún periodista, entonces, hacía un breve comentario pero en seguida callaba, bajo la presión de los presentes que querían oír a la diva. Ella continuaba.

—La intensidad del aroma la obtiene el perfume de Madame Isaac Pereire, una de mis rosas predilectas. Como anécdota les contaré que la mujer por la que fue bautizada esta flor era un personaje deslumbrante, esposa del hermano más joven de Pereire, célebre financiero en los tiempos de Napoleón III.

Todos los presentes cogían notas, sin perder palabra.

—Si aspiran durante unos segundos —continuaba la entrevista—, podrán percibir, al final, la fragancia inconfundible de la rosa Lady Hillingdon, aquella que en 1910 ganó la medalla de oro de la National Rose Society y que tiene un delicioso color albaricoque claro sobre un fondo de follaje verde púrpura… y si son capaces de contener, por instante, la respiración, los olfatos más finos podrán disfrutar, fugazmente, del suave aroma a limones y violetas de la rosa Lamarque.

Las palabras de Casilda, Victoria Lalik, llenaban las páginas de la prestigiosa revista. Hablaba del aroma de la rosa cuyas flores en forma de camelia y olor distinguido otorgaban juventud al nuevo perfume. De aquella otra que suavizaba la exuberancia para luego recuperarla al toque enérgico de la Rose du Roi. La entrevista, que leí con una mezcla de orgullo, diversión y nostalgia, terminaba así:

—Y, por supuesto, mi toque personal, que es el que hace que mi perfume sea el mejor del mundo… pero ese es mi secreto, señores. Ahora, si me disculpan, daremos por finalizada la entrevista.

Lady Mainfort me contaba en su carta que Casilda se marchó envuelta en aplausos, entre las exclamaciones de admiración de un público absolutamente rendido a sus pies.

Los perfumes de Casilda se vendían a precio de oro en Madrid. La alta sociedad hablaba de Victoria Lalik como la nueva imagen del glamour. Nadie, ni siquiera quienes la conocían, se había percatado de su verdadera identidad. Mejor así —pensé— hay un tipo de gente que no puede soportar el éxito ajeno; personas que no perdonan a quien coquetea con el mundo y recibe a cambio una sonrisa cargada de admiración.

Yo sabía que Casilda no era la mujer fuerte y segura que todos creían. Ella era débil; una rosa espontánea, delicada y cargada de espinas capaces de atrapar a cualquiera que se acercara a ella para tocarla. Su triunfo me alegraba sinceramente pero tenía el terrible presentimiento de que ella no sería capaz de soportar la gloria, de llevar con humildad el regalo que ahora le ofrecía el destino. Un destino que nunca da nada gratuitamente sino que espera algo a cambio, cuanto menos, el agradecimiento sencillo de nuestro corazón.

En 1974, justo antes de Navidad, recibí la segunda carta de lady Mainfort. En sus palabras percibí que su cariño hacia Casilda no sólo no había disminuido sino que aumentaba conforme pasaba el tiempo.

«Si Dios quiere —decía—, Casilda y Charles se casarán en la primavera del próximo año. Hemos tenido que esperar mucho, pero mi hijo es paciente y entendió, como yo, la necesidad que tenía Casilda de asentarse profesionalmente para poder tomar esta decisión. Ella y Charles, a pesar de no ser tan jóvenes, están deseando tener un hijo».

Me molestaba que Casilda hubiese mentido así a la pobre lady Mainfort y a Charles, ¡que desfachatez no haberles contado que no podía tener hijos! Aunque, en cierto modo, me sentí contento: sólo yo conocía los secretos más íntimos de Casilda. Ella, algún día se daría cuenta de que nadie en este mundo la podría querer como yo, con tanta libertad, sin exigencias, aceptándola tal y como era, sin fingimientos. Algo me aseguraba que jamás se casaría con Charles. Lo que sí deseé profundamente fue que su juego de diosa egoísta no hiciera daño a nadie.

La carta de lady Mainfort era larga, llena de explicaciones minuciosas sobre su último viaje a Oriente junto a Charles y a Casilda.

«(…) Los jardines en China son majestuosos. Los vimos rebosantes de unas rosas silvestres, muy elegantes, con agudas espinas, hojas brillantes y pétalos de un color blanco cremoso que contrasta con el naranja de sus prominentes estambres. Los pétalos son muy grandes y de una textura sedosa; huelen a melocotones maduros. Dice Casilda que las utilizará para el nuevo perfume que tiene en mente. Aunque lo cierto es que no sé muy bien si esta rosa podrá adaptarse al clima británico… ya veremos (…)».

Dejé por un momento la carta sobre la mesa y fui a calentar agua para un té. Mi casa era cómoda pero la calefacción no funcionaba demasiado bien y aquel diciembre estaba siendo increíblemente frío y seco. En sólo unos instantes volvía a tener a lady Mainfort entre mis manos:

«(…) India me gustó más que China. También a Charles, aunque yo creo que Casilda no sintió lo mismo; durante todo el viaje me estuvo recordando las rosas que le habían impresionado en el País del Sol Naciente. No la cautivaron, como a mí, las espléndidas rosas de la India, con sus tallos lisos y curvados ofreciendo multitud de florecillas blancas, punteadas de amarillo por unos estambres que sobresalen sobre las hojas color castaño chocolate. Pese a todo, querido Pelayo, tu amiga y yo coincidimos en prácticamente todo (…)».

Pasé un rato agradable con la carta de lady Mainfort, una mujer de lo más interesante y con una sensibilidad fuera de lo común. Se despedía haciendo alusión a la futura y deseada boda de Charles:

«Será a finales de la primavera, y, por supuesto, estás invitado. Tendrás noticias mías en cuanto fijemos la fecha, aunque casi seguro sea el diez de junio. Hasta pronto, querido».

Las cartas que hasta la fecha había recibido de lady Mainfort eran alegres, llenas de vida y de ilusión. Todas menos la última, la que tengo entre mis manos mientras la espero a ella… comienzo a pensar que no vendrá.

***

Hace unos meses, a principios del presente año 1975, volví a quedar con Carmen en el Café Gijón. A pesar de la conversación que tuvimos después de mi regreso de Londres, hasta la fecha nunca habíamos tratado el tema de Casilda.

Desde luego teníamos muchas otras cosas de las que hablar. Mi consulta iba viento en popa, aunque sabía que nunca alcanzaría el prestigio del que gocé en Inglaterra. Pero a mis cuarenta años, estaba dispuesto a pagar este precio con tal de vivir en Madrid con mi gente.

Durante nuestra cita, Carmen escuchaba con verdadero interés los casos que se me presentaban en la consulta y yo disfrutaba sobremanera con sus ilusiones políticas: era una mujer comprometida, una auténtica patriota.

—Cuando muera Franco vamos a tener que demostrar que merecemos la democracia —me dijo aquel febrero—. La gente tendrá que darse cuenta de que todos debemos colaborar en la formación de un nuevo país.

Me encantaba escucharla. Aquel día, nuestro encuentro se alargó más que otras veces. Esa misma mañana yo había recibido la invitación de boda de Casilda y por primera desde hacía mucho hablamos de ella.

—No me lo creo, Pelayo, y ¿con quién se casa?

Sonreí burlonamente mientras le contestaba.

—¿Es que tú no lees revistas?

Ella negó con la cabeza.

—No tengo tiempo para esas cosas —dijo.

Carmen se quedó helada cuando le conté que Casilda era la famosa Victoria Lalik, la prometida del rico heredero inglés, lord Mainfort.

—¿En serio? —me decía, sin salir de su asombro.

Entonces, sin darme cuenta, le fui contando mi historia con Casilda en St. Albans. Le hablé de Charles y de su madre, lady Mainfort. Ella no perdía palabra de cuanto le decía.

—Sólo espero que esto le sirve para sentar la cabeza —me miró—, aunque no sea a tu lado. En serio, Pelayo, aún le tengo cariño, me alegro muchísimo de que Casilda por fin sea capaz de amar a alguien.

Pero yo, con la invitación en la mano, no podía creerme que Casilda fuera a dar el paso. Tampoco quería creerlo; siempre había conservado la esperanza de que, cuando llegara el momento, yo sería el elegido.

***

La prensa de mayo me dio la razón. Cuando Charles murió supe que Casilda nunca había pensado en casarse con él.

Recibí la última carta de lady Mainfort, la que tengo en mis manos, pocos días después de que se anunciara su muerte, cuando la imagen de la bella Victoria, llorando desconsolada sobre la tumba, se vio en toda Europa. Tiene fecha de treinta y uno de mayo. No me sorprendió lo de Casilda y Edward…me acordé de Juan, de lo de su padre; Casilda era así. Por eso entendí la terrible decepción de lady Mainfort, ¿de qué le servían las palabras de arrepentimiento de Casilda? Sus palabras no concordaban con su vida, con la traición que, una vez más, había vuelto a cometer. Pero me quedé petrificado cuando supe que lady Mainfort había muerto esa misma noche de un infarto. Su corazón no pudo soportar tanto dolor. Pensé en Casilda. Sabía que la quería de verdad, que lady Mainfort realmente era una madre para ella. ¿Podría soportar el peso de la culpa? Algo me decía en mi interior que, por primera vez, mi diosa seductora experimentaba lo que era sufrir por amor. Si así era, aún quedaba la esperanza del milagro.

***

El mes pasado el cartero coló por debajo de mi puerta un sobre, el mismo día en que el país entero se paralizaba con la noticia: Franco había muerto. Lo abrí y un olor a hierba fresca inundó la habitación. Decía:

El quince de diciembre, a las seis en el Café Comercial. Casilda.

El veinte de noviembre pensé que el mundo acababa de nacer. Mi infancia volvió a florecer con sus recuerdos más virginales; los recuerdos de una niña de ojos melados y piel dorada con quien paseaba bajo los sauces del Botánico. Puede que sea un ingenuo, o un idealista, o, simplemente, un débil mental. Pero lo cierto es que no guardo ningún rencor en mi corazón, sólo ternura y la misma pasión amorosa que en mis años de juventud. Con una diferencia: si ella no viene no sentiré dolor.

Y ahora estoy aquí, sentado, esperándola, con la grata compañía de un gin tonic y cuarenta años a mi espalda.

Son las siete.

Alguien ha abierto la puerta del café y un intenso olor a rosas ha inundado el ambiente.

Puede que hoy mi vida cambie para siempre… o puede que, finalmente, tenga que aceptar que los milagros no existen.

***

—No sabía si vendrías.

—¿Dudabas de mí?

—No, Casilda, sabes que yo siempre he creído en ti.

(Las luces mortecinas del café vierten sobre los espejos la imagen del encuentro. Ella, con su melena negra recogida bajo un gorro de lana, mira tiernamente al hombre que tiene delante. Él, todavía agarrado a su gin tonic, engaña con sus canas la emoción adolescente de su corazón. Se sientan en la mesa, frente a frente, burlando el juicio implacable de los espejos).

—Lo sé, Pelayo, por eso estoy aquí.

(Ella no deja de mirarle. Él no quiere mirarla, como si la verdad de sus ojos pudiera romper el hechizo).

—Seremos felices, Casilda; lo fuimos en St. Albans… yo sé cómo hacerte feliz.

(Silencio. Ella extiende su mano sobre la mesa y roza los dedos de aquel hombre).

—Pelayo… mi querido Pelayo, ¿crees que podrás perdonarme?

—¿Perdonarte el qué, Casilda?

—Yo jamás te haré feliz.

(Por primera vez él la mira. En los ojos de aquella mujer ve reflejado su rostro, su pasado, toda una vida. Una voz grita en su interior de manera inequívoca, irrevocable, que ella no ha venido para quedarse).

—Estar a tu lado me hace feliz.

(Casilda sonríe. Sabe lo que va a suceder. Sus manos agarran las de Pelayo con fuerza y ternura a la vez).

—Desde que murió lady Mainfort ya sólo me quedas tú… mi único amigo.

(El hombre sigue luchando contra la evidencia, contra ese lenguaje simbólico de la vida: el lenguaje de los signos, las imágenes, las tensiones y energías).

—Si quieres seremos eso, amigos, almas gemelas que comparten una misma existencia… nos casaremos y yo jamás te quitaré tu libertad.

(Ella le suelta las manos. EL hombre se entristece: no quiere escuchar lo que ella tiene que decirle).

—Me marcho con Edward. Para siempre.

(Pelayo finge no haber oído).

—Vámonos, Casilda… tú y yo, casémonos hoy mismo.

(Casilda continúa hablando; le debe a Pelayo la verdad).

—He venido a despedirme, Pelayo… te lo debo. Te debo mucho más, por eso no puedo casarme contigo. Edward me está esperando. No, no le amo, pero nos ayudaremos a sobrevivir en la soledad; él jamás podrá exigirme amor ni yo jamás se lo exigiré a él. Sí, Pelayo, después de la muerte de lady Mainfort he llegado a aceptar mi propia incapacidad: nunca podré darte lo que tú necesitas, lo que te mereces.

(Pelayo guarda silencio. Un minuto, dos, tres. Luego sonríe. Algo en él ha cambiado. Es el ritmo intemporal del espíritu: de repente las cosas maduran, el círculo se completa. Lejos de sentir desesperación siente la paz de quien ha roto un hechizo, una obsesión. Los milagros jamás ocurren como pensamos. Nunca dejará de querer a Casilda. Pero él ha vencido. El hechizo se ha roto; sabe que, algún día, cuando el destino quiera, podrá amar a otra mujer.

Se levantan de la mesa del café. El encuentro  no debe alargarse más. El espejo les devuelve su imagen. Una imagen adulta. Se han comprendido. Él la ha perdonado. Siempre la perdonó. Ella, por una vez, ha sido digna. Casilda le besa en silencio y se da la vuelta para marcharse. Él le devuelve el beso mientras guarda en su memoria el olor de la rosa y el jazmín: aún le queda la última pregunta que dará sentido a toda su historia).

—¿Alguna vez me quisiste?

(Casilda le acaricia la cara. Sus dedos hablan de secretos, de miedos y desamor. Hablan también de deseos de venganza, de errores, de desesperanza. Pero al mismo tiempo hablan de algo más profundo, más verdad; algo que permanece inamovible a pesar de su incapacidad para entregarse: la inmensa gratitud hacia quien le ha amado con tanta fidelidad.  Contesta, y sus palabras flotan en el café en una nube invisible cargada de perfume).

—Créeme, Pelayo, tu recuerdo siempre será la ventana más luminosa de mi alma.

(Ella se va y el hombre, tranquilo, revive en su interior las palabras del poeta: «(…) y las doradas abejas iban fabricando en él, con las amarguras viejas, blanca cera y dulce miel»).

EPÍLOGO

                            1978, Isla del Paraíso, Bahamas

—¿La señorita Casilda Asensi?

—Soy Yo.

—Traigo un paquete para usted.

El niño alargó su brazo desnudo tendiéndole a Casilda una pequeña caja envuelta en papel marrón. No había remite y el sello era tan extraño que resultaba imposible adivinar su procedencia. Casilda cogió el paquete y le dio una propina al joven cartero, que montó de un salto sobre su bicicleta para seguir repartiendo el correo. Ella entró en la casa, una cabaña romántica y luminosa a los pies de la playa.

—¿Quién era?

—Un correo para mí.

Casilda cruzó el salón oloroso a flores frescas y salitre mientras Edward la seguía con la mirada. Con el paso del tiempo había aprendido a no preguntar. Sentía por ella un deseo desenfrenado, posesivo, dependiente. Pero la quería, a pesar de todo, él estaba seguro de que amaba a Casilda.

La noche de aquel día, cuando la luna estuvo en lo más alto del cielo estrellado, Casilda se levantó de la cama y se dirigió hacia su habitación privada, el pequeño laboratorio al que sólo ella tenía acceso. Sobre la mesa estaba el paquete que había recibido por la mañana. Encendió tres velas y una luz cálida y temblorosa iluminó los frascos de vidrio que había colocados sobre la estantería de la pared. No eran muchos, apenas dos docenas de esencias guardadas en frasquitos de diferente tamaño según la pureza y la densidad del contenido. Tras la muerte de lady Mainfort Casilda vendió su marca, Victoria Lalik, a una gran empresa de cosméticos. Le pagaron a precio de oro, suficiente para vivir sin preocupaciones el resto de su vida. Pero eso a ella ya no le importaba: la riqueza, que tanto había ambicionado desde su regreso de Ibiza, no había podido evitarle el sufrimiento. Allí, con Edward, se dedicaba a disfrutar del sol, del mar, de los aromas exuberantes de los campos y mercados de aquel lugar paradisíaco. Ya no volvería a fabricar perfumes para otros, sólo el suyo, su perfume, su arma de seducción.

En un cuenco de barro vertió una pequeña cantidad de aceite de jojoba, la base que recogería las esencias de su perfume. No necesitaba utilizar pipetas, ni instrumento alguno de medición. Cerró sus ojos y dejó que fueran los olores guardados en su memoria los que guiaran sus manos en la creación de aquella música aromática. Primero, las notas de salida: ligeras, frescas, fugaces. Eran notas verdes, de hoja de pino; amarillas, de corteza de limón y bergamota; blancas, de azahar de naranja, nardo y narciso. A medida que los olores cobraban cuerpo, despertando sensaciones de armonía y bienestar, Casilda iba añadiendo notas, más profundas, más densas: rosas, jazmines, lilas y gardenias. Cada gota añadida descubría a la mente un mundo nuevo, único, original. Los olores iniciales de inocencia y sencillez daban paso a la candidez de la adolescencia, todavía sencilla pero levemente consciente de  su sensualidad. Con las notas de fondo, profundas y voluptuosas, la mezcla de esencias parecía alcanzar su grado de perfección. Las fragancias del almizcle y del ámbar aprisionaban las notas fugaces, dándoles el toque de madurez.

Casilda introdujo la mezcla de esencias y aceite en un frasco grande de vidrio. Lo agitó bien para que cada una de las notas se fijara en su lugar correspondiente. Durante unos minutos la sombra de sus manos en movimiento se reflejó sobre las paredes y el techo de la habitación: parecía una danza mística, un rito espiritual. Al terminar, dejó el frasco sobre la mesa y se sentó para observar el líquido que poco a poco iba recuperando la forma, perdiendo la excitación.

Sin duda aquel perfume era bueno pero no era el perfume de Casilda, aquel cuyo aroma constituía el verdadero misterio de su seducción. Se levantó y cogió de la estantería un frasco alargado que contenía un líquido purpúreo: el secreto sin desvelar de la muerte de Charles. ¡Pobre Edward! Sí, el detective sospechó de él, pero ella sabía que era inocente.

Aquel frasco contenía la mezcla de un poderoso veneno. La esencia de raíces y bayas de belladona, jugo de beleño y semillas prensadas de prunus dulcis. Una mezcla que ella añadía en dosis milimétricas a su perfume y que tenía el efecto de provocar, en quien lo aspirara, un vuelo mágico de fantasía y placer. Con ese toque venenoso Casilda convertía su perfume en un arma de dominación.

El día en que Charles murió y vio su cuerpo sin vida en la bañera corrió a su habitación para cerciorarse de su fatal presentimiento. Con horror pudo comprobar que su frasco de veneno estaba prácticamente vacío. Sin duda Malcolm lo había confundido con el agua de lavanda por su color purpúreo. Casilda sabía que aquel veneno, en contacto con el agua, multiplicaba sus efectos. Bastaba con que una mínima dosis del  líquido se hubiese colado por cualquier orificio del cuerpo de Charles para que éste muriera. Era un veneno refinado, capaz de matar sin dejar rastro. Pero ella sabía que el extraño aspecto del cadáver se correspondía con los efectos de la mezcla venenosa: el olor a almendras dulces y el color azulado de los labios y mucosas, provocado por el prunus dulcis, la dilatación de las pupilas y la inyección en el rostro, producto de la belladona, la flacidez del los músculos por el efecto del beleño. Aquella noche lloró, sintió angustia, miedo, ¿Cómo desvelar el secreto de la muerte de Charles? Si lo hacía ella también quedaría al descubierto. Optó por el silencio, asumiendo las consecuencias que efectivamente se fueron sucediendo. En cualquier caso, siempre serían menos dolorosas que renunciar a su poder.

Casilda introdujo una gotita minúscula del veneno en su mezcla de esencias y volvió a agitar el frasco.

El perfume era irresistible, pero aún no estaba terminado. Faltaba el toque final, lo más importante, aquello que unido a los olores de las esencias y los efectos del veneno había producido la anulación absoluta de la voluntad de sus víctimas: Juan, don Eustaquio, Pelayo, y ahora, Edward. Casilda separó el perfume en dos frascos diferentes. Uno se quedaría como estaba y el otro tendría el toque final. Siempre lo había hecho de esta manera pues sólo utilizaba el perfume completo cuando estaba con los hombres que quería dominar. Abrió el cajón de la mesa y sacó un sobre color crema. En su interior dormía la página de un libro cuyo título podía leerse en la parte superior: Historia y fabricación de los mejores perfumes del mundo. Casilda volvió a sentarse en la silla y, una vez más, leyó con entusiasmo las palabras allí escritas:

«Existe una leyenda que afirma que las mujeres más atractivas del mundo se encuentran en el norte de Marruecos, en lo alto de la montaña Jebel Sidi Messaud, cerca del pantano Al Wahda, en el Rif. No son mujeres bellas y, sin embargo, hay constancia de que muchos príncipes y reyes de Egipto y Etiopía viajaron hasta allí para convertirlas en sus esposas. Cuenta la leyenda que las doncellas de aquel lugar, durante el novilunio siguiente a su primera florescencia, extraen de su cuerpo la esencia más pura de su feminidad. Con la salida de la luna, las jóvenes beben un brebaje caliente de flores de nardo y pimienta que provoca  una subida inmediata de la temperatura corporal. Luego ungen sus cuerpos con aceites de rosas y almendras, frotando enérgicamente cada centímetro de su piel. Las jóvenes se tumban entonces sobre una cama de hojas de acacia y otras mujeres cubren el resto de su desnudez con hojas que quedan pegadas a su cuerpo formando una segunda piel. El acto final consiste en envolverlas con una gruesa tela de lana y seda, dejándolas después expuestas durante toda la noche a la luz de la luna. Las jóvenes, entonces, elevan su espíritu y su mente  suplicando recibir en su seno, recién florecido, al universo entero. Minuto a minuto sus cuerpos se van inflamando y, obedeciendo el deseo de la mente, entregan su esencia de mujer, la primera, la más pura, la más irresistible.

Con las primeras luces del alba las mujeres del pueblo desenvuelven el cuerpo de cada joven y retiran una a una las hojas de acacia impregnadas con la valiosa esencia. Utilizan pesados rodillos para prensar las hojas, recogiendo en frascos de vidrio oscuro hasta la última gota. Tres años tardará en macerar aquel perfume cuyo olor es tan fino y puro que pasa desapercibido a quien lo aspira, atravesando los canales olfativos para llegar directamente al cerebro, donde quedará grabado a fuego para toda la vida. Una sola gota en el lóbulo de la oreja provocará en el hombre elegido el deseo irrefrenable de conquistar a su portadora».

Casilda dobló la página y la guardó en el sobre. Desde el instante en que leyó aquel libro que su padre le había regalado cuando cumplió los trece años, creyó en la leyenda. Con el paso del tiempo fue creciendo en ella la necesidad  imperiosa de confirmar su veracidad. El verano de 1956 no había estado con don Eustaquio en Ibiza, como todos creyeron. Se había marchado a Marruecos, en busca de la Leyenda. Y la había encontrado. Desde entonces, cada año, una joven del Rif le enviaba su preciado tesoro, su mejor esencia, a cambio de una cantidad de dinero que allí, en el Rif, significaba el alivio seguro de la pobreza.

El perfume sobre la mesa esperaba a que su dueña lo completara. Pero Casilda, aquella noche, estaba inquieta, como si algo en lo más profundo de su ser estuviera cambiando. Pensó en Edward. En este tiempo que llevaban juntos le había cogido cariño. En el fondo eran almas gemelas: los dos se habían sentido incomprendidos por la vida, faltos de amor. Y los dos se habían defendido creando una coraza que repelía cualquier sufrimiento, cualquier sentimiento de dolor. Pero Edward era más valiente que ella. Allí, en Bahamas, poco a poco se había ido entregando a Casilda, dejándola entrar por los recovecos de su alma.

Sin embargo, esa noche, por primera vez, Casilda sintió dudas y un deseo que no supo como interpretar ¿Qué sentía por ella Edward? ¿La amaba de verdad o su entrega era tan sólo el efecto de su perfume? Acalorada por aquella inquietud desconcertante y desconocida se levantó. Abrió la ventana y una oleada de madreselva invadió la estancia. Cerró los ojos y aspiró, dejando que el olor se asociara a su recuerdo: «Sólo serás libre de verdad cuando renuncies a todo deseo de posesión y de compensación, cuando seas capaz de hacer algo por alguien a quien amas sin esperar nada a cambio. Puede que ahora no lo entiendas pero, cuando tu mente se abra y comprendas, no pierdas la oportunidad: amar así es lo único que merece la pena en la vida».

El recuerdo de estas palabras de Pelayo penetró en ella como un torrente de luz que se descomponía en mil colores. Sus sentimientos en blanco y negro quedaron cubiertos por las tonalidades más hermosas que ningún pintor pudiera imaginar. Su mente se esponjó y comprendió, por primera vez, el significado del amor. El deseo de amar y de ser amada por sí misma fue creciendo en su interior hasta formar una ola gigante que le ahogaba. Se levantó de la silla y salió corriendo hacia el mar. Con una mano se iba despojando de la ropa; con la otra sujetaba dos frascos: el veneno y la esencia de mujer. Corrió por la arena blanca de la playa, dejando que la brisa se llevara en su soplo todo resquicio de duda y temor. El mar la recibió en un abrazo y ella, con un gesto de entrega absoluta, vació sobre sus olas el contenido de los frascos.

Salió, despojada de todo, renovada.

Con la luz de la luna entrando por la ventana de la cabaña, se acostó junto a Edward.

FIN