Después de Los presidentes en zapatillas, Mª Ángeles López de Celis nos introduce de nuevo en el Palacio de La Moncloa, en esta ocasión de la mano de las primeras damas de la democracia española. Seis mujeres excepcionales, muy distintas entre sí, y en general poco conocidas para la opinión pública.

¿Quiénes son? ¿Cómo enfocaron su vida mientras sus esposos dirigieron los destinos de España? ¿Cuáles fueron sus funciones? ¿Qué papel jugaron en el devenir político de nuestro país? A todas estas preguntas responde la autora desde el conocimiento directo de la sede del poder Ejecutivo, de sus estructuras y sus inquilinos, para los que trabajó durante más de tres décadas.

Un relato diferente, bien estructurado y apasionante, salpicado de situaciones y anécdotas de interés humano e histórico. Un homenaje a la cara femenina del poder, que convierte a las esposas de los presidentes del Gobierno en las auténticas protagonistas de nuestra historia reciente.

Mª Ángeles López de Celis

Las damas de La Moncloa

Una visita al palacio en clave femenina

ePub r1.1

Titivillus 01.08.2023

Título original: Las damas de La Moncloa

Mª Ángeles López de Celis, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Lourdes, Yolanda e Isabel,

mis hermanas… sin serlo.

INTRODUCCIÓN

Ser o no ser… la primera dama

Esta es la duda existencial a la que se enfrenta la esposa de cualquier profesional de la política cuando atisba en su marido brotes verdes de genuina aspiración a disputar, en buena lid, la presidencia del Gobierno del país. Y desde ese momento, mientras su carismático compañero cumple el más ansiado de sus sueños, ella se colocará en la casilla de salida de un largo y tortuoso camino que desembocará, sin posibilidad de excusa, en un marco controvertido, en un escenario hostil, habitará una vivienda carcelaria y decadente de la que nunca poseerá las llaves, y sus actuaciones o la ausencia de ellas, su perfil, su imagen y sus declaraciones serán puestas en tela de juicio permanentemente. Habrá un antes y un después de ese día D y hora H en los que atraviese, junto a su familia, la verja del Palacio de la Moncloa, que se cerrará tras de sí dejando al otro lado, aparcados sine die, intenciones y proyectos, sueños, deseos y legítimas ambiciones.

Pero empecemos por centrar el tema.

Tanto en la terminología protocolaria como en la popular, la primera dama de un país es la esposa del presidente de la nación o del Gobierno. Lógicamente, este término no se aplica a las reinas. La reina es la reina. Primera dama no es un cargo político ni un título institucional; es un calificativo de carácter social. En el ceremonial y el protocolo oficial español, quien recibe este tratamiento es la consorte del jefe del Gobierno o primer ministro.

En las monarquías parlamentarias, las Familias Reales adquieren un rol arquetípico en el que se miran todas las familias del país, teniendo en cuenta, además, que las reinas, princesas, infantas y consortes desempeñan un papel constitucional. Para empezar, comparten responsabilidades con sus cónyuges, puesto que de todos los miembros de la Casa Real depende la continuidad de la dinastía, al contemplarse la posibilidad de ejercer la Jefatura del Estado como regentes. La Corona como institución involucra desde los ámbitos privado, público y oficial a cualquier miembro de la Familia Real en la representación del país.

Muy distinto es el modelo de First Lady, de origen estadounidense, que se limita tradicionalmente a atender de manera privada a la familia, a acompañar al marido en actos públicos y, en un alarde de iniciativa personal, a participar en actividades sociales, culturales o humanitarias. El marketing político ha incorporado en las contiendas electorales a las cónyuges de los candidatos a las más altas responsabilidades de la nación, actividades que, por otra parte, no dejan de tener índole privada y no oficial. Como consecuencia, cuando se produce el triunfo electoral y el ganador es oficialmente investido presidente o primer ministro, no resulta fácil separar las campañas de imagen basadas en la vida familiar de la vida pública institucional.

Con el paso del tiempo, el papel de las primeras damas ha ido evolucionando, de modo que algunas, además de lo señalado, han considerado autoconveniente seguir ejerciendo su actividad profesional. En la actualidad parece existir, cada vez con más frecuencia, un nuevo modelo de esposa de gobernante: aquella que no se resigna a ser «la señora de», título con matiz de pertenencia. Hablamos de mujeres que no se conforman con ser «la cara amable», «la sombra» o «la sonrisa» de la presidencia de la nación o del Gobierno, e intentan, a veces no con demasiado éxito, desempeñar ciertas responsabilidades de gestión.

Pero los árboles no deben distorsionar la visión global del bosque. Por ello es preciso recordar con contundencia que los suyos son cargos que no existen a efectos legales. No han sido elegidas por sufragio popular. La Constitución no las nombra ni especifica sus atribuciones. Su labor no está sujeta a revocación de mandato ni juicio político, y su cuota de poder está determinada por el carácter y la forma de ser y actuar del presidente. Precisamente, al no ser un cargo electo, no tienen asignada una partida presupuestaria específica, por lo que sus gastos forman parte de los presupuestos de la Presidencia. Sin embargo, cierto es que la primera dama cuenta con un amplio margen de libertad para elegir y baremar tanto sus funciones de representación como sus apariciones públicas. En lo que se refiere a las normas de protocolo, cuando una primera dama acude como consorte a una recepción o un acto oficial, tiene el mismo rango protocolario que el presidente. Por el contrario, si asiste sola a un evento, pierde el rango citado.

Entonces, ¿ser primera dama es un juego de adivinanzas? Afirmativo. Su papel es ambiguo y sus responsabilidades se identifican con las costumbres o las pautas históricas. Por otro lado, dos actitudes con una amplia gama de matices predominan en la forma de actuar de estas mujeres. Unas se caracterizan por querer participar de manera categórica en los asuntos de gobierno, con intervención directa en la toma de decisiones, y las otras, en un ejercicio de simplificación extrema, optan por limitarse a cumplir con las reglas del juego estrictamente protocolarias, sin salirse ni un milímetro del guion establecido. A tenor de lo expuesto, el papel de las primeras damas se definiría según su impronta, su personalidad, según los términos del «convenio» que firmen con la otra parte, o sea, sus maridos, y el modelo presidencial que ambos establezcan de mutuo acuerdo. De lo que no hay duda es de que, desde el instante en que una mujer se convierte en primera dama y, por tanto, en imagen pública, ostenta la representación del modelo femenino asimilado a un Gobierno. Toda ella tiene que transmitir unos valores: ser el reflejo, el estilo de un país.

En demasiadas ocasiones su labor resulta frustrante. Se me ocurre, a bote pronto, el ingente trabajo que con severidad y entusiasmo llevan a cabo en las cumbres paralelas o en los foros de primeras damas. Hablamos de encuentros al más alto nivel, donde se abordan temas de vital importancia internacional relacionados con la pobreza, la infancia, el analfabetismo o la expansión de enfermedades como el sida o la malaria. Lamentablemente, regresan a casa sin opciones para poner en marcha los compromisos deontológicamente adquiridos, porque su poder no es vinculante. A mi juicio, y salvo excepciones confirmadoras de la regla, a la mayoría de las primeras damas nadie las toma en serio. Su trabajo no parece tener sentido alguno, pero de todos modos tienen que hacerlo. La sociedad no permite que no se haga.

Por tanto, y sin género de duda, es muy loable el espíritu de servicio a su país que desarrollan estas mujeres, pero es preciso insistir en la premisa de que los únicos que pueden ejercer ciertas funciones y asumir determinados papeles son sus esposos. Nadie las ha elegido como gobernantes, ni forman parte de una dinastía reinante. Y el papel de cónyuge, grato o ingrato, ha de asumirse con pleno conocimiento de las limitaciones que la Carta Magna impone a quienes no están legitimados por las urnas para representar a la nación o al Estado.

Llegados a este punto, creo que estamos en disposición de enunciar la primera de las conclusiones: ser primera dama puede implicar grandes sacrificios sin recompensa.

Esposas y esposos de gobernantes han de decidir con plena libertad si pueden compatibilizar sus profesiones, entre las que se incluye la política, con la representación del país al más alto nivel. Hay primeras damas que trabajan en su vida privada o que representan democráticamente aquellas opciones políticas que coinciden con sus modelos de sociedad. Pero de ningún modo es posible plantear el ejercicio del poder y la asunción de derechos y deberes que de él se derivan, honores, distinciones o prerrogativas, como una especie de «estado de gracia» que se transfiere a la pareja para que esta ejerza funciones que no le son propias. Entre otras razones, porque esta fórmula las situaría fuera del marco constitucional, sustrayéndose así a los legítimos representantes de la voluntad popular.

Entonces, ¿cuál es la función de una primera dama? ¿Cuál es el rol de la esposa del presidente del Gobierno? ¿Qué cometidos le son propios a la consorte del inquilino del Palacio de la Moncloa? La respuesta es sencilla: absolutamente ninguno. En el mismo momento en que los maridos ascienden a la cima, una ley no escrita condena a sus esposas a convertirse en silenciosas sombras. Pero hay excepciones de una audacia tal que no me resigno a no dedicar a estas féminas transgresoras un par de líneas, y a alguno de sus homólogos masculinos, alguna que otra también.

Hay mujeres que, por sí mismas, irradian talento y glamour. Atesoran belleza y encanto personal, su perfil osado y decidido las convierte en entes independientes de sus exitosos maridos y por donde pasan dejan una huella indeleble. Bien podemos incluir en este apartado a la paradigmática Jacqueline Kennedy, icono en los años sesenta de la sociedad americana y europea. Su esposo, John F. Kennedy, llegó a decir de ella: «Todos saben que vengo como acompañante de Jackie». En otro plano nos encontramos a Eleanor Roosevelt, esposa del presidente norteamericano Franklin Delano Roosevelt y una de las mujeres más influyentes del siglo XX. Contribuyó de modo decisivo a la redacción de la Declaración de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas y utilizó su influencia política para luchar con firmeza contra la segregación racial. Activista sin reservas del pacifismo y los derechos humanos y viajera infatigable, captó el interés de otro presidente de los Estados Unidos, Harry Truman, que la calificó como «la primera dama del mundo». Danielle Mitterrand, Diana de Gales, Carla Bruni-Sarkozy o Cherie Blair son ejemplos europeos de mujeres que reinventaron sus personajes sobre una base legal inexistente que no solo les privó de sus vidas anteriores, sino que dejó sin contenido oficial su nuevo estatus y, por supuesto, su dedicación y empeño carentes de cualquier tipo de remuneración. La tradición y un protocolo rancio y anticuado han ido dibujando la angostura del camino por el que debe discurrir la vida de unas mujeres que, en muchas ocasiones, provienen de la empresa privada, la abogacía, el periodismo, la música, las finanzas o la diplomacia. Así que, con pequeños retoques que obedecen a sus gustos personales, todas acaban por moverse en terrenos parecidos, muy por debajo de sus altas capacidades.

De puertas para adentro, todas suelen contar con un reducido staff que gestiona y administra sus agendas, sensibles a sus inquietudes y gustos personales, pero con gran estrechez de miras y con una o dos personas de absoluta confianza que se convertirán en pilares imprescindibles para ellas y sus familias durante la etapa presidencial. Sin embargo, por mucho que clamen los defensores de la ortodoxia y las tradiciones, sus iniciativas y actividades suelen obtener ecos extraordinarios. Su papel como relaciones públicas es indiscutible y pueden influir muy positivamente en la mejora de los vínculos diplomáticos entre dos países, exigiéndoseles a la vez su no intervención en la política del Estado. Difícil equilibrio.

Todavía hoy, en el siglo XXI, las esposas de los jefes de Estado o de Gobierno deben limitarse, como estipula la oficialidad, a ser las comparsas de sus maridos. Expresar sus opiniones —como lo hizo la reina doña Sofía sobre los matrimonios homosexuales a través del libro de Pilar Urbano— es algo fuera de la norma. El Partido Popular le recordó a Su Majestad —eso sí, con elegancia— su deber de mantener la boca cerrada, norma que no figura en ley escrita alguna. «Los miembros de la Familia Real deben mantener un principio de neutralidad», declaró el portavoz del PP.

Pero como los tiempos adelantan que es una barbaridad, hablamos de una situación que, más pronto que tarde, muchos hombres comenzarán a sufrir en el futuro. Tal vez entonces se aborde con mayor entusiasmo la regulación de estos temas, actualmente en un limbo legal. Pero no me resisto a citar un botón a modo de muestra. En Alemania, al marido de la canciller Angela Merkel se le conoce como «el fantasma de la ópera», porque solo la acompaña en público al festival de ópera de Bayreuth. Joachim Sauer, que así se llama el «primer caballero», es un profesor de química que ni siquiera acudió al Parlamento cuando su esposa fue proclamada canciller. Le incomoda sobremanera ejercer el papel de consorte, aunque no pudo esquivar el de anfitrión con las primeras damas en la celebración, en Berlín, el 25 de marzo de 2007, del 50 Aniversario de la Unión Europea. Aquel día, mientras Angela Merkel guiaba a los jefes de Estado y de Gobierno —mayoría aplastante de hombres—, Sauer paseaba en una marcha paralela rodeado de mujeres. Quizá el día en que ambos cortejos sean indefectiblemente mixtos desaparecerán las polémicas de los «consortes/as».

Recapitulando lo expuesto, no es cuestión menor la oportunidad de adaptar el lenguaje a los nuevos roles que demanda la sociedad del siglo XXI. Hasta hace bien poco, las ministras o las alcaldesas eran las esposas de los ministros o de los alcaldes. Pero, del mismo modo que en ámbitos tradicionalmente femeninos algunos términos ya han mutado —enfermera/enfermero, azafata/azafato—, urge el planteamiento de adoptar una correcta denominación de los cargos públicos, ya sean femeninos o masculinos. El tratamiento de las altas personalidades del Estado, cónyuges o parejas debe responder a criterios de titularidad, independientemente del género de quienes los detentan.

Por tanto, podemos afirmar, a modo de segunda conclusión, que las obligaciones de la primera dama española se focalizan en la coordinación del engranaje doméstico del Palacio de la Moncloa, sede de la Presidencia del Gobierno, actuando como su anfitriona; el cumplimiento de determinadas funciones de carácter protocolario, como acompañante del presidente en viajes y recepciones oficiales, y su participación activa en instituciones de índole benéfica o social. Y ya.

Las esposas de nuestros presidentes del Gobierno, de perfiles muy diferentes, adoptaron en nuestra joven democracia una posición más bien discreta, conscientes en todo momento del rol institucional que tiene la Monarquía y, en especial, la Reina. A lo largo de este libro abordaremos con detenimiento sus orígenes, sus vidas antes y después de compartirlas con sus carismáticos maridos y las circunstancias personales, políticas y sociales de la historia de España, en las que, a cada una, le tocó interpretar su papel y desempeñar su cometido como consortes de la segunda autoridad más importante del Estado.

Pero no nos olvidaremos del recinto en el que transcurre la historia que les voy a contar, tan protagonista por méritos propios como sus inquilinos. Ese palacio aquejado por un síndrome que suministra un agudo autismo, con alejamiento de la realidad, que se apodera de sus habitantes en cuanto pasan un tiempo entre sus muros. Los parapsicólogos lo atribuyen —y les aseguro que no me estoy quedando con ustedes— a la presencia intangible de extraños seres de otra dimensión, empeñados en compartir su vida con los insignes políticos y sus familias y hacerles la puñeta. Otros, con más rigor científico, lo achacan al estrés, al aislamiento, a la sensación de reclusión que sienten los que viven y trabajan en el mismo lugar, rodeados siempre de las mismas personas. Tiempo habrá de añadir elementos para el análisis del fenómeno. De lo que no cabe duda es de que todos los que han tenido el privilegio de habitar el Palacio de la Moncloa han salido de él como gatos escaldados. Mal podía imaginar don Gaspar de Haro y Guzmán, marqués de Carpio y de Eliche, que el edificio que mandó construir en el siglo XVII, en aquel idílico paraje de las huertas de La Moncloa, a orillas del río Manzanares, se convertiría, andando el tiempo y la historia, en referente emblemático, en el centro del poder político desde donde se dirige España, pero también, y a pesar de la belleza del alojamiento y sus jardines, en un gueto de pesadillas y angustias para sus ocupantes.

¡¡¡Empezamos!!!…

AMPARO

Amparo es muy distinta a mí, pero

la quiero mucho. No sabría vivir sin ella.

No sé qué sería de mí si ella me faltara.

Es la que tantas veces me pone los pies en la tierra.

ADOLFO SUÁREZ GONZÁLEZ, 1981

Amparo Illana Elórtegui, esposa del expresidente del Gobierno Adolfo Suárez, falleció a los sesenta y seis años, el 17 de mayo de 2001, en su domicilio de Madrid, tras una larga batalla contra el cáncer que le fue diagnosticado en 1994 y en cuya fase terminal había entrado hacía ya unos meses. Murió a las tres de la tarde, rodeada de toda su familia y, nada más conocerse la noticia, numerosos representantes de todas las instituciones del Estado y dirigentes políticos vinculados a la Transición se trasladaron hasta el domicilio de la familia para rendir homenaje a la que fue la primera dama de la democracia española y manifestar el pésame a Adolfo Suárez y a sus hijos.

Amparo fue diagnosticada de un tumor de mama en un chequeo en 1993 y, pocos meses después, en septiembre de 1994, era intervenida quirúrgicamente en la Clínica Universitaria de Navarra. Su hija mayor, Mariam, había recibido el mismo diagnóstico a finales de 1992, cuando solo contaba veintinueve años y estaba embarazada de veinte semanas. Los médicos le dieron una esperanza de vida de tres meses. Se encontraba en pleno tratamiento cuando su madre recibía la infausta noticia.

A los cinco días de la operación, Amparo fue dada de alta y el equipo médico que trataba a madre e hija, encabezado por el doctor Brugarolas, destacaba la rapidez con la que se le había detectado y extirpado el tumor, circunstancia que sin duda favorecía un diagnóstico esperanzador, aunque hablar de curación se evidenciaba prematuro. La mejoría duró unos años, en los que volvió a recuperar una vida casi normal. Incluso, el 23 de mayo de 1996 acudió acompañando a su marido a un almuerzo en el Palacio de la Moncloa, aceptando la invitación de José María Aznar y Ana Botella, recién instalados en la residencia oficial del presidente del Gobierno. ¡Cuántos recuerdos de su paso por aquel enclave gubernamental que ella se enorgullecía de haber convertido en un hogar! Tras este periodo de relativa calma, la esposa de Adolfo Suárez recayó con un nuevo cáncer de mama, con metástasis en esternón y cerebro. En marzo de 1998 se sometió a un trasplante de células periféricas, alternativo al de médula. En esta ocasión los resultados iniciales fueron igualmente satisfactorios, pero breves. El expresidente recordaba, emocionado, que la primera reacción de su esposa tras la intervención fue agarrar con fuerza su mano. Después el matrimonio se instaló en su casa de Palma de Mallorca. Pero en el verano de 1999 Amparo tuvo que ser ingresada de nuevo en Navarra, comenzando un vía crucis de intervenciones y tratamientos. A finales de 2000 pasó un mes en la clínica Ruber de Madrid, desde donde fue trasladada a su casa madrileña de La Florida en estado terminal, para pasar los últimos meses de su difícil existencia.

Dolor e intimidad caracterizaron las honras fúnebres de Amparo Illana en Ávila, oficiadas por el arzobispo de la diócesis, Adolfo González, a las que asistieron un centenar de personas. Entre los presentes se encontraban el presidente del Gobierno, José María Aznar, y su esposa, Ana Botella. Sus restos mortales recibieron sepultura en el habitáculo situado a la derecha del altar de la capilla de Mosén Rubí, en el centro histórico de Ávila, ciudad en la que conoció a su marido. El cortejo fúnebre llegó a las 18:03 horas a las puertas del jardín de la capilla, entre fuertes medidas de seguridad. Tras un breve responso, el féretro fue depositado frente a la imagen del Santísimo Cristo de las Batallas, que acompañó a los Reyes Católicos en sus campañas contra los musulmanes durante la Reconquista. Un coro de monjas dominicas misioneras del anejo convento de la Anunciación intervino en varias ocasiones durante la ceremonia.

Pero no debemos pasar por alto el poderoso significado que encierra el templo en el que reposan los restos mortales de Amparo Illana y donde, en el futuro, será igualmente enterrado Adolfo Suárez. Este santuario privado fue construido y costeado en el siglo XVI por masones y para fines masónicos, es decir, benéficos y filantrópicos. Concretamente, la obra se llevó a cabo a instancias de dos poderosas familias de Ávila, los Bracamonte y los Herrera. En la actualidad, la propiedad corresponde al marqués de Fuente el Sol y su conservación y mantenimiento corren a cargo de las dominicas del contiguo convento. La previsible ubicación de la que será la sepultura del duque de Suárez ya se ha dispuesto por parte de la familia. Se situará en paralelo a la tumba de su esposa, en el flanco izquierdo, también frente al retablo de Mosén Rubí. Por tanto, el expresidente del Gobierno no será enterrado en Cebreros, su localidad natal, de la que le separarán cuarenta y siete kilómetros.

La historia de la capilla es realmente extraña y algunos estudiosos, como el profesor Antonio Bonet Correa, sostienen que se trata de uno de los más importantes monumentos masones de nuestro país, ubicado al norte de la ciudad abulense, entre el Mercado Chico y el Arco del Mariscal. Tanto el exterior como el interior están jalonados por infinidad de símbolos y emblemas de clarísima identidad masónica. En cualquier caso, no es por casualidad que la leyenda inscrita sobre la lápida de Amparo Illana, que reza: «Excma. Sra. Amparo Illana Elórtegui. Duquesa de Suárez. 25/5/1934-17/5/2001», incluya, colocada sobre la fecha de su nacimiento, una estrella de cinco puntas, símbolo masónico que representa la perfección (fuerza, belleza, sabiduría, virtud y caridad).

Primera dama de la Transición

Tal vez sea difícil para las nuevas generaciones comprender lo que voy a contar en las páginas siguientes, pero a partir de este momento nos vamos a situar en una España muy distinta a la de hoy, en una etapa en la que los españoles intentábamos, como Dios nos daba a entender, superar cuarenta años de dictadura y aislamiento, en una lucha con más dosis de entusiasmo que de auténtica pericia, para convertirnos por fin en ciudadanos y dejar de ser súbditos. Pero el quehacer de nuestros representantes políticos y el funcionamiento de las estructuras del Estado —de aquel Estado embrionario— no se sustraían a una cierta torpeza y a una declarada falta de experiencia y estrategia que acababan por traducirse, día sí y día también, en situaciones verdaderamente surrealistas de las que cada uno salía como le dictaban sus entendederas.

En esa España atribulada y casposa se estrenaron como presidente del Gobierno y primera dama Adolfo Suárez y Amparo Illana, quienes, tras unos meses de desplazamientos diarios a la antigua sede del número 3 del Paseo de la Castellana, aterrizaron en la «Casa Pintada» o Palacio de la Moncloa un gélido 27 de diciembre de 1976 para ser los primeros inquilinos de la que, sin interrupción, ha sido durante todos estos años la vivienda oficial del jefe del Ejecutivo y su familia.

Como fácilmente podrán deducir, hay una notable diferencia entre los Palacios de la Zarzuela y la Moncloa, separados por escasos tres kilómetros. La primera es una vivienda permanente. La Familia Real estrenó sus dependencias hace más de treinta y cinco años y en ningún momento ha sido ocupada por otros moradores, ni lo será en el futuro. Esa continuidad garantizada es lo que permite adecuar un hogar a las características de sus ocupantes, con la proyección deseable por parte de cualquier matrimonio y sus hijos. En el segundo caso hablamos de un alojamiento provisional, que durará lo que el acontecer político del país determine y en el que las familias que la ocupan sienten la presencia de los que vivieron antes en sus estancias y habitaciones más privadas. Imagínense lo chocante que resulta sentarse en el mismo sillón o etiquetar como propio el dormitorio que lo fue, hasta pocos días antes, de tu principal adversario político. Estoy segura de que esas sensaciones incomodan e irritan en un primer momento. Se necesita un periodo de carencia para asumir e interiorizar la nueva situación, que aún es más penosa para la esposa y los hijos del presidente, a quienes las circunstancias les vienen dadas sin haberlas elegido. A partir de ahí sus vidas cambian, en cierta medida para siempre. Eso debió de sucederle a Adolfo Suárez, porque muchas veces oí contar a los que lo vivieron en directo que su llegada a La Moncloa, lejos de ser un momento agradable y distendido, fue uno de los más tensos que se recuerdan, teniendo en cuenta lo contradictorio de este puntual e inexplicable comportamiento con el carácter abierto y dicharachero del que el presidente había dado innumerables pruebas. Se mostró irascible y malhumorado, desaprobando todo y refunfuñando sin parar. No se le pasó el enfado hasta tres o cuatro días después.

En el caso de los Suárez-Illana, al ser los primeros en habitar el Palacio de la Moncloa como vivienda familiar, pudieron tomar posesión de la casa sin dar demasiadas vueltas a las costumbres de los anteriores inquilinos, resetear al personal heredado o considerar cualquier otra circunstancia que tuviera que ver con el pasado, salvo la certeza fidedigna de que en las mismas estancias habían comido y dormido personajes tan poco recomendables para compartir cama o mantel como el dictador iraquí Sadam Hussein o el rey de los persas, Mohamed Reza Pahlevi.

El desembarco, repito, se produjo en plenas vacaciones escolares, con el fin de aprovechar aquellos días especiales para dar por terminada la instalación y acoplamiento al nuevo entorno en el que se desarrollaría la vida de la familia. Mínimamente acomodados, brindaron por el año nuevo —1977—, que se preveía muy movido, pero políticamente apasionante.

Para los españoles, nuestra única referencia de primera dama hasta entonces era la figura de Carmen Polo de Franco, la quintaesencia de la mujer del Régimen, una personalidad abominable y ofensiva para la sensibilidad de un gran número de españoles, que siempre la vieron comportarse como una mujer todopoderosa y arrogante. Sin embargo, Amparo Illana supo estar en su sitio, desterrando para siempre la imagen de mujer prepotente y encumbrada de las damas del anterior estado totalitario. Su comportamiento fue el que requerían las circunstancias. Es decir, no se hizo presente a cada momento, ni se exhibió, ni dio muestras de tener la más mínima influencia política, cuestión que en aquellos momentos los españoles habríamos rechazado abiertamente. Pero tampoco fue invisible, ni su figura se difuminó como consecuencia del desconocimiento. Tenía buena imagen, y muy personal. Junto a su marido, representaban un nuevo modelo de españoles, un matrimonio de nuevo cuño, a la altura de los tiempos modernos que el país afrontaba, habida cuenta de la procedencia de ambos del antiguo régimen. Infinidad de veces los medios de comunicación más rosas los calificaron como «los Kennedy» españoles. Desde un punto de vista político, Amparo supo estar un paso por detrás del presidente en un momento en que la situación lo demandaba.

Adolfo Suárez fue un presidente prudente que no temía tanto «equivocarse al elegir» como «elegir una equivocación». Sus jornadas eran un rosario de decisiones, de opciones, de elecciones. Había que elegir hombres, estrategias, momentos, fórmulas legales… Y todo ello sin memoria de «en otras como esta». Porque los políticos de la Transición solo pudieron hacer las cosas de nuevas, lo que sin duda aumentaba el riesgo de error e imprecisión. Entonces, ¿podemos decir que Amparo Illana ayudó a Adolfo Suárez en su carrera política? La respuesta más extendida es que no. Pero no de manera activa, como una militante; ella estuvo donde tenía que estar y cumplió escrupulosamente su papel de consorte. Estuvo allí y supo estar, pero ni le impulsó, ni hizo de la carrera política de su cónyuge la razón de su vida.

Una mujer muy religiosa

Amparo, no cabe duda, mantuvo su criterio, sus opiniones políticas, y evolucionó a la par que su marido. Sin embargo, siempre hubo algo que los dos vivieron de manera diferente: la religión. Ella siempre dio muestras de una fe férrea y de unas convicciones religiosas a prueba de cambios y progresos. Sin embargo, Adolfo Suárez, con el paso del tiempo, se fue relajando en su manera de vivir la doctrina. Tal vez el poder le humanizó y, sobre todo, las experiencias duras y difíciles que tuvo que afrontar. De él trascendieron sus dudas; sin embargo, ella mantuvo unos principios que en ningún momento estuvo dispuesta a revisar. «Amparo reza el rosario a diario y a veces nos lo hace rezar a todos. Y no le gusta que en casa se escuche más música que la clásica. Fíjate lo que supone eso para los chicos. Yo soy más abierto», confesaba Adolfo Suárez a los periodistas.

A continuación reproduzco una anécdota que ilustra de manera concluyente la religiosidad de Amparo, que a veces rayaba en el fundamentalismo. Siendo ya Adolfo Suárez presidente del Gobierno, el entonces ministro de Información y Turismo, Andrés Reguera, invitó a varios matrimonios a ver un pase privado de Emmanuelle, película prohibida en España por su inmoralidad. Es decir, a la cinta no le cabían más equis en la calificación. Los invitados en cuestión fueron Adolfo Suárez, Fernando Abril Martorell, Carlos Pérez de Bricio y Alfonso Osorio, entre otros, que acudieron con sus mujeres. Seguramente ahora la película nos haría sonreír teniendo en cuenta las cosas que vemos a diario en televisión, incluso en horario de protección para los menores, pero entonces aquella historia levantó ampollas. Cuando terminó el visionado, los asistentes contaron que Amparo estaba indignadísima. No solo no se divirtió, sino que dijo que todo aquello le parecía una «porquería». Durante el camino de regreso a casa no paró de quejarse a su marido por haberla llevado a ver esa película, lamentando que no le hubiera advertido antes del argumento. El presidente le respondió, cargado de razón, que de haberlo hecho jamás habría conseguido que fuera.

La religión presidía todos los actos de la vida de Amparo Illana, siéndole extremadamente útil para entablar relación con las esposas de los principales mentores del presidente: Joaquina Herrero Tejedor, Carmen de Carrero Blanco y Ramona de Camilo Alonso Vega, entre otras, que comulgaban con el Opus Dei o en sus aledaños. Amparo cuidaba con mimo estas relaciones que, sin duda, beneficiaban a su marido en aspectos de enorme importancia. En una entrevista que se publicó en el semanario Hola, en 1979, Jaime Peñafiel le interrogó sobre si era partidaria de la planificación familiar, asunto polémico en aquella época de cambios. Ella, resuelta, contestó que sin duda alguna no lo era. En ocho años había tenido siete hijos, si bien dos murieron al nacer prematuros.

Tampoco la ley del divorcio le causó el menor entusiasmo. Pero en los temas legislativos Amparo no se metía. Se convencía a sí misma afirmando que eran asuntos que nada tenían que ver con sus planteamientos, ni siquiera con los de su marido, pero que España necesitaba homologarse con el resto de los países europeos y el presidente del Gobierno tenía que dar aquellos pasos por imperativo legal e internacional. Sabía que en ningún caso su opinión tendría trascendencia, porque él nunca la habría tenido en cuenta.

Una vez le preguntaron a Suárez qué era lo que había hecho para que la Iglesia se posicionara tan abiertamente en su contra. Él respondió:

Cuando comenzamos las reformas de la Transición democrática, comprendí que había una realidad en la vida de las mujeres españolas que pedía a gritos ser legislada. Teníamos que despenalizar los anticonceptivos, porque no era justo condenar a ninguna mujer; no era normal que tuvieran que ir clandestinamente a una farmacia a pedir la píldora o a abortar al extranjero. Obviamente, los sectores más reaccionarios de la Iglesia se nos echaron encima antes siquiera de dar el primer paso, focalizando sus iras en mi persona.

Ante afirmaciones de este tenor, Amparo callaba.

En el verano de 1981 tuvo lugar la reforma del Código Civil para dar paso a la ley del divorcio, asunto al que Adolfo Suárez se refirió en estos términos ante las preguntas de los periodistas:

Yo ya no era presidente del Gobierno, pero a la Iglesia le cayó como otro jarro de agua fría. […] Pero había que legislar sobre el derecho de familia. Por mucho que temieran que todo el mundo se fuera a divorciar, había familias infelices y, sobre todo, muchas mujeres que tenían menos derechos que sus maridos. ¿Sabían ustedes que, hasta la Constitución, las mujeres trabajadoras casadas necesitaban la autorización del esposo para cobrar su salario? Todo esto es inaceptable.

Hubo un tiempo en que, con cierta frecuencia, a Suárez le negaban la paz en la iglesia cuando acudía a cumplir con sus devociones religiosas. En una visita a Valencia, al salir de misa, un vecino le increpó: «¿Por qué se ha cargado usted todo lo anterior?». A lo que Suárez contestó sin inmutarse: «Entre otras cosas, para que usted pueda gritarme con total impunidad».

De lo que no cabe la menor duda es de que Adolfo Suárez, dada su ancestral cercanía con el movimiento católico «De jóvenes a jóvenes», ligado a Acción Católica, y su pertenencia sin fisuras al Movimiento Nacional, luchó, creo que con bastante éxito, por borrar esa imagen de vinculación al Opus Dei que le perseguía y de falangista extemporáneo, que le perjudicaba a todas luces. Tanto es así que le costaba horrores ponerse la camisa azul y levantar el brazo a la romana para hacer el saludo fascista. Siendo vicesecretario general del Movimiento, en un acto muy solemne, se mantuvo firme sin levantar el brazo. Todas las miradas de los asistentes al acto se clavaron en él cargadas de reproche, mientras el subsecretario de Gobernación le daba codazos para que lo levantara. Como decía el Rey: «Adolfo era adolfista».

Adolfo Suárez, primer presidente de la Transición

Pero trasladémonos por un túnel del tiempo imaginario un poco más atrás. ¿Dónde estaba Amparo Illana cuando su marido fue nombrado presidente del Gobierno? En su momento, sobre este hecho los mentideros de la villa no dejaron de especular. La crónica oficial explicaba que la esposa de Suárez se encontraba en Ibiza, descansando, con los hijos más pequeños y con la familia Alcón, amigos de toda la vida, cuando su marido recibió la, por otra parte, ansiada noticia. La noche anterior a la partida de Amparo habían cenado con Luis Ángel De la Viuda y su esposa, María Jesús Villanueva, también pertenecientes al círculo de los más íntimos y, desde luego, nadie sabía una palabra sobre el nombramiento, incluido el propio Suárez. Es más, Amparo se había mostrado preocupada por el porvenir económico de la familia ante un Suárez absolutamente volcado en la política. «Convence a Adolfo de que se preocupe de nuestro patrimonio, que no tenemos nada», pedía Amparo suplicante a De la Viuda. Y Adolfo Suárez explicaba a María Jesús, esposa de aquel: «Villanueva, yo voy a ser presidente del Gobierno de este país». A lo que esta replicaba: «Sí, y el día que te nombren presidente, no volverás a hablarnos». Fue bastante premonitorio. Además, no había que ser un lince para darse cuenta de que las prioridades de Suárez eran la política y el poder. Era donde se crecía. El dinero no le preocupaba demasiado.

Hablamos de un sábado del mes de julio de 1976 y Adolfo Suárez se encontraba de «rodríguez» en su casa de San Martín de Porres. Le acompañaba exclusivamente su hija Mariam, que aún tenía exámenes pendientes. Durante aquellas horas —solo habían pasado dos días desde el cese de Carlos Arias Navarro— todos los medios de comunicación estaban en sus puestos y los ciudadanos esperábamos el desenlace de la sustitución del presidente del Gobierno con auténtica expectación. Se hacían quinielas sobre los candidatos. La cosa pintaba así: si Su Majestad el Rey nombraba a José María de Areilza, sería señal de que el Régimen se ablandaba, pero si el elegido era Manuel Fraga, el Régimen se endurecía. Desde luego, nadie había apostado por el designado, así que el nombramiento acaparó toda la atención de los poderes fácticos del país, desde el desconcierto, pasando por la desconfianza y acabando por la concesión benevolente de la cuota de crédito que, al menos a corto plazo, implicaba el aval de la Monarquía. «Jamás te perdonaré que me hayas jubilado doce años antes», espetó Fraga a Suárez en los baños del Congreso. Y la leyenda dice que, en aquellos días, alguien que llamó por teléfono al domicilio de Areilza recibió la siguiente respuesta: «El presidente está descansando». La clase política española nunca le tomó en serio: un chisgarabís de provincias sin formación ni pedigrí. Para la izquierda era un falangista arribista, y para los adeptos al Régimen, un traidor.

Pero Adolfo Suárez era inasequible al desaliento y esperó paciente hasta que se produjo la llamada del Rey. «Adolfo, ¿vas a hacer algo esta tarde?», le preguntó. «No, nada de particular, señor. ¿Por qué no te vienes y tomamos café juntos?». Suárez se dirigió al Palacio de la Zarzuela, conduciendo él mismo el coche de Amparo, un Seat 127 azul claro.

En cualquier caso, imagino que para el futuro presidente fue duro no poder compartir la buena nueva con su esposa desde el primer momento. A preguntas de los periodistas, Amparo declaró: «Hacía tiempo que no me encontraba bien. Tenía dolores de espalda debido a la artrosis. He pasado una mala temporada. Este invierno ha muerto mi madre y estaba muy cansada. Por ello, a mi marido se le ocurrió, hablando con unos íntimos amigos nuestros, que me fuera diez días de vacaciones para descansar y reponerme un poco». Tardó tres días en regresar a Madrid. Para entonces su marido ya había concluido todos los trámites del nombramiento. «Es que en lugar de volver en avión, que no me agrada, he hecho el viaje de regreso en barco. Los viajes por mar me descansan mucho. Me encantan los barcos. Además, se lo pregunté a mi marido: si es imprescindible salgo ahora mismo en avión», declaró Amparo. «Mujer, conviene que estés aquí cuanto antes, pero completamente imprescindible no es», contestó Suárez.

Compartir un marido con todo un país

Quien sí se mantuvo con la cercanía correspondiente a una relación estrecha pero intermitente con el flamante presidente fue Carmen Díez de Rivera y de Icaza, que a partir de aquel momento se convirtió en la jefa del Gabinete del presidente, la única mujer que lo ha sido en todos estos años, aunque los círculos más reaccionarios, entre los que se incluían algunos medios de comunicación cercanos al Régimen anterior, redujeron su cometido al de «secretaria» del presidente. Ella, sin que se le despeinara su rubia melena, decía: «Según parece, las mujeres solo podemos ser secretarias». Escritas en su propio diario personal, se recogen las primeras frases que intercambió con Adolfo Suárez, entonces director de RTVE. Corría el otoño de 1969 y Carmen buscaba trabajo, procedente de Costa de Marfil, tras una temporada dedicada a la cooperación internacional y un revés personal que trascendía lo que el común de los mortales entendemos por un desengaño amoroso. ¡Agárrense a la silla! Carmen le espetó a bocajarro: «¿Cómo usted, tan joven, puede ser tan fascista?». Suárez no se alteró y ella acabó recomendándole que quitara de su despacho un retrato de Franco que finalmente acabó arrinconado en un cuarto de baño de las dependencias televisivas.

Aun siendo escrupulosamente respetuosos con el asunto, siempre flotó sobre nuestras cabezas el convencimiento de que la relación entre Carmen Díez de Rivera y Adolfo Suárez trascendía el terreno profesional. Era una mujer bellísima, eficaz, inteligente, muy preparada y, además, contaba con el respaldo personal del príncipe Juan Carlos, que se la recomendó a Suárez como eventual asistente. La verdad es que, rememorando las imágenes con la objetividad que proporciona la perspectiva del tiempo, hay que reconocer que no es difícil que dos personas tan atractivas llegaran a enamorarse. Francisco Umbral la calificaba en sus columnas como «la musa de la Transición» y fue la primera en entrevistarse con Santiago Carrillo por encargo expreso de Suárez.

Amparo se quejaba de que su marido iba por libre, que no consultaba con ella sus decisiones, pero lo aceptaba como parte del juego. Alfonso Osorio declaraba: «Amparo Illana ha sido un ejemplo de disciplina, una mujer discretísima durante todo el tiempo que su esposo fue el presidente del Gobierno». Absolutamente cierto. Pero podemos añadir a la taxativa afirmación una explicación sencilla pero clarificadora, y es que en el fondo de su alma a ella no le gustaba la política, la amedrentaba. Y, además, la actividad de su marido era fuente de continuos celos y resquemores. Durante la etapa en la que Adolfo Suárez fue director general de RTVE, a ella le inquietaba sobremanera el desfile de bellezas que trabajaban en la televisión de la época y sufría intensamente por la cercanía de las colaboradoras de su marido. La torturaban los celos. Si nos detenemos en un análisis somero, no tiene nada de particular que a Amparo le asaltaran dudas inquietantes sobre la fidelidad de su esposo. Adolfo Suárez era un hombre físicamente muy atractivo. A ello se unían una elegancia natural, un carisma muy marcado y una capacidad de persuasión fuera de lo normal. Sin lugar a dudas, Adolfo Suárez tenía el don de la seducción. Muchas eran las mujeres que, no solo como colaboradoras directas, sino desde los medios de comunicación del momento, o como parte del séquito de sus viajes oficiales, revoloteaban alrededor del presidente, y para todas él siempre tenía una broma chispeante, una frase ocurrente o una sonrisa cautivadora. Él era así: encantador. Cuando le preguntaban por la eventualidad de algún escarceo extramatrimonial, afirmaba con rotundidad: «Pero, hombre, dónde iría yo con una amante, si me conoce todo el mundo…».

Fuentes cercanas al matrimonio aseguraron en su momento que se produjo cierto distanciamiento entre ambos. Amparo, mujer sensible e inteligente, sabía que era imprescindible estar junto a su marido en los cruciales momentos de su designación como presidente del Gobierno. Pero también era consciente de que el nombramiento iba a afectar de manera negativa a su vida, esa que, en su sencillez, había soñado llevar. De alguna manera intentó retrasar lo inevitable, es decir, el enfrentamiento con la que iba a ser su realidad. El triunfo político de su esposo la complacía por él. Sabía que Adolfo Suárez era un animal político casi desde que nació. Ahora, con cuarenta y cuatro años, se convertía en el jefe de Gobierno más joven de Europa, lo que suponía un honor y un éxito sin precedentes en España. «Pero a mí me disgusta por la servidumbre que conlleva. Porque yo soy una mujer sencilla, que me gusta hacer una vida sencilla, y con el nombramiento de Adolfo esto se va a complicar —declaraba Amparo no sin resignación—. Pero le pediré a Dios que sigamos siendo poco más o menos la familia de siempre, aunque sé que a partir de ahora se producirán cambios. Espero que no sean excesivamente grandes».

Precisamente por esa complicación de vida y por los celos que a Amparo le asaltaban con frecuencia, derivados del escaso control que durante su etapa como presidente del Gobierno ejercía sobre su marido, la época que recordaba con más cariño, seguramente por la plenitud de sus relaciones, fue la de Adolfo Suárez como gobernador civil de Segovia. Estaban más juntos, más cerca, él tenía más tiempo libre para ella. Sus hijos crecían sin problemas y su marido se sentía satisfecho con el trabajo que desempeñaba. Amparo tenía multitud de amigos y la familia llevaba una vida tranquila, a pesar de las obligaciones oficiales y de los constantes viajes de Suárez a Madrid o a los municipios de la provincia. Adolfo Suárez mantenía una relación muy cercana con sus hijos, tal y como Amparo había deseado desde que se conocieron.

Lo que sí es absolutamente cierto es que en el Palacio de la Moncloa las muchas ocupaciones de Suárez se veían compensadas por el hecho de vivir en el mismo edificio. Generalmente comían juntos. También solían cenar a la vez; aunque fuera muy tarde, ella siempre le esperaba. Eso sí, entre plato y plato el presidente atendía una llamada urgente o leía un informe. ¡Encima de poco, comía por entregas! Pero lo importante era estar juntos y, sobre todo, que el presidente no se olvidara de que era padre de una amplia familia.

La ambición de un presidente

El nombramiento de Adolfo Suárez causó la sorpresa de propios y extraños. Era nada menos que ministro secretario general del Movimiento. Por tanto, la lectura fácil y la conclusión obvia en aquellos momentos y sin ninguna perspectiva era la continuidad. Hasta sus propios padres se sorprendieron con la noticia, aunque estaban curados de espanto, porque a los veinticuatro años, ya terminada la carrera de Derecho, que cursó en la Universidad de Salamanca como alumno libre, el joven Adolfo, de repente, mostró unos deseos irrefrenables de ser sacerdote. Sí, el mismo hijo intrépido, vividor, aficionado a los toros y con un éxito incontestable con las mujeres…

Corría el 25 de septiembre de 1932. Adolfo Suárez nació en Cebreros no por casualidad, sino por empeño de su madre, en la vieja y rústica casa de sus mayores. Pero no era un pueblerino, aunque sí un poco provinciano. Su familia sabía bien lo que eran las estrecheces económicas y los conflictos generacionales. El padre, Hipólito Suárez, ejercía como procurador en los Tribunales de Ávila, y su madre, Herminia González, regentaba una fábrica de licores, que terminó arruinada. El padre, con una filosofía de la vida más alegre y desenfadada, un buen día dio un portazo y se fue a Madrid. Adolfo, que era el mayor de los hermanos pero aún muy joven, tuvo que asumir el papel de cabeza de familia. Después le seguían, por orden, Hipólito, que estudió Medicina, Ricardo «Caco» y José Mari, que son periodistas, y la única chica, Menchu, que se casó con un abulense serio y trabajador, Aurelio Delgado, que se convertiría después en la mano derecha de Suárez durante su etapa como presidente del Gobierno. Su padre decía que Adolfo era muy mandón, inteligente y buen hijo. Su madre, Herminia, hablaba de él como de un niño básicamente bueno con el que nunca tuvo especiales problemas.

Dicen que Adolfo Suárez se pasó la vida buscando el equilibrio, y ese tipo de comportamiento obedecía a una personalidad heredada de sus padres. «Mi padre era un hombre de acción y mi madre más espiritual, más reflexiva, si quieres». Cuando hablaba de su madre, los ojos del presidente se iluminaban:

La adoro. Es una mujer increíble. Te puedo asegurar que soy lo que soy gracias a ella. Me ha apoyado siempre. Me ha hecho reflexionar profundamente cuando mi impetuosidad adolescente o juvenil me podía haber jugado malas pasadas. Como todas las madres, medió entre mi padre y yo, que no siempre estábamos de acuerdo en muchas cosas. No sé qué decirte de ella porque todo sería poco. Cuando asumí la Presidencia del Gobierno se sintió muy orgullosa de mí, pero a la vez sufría, porque era consciente de que podía pasarlo muy mal. Creo que le he proporcionado muchas satisfacciones, pero también muchos quebraderos de cabeza que mis hermanos no le han dado. Es una mujer sencilla, muy familiar, pero también tiene un carácter muy fuerte. Ha tenido que desarrollarlo. Mi padre no siempre estaba en casa y ella tenía que hacer de madre y de padre. Ella supo llevarnos a todos por el camino recto, casi sin que se notara. Es más lista que el hambre.

Adolfo Suárez era un hombre de pocos vicios. El primero, el tabaco, sobre todo los Cohibas. Si le preguntaban por el número de puros que fumaba al día, decía que cuatro o cinco. Eso era lo normal, pero había muchos días de seis o siete. Los puros y el café, con mucho azúcar, eran dos elementos inseparables de su imagen, dos notas de color en la vida de un hombre austero. El otro gran vicio del presidente era el baño. Cuando se sentía cansado o abatido, solo pensaba en un buen baño de agua caliente. Tras el ritual, aparecía de nuevo con un aspecto fantástico, sin la menor huella de desmayo. Estrenaba cara y buen humor… y hasta se mostraba más hablador y afectuoso. En cierta ocasión, en un hotel de Jerez, durante una campaña electoral, se encontraba muy tocado, griposo y con afonía. La cosa no mejoraba ni con el consabido baño espumoso y relajante. Como no viajaba con él ningún médico personal, sus colaboradores decidieron llamar al facultativo del hotel, quien, tras examinarle, le recomendó vahos y le recetó un medicamento inyectable. Se negó a hacer los vahos y ante la insistencia de los presentes, accedió a ponerse la inyección. Pero en el hotel no había practicante, así que para no dar pie a que se arrepintiera, le puso el vial intramuscular el chico que subía las maletas, despojado del uniforme, que dijo haber aprendido el oficio en la mili. Nadie confesó el engaño hasta dos días después, cuando ya se encontraba mejor.

Tendencia a la depresión

Amparo Illana nació en Madrid el 25 de mayo de 1934. De ascendencia vasca y buena familia, conoció a Adolfo Suárez en unas vacaciones en Ávila, donde veraneaba con asiduidad. Él solía frecuentar a «los veraneantes», «los de Madrid» o «los niños bien de Ávila», siempre aspirando a mejorar su escala social. Aunque no cursó carrera universitaria, en su juventud Amparo estudió inglés en Irlanda y francés en un internado en Francia. Era aficionada a la literatura, la pintura y la música, en especial, la ópera. Se casaron el 15 de julio de 1961 y, desde entonces, no se separaron más de lo que demandaba el imperativo profesional de Suárez. Cuentan que cuando el joven Adolfo comenzó a cortejar a Amparo, se permitió en una ocasión relatar ante su suegro, que le escuchaba atónito, los capítulos de la fulminante carrera que le esperaba en el futuro: «Antes de los treinta años seré gobernador civil; antes de los cuarenta, subsecretario; antes de los cincuenta, ministro y presidente del Gobierno».

Amparo Illana era una mujer como lo eran las mujeres del antiguo régimen: enamorada de su marido, pero sin inquietudes políticas. Simplemente las que tenían que ver con él. Jamás demostró que le interesara el poder, ni que mangoneara o interviniera en los asuntos de Estado. Es más, todo aquello le pesaba en exceso. Propensa a la depresión, una vez en La Moncloa, Amparo comenzó a sentirse mal, triste, angustiada, melancólica. Tenía la sensación de estar prisionera en aquella casa impersonal, a pesar de sus esfuerzos por hacerla entrañable y hogareña. Con frecuencia permanecía encerrada en su habitación y pasaba horas acostada, sin que ni siquiera su marido consiguiera convencerla para que se levantara y emprendiera alguna actividad placentera y reconfortante. En más de una ocasión Adolfo Suárez, vestido de etiqueta con motivo de alguna cena oficial en honor de algún mandatario extranjero, le rogó encarecidamente que se sobrepusiera y le acompañara como anfitriona, pero Amparo no encontraba las fuerzas y, en su angustia, le causaba a su marido una tremenda preocupación. Aun así, siempre fue un sólido apoyo para el equilibrio psíquico del presidente, porque cuando ella se encontraba animada y vital, Adolfo Suárez recuperaba la serenidad y el optimismo.

Para colmo, a Amparo le aterraba volar, por lo que hacía lo indecible por escaquearse de los viajes al extranjero para acompañar a su marido. En una entrevista publicada en Hola explicaba:

Mis amigas me toman el pelo por lo de los aviones. He viajado mucho en avión, pero hace unos cuatro años dejé de hacerlo, porque comencé a sentir un miedo terrible. ¿Qué necesidad tengo yo de pasar ese pánico? Ahora bien, cuando las circunstancias lo exigen procuro sobreponerme y volar con la mayor serenidad posible.

Cuando a Suárez le interrogaban sobre la razón por la que su mujer no viajaba con él con más frecuencia, él, con gran ternura, respondía:

Si yo se lo pidiera, vendría, no lo dudéis, pero no lo hago porque a Amparo le aterra volar y no quiero pedirle nada que le disguste. Las pocas veces que ha viajado conmigo se ha aferrado a mi mano durante todo el viaje. No sabéis el problema que tengo con ella. En alguna ocasión hemos tenido la oportunidad de irnos algún fin de semana al extranjero, pero como no podemos ir en avión, nos quedamos sin salir. Creo que para ella, como para tantas otras personas a las que no les gustan las prisas ni los agobios, el modo de viaje ideal es la diligencia. Así que ella me acompaña a los sitios que están cerca de Madrid.

Pero Suárez, que tenía la esperanza de que su mujer reaccionara, preparó con esmero una visita oficial a México, en abril de 1977, y no fue difícil convencer a Amparo para que le acompañara, a pesar del pánico a los aviones: pudo más su pasión por la cultura y la historia mexicanas. Pocos días antes del viaje, el presidente, haciendo un breve receso en su jornada, subió a ver a su mujer, que se encontraba con Marisa Abril, esposa de Fernando Abril Martorell, uno de los mejores amigos de los Suárez. Amparo, entusiasmada, contó a su marido que habían salido juntas a comprar algo elegante para el viaje y que habían visitado al peletero Arturo para ver unos visones. Arturo, para que se decidiera sin prisa, le prestó una par de abrigos y unas chaquetas que Amparo se probó para conocer la opinión de su marido. Suárez, con enorme delicadeza, le explicó a su mujer que no necesitaría los visones porque en México haría calor. El presidente recalcó que, fuera como fuese, ella siempre estaría guapa y elegante, y que agradeciera a Arturo su amabilidad, pero que en esa ocasión no le compraría ninguna prenda. Amparo, efectivamente, devolvió los visones al peletero con una nota de su puño y letra, y pocas semanas después recibía como regalo una preciosa chaqueta de visón que su marido le compró en un viaje a Nueva York.

Marisa Abril era una de las pocas personas, aparte de sus hijos, que conseguía sacar a Amparo del ostracismo. Marisa la recogía y se iban de compras o al cine. Pero a Amparo la sacaba de quicio ver a tanta gente entrando y saliendo del palacio, personas que formaban parte de la vida oficial de su marido y con las que se encontraba en cuanto bajaba la escalera. Aquella escalera empezó a ser una pesadilla para Amparo Illana, porque la transportaba a un mundo al que no quería pertenecer y le recordaba que tenía que compartir a su marido con todos los españoles.

Durante los primeros meses en La Moncloa, otra de las personas que visitaban a Amparo era la reina doña Sofía. La llamaba para preguntarle cómo se encontraba, y si la notaba triste, se autoinvitaba a comer. «Las dos solas», le decía y, con una paciencia y una dulzura infinitas, trataba de animarla.

Tampoco era frecuente que Amparo hiciera declaraciones a la prensa. Las justas. ¿Era una mujer arisca? Pienso que no. Correcta y equidistante en su vida oficial; absolutamente profesional. Muy agradable en el trato cotidiano con los trabajadores de La Moncloa y con el servicio del palacio, para quienes «doña Amparo» era una señora exquisita y muy educada. Celosa de su intimidad, de la intimidad con su marido y suspicaz con las declaraciones que él, mucho más abierto y natural, hacía sobre ambos. Adolfo Suárez no tenía problemas para contestar preguntas sobre su vida personal y familiar, sobre el amor o sobre el vínculo que, a todas luces, les unía a los dos cuando los periodistas le entrevistaban. Había quien pensaba que Amparo era una mujer misteriosa, pero yo no lo creo. Fue una mujer discreta y cotidiana, pero sin halos enigmáticos.

Habilitar La Moncloa para una vida en familia

Tal vez es buen momento para puntualizar que la residencia oficial se acondicionó, en una primera fase, para la familia Suárez con muebles pertenecientes al Patrimonio del Estado, algunos absolutamente inapropiados para un hogar destinado a un matrimonio y cinco hijos pequeños. La zona delimitada como vivienda familiar se ubica en la primera planta del palacio y consta de cuatro dormitorios, varios salones, un pequeño office, un comedor más grande y otro más pequeño.

Amparo Illana nunca se sintió del todo cómoda en La Moncloa, aunque no lo manifestaba en público, más allá de las confidencias a los amigos cercanos. De hecho, contestaba con evasivas cuando se sometía al interrogatorio de los medios de comunicación sobre el particular. Transformó cuanto pudo aquella vivienda fría e impersonal en un verdadero hogar, gastando muy poco del presupuesto disponible, que también era exiguo, dados los difíciles tiempos que corrían. Lo que hizo básicamente fue trasladar objetos decorativos y personales, fotografías, la televisión que tenían en su casa de Puerta de Hierro, algún que otro sofá, unas mesas de cristal, etc., y ubicarlos en las nuevas estancias, de forma que esos pequeños toques consiguieran el ambiente hogareño que todos los miembros de la familia —la primera familia de ocupantes— perseguían. Los dormitorios de los niños también fueron objeto de mudanza, de forma que, al menos, en una parte importante la vivienda reprodujo la habitabilidad conocida.

En cualquier caso, los cambios fueron mínimos. Lo que sí se acometió fue la modernización de algunas de las instalaciones de la casa, por demás anticuadas y obsoletas. «Al principio, no podíamos planchar si estaba la lavadora puesta», contaba Amparo como anécdota gráfica de la precariedad de las condiciones, a la que yo quiero añadir otra, que se circunscribe no al ámbito privado, sino al oficial. Nos situamos en junio de 1980 y los servicios de Protocolo preparaban la visita de Estado del presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, y su familia, y como siempre andábamos escasos de tiempo, los demás echábamos una mano en los asuntos que a todas luces eran prioritarios, aparcando otros que podían esperar. Fue por eso por lo que me hicieron responsable de la verificación de los elementos decorativos que darían ambiente y solemnidad al almuerzo oficial. Esto incluía el operativo del traslado de los candelabros de plata que, procedentes del Ministerio de Asuntos Exteriores, adornaban las mesas de La Moncloa cada vez que la Presidencia del Gobierno organizaba un almuerzo o una cena oficial. Así, como suena. Los veladores en cuestión viajaban en coche oficial desde el Palacio de Santa Cruz y, una vez terminada su ceremoniosa misión, se reintegraban de nuevo a sus legítimos depositarios. Les aseguro que no hay en España candelabros más viajados que los que descansan desde tiempos inmemoriales en nuestra sede diplomática.

Por lo demás, Amparo pasó de puntillas por el Palacio de la Moncloa. Lo único que de verdad le importaba era la seguridad de su marido. Y allí lo tenía cerca, «con el despacho en casa», como solía decir él. De alguna manera, esta era la compensación al sacrificio que supuso para toda la familia dejar el barrio y perder el contacto con los amigos y vecinos, que, en resumidas cuentas, fue lo más duro.

Familia numerosa

Los Suárez tenían cinco hijos: Mariam, Adolfo, Sonsoles, Laura y Javier. Cuando desembarcaron en La Moncloa, en 1976, con sus uniformes escolares, sus edades oscilaban entre los trece y los ocho años. Los niños y su espontaneidad daban vida al palacio, porque no hay que olvidar que todos convivíamos bajo el mismo techo. Entre unos y otros conseguimos que la armonía entre la vida familiar y la laboral fuera casi perfecta, teniendo en cuenta que ambos ambientes estaban separados solo por una planta. El palacio cuenta con dos pisos, más un sótano y una planta abuhardillada muy poco aprovechable. En el sótano se encuentra la cocina y la zona de servicio. El nivel a pie de calle, durante las dos primeras presidencias, fue la zona de trabajo, los despachos del presidente y del resto del personal, la sala del Consejo de Ministros y el Salón de Columnas, pieza multiusos para la celebración de almuerzos, cenas y recepciones oficiales. Una escalera asciende a la primera planta, donde se ubica la vivienda familiar, que ocupa en total alrededor de doscientos metros cuadrados. Tanto la familia del presidente como el personal utilizábamos la puerta principal del edificio para entrar y salir, por lo que era frecuente que coincidiéramos en cualquier momento del día, pero la simbiosis era impecable y aceptada por todos de buen grado, salvo por Amparo. Ella se quejaba de falta de intimidad. Además de todos los inconvenientes descritos, en la vivienda no se podía hablar alto, porque en el piso de abajo se escuchaba todo. Por tanto, con el afán de paliar en lo posible tales incomodidades se instaló una especie de mampara de cristal en lo alto de la escalera para posibilitar que la familia viviera un poco más alejada de la actividad oficial de la planta baja. Las reuniones del Consejo de Ministros se celebraban en la primitiva sala del Consejo, que luego se convirtió en comedor, con lo cual los ministros que pasaban por delante de la escalera no tenían más que mirar hacia arriba para ver a los niños preparándose para ir al colegio.

Los chicos regresaban de la escuela, y a quién puede extrañar que un crío, que no entiende las razones que le obligan a esperar, se plante directamente en el despacho de su padre para contarle o pedirle algo que él considera primordial. Paciencia y benevolencia hicieron de aquella situación, un tanto anómala, una de las experiencias más gratificantes para los trabajadores de la Presidencia del Gobierno que nos permitió disfrutar sin límites ni protocolos de la cercanía de nuestros jefes y de los miembros de sus familias.

A los pequeños les entusiasmó el cambio, porque disponían de un gran jardín para jugar, pero a los mayores, en especial a Mariam, les costó acostumbrarse al nuevo entorno. La muchacha se sentía aislada y lejos de su círculo de amistades. Pero Amparo, que entendía muy bien a su hija, procuró que no perdiera el contacto con sus amigos, por lo que les invitaba a La Moncloa o la llevaban a su antiguo barrio los sábados y los domingos. La continua vigilancia se convirtió en otro inconveniente para Mariam y Adolfo hijo, que llevaban mal el tema de la seguridad. Sin embargo, los pequeños, cariñosos y divertidos, convirtieron enseguida a la escolta en parte de la familia. En cualquier caso, los Suárez procuraron que sus hijos tuvieran una vida lo más normal posible, sin privilegios especiales, e intentaron protegerles de los problemas políticos que vivía el país, enseñándoles también a ser respetuosos con todo y con todos. Siempre les inculcaron la mesura, que era el lema de su padre.

Amparo tenía entonces cuarenta y dos años. Le encantaba entrar, salir, ver gente. Ella se consideraba una mujer sociable, pero durante la etapa de la presidencia de su marido, ir al cine, al teatro o a cenar fuera con amigos se convirtió en algo muy complicado. Salía muchas tardes a ver exposiciones. Le gustaba mucho la pintura. Normalmente, la acompañaba María Teresa, la esposa del médico de la familia, Emilio Vega, y una de sus grandes amigas. Otra de sus asiduas acompañantes era Marisa Abril, de quien ya hemos hablado y en cuyo criterio Amparo confiaba ciegamente para temas de moda, compras o adquisiciones de tipo personal. Si le preguntaban, siempre respondía que seguía teniendo las mismas amigas que cuando vivía en San Martín de Porres, aunque, por desgracia, ahora no podía verlas con tanta asiduidad. Otra de sus actividades cotidianas, a la que se entregaba con verdadero mimo, dedicándole infinidad de horas y sin que su esposo supiera una palabra, era la de recortar los artículos y editoriales de los periódicos que hablaban de él. Comenzó su tarea en julio de 1976 y llegó a cumplimentar decenas de tomos. Tanto es así que Adolfo Suárez, que desconocía esta afición de su mujer, descubrió los volúmenes años después, mientras buscaba un libro en su casa de Cebreros.

Madrina del pueblo gitano

Doña Amparo, sin más título ni apellido, como la llamaba todo el mundo, y con la misma discreción con la que emprendía todas las actividades de su vida, se convirtió durante años en el hada madrina del pueblo gitano. Sentía verdadera querencia por este grupo y sus problemas, y no dejaba pasar la menor oportunidad para colaborar en cuantas iniciativas se adoptaban para la promoción e integración del colectivo. Resuelta a participar activamente en la cruzada, hizo llegar a la Dirección Nacional del Apostolado Gitano su deseo de mantener una reunión con quienes ostentaban la representación de la entidad. Y allí que se fue ella con el propósito de informarse, sin ambages ni paños calientes, de la realidad social de la etnia gitana. La reunión duró siglos y ella, sobrepasada, acabó preguntando: «Bueno, ¿y qué es lo que tengo que hacer yo?». Apuntó en un cuaderno cuantas tareas le encomendaron y aceptó la fecha que le impusieron para dar cuenta de su realización. Todo lo que era bueno para los gitanos contaría siempre con su contribución eficaz. Nunca se le escuchó un no, ni buscó excusas, pues en ningún caso dejó de hacer lo que tomó como compromiso. Pero no vayan a creer que su labor no salió de los despachos. Amparo estuvo presente en la realidad gitana más dura. Recorrió los suburbios madrileños, las chabolas y las «escuelas-puente» para niños gitanos, unas trescientas en toda España. Nunca se quedaba en la puerta. No sabía esperar y entraba en las chabolas sin previo aviso. Su única condición es que jamás estuvieran presentes ni prensa ni cámaras de televisión. Su trabajo no hacía ruido. Como ella misma decía: «De esto solo se tienen que enterar los gitanos y Dios». Por contraste, algunas reuniones se celebraban en el mismísimo Palacio de la Moncloa, cuyas puertas se abrían de par en par y sin restricciones. También durante su enfermedad y hasta sus últimas horas en este mundo, vivió con intensidad los problemas de los gitanos y colaboró a su solución con generosidad, tanto a través de aportaciones económicas como con sus muestras de afecto. El Consejo Nacional, a propuesta del Secretariado Gitano de Torrent (Valencia), concedió a Amparo Illana, en 1997, el título de Romí Lachí («mujer buena») en la forma más sencilla y sincera con que los gitanos valoran las virtudes de una mujer. Diez años antes, el 12 de mayo de 1977, Amparo Illana, siendo esposa del presidente del Gobierno, y su hijo mayor, Adolfo, se convirtieron en padrinos de una niña gitana en Linares. A la pequeña, hija de Juan Carrillo y Rosario Dastro, se le impuso el nombre de Sofía, en homenaje a Su Majestad la Reina. La ceremonia, como no podía ser de otra manera, se convirtió en una explosión de júbilo y canciones populares, y acabó en la celebración de una fiesta flamenca, a la que asistieron también la esposa del entonces ministro de Agricultura, Fernando Abril Martorell, y otras autoridades. El matrimonio gitano, padres de la criatura, regalaron a la madrina un precioso sombrero cordobés, y al padrino, una guitarra.

La noche más larga

El 6 de abril de 1980, Amparo Illana declaraba al periódico Última Hora:

Resulta agotador ser la esposa del presidente del Gobierno. Son muchos los compromisos a atender, las separaciones ineludibles cuando Adolfo ha de viajar para resolver asuntos de Estado. Se necesita mucha comprensión para compartir con él tanto los triunfos como las preocupaciones. Solo la solidaridad familiar hace aceptables todos los sacrificios que entraña una vida dedicada de pleno a la nación.

Y, seguramente, la del 23-F fue la noche más larga en la vida de Amparo Illana. Vivió los acontecimientos de aquel aciago día junto a sus hijos, entre la zozobra y la incertidumbre, sin saber qué podía pasar. Horas de angustia inimaginables. Ella, que nunca había sentido ninguna afición por la política, que incluso en algún momento le había parecido excesivo el coste que esta tenía en la vida de su marido y en la vida familiar, se sentía inerme, sin saber qué podía suceder en las horas y días siguientes; si de aquella intentona golpista ella resultaría viuda. Fue, sin duda, la noche más difícil de su vida.

Para el presidente, si en estos momentos pudiera responder, me atrevo a asegurar que diría que el día más difícil de su presidencia fue el de su dimisión. Y para todo su equipo, el más triste. Sigo sin poder evitar el estremecimiento cada vez que mi memoria lo evoca, y en más de una ocasión, escuchando la voz de Adolfo Suárez en algún fragmento de su discurso de despedida, a pesar de las décadas transcurridas, he tenido problemas para contener las lágrimas. Corría el 25 de enero de 1981, domingo por la noche, y el presidente que ya había madurado la idea e interiorizado sus consecuencias, le consultó a su mujer: «¿Qué te parecería la noticia de mi dimisión?». Amparo respondió con un mensaje cargado de frustración y amargura, tras años en los que había visto a su marido llevar a cabo el mayor de los esfuerzos, pagado con la moneda del abandono y la traición: «Me parecería muy bien, si salieras dando palos». La secuencia de lo que ocurrió después es por todos conocida, dando como resultado el intento de golpe de Estado del 23-F y el recambio de Adolfo Suárez por Leopoldo Calvo-Sotelo en la cabeza del Ejecutivo.

La seguridad, principal preocupación

Amparo y sus hijos mayores, Mariam y Adolfo, eran los que más añoraban su casa de San Martín de Porres. Un piso no excesivamente amplio, señorial, pero práctico, con cuatro dormitorios, dos cuartos de baño, un aseo y dos terrazas. Los chicos habían tenido que dejar el barrio y sus pandillas, porque aquella casa no cumplía con las más elementales medidas de seguridad. Tampoco las cumplía el Palacio de Villamejor, en el número 3 del Paseo de la Castellana, antigua ubicación de la Presidencia del Ejecutivo. Fueron los servicios de seguridad, el CESID, los que mostraron al presidente del Gobierno unas fotografías, tomadas desde la azotea del Hotel Meliá Fénix, situado justo enfrente, en las que se le podía ver con toda claridad trabajando en su despacho. Los mandos del propio Servicio Secreto aconsejaron buscar un lugar adecuado para albergar la sede de la Presidencia del Gobierno y fue el propio Adolfo Suárez el que, cuando le hablaron del Palacio de la Moncloa, añadió: «Y mirad a ver si además podría vivir allí con mi familia». No hay que olvidar que a Suárez estuvieron a punto de matarle en varias ocasiones, por lo que parecía adecuado el traslado a aquel recinto que permitía mayores garantías de seguridad para el presidente y su familia, lejos de los objetivos de los asesinos. Por eso, para Amparo fue un alivio instalarse en La Moncloa. Allí su marido estaba a salvo, y para ella eso era suficiente. Se sentía cómoda y aliviada, pero esa no era su casa. Tenía arraigada en su mente la idea de que aquel era un lugar donde las circunstancias les habían llevado por el trabajo de su marido. Ni más, ni menos. Qué duda cabe de que todo funcionaba bajo su supervisión, pero sin que interviniera excesivamente. Además, la vocación de Amparo no fue nunca la de ama de casa; no le gustaba la cocina ni tenía ninguna afición por la economía doméstica. Para eso ya contaba el palacio con el personal necesario que se encargaba del buen funcionamiento de la compleja maquinaria que cada día pone en marcha la sede de la Presidencia del Gobierno.

La vida cotidiana de la esposa del jefe del Ejecutivo discurría entre las ocupaciones y tareas relacionadas con su faceta de madre y esposa, y las obligaciones solidarias que ser la primera dama del país normalmente trae consigo, para lo que disponía de un minúsculo despacho en las buhardillas del propio palacio y de una secretaria que se ocupaba de su correspondencia, agenda y compromisos. Cuando tenía que participar en algún acto institucional o en una cena o almuerzo oficial, Amparo se preparaba previamente unas cuantas frases para entablar diálogo en primera instancia e iniciar el acercamiento con los mandatarios e invitados, lo que facilitaría el correcto desarrollo posterior del encuentro. Pero lo que de verdad le gustaba a Amparo era pasear por los jardines. Su marido y ella caminaban entre los árboles, por las veredas, mientras los pequeños correteaban a su alrededor. Ellos —Sonsoles, Laura y Javier— eran sin duda los que más disfrutaban de un espacio tan grande y con tantos recursos para el juego y el esparcimiento al aire libre. Precisamente, durante una tarde de juegos, fueron los niños los descubridores, por casualidad, de la puerta que, desde el jardín, da acceso a la antigua mantequería de la reina Isabel II y que en tiempos del presidente Felipe González se convirtió en la famosa Bodeguilla, emblemático lugar donde se gestaron muchos de los proyectos e iniciativas que el primer Gobierno socialista de la democracia llevó a cabo en aquellos alocados ochenta.

Bueno, pues todos mucho más tranquilos. Se acabaron las jornadas con cuatro viajes a Madrid, cambiando de itinerario continuamente para extremar las precauciones. Porque si algo le preocupaba al presidente era el terrorismo, y en su fuero interno tenía la seguridad, con una probabilidad del cien por cien, de ser él mismo objetivo prioritario de ETA.

Una de esas jornadas aciagas que se vivían en España con más frecuencia de la deseada correspondió sin duda al 24 de enero de 1977, día en que, en primer lugar, el GRAPO secuestró a Antonio María de Oriol, presidente del Consejo de Estado, y al general Emilio Villaescusa; en segundo, ETA asesinó vilmente a tres policías y a un guardia civil, y en tercero, unos grupos de extrema derecha asesinaron en un despacho de abogados laboralistas de la calle de Atocha a cinco personas. La reunión de urgencia convocada en la Presidencia del Gobierno se prolongó hasta altas horas de la madrugada. El ruido de sables se hacía cada vez más audible y se especulaba con un golpe militar. Esa tarde Suárez pidió a uno de sus más estrechos colaboradores que no fuera al despacho y se quedara en su domicilio de San Martín de Porres, al cuidado de Amparo y de sus hijos. Ante tal cúmulo de fechorías firmadas con siglas de todas las inclinaciones y procedencias radicales, unida a la información reservada de la que disponía el Gobierno, el presidente temió por su familia.

Justo antes de la celebración del referéndum sobre la Ley de Reforma Política, el 15 de diciembre de 1976, el propio Suárez confesaba, aferrándose con ambas manos a su sillón: «Solo si me matan conseguirán sacarme de aquí. Estoy firmemente decidido a que todo esto termine con normalidad». Y a partir de ese momento Adolfo Suárez se volvió un hombre mucho más receloso y precavido. Amparo y él llegaron al colegio electoral y se bajaron del coche entre ovaciones y aplausos, oprimidos por una muchedumbre de periodistas, fotógrafos, guardaespaldas, policías y curiosos. En un momento dado, los empujones de la gente le separaron de Amparo. Entonces, el presidente, visiblemente alterado y volviéndose compulsivamente a uno y otro lado, preguntaba con un tono de voz excesivamente alto: «¡Mi mujer! ¿Dónde está mi mujer?».

El presidente recibía constantes amenazas de muerte. En aquella España de finales de los setenta, las recibían diariamente cientos de personas. Pero él no les hacía mucho caso. Y si había alguien delante cuando se le mostraba el «último anónimo» con la diana y su nombre, lo leía, sonreía y rompía el papel en cuatro trozos. Sin embargo, algunos detalles significativos que en su momento apenas trascendieron dan la medida en la que la amenaza terrorista estaba bien presente en la vida de las autoridades y de todos los ciudadanos españoles. Sobre una mesita redonda con faldas de camilla que había en el salón de estar de la vivienda, entre varios objetos de adorno, cajitas, figuritas y ceniceros…, descansaba una pistola en miniatura. Parecía un encendedor, y el propio presidente, cuando alguna de sus visitas lo cogía creyéndolo un mechero, le advertía: «¡Ten cuidado con eso! Es una pistola camuflada y se te puede disparar». Además, como en las películas de James Bond, el presidente solía llevar en el bolsillo interior de la chaqueta un bolígrafo dorado con el que jamás escribió una sola letra. Se trataba de una pistola de fabricación especial que, accionada desde el émbolo, disparaba un proyectil mortífero.

Todos los funcionarios que trabajábamos en La Moncloa en una u otra ocasión salíamos a pasear por los jardines libremente para estirar las piernas, entumecidas a veces como consecuencia de las largas jornadas laborales a las que nos sometía el devenir político. Por descontado, las cámaras de seguridad vigilaban en todo momento los movimientos de cualquier viandante. Pero había una sola excepción a la regla de la libertad que todos conocíamos. La esquina que correspondía al ventanal del despacho del presidente. Amparo les decía a sus amigas: «Por esa esquina no me dejan pasar ni a mí». El presidente acostumbraba a mantener abierta la ventana que quedaba a su espalda, porque fumaba mucho. Ante la provocadora exposición a cualquier tipo de tentación terrorista, nosotros explicábamos a quienes nos preguntaban que el presidente se distraería con el ruido si se pasaba por las inmediaciones. Cada cual que sacara sus propias conclusiones…

Y para dar por finalizada la cuestión de la seguridad, un último apunte para que a nadie se le olvide la precariedad de las medidas que protegían la vida y la integridad del presidente del Gobierno y su familia, así como la de todos los trabajadores que cada día prestábamos servicio en el Complejo de la Moncloa. Hablamos de los años más duros del terrorismo y de un recinto que ni siquiera contaba con un perímetro acotado. Líneas de autobuses municipales que atravesaban en su recorrido la arteria principal del Complejo; tráfico de coches particulares por la misma vía, entre la carretera de La Coruña y la calle del Greco; aparcamiento de coches particulares pertenecientes a los propios funcionarios en las travesías y a las puertas mismas de los edificios; control de paquetería y correspondencia, cero, y cero escáneres para la inspección y registro de propios y extraños. En fin, todo un cúmulo de despropósitos. Hasta que un día, el 22 de febrero de 1980, el terrorismo se nos acercó demasiado con un claro propósito de advertencia. Aquella noche, desde un edificio cercano pero externo al Complejo, una granada anticarro impactó muy cerca del mismísimo palacio. Afortunadamente, las consecuencias quedaron reducidas a un socavón en el jardín, pero los expertos certificaron que el artefacto bien podía haber atravesado los muros de hormigón del edificio presidencial. El portavoz del Gobierno restó importancia al incidente y la «zona cero» se recompuso con celeridad, a fin de evitar brotes de psicosis que, si son colectivas, pueden hacerse resistentes al recomendable olvido.

«El tahúr del Misisipi»

«¡El señor presidente es un hombre bueníííísimo! Tiene carácter, pero no mal genio. ¡Ah!, eso sí: si da una orden, hay que obedecerle sin vuelta de hoja. Si doña Amparo castiga a uno de los chicos, pues… se puede intentar que cambie de opinión. Pero como el señor presidente diga: “Esto se hace así”, o “Tú, a tu habitación” u “Hoy no hay piscina para nadie… ¡eso va a Roma!”». Así explicaba María Elena Nombela, la señorita de los niños, el acontecer cotidiano de la familia. Llevaba nueve años trabajando con los Suárez-Illana cuando llegó a La Moncloa, desde que Sonsoles tenía solo un año y Javier, el «gafudito», como le llamaban en casa, aún no había nacido. María Elena era la fan número uno del presidente. En un santiamén le contaba a quien quisiera escucharla lo mucho que el señor trabajaba, lo buen patriota que era, lo buen marido y excelente padre, lo poco que duerme, lo nada que come, lo mal que lo pasaron todos en la casa cuando los secuestros de los señores Oriol y Villaescusa, y la pena que Amparo sentía por no poderle tener más tiempo en casa:

¡Con lo familiar que es él!… No salen a solas hace la mar de tiempo. Pero ya desde que el señor era ministro. Si quieren ver cine, aquí mismo les ponen alguna película de dieciséis milímetros, de esas de evasión, de humor o de aventuras. Al señor le gustan mucho las de Luis de Funes. Se ríe con ganas, y así, por un rato, se distrae de sus responsabilidades. De la tele, lo que más le gusta es El Comisario McClaud. ¿Deporte? Bueno, algunos días monta en bici por el jardín con los chicos, y los domingos a veces juega al tenis. Si coincide con el teniente general Gutiérrez Mellado, que vive al lado, van a misa y luego se están en la cancha un rato. En verano, algunas tardes al terminar el trabajo, se da un baño en la piscina. Nada muy bien y se tira muy requetebién del trampolín. De exhibición.

Si le preguntaban por su deporte favorito, Adolfo Suárez soltaba una carcajada y respondía que el mus, «porque en el mus hay que saber mentir, o mejor dicho, engañar al contrario y hacerle creer lo que a ti te interesa que crea. Pero si hablamos de la vida real, yo no soy nada mentiroso. Puedo pecar por omisión, pero jamás he dicho o he hecho nada en lo que no creyera firmemente». El presidente tenía fama acreditada de buen jugador de mus. Formaba pareja con Manolo Justel Calabozo, el cura que dejó los hábitos, se casó y se afilió al CDS, y la pareja contraria la integraban siempre Pepe Higueras —el mayordomo— y el General Gutiérrez Mellado. Alfonso Guerra le bautizó como el «tahúr del Misisipi», aunque estaba claro que el alias iba más allá del juego de naipes.

Adolfo Suárez también era aficionado al billar. El doctor Anastasio, un médico amigo de la familia, le regaló una mesa en la que, en una esquina, había una plaquita en la que quedaba constancia de que se trataba de un regalo personal. Y así lo explicó Suárez: «La mesa de billar es mía, me la han regalado mis amigos y me la llevaré cuando salga del Gobierno». El presidente jugaba bien, sin prisas, con energía y tino. Tenía en su haber carambolas que se habían hecho famosas. Con motivo del décimo cumpleaños de Sonsoles, la familia Suárez-Illana organizó una fiesta infantil a la que acudieron los Reyes. Tras el almuerzo y el café de sobremesa, don Juan Carlos y Adolfo Suárez jugaron su habitual partida de billar. María Elena Nombela narraba así el encuentro: «El Rey trata al presidente con mucha confianza, y se nota que le aprecia de verdad. El presidente le llama Señor o Majestad. La Reina cada vez habla mejor el castellano y con un acento muy bonito». María Elena, mujer incansable, cuidó del presidente y su familia hasta que prácticamente la muerte llamó a su puerta. Junto a Pepe Higueras, el que fuera el mayordomo de los Suárez durante su etapa en La Moncloa, atendieron con sumo cariño a la familia, incluso en los momentos más duros, que no fueron pocos. Cuenta Higueras que nada más escuchar el discurso de dimisión del presidente, en enero de 1981, subió a la vivienda y, en la misma sala de estar, Suárez le preguntó:

—Pepe, ¿usted qué va a hacer?

—¿Yo?… ¿Con quién he venido? Yo he venido con usted, ¿no? Pues me marcho con usted.

—Pero, piénselo bien, Pepe, porque si usted quiere, hablo con Calvo-Sotelo… Yo me voy, porque estoy muy cansado… Pero si usted no se queda en mi casa, yo no me voy.

Contacto con los Reyes

La relación personal entre los Suárez y Sus Majestades los Reyes era muy estrecha. Los dos matrimonios se veían con frecuencia, claro que a esta complicidad ayudaba en gran medida la connotación simple y familiar, durante aquellos años, de ambos palacios y su vida interior. La Moncloa era una minipresidencia, si la comparamos con la de hoy, y La Zarzuela era una mini-Casa Real. Tanto la relación institucional como la personal eran artesanía pura. Se puede decir que todo lo que sucedió durante aquellos años fue una peripecia hecha a mano.

Una tarde de verano dormitaban en el salón de la casa, después de comer, Fernando Alcón y su mujer, y los Suárez. Todos repartidos por los sofás y los sillones. De pronto, se abrió la puerta y apareció el Rey. Cuando el guardia que ocupaba la garita de entrada quiso dar el aviso, el Rey ya se había colado «hasta la cocina». Está claro que conocía bien el camino. Vestía un pantalón rojo y una camisa con las mangas subidas por encima de los codos, y tras los saludos, los hombres decidieron jugar una partida de billar. En un momento en el que Suárez salió a atender una llamada telefónica, don Juan Carlos cogió por el cuello a Fernando Alcón y le dijo: «Cuídamelo bien, que lo necesitamos mucho». Otras veces el Rey se presentaba en moto, él solo, por su cuenta, sin más escolta ni compañía.

Un domingo, los Reyes invitaron al matrimonio Suárez-Illana a la Zarzuela a almorzar. Tras el café, mientras charlaban animadamente en un clima de absoluta naturalidad y confianza, Suárez, a quien le gustaban mucho las dobles intenciones y las declaraciones inesperadas, dijo dirigiéndose a don Juan Carlos: «Algún día Vuestra Majestad será súbdito mío». El Rey, sorprendido, le interrogó con la mirada. Suárez reaccionó rápidamente: «Naturalmente, señor, seguiréis en el trono de España, pero yo presidiré el Parlamento Europeo». La breve tensión se desvaneció con las carcajadas de todos los presentes, y Amparo, entre risas, advirtió a su marido: «Tú ándate con esas bromas delante del Rey, ¡y verás adónde vas a llegar!»…

De caracteres parecidos y ambos poseedores de un agudo sentido del humor, Suárez y el Rey tenían los papeles muy bien repartidos, por más que don Juan de Borbón pensara que la Constitución había restado poder a la Monarquía. La confianza entre ambos había llegado a tal extremo que en numerosas ocasiones el Rey se personaba en La Moncloa simplemente para cambiar impresiones con el presidente o comentar algún asunto que le preocupaba especialmente, o se presentaba por sorpresa para presidir un Consejo de Ministros o, simplemente, a tomarse un whisky con su amigo. Fue después, con los años, cuando el Rey empezó a tardar demasiado en contestar a las llamadas de Suárez. A veces podían pasar semanas sin que el presidente lograra contactar con Su Majestad. ¡Se le llevaban los demonios! Y cuando finalmente conseguía audiencia, el Monarca le hacía esperar de manera humillante… De la misma forma que a él le gustaba hacer esperar a los generales para «bajarles los humos».

Pero si por algo Adolfo Suárez fue alabado y criticado a la vez es porque nunca se comportó como un cortesano. No le rendía obediencia ciega y si tenía que llamarle la atención por algo, lo hacía.

«El inglés no lo aprendo ni a la de tres»

Adolfo Suárez siempre fue un hombre sencillo y sin pretensiones. Como estudiante, no era el primero de la clase ni fue un opositor lumbrera. Voluntarioso, su ambición estaba bien controlada, además de contar como principales activos con una poderosa intuición y un don natural para caer bien. Nunca hizo nada extraordinario, hasta que se le pidió que lo intentase. Y entonces nos dio un recital completo. Dejó boquiabierto al pueblo español, pasmó a Europa, a América y a la Unión Soviética. Se sucedió a sí mismo y llevó a cabo la reforma sin ruptura y la revolución sin traumas. ¡Para ser un tipo mediocre, no está nada mal! Pero, además, siempre tuvo las cosas claras, porque su vida fue la de un muchacho de provincias con una familia de recursos limitados. Desde muy joven se ganó la vida para colaborar en la economía familiar. Montó, con otros amigos, una academia para suspendidos en Ávila y los fines de semana trasportaba maletas y baúles en la estación de ferrocarril para costearse los estudios. Terminó su carrera a los veintiún años, ni de los primeros ni de los últimos. Se examinó varias veces en septiembre. Manuel Clavero Arévalo, catedrático de Derecho Administrativo y profesor de Suárez en Salamanca y de Felipe González en Sevilla, explicaba que los dos, sin ser estudiantes de matrícula ni de muchos codos, fueron alumnos bastante inteligentes. Además, Suárez era consciente de sus lagunas y limitaciones y las reconocía sin rodeos: «Me falta formación intelectual, peso específico y ahora me arrepiento de no haber estudiado con más profundidad y amplitud mi propia carrera». En cuanto a los idiomas, hubo un tiempo, en Castellana, 3, que recibía clases de francés y, al poco, comenzó con las de inglés. «Pero es inútil —reconocía—, no aprendo ni a la de tres. En cambio, Amparo lo habla bien», declaraba resignado.

Uno de los episodios más interesantes durante la etapa de Suárez como gobernador civil de Segovia que nos permite calibrar su talante y su forma de ver y vivir la política fue el siniestro del palacio de Convenciones de Los Ángeles de San Rafael, cuyo trágico balance dejó un saldo de cincuenta y ocho muertos y más de un centenar de heridos. El joven gobernador acudió personalmente a ayudar en los trabajos de desescombro y rescate de cadáveres. El gesto caló hondo entre los lugareños, no acostumbrados a la cercanía de sus autoridades. Los más viejos del lugar aún recuerdan a aquel gobernador que bailaba jotas en la plaza del pueblo, el día de la fiesta, con la camisa arremangada y el pañuelito al cuello. Y los anillos se le quedaban puestos, cuando empuñaba la pala para desescombrar, como un ciudadano más. En su fuero interno había un aspirante a demócrata y él lo sabía. Pero en aquellos momentos tenía que conformarse con la «democracia orgánica». La conversión posterior se haría a golpe de intuición y calendario.

Alimentación de anacoreta

Así hablaba Amparo, no sin cierta preocupación, de su marido:

«No es que sea melindres, es que sencillamente no come casi nada. Bebe café muy azucarado, a cualquier hora. Sobre su mesa de despacho siempre ha de haber una taza mediana con un café humeante, junto a, eso sí, dos o tres ceniceros repletos de colillas. Pero comer, no come apenas. Le tomamos el pelo a veces con lo de la tortilla de un huevo y el filete muy pequeño y muy hecho. Es sorprendente que con tanto desgaste de trabajo y tanta tensión nerviosa, apenas necesite comer ni dormir. Muchos, muchísimos días, duerme solo tres o cuatro horas. Pero su salud es pletórica. A prueba de crisis y de reformas políticas».

Efectivamente, la fortaleza física de Adolfo Suárez parecía sobrenatural y de ninguna manera estaba justificada por su estilo de vida. Poco deporte, alimentación de anacoreta y demasiado tabaco. Pero las reglas siempre tienen sus excepciones. Y, si no, juzguen ustedes mismos. Estando la familia de vacaciones en Almería, durante el mes de julio de 1977, hizo Suárez una escapada coincidiendo con un puente. Se alojaban en el cortijo de Las Norias y, al día siguiente de llegar, el presidente salió a navegar solo en una vieja barca. Se internó mar adentro y cuando ya se había alejado bastante, el cielo empezó a encapotarse, el viento desarrolló una fuerza inusitada y se desató una intensa tormenta. Oscurecía. Suárez tenía una cita en tierra con el gobernador civil y otras autoridades. Se le hacía difícil avanzar en aquel viejo cascarón y con el viento en contra. No se lo pensó dos veces: se lanzó al agua y nadó contra corriente con todas sus fuerzas. Cuando llegó a la orilla estaba exhausto. Los prácticos del puerto no daban crédito a lo que veían, como le sucedió a Amparo cuando se enteró del incidente. El presidente se cambió de ropa como si tal cosa y llegó puntual a su cita. ¡Increíble su capacidad de recuperación!

Una vez mencionado el tema de las vacaciones, parece este un buen momento para hacer un repaso al discurrir de los descansos estivales de los Suárez. Para empezar, es oportuno afirmar que las vacaciones de los presidentes siempre han sido motivo de comentarios, generalmente negativos. Ni siquiera Adolfo Suárez, que disfrutó de una especie de «bula» durante los primeros años de su mandato, pudo sustraerse a la reprobación de una parte de la prensa y de la opinión pública. Para el primer verano Adolfo Suárez eligió Bagur, localidad de la Costa Brava, donde fue invitado por el promotor inmobiliario de origen canario Antonio van der Walle. Estas primeras vacaciones como presidente transcurrieron en una espectacular casa que Suárez compartió con las familias Abril Martorell y Gutiérrez Mellado. Los dos veranos siguientes los pasó en Baleares, pero la polémica surgió por utilizar aviones oficiales Mystère para sus desplazamientos. Comenzaba un tiempo en que a Suárez ya no se le perdonaba todo. Se percibían signos de abuso de bienes públicos, lo que, por otra parte, ha sido una constante en quienes han detentado la presidencia del país. Pero sus últimas vacaciones como presidente fueron las que causaron mayor polémica. La zona elegida fue Galicia, en un marco natural alejado del mundanal ruido y en el que cualquier parecido con las urbanizaciones de lujo de la Costa del Sol o de Baleares sería pura coincidencia. La finca, bautizada como La Atlántida, era propiedad del constructor pontevedrés Raimundo Vázquez, y no hubiera habido nada que objetar a la cesión por parte de su dueño si no se hubiera descubierto que la casa se había construido sin licencia municipal. El alcalde de O Grove, el comunista Joaquín Álvarez Corbacho, denunció el asunto aireando que la finca elegida por el presidente del Gobierno para su veraneo familiar ocupaba terrenos de monte con límites poco claros, que invadían propiedades de titularidad municipal. Suárez y su familia tuvieron que soportar el mal trago, cuya responsabilidad correspondía a los miembros de la UCD gallega que se habían ocupado de la gestión.

Reportaje de familia

Analistas y consultores coinciden en que no existe nada más rentable, electoralmente hablando, que un reportaje en familia del candidato político de turno. ¿Qué tipo de electores pueden apoyar a un aspirante adúltero? ¿Quién votaría a un presidente mujeriego? La opinión pública quiere políticos dignos, con vidas familiares modélicas. Y como, además, la mitad de la población votante es femenina, pues qué mejor cartel de campaña que un buen reportaje en la revista Hola para potenciar una imagen hogareña idílica y emitir un mensaje subliminal de garantía en la estabilidad personal del candidato y de confianza en la victoria. Dicen que el reportaje de marras reportó al presidente medio millón de votos adicionales. La verdad es que en aquellos tiempos a Adolfo Suárez le preocupaban seriamente los comentarios y rumores que sobre su vida privada se hacían cada vez más presentes en el acontecer político del país, y pensó que así mataba dos pájaros de un tiro: hacer campaña y acallar el runrún.

Jaime Peñafiel almorzó con la familia Suárez con motivo del reportaje para la citada revista en 1977. De menú, cocido madrileño. Al ver el plato del presidente, el periodista no pudo resistir la tentación de contar los garbanzos. Exactamente, veinticinco. Los que él había pedido, y ni uno más. «Es que si como mucho, luego me da pereza trabajar», se justificó Suárez.

Para que el lector se haga una idea de cómo proyectaron los Suárez-Illana su imagen de familia feliz durante su etapa en el poder, creo que lo mejor es leer algunos párrafos de la entrevista que Peñafiel realizó. La familia acababa de instalarse en La Moncloa y se trata de un testimonio único que refleja de manera rotunda el perfil de los protagonistas:

La conversación tuvo en todo momento un tono amistoso y familiar. […] Hablamos en la sala de estar donde habíamos esperado todos. Yo, para entrevistarle. Su esposa y sus hijos, para comer.

La entrada del presidente en el cuarto de estar del palacio, donde se encontraba la familia, será algo que difícilmente yo pueda olvidar. De repente, en la puerta apareció Adolfo Suárez. Abrió sus brazos como queriendo abarcar con ellos a todos y se arrojó en el sofá tremendamente cansado. Inmediatamente sus hijos le rodearon. La pequeña le sirvió una cerveza. Su hijo Adolfo le encendió un cigarro. Amparo, su esposa, se sentó a su lado. Hubo un momento en que sentí el impulso de salir de la habitación casi de puntillas para no estorbar aquella entrañable intimidad familiar. Yo era allí como un cuerpo extraño. Al menos, así me sentía. Pero fue el propio presidente el que, a los pocos minutos, hizo que me sintiera como en casa. Por su sencillez, por su espontaneidad, por su tremenda humanidad. Como ya eran las tres, propuse postergar la entrevista para más tarde y regresar después de la comida. Pero, con gran extrañeza, el presidente me preguntó: «¿Pero es que no vas a quedarte a comer con nosotros? No sé lo que habrá de comida, pero si no te importa aguantar a los chicos, quédate».

Fue una oportunidad excepcional para ver y observar al presidente en la faceta más íntima y valiosa de su vida. Fue una comida inolvidable. Resultaba aleccionador ver cómo los niños se dirigían a su padre. Y cómo su padre les escuchaba. Y cómo ellos escuchaban a su padre. Se hablaba. Se discutía. Los mayores preguntaban cosas importantes. Los pequeños iban más a la anécdota. Pero para todos él tenía la respuesta adecuada y les daba la misma importancia.

Amparo, desde la otra cabecera de la mesa, era algo así como la moderadora de aquel coloquio admirable.

Después de la comida, el presidente decidió ponerse más cómodo y cambiarse de ropa. Amparo también. Era la hora del paseo, de ese paseo que realizaban a solas con sus hijos si era día festivo o cuando tenían, como hoy, unas horas exclusivamente para ellos.

Los niños quisieron que viera la piscina, a sus perros. El matrimonio nos dejó y se alejó por una frondosa avenida. Solos. Con sus manos entrelazadas unas veces o llevando el presidente a su esposa amorosamente cogida por los hombros o por la cintura. Recordé, entonces, mientras les observaba desde lejos, las palabras que Amparo me había dicho durante la entrevista: «Poder aislarnos una semana para descansar, hablar y disfrutar de paz y tranquilidad es un sueño».

Un sueño que se hacía realidad, aunque solo fuera por unas horas, en esas tardes del incipiente verano.

La entrevista que mantuve con doña Amparo Illana de Suárez mientras esperábamos la llegada del presidente para la comida fue todo un poema y casi una odisea. Escuchar la cinta en la que quedó grabada resulta de lo más divertido. Las respuestas de ella a mis preguntas se entremezclan con las voces, los gritos y las discusiones de sus hijos. El fondo que se escucha es un latido entrañablemente familiar, pero de una familia numerosa normal, de clase media. Con sus defectos y sus virtudes en cuanto a los hijos se refiere. Cada uno con su personalidad propia, desarrollada en libertad y respeto. Toda la frialdad que un palacio puede tener adquiere inmediatamente el dulce calor de hogar con esta familia a la que el cargo del padre solo les ha cambiado de casa.

Peñafiel contaría años después que volvió a encontrarse con Amparo Illana en la isla panameña de Contadora, en marzo de 1981, muy poco después de que Calvo-Sotelo fuera investido presidente del Gobierno. Parecía una mujer completamente diferente a la que conoció durante el tiempo que se esforzó por ser, con toda dignidad, la primera dama de España. Durante aquellos días Amparo era la viva imagen de la felicidad, como una novia de luna de miel, en un paraíso en el que no había nada más que hacer que amarse y contemplar juntos el mar. Adolfo Suárez confesó al periodista la promesa hecha a su esposa de que si algún día disponía de un tiempo auténticamente suyo, se lo dedicaría plenamente, como si de un viaje de novios se tratara. Le debía esa satisfacción, confesaba un Adolfo Suárez ya apartado de la política activa, relajado y feliz. Y desde entonces, todos los días de Adolfo fueron para Amparo hasta que, como un día se prometieron ante Dios y ante los hombres, la muerte los separó.

Los hijos

Adolfo Suárez estaba muy unido a su mujer y a sus cinco hijos, aunque no hablaba mucho de ellos. Para él, como padre, era muy doloroso comprobar que los niños habían sufrido con sus ausencias debido al trabajo y, sobre todo, con la campaña de desprestigio que sufrió cuando era presidente. «Mis hijos lo pasaron fatal en el colegio con los comentarios que sus compañeros hacían de su padre». Los mayores, a veces, le acompañaban en los mítines. Mariam, la mayor, a pesar de parecerse físicamente a su madre, era, a juicio del presidente, la más afín a él. Cuando le preguntaban por Adolfito, que desde niño siempre fue como su clon, decía:

No, no, Adolfito se parece mucho más a su madre en el carácter, es más introvertido. Mariam es más alegre, más divertida, más espontánea. Le puede el corazón, no es tan reflexiva como Adolfito. No creo que ninguno de mis hijos se dedique a la política. No, ninguno. Creo que ya están escarmentados. Dicen que Adolfito es tímido, pero es que no se fía de la prensa. Incluso me pregunta: ¿Papá, ese periodista es bueno o malo? Por eso, generalmente, no habla.

Pero cuando al presidente se le caía la baba de verdad era al hablar de Mariam:

Mariam es estupenda. Me está apoyando muchísimo y saca unas notas fenomenales. Cada vez que estoy en un escenario y tengo que hablar, se me alegra el corazón cuando la veo. Muchas veces hablo para ella. La miro y me siento como en casa, porque sus ojos me dicen si lo estoy haciendo bien o no. La verdad es que digo lo que siento y lo que pienso, aunque no sea electoralista. Ella cree en mí y no la voy a defraudar.

Como hemos dicho, Amparo Illana, aunque disciplinada, mantenía su propio criterio. Algunos opinan que era terca, que cuando decía no, era no. Por eso, en muchas ocasiones, si no lo consideraba imprescindible, no acudía a un determinado acto en el que se requería su presencia. Nunca despreció a nadie, pero tampoco puso ningún empeño en colocarse en primera fila. Las conversaciones que mantenía en las cenas oficiales eran siempre diálogos poco comprometidos. Procuraba mantenerse siempre en un segundo plano, ser educada y correcta, pero poco más. Ser presidente era el trabajo de su marido, pero no el de ella. Y se quejaba: «Nos tocó vivir una época muy difícil, fue muy duro y tuvimos que aprender a soportar la incomprensión».

Por eso, cuando llegó la hora de abandonar el Palacio de la Moncloa para dar paso al siguiente presidente del Gobierno, Amparo Illana vio el cielo abierto. Dejarían Puerta de Hierro y, por fin, vivirían en la casa que se habían construido en La Florida con tanta ilusión. Una vivienda unifamiliar, espaciosa, con jardín. Por fin volvería a su hogar y recuperaría su vida. Sin embargo, muy poco tiempo después se conoció la enfermedad de su hija y la suya propia. «¿Por qué a ti? Esto tenía que haberme tocado a mí, yo estaba preparada», se preguntaba la madre con desesperación al conocer la gravedad del cáncer que padecía su hija. Lamentablemente, la maldición de los Suárez no había hecho más que empezar y, muy poco tiempo después, se hizo realidad su profecía.

Los años más oscuros

Adolfo Suárez adoraba a su esposa y durante los años en los que el cáncer se apoderó cruelmente de ella, el expresidente del Gobierno, prácticamente retirado de la vida pública, dejó todo para cuidarla y no estar separados ni un solo día del resto de su vida en común, que ya se adivinaba fugaz. «Era una actitud casi obsesiva», señalaban desde su entorno. Hubo momentos en los que Adolfo Suárez no consentía que nadie se acercara a su mujer. Quería cuidarla prácticamente en exclusiva. No se apartaba de su lado ni un minuto y sentía unos celos extraños si alguien acudía a visitarla. Reaccionaba como un niño. La muerte de su esposa acabó con las dos razones de su existencia: Amparo y la política.

El expresidente se alojaba en el Hotel Blanca de Navarra cuando acompañaba a su mujer o a su hija a la clínica cada vez que tenían que ser ingresadas. No recibía llamadas; no quería recibirlas. Prefería ser él el trasmisor de los partes médicos a los más cercanos. Aguantaba el tipo como podía, acostumbrado a recibir a la vida de frente, pero cuando su hija sufrió el trasplante y cuando los médicos le comunicaron que su mujer tenía que pasar por el mismo proceso, Adolfo Suárez estuvo a punto de quebrarse. Él mismo siempre manifestó su miedo al cáncer, porque fumaba mucho, o a quedarse vegetal. «Si me quedara así, prefiero que me desconecten», solía decir.

Mariam Suárez, joven y valiente madre, a la que solo le preocupaba el futuro de sus pequeños hijos, declaraba vehemente: «Si hay que morir, se muere, pero luchando». Escribió el libro Diagnóstico: cáncer. Mi lucha por la vida, cuyo prólogo está firmado por su padre, que dice cosas como esta:

En un primer momento, mi reacción ante la enfermedad de Mariam y Amparo fue de intenso y profundísimo dolor. Más tarde, por qué no confesarlo, tuve momentos de auténtica desesperanza. ¿Por qué a ellas? ¿Por qué a nosotros? ¿Qué han hecho ellas? ¿Qué hemos hecho nosotros? Era el tributo lógico de la egolatría instintiva. Superadas las primeras reacciones, se abre un segundo momento presidido por la firme voluntad de asumir la lucha contra la enfermedad. Es entonces cuando se constituye una especie de patrimonio común de medios, voluntades, anhelos y esfuerzos con el exclusivo fin de combatirlas. […] Siempre he tratado de aprender de los demás, pero la sabiduría humana que he aprendido de mi mujer y de mi hija, de su valor, de su resistencia, de su ánimo, ha sido la mayor lección vital que he recibido. Solo puedo terminar estas líneas expresando a Amparo y a Mariam mi cariño, mi admiración y mi gratitud.

Como dije anteriormente, Adolfo Suárez nunca fue un hombre derrochador, no le gustaba el lujo. El único dinero que gastó sin reparar en cantidades ni consecuencias futuras fue el correspondiente a los tratamientos de las enfermedades de su mujer y su hija, los dos grandes amores de su vida. Muchos coinciden en que la desgarradora experiencia que vivió está en la génesis de su propia decadencia física, que no podrá ser diagnosticada con precisión hasta después de su muerte. Perdió su casa de Ávila; Banesto se la embargó por el impago de un crédito hipotecario y después se la vendió a un particular. Muchos no salían de su asombro. Nadie podía imaginar que una persona que había presidido el Gobierno del país, autor indiscutible de una obra política histórica, pudiera verse en dificultades económicas de esa naturaleza, originadas por el infortunio familiar. Aurelio Delgado, su cuñado, se lamentaba: «Es inconcebible cómo la banca le hace esto. Se la ejecutan, porque la hipoteca había vencido, cuando esa hipoteca se podía haber alargado más años».

Su hermano Hipólito, el médico, aseguraba que Adolfo Suárez se había volcado tanto en las enfermedades de su hija y de su esposa que llegó al límite del trastorno:

En la clínica de Pamplona, no salía de su habitación y solo acudía a rezar a la capilla. A veces, algún hijo le pedía que entrara en la habitación de otro enfermo que, al verlo allí, se sentía reconfortado por la emoción que le producía que un personaje de su talla se interesara durante unos minutos por su estado de salud. […] A Adolfo, la enfermedad de Amparo le desgarra, lo destroza y se abandona. No se resigna. Hubo una época en que estuvo en coma y él hablaba con ella. Pensaba que le entendía. Después se recuperó algo, pero no sé. Prefiero no hablar de esto…

Es conmovedora la foto de Adolfo Suárez, cogido del brazo de su hija Mariam, tras el féretro de Amparo, el día de su entierro. De hecho, antes de ser operada, ella advirtió a sus hijos: «El que de verdad me preocupa es vuestro padre. No está bien». Cuando murió Mariam, Adolfo Suárez estaba ya demasiado enfermo para llorarla. Su hijo Adolfo saludó con afecto a su padre, desde el principio del pasillo de la casa de La Florida y, poco a poco, se acercó hasta él. Cuando estaban el uno junto al otro, Suárez miró a su hijo y le dijo:

—Tú tienes algo que decirme.

—Sí.

—Pues dímelo.

—Papá, Mariam ha muerto.

—¿Y quién es Mariam? —preguntó Suárez.

—Tu hija.

—¿La has enterrado?

—Sí.

—Has hecho muy bien.

Sus otras dos hijas, Sonsoles, periodista, y Laura, la bohemia de la familia, también han tenido que ser intervenidas a consecuencia de tumores de mama, como su madre y su hermana mayor. No cabe duda de que, en este caso, la genética tiene una enorme cuota de responsabilidad.

Hace tiempo que dejó de existir el Adolfo Suárez que los españoles recordamos. Ya no es ni siquiera el apuesto sesentón que protagonizaba fotos en la prensa cada vez que participaba en algún acto. Poco a poco su dolencia le ha arrebatado los pasatiempos que proporcionaban una nota de color a su oscura vida. Ya no juega al ping-pong, ni al futbolín, ni siquiera finge que lee el periódico. El expresidente pasa horas interminables sentado en el sofá, mirando al vacío. Es cuestión de tiempo que la enfermedad culmine su siniestro proceso. Es esta la historia de un hombre que descendió lentamente a los infiernos, roto por el desgarro que produce la partida prematura de los que amamos, pero, a la vez, la propia enfermedad le ha rescatado de la amargura, difuminando la memoria para que habite en un mundo irreal, pero menos lacerante. Según los que le visitan, dentro de la crueldad de su mal, él apenas sufre. No padece dolores. No es consciente de su estado. De hecho, según parece, hasta goza de buen apetito por primera vez en su vida.

El 25 de septiembre de 2012, Adolfo Suárez cumplió ochenta años y lleva ya unos cuantos recluido en su casa de Madrid, donde está atendido en todo momento y recibe las visitas diarias de sus hijos. Su organismo funciona razonablemente bien, teniendo en cuenta su edad, pero no reconoce a nadie, ni siquiera a su familia. El 18 de junio de 2008 don Juan Carlos y doña Sofía lo visitaron en su casa. Fue en aquel encuentro cuando Adolfo hijo tomó la foto del Monarca pasando su brazo por los hombros de Suárez, mientras paseaban juntos por el jardín. La foto dio la vuelta a España y se convirtió en un icono de lo que fue la Transición.

Padre de todos los españoles

Poco después de dejar la presidencia del Gobierno y dando rienda suelta a la imaginación, Adolfo Suárez se veía de mayor dando conferencias por el mundo y ayudando a otros países a abordar pacíficamente sus respectivos procesos democráticos. «Aunque tendrían que ocurrir dos cosas —decía—. Una, que el mundo reconozca que tengo algo que decir en este sentido, y otra, que Amparo me deje. No creo que cuando sea mayor me permita que me separe mucho de ella. No me deja ahora, así que cuando sea mayor ni te cuento. Y la verdad es que yo tampoco podría alejarme mucho tiempo de ella ni de mis hijos. Se lo debo. No siempre les he dedicado el tiempo suficiente».

Hoy, tan lejos la realidad de aquella hermosa ficción, una suerte de punzante dolor se me aloja en el costado. Pero es que Adolfo Suárez no era un marido común. Y, mucho menos, un padre cualquiera. Era un poco el padre de todos los españoles. «Pero, claro, cuando los hijos son pequeños no son capaces de entender algo así. Lo único que perciben es que su padre no está para arroparlos o para ayudarlos a hacer los deberes. Para ellos ha sido muy duro», se lamentaba Suárez. Y Amparo continuaba el razonamiento: «Pero cuando sean mayores comprenderán todo lo que su padre sacrificó por el bien común. No creo que te reprochen nada». Y así ha sido.

Muchos, o tal vez todos, desearíamos hoy oír su voz y conocer su opinión sobre lo que actualmente sucede, en el marco de esta crisis económica, mucho más profunda y dolorosa que la que él tuvo que sortear, y en un escenario territorial donde se exige la secesión desde regiones históricamente españolas. Él logró un día que personas y partidos afrontaran una cuota de renuncia en favor de los intereses comunes del Estado. Y con el tiempo jugando en contra, porque el pueblo español no podía esperar. Las necesidades eran perentorias. Las circunstancias pedían a gritos un cóctel de celeridad, consenso y generosidad, o sea, sacrificio. Como hoy; quizá hoy más. ¿Adolfo Suárez intentaría tal vez unos nuevos Pactos de la Moncloa? ¡Quién lo sabe! De lo que estoy segura es que exigiría a la clase política una alta capacidad de abnegación y sacrificio, con conductas especialmente exigentes y ejemplarmente austeras. Y esgrimiría la Constitución, su Constitución, la de todos. Y, citando las certeras conclusiones de Adolfo Suárez hijo:

Esa podría ser la gran lección de nuestra histórica Transición: el haber hallado el secreto de la convivencia, que no es otro que la mutua renuncia a las exigencias que consideramos irrenunciables, con el único y común objetivo de hacer compatibles los planteamientos de todos.

Este fue el propósito ilusionante que alentó al mejor Adolfo Suárez. ¡Tal vez si fuéramos capaces de ilusionarnos de nuevo!

El que fuera director del Gabinete del presidente, Alberto Aza, cuenta que en aquella España,

… casi todo estaba por inventar, también el Gabinete de un primer ministro de un país que construía cada día su propia democracia. Fui nombrado para dirigir un gabinete casi inexistente y, a las cuarenta y ocho horas, recibí la primera instrucción: «Entra en mi despacho cuando quieras, menos cuando esté al teléfono con el Rey», me dijo el presidente. Al poco tiempo, recibí la segunda indicación: «Los éxitos del Gobierno se los tiene que apuntar la Corona, y los errores, el Gobierno».

En aquella Presidencia del Gobierno de finales de los setenta en la que yo comencé a hacer mi camino al andar, la inexperiencia y el vértigo de los acontecimientos obligaban a actuar con tal celeridad que los esquemas de gestión y los procedimientos ortodoxos para la toma de decisiones no podían perderse en la celebración de reuniones interminables o en la elaboración de largos informes y trascendentales documentos. Todo se hacía a escala reducida, de tú a tú, a fuerza de un contacto personal fluido, cercano al presidente, involucrando a todos, en un marco de serenidad que alcanzaba niveles escalofriantes en momentos trágicos de ataques terroristas o de amenazas involucionistas. Adolfo Suárez transmitía a todo su entorno esa serena dimensión.

En enero de 2009, El Mundo publicó un precioso artículo, firmado por Adolfo Suárez Illana, titulado «Un niño en La Moncloa». Es tan entrañable y clarificador que no resisto la tentación de incluirlo a continuación:

Corrían los últimos días del mes de diciembre, allá por 1976, cuando entraba yo, por vez primera en La Moncloa. Llegaba con un día de retraso sobre el resto de la familia, en una silla de ruedas, recién operado de apendicitis y con tan solo doce años de edad… Por aquel entonces, ya estaba acostumbrado a ser el hijo de un hombre relevante. No era, por tanto, aquella situación algo absolutamente excepcional para mí, pero no dejaba de ser algo nuevo e importante. Y como ocurre siempre en esta vida, las novedades pueden convertirse en un calvario o en una fuente de oportunidades para crecer. Mentiría si negase que La Moncloa marcó mi niñez y el resto de mi vida con una profunda huella. Allí, además de mi particular transición a la adolescencia, viví momentos absolutamente extraordinarios hasta el mismo día de mi marcha, poco después del fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Entre aquellos muros comencé a ver con ojos nuevos un mundo antiguo. Recorrí sus jardines con la ilusión de un pequeño aventurero. Probé furtivamente los primeros humos de un cigarro y comencé a forjar una extraordinaria relación con aquellos hombres misteriosos y armados; unos marrones, otros con pesadas capas verdes y tricornio, que velaban por nuestra seguridad. Una relación de admiración y gratitud, forjada garita a garita, y que, a pesar de grandes pruebas, no se iba a romper ya.

Aprendí a confiar en mi padre frente a la avalancha de severísimos e injustos ataques. Empecé a reconocer la amarga cara de la traición, la maliciosa dulzura del halago no merecido, el estruendo de las bombas asesinas y un sinfín de situaciones anormales para un niño de esa edad. A Dios gracias, todo aquello no hizo sino fortalecer la relación con mis padres, ambos, y, cómo no, a mí mismo.

Sería injusto reconocer que, junto a todo lo dicho, llegaron también las mieles. Se me abrieron muchísimas puertas; puertas que permanecen cerradas a cal y canto para la mayoría de la gente. Es más, todavía hoy, el esfuerzo ímprobo de mi padre durante aquel tiempo me las sigue abriendo. A mí y a todos los españoles. Viví y vivo bajo el enorme peso y el tremendo orgullo de pertenecer a una familia extraordinaria. Una familia que me impuso desde el principio el deber de reconocerlo y la obligación de aprovecharlo.

Recuerdo aquellos años con gran cariño y gratitud, pero, como todo, llegarían a su fin, y con él, vendría otra dolorosa lección, por mucho que estuviera advertido: la salida. Pero eso es tema para otra ocasión.

«¿Descansar? La satisfacción es el mejor descanso. Tocar un sueño con las manos es, sin duda, el mejor de los sueños», solía decir Adolfo Suárez. Y citaba a Bertolt Brecht: «Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. Pero los hay que luchan toda la vida. Esos son los imprescindibles».

No sé si Adolfo Suárez fue imprescindible, pero lo que sí sé es que siempre será un gran español. Y si junto a un gran hombre siempre hay una gran mujer, Amparo Illana fue la mujer que el presidente del Gobierno de la Transición necesitaba a su lado en aquella España a caballo entre lo viejo y lo nuevo. Su imagen se correspondía con la de cientos de miles de españolas que, habiendo vivido en el franquismo, sin ninguna aspiración de cambio significativa, tuvieron la inteligencia de intuir que la sociedad avanzaba y que ellas eran parte importante de esa sociedad en evolución. Supieron adaptarse a los tiempos y, con ilusión y cautela a partes iguales, respondieron a la santa llamada de la Transición.

La vida de Amparo Illana fue demasiado breve, pero yo espero, a través de este humilde y sincero homenaje, haber contribuido a perpetuar su recuerdo.

¡Descanse en paz, Romí Lachí!

Antes de continuar, necesito despedirme convenientemente de los hombres y mujeres cuya decisiva influencia marcaron mi juventud y mi vida para siempre. Ellos me llevaron de la mano mientras descubría lo que era la libertad y el compromiso democrático. Me enseñaron cómo se gobierna desde el difícil equilibrio que supone aunar el sólido cuerpo de las leyes y el alma flexible de los pactos. Están grabados en mi memoria vivencias y experiencias, consejos y recomendaciones que he ido atesorando a lo largo de mi vida profesional como el más valioso de los bagajes. «La vida siempre te da dos opciones: la cómoda y la difícil. Cuando dudes, elige siempre la difícil», nos repetía Adolfo Suárez una y otra vez, como guía rudimentaria para tomar decisiones. Desde luego, los artífices de cuanto ocurrió durante la Transición española hicieron buena esta máxima y, sin que quepa ignorar sus carencias, bien podemos afirmar que hicieron lo más difícil, derrochando valor y patriotismo, y demostrando en cada una de sus actuaciones su amor a España y su fidelidad a una democracia de la que se sentían históricamente responsables.

Antes de cerrar esta etapa apasionante, arraigada en mi memoria y en mi corazón como ninguna otra, emprenderé un breve recorrido por los jardines del Palacio de la Moncloa, caminaré en silencio entre los chopos y las araucarias, como hacían los Suárez, mientras rememoro los orígenes de este lugar como sede de la Presidencia del Gobierno, un lugar que hoy yo contemplo con los ojos de la historia, de la de España y de la mía propia.

¡¡¡Continuamos!!!…

PILAR

Pilar iba delante, con los niños.

Desde un lugar muy próximo, inmediato,

como en el tren parado por la noche,

me llegaba su voz clara y distinta,

hablándoles, riñéndoles, queriéndoles.

LEOPOLDO CALVO-SOTELO
(del poema «PILAR»),
década de 1960

Acababa de decir que «no» el diputado socialista Manuel Núñez Encabo cuando un guardia civil, empuñando un arma, gritó: «¡Todos al suelo!», abortando la sesión de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, quien, como todo el mundo sabe, no pudo ser formalmente elegido presidente del Gobierno hasta el 25 de febrero de 1981, dos días después de lo previsto.

España entera quedó conmocionada y nadie en su sano juicio podía decir que la legislatura comenzaba con buen pie. Pero si decidimos ser positivos y llevar la Historia a nuestro terreno, es decir, al terreno en el que, como pueblo, somos capaces de aprender de los errores cometidos, está más que comprobado que, gracias a la intentona golpista de Tejero, el Gobierno de Calvo-Sotelo contó con unas fuerzas políticas opositoras dispuestas a colaborar con un presidente que empezaba su andadura de manera tan accidentada. ¡Ya lo hubiera querido para sí el autodimitido Adolfo Suárez! «Desde luego, mejor que otro se ocupe de solucionar semejante dislate y consolidar la democracia en España antes de llegar al poder», imagino yo que pensaría un Felipe González que ya se veía como el siguiente inquilino del Palacio de la Moncloa si sectores involucionistas no se empeñaban en cortarle las alas y hacernos retroceder a todos el camino andado.

Pero la esposa de Leopoldo Calvo-Sotelo, Pilar Ibáñez-Martín, no estaba entre los invitados al hemiciclo el lamentablemente famoso día del «tejerazo». ¿Y cómo se explica su ausencia, teniendo en cuenta que su esposo estaba a punto de ser investido como segundo jefe del Ejecutivo del periodo democrático? Además, ella era asidua concurrente a las sesiones parlamentarias cuando se debatían proyectos o se aprobaban leyes decisivas con su marido como protagonista por tratarse de materias de la competencia de su departamento ministerial, o cuando eran consideradas de importancia capital para la política general del país.

Así lo cuenta la propia Pilar:

Son esas cosas inexplicables de los hombres. Leopoldo me dijo: «Mira, no quiero que vengas al Congreso porque voy a estar más tenso si estás allí». Una cosa absurda, porque he ido siempre a todo, y había estado en la sesión anterior cuando defendió su programa… Además, me sugirió que me buscara un plan para aquella tarde. De mis hijos, fueron dos, Juan y Pedro. Entonces María Jesús Jiménez-Ontiveros me propuso: «¿Quieres que haga una merienda en casa y lo oímos por la radio?». Éramos un grupo de amigas de toda la vida, desde el colegio. El piso de María Jesús estaba en la calle de Claudio Coello, justo detrás de donde tuvo lugar el atentado contra Carrero Blanco. Y allí estábamos, con la radio encendida, cuando se oyeron primero los tiros y luego la música. ¡Dios mío, los del banco azul! Pensábamos que los habían matado a todos. Al cabo de poco tiempo llegó a la casa Rosa María Guerra Zunzunegui, de UCD, que se había escapado del Congreso, y nos dijo: «Han entrado guardias civiles en el Congreso. Yo me he largado. No sé si eran etarras disfrazados o era un golpe de Estado. Pero no tengáis miedo, no ha pasado nada, no hay ningún muerto». Entonces decidí irme a casa porque allí ya no hacía nada. Tenía el coche abajo, y pusimos la radio. Solo se oía música. Ya en casa, vino mi suegra y, más tarde, como un goteo, fueron llegando amigos y familiares. Siguió una noche muy larga. Después vino gente de Moncloa, sí, eran miembros de la seguridad de la Presidencia del Gobierno. Nos pasamos toda la noche haciendo tortillas francesas, porque vino mucha gente. Hasta que apareció el Rey en televisión. Los teléfonos de medio Madrid estaban bloqueados y no podía hablar con mis hijos. Por fin llegó Leopoldo, el mayor, y me dijo: «Mamá, no te preocupes, no ha pasado nada porque eran tiros de fogueo». No lo eran, pero la democracia se había salvado, y mi marido, también.

Apoyo incondicional

Pilar Ibáñez-Martín Mellado es una mujer muy franca, simpática, culta y tan espontánea que a los pocos minutos el diálogo con ella discurre con toda naturalidad, sin tópicos ni estereotipos. En la parcela que delimita la propiedad de los Calvo-Sotelo enseguida se adivina la existencia de dos zonas bien diferenciadas, con edificaciones muy distintas. Una, tradicional, que es la casa familiar de los Calvo-Sotelo, y la otra, un chalé de diseño moderno en el que vive uno de los hijos, Pablo. En el porche, cuidadosamente apilada, la leña suficiente como para que la chimenea no deje de funcionar en todo el invierno y, en el lado opuesto, bicicletas de todos los tamaños en perfecta formación indican al recién llegado que un buen número de niños disfruta a sus anchas del espacioso jardín. Pilar nos confirma que pertenecen a los seis nietos que viven en el mismo recinto.

No ha pasado una semana desde que terminaran las fiestas de Navidad y Pilar nos cuenta lo movidas que son estas fechas para ella: «¡Con tanta familia!», dice. Ha aprovechado para visitar a su nieta Isabel, que hace un máster y trabaja en el MOMA, en Nueva York. Es hija de Pili, su única hija, y dice «haberlo pasado de cine». Como, además, su cumpleaños es en enero, continúan las celebraciones. Todavía sobre uno de los sofás del salón, el regalo de sus nietos: dos gigantescos globos plateados con forma de 8 y 2, que son los años que la abuela acaba de cumplir.

Hace un día de cielo raso, de esos de Madrid en enero, fríos pero luminosos, y en el salón de los Calvo-Sotelo el sol entra a raudales por unos grandes ventanales, a derecha y a izquierda, que permiten disfrutar de la vista de ambos lados del jardín. En primer término, junto a uno de ellos y cerca de la chimenea, se adivina el lugar preferido de Leopoldo: un hermoso sillón de orejas rayado en tonos azules y granates sobre el que descansan unas flores secas que quieren mantener viva su presencia y latente su recuerdo. Y lo está. Ya lo creo que lo está. Por todas partes, fotografías y objetos evocan su memoria.

El tema favorito de Pilar Ibáñez-Martín es su marido y resulta difícil conseguir que se mantenga centrada en una conversación que premeditadamente ha de girar en torno a ella. Porque su principal característica fue y ha sido el apoyo incondicional que prestó a su esposo desde que se casaron. Ella siempre estuvo al tanto de cuanto hacía o deshacía; estuvo presente en los momentos y acontecimientos más importantes de su vida y en los menos importantes también, y lo compartió absolutamente todo con él. Sin embargo, siempre fue la imagen de la discreción. Cuentan que cuando Adolfo Suárez trabajaba en la composición de su primer Gobierno, a Calvo-Sotelo le llegó la onda de que el presidente no pensaba contar con él en su gabinete. Entonces Leopoldo se entrevistó con Alfonso Osorio, en aquel momento la mano derecha de Suárez y uno de los hombres del Rey. Cuando Calvo-Sotelo llamó a Osorio para decirle que quería hablar con él, este le citó en su casa y Calvo-Sotelo acudió acompañado de su mujer. La esposa de Osorio, amiga de Pilar de toda la vida, les saludó cortésmente y se retiró con prudencia. Pero Pilar se mantuvo presente durante todo el encuentro y pujó fuerte para que su marido fuera firme candidato a ocupar una cartera ministerial.

A Pilar solo le caen bien los que consideran que Leopoldo Calvo-Sotelo fue el hombre más inteligente, el más brillante, el más capaz. Todo aquel que no le considere el número uno para ella está de más. Siempre fue la mano derecha de su marido, pero también la izquierda; su colaboradora y consejera más determinante, su compañera de viajes, rutas y caminos, la directora de la sinfonía familiar. Pero jamás jugó a la política. Todo el mundo coincide en que no es posible entender la figura de Leopoldo Calvo-Sotelo sin ella, porque Pilar fue la cruz de su moneda.

Así lo explica ella:

Es verdad. Creo que en aquel momento de la Transición, estar tan unidos, tener tantos hijos, no te creas que era tan bueno. En general, nosotros no tuvimos demasiada buena prensa, porque éramos demasiado comme il faut. Pero es verdad que salimos siempre juntos. Yo me acuerdo que cuando empezamos, Leopoldo tenía que viajar muchísimo por su trabajo, y entonces le dijo a Juan Lladó: «Mira, Juan, a mí no me importa nada viajar, pero tiene que venir Pilar conmigo, porque si no, me aburro muchísimo». Yo he viajado embarazada de los ocho, con tripa de cinco, de seis meses, por el mundo entero. Siempre a su lado, nunca me he quedado en casa. Me acuerdo que la primera vez que fui a Nueva York una amiga me dijo: «No vayas, no seas boba y que te traiga un abrigo de visón». ¡Un abrigo de visón! No me divierte nada, me espanta, prefería viajar con él.

Inquietudes políticas e intelectuales

En septiembre de 1923 los padres de Leopoldo Calvo-Sotelo comienzan su vida de recién casados en Madrid, en un piso de la calle Hermosilla, donde nace, en 1925, Mercedes, madre de Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo, la que bastantes años después fuera ministra de Educación. Enseguida se mudan a otro, cuyo portal da a la calle del Barquillo, número 14, pero sus siete balcones se abren sobre la calle Prim. Allí nacen Leopoldo, el 14 de abril de 1926, Ana María y María Rosa. Con toda seguridad, el traslado se debió a que en el inmueble citado vivían Ramón Bustelo y Rosario Vázquez, los abuelos maternos. El padre de Leopoldo fue secretario general de la Cámara Oficial del Libro de Madrid y letrado del Consejo de Estado. Escribió los libros Ribanova e Historias de suicidas. Su madre, que también tuvo una formación singular para la época, estudió primero en Suiza y luego cursó el Bachillerato a distancia en el instituto Cardenal Cisneros, donde solo había otra alumna, Conchita Albornoz, y se hizo maestra nacional, aunque finalmente no ejerció. Por tanto, Leopoldo vivió su infancia en un entorno con inquietudes intelectuales. En aquella casa comenzó a aprender alemán y también algo de piano y solfeo.

Pocos años después la familia se traslada a un piso en el número 5 de la calle López de Hoyos, donde el 11 de junio de 1933 muere, a los treinta y ocho años, Leopoldo padre. Entonces, Mercedes, la madre, se traslada a casa de sus padres, en la calle Espalter, donde nace póstumamente María Luz, la hermana menor de Leopoldo, que años después contraería matrimonio con Fernando Morán, ministro de Asuntos Exteriores en los Gobiernos socialistas de Felipe González. Son años marcados por la orfandad, pero Leopoldo sigue progresando en sus estudios y también en los idiomas, aprovechando las clases de francés y alemán que se imparten en su colegio, el Instituto-Escuela, adscrito a la Institución Libre de Enseñanza.

En el verano de 1936, concretamente el 13 de julio, mientras Mercedes y sus cinco hijos pasan las vacaciones en Ribadeo, José Calvo Sotelo, tío de Leopoldo, diputado y líder de la oposición, es sacado de su domicilio de Madrid para ser asesinado. A los pocos días estalla la Guerra Civil y Mercedes decide permanecer en Galicia. La familia no regresará a Madrid hasta cinco años después, en 1941, desoyendo el consejo de sus familiares.

Para entonces Leopoldo tiene catorce años y ya trabaja como corrector de pruebas de la Cámara Oficial del Libro, en la madrileña plaza de Santa Ana, con el fin de ganar algún dinero y colaborar al sostenimiento de la precaria economía familiar. Después se matricula en Ingeniería de Caminos, en aquel entonces dependiente administrativamente del Ministerio de Obras Públicas. Calvo-Sotelo siempre dijo que él nunca fue universitario porque la Escuela de Caminos preparaba funcionarios, es decir, el día en que se aprobaba la última asignatura de la carrera los alumnos pasaban directamente a ser funcionarios. Terminó la carrera en 1951 y ganó el premio Escalona (dotado con tres mil pesetas, una fortuna para la época), que se reservaba al número uno de cada promoción. El grado de doctor se creó en la Universidad española en 1968, y Leopoldo Calvo-Sotelo se doctoró inaugurando el nuevo título. Trabajó durante veinticinco años en la empresa privada, fue presidente de RENFE y dirigió el mayor grupo industrial español del momento, Unión Explosivos Río Tinto.

Desde que llegó a Madrid se aficionó a la política. Se afilió a las Juventudes Monárquicas de Joaquín Satrústegui, y entre sus actividades estaba la de pintar paredes «a hurto de serenos», como él mismo explicaba, con eslóganes contra el Régimen:

Aquella ilusión juvenil mía de una Monarquía parlamentaria se hizo carne muchos años después, cuando el rey don Juan Carlos me llamó en 1975 a su primer Gobierno, todavía presidido por Carlos Arias. Pertenecí a todos los Gobiernos de la Transición que presidió Adolfo Suárez, como ministro sucesivamente de Comercio, Obras Públicas y para las Relaciones con las Comunidades Europeas. En septiembre de 1980 Suárez me nombró vicepresidente del Gobierno y, al dimitir, en enero de 1981, me propuso para sucederle en la Presidencia.

Preguntado Suárez por este extremo en multitud de ocasiones, nunca dio respuestas claras y se mostraba reticente a confirmar como suya la autoría de la propuesta de Calvo-Sotelo para sucederle. Según comentaba Alfonso Osorio, si Suárez había consentido en la operación fue debido a las especiales circunstancias políticas que vivía España y porque pensaba que no duraría más de veinte días. Siguiendo la argumentación de Osorio, parece ser que Adolfo Suárez se marchó con la intención de volver.

Hija de un hombre del Régimen

Pilar Ibáñez-Martín Mellado nació en Madrid el 11 de enero de 1931, exactamente un año después de la boda de sus padres, y se llama Pilar porque su padre, José Ibáñez-Martín, era aragonés, de Teruel. Es la mayor de siete hermanos: Pilar, Víctor, María Flor, Paloma, Conchi, José Antonio y Emilia, aunque perdió a dos hermanas demasiado pronto. El padre de Pilar militó durante la República en el Partido Social Popular, en el que también militaba el padre de Leopoldo. En 1922 ganó la cátedra de instituto, en Geografía e Historia, y durante los primeros años ejerció la docencia en Murcia, donde fue nombrado presidente de la Diputación. Allí conoció a su mujer, María de los Ángeles Mellado, condesa de Marín, que entonces contaba con quince años. A Pilar la separaban de su madre tan solo dos décadas. Cuando su padre ganó la cátedra de San Isidro se trasladaron a Madrid y se instalaron en la calle Alfonso XII, esquina Espalter. Corría el mes de julio de 1936 y ya estaban veraneando en El Escorial cuando el asesinato de José Calvo Sotelo les obligó a volver a la capital. La madre de Pilar estaba embarazada de ocho meses y, ante los graves acontecimientos que tenían lugar en aquellos días y la implicación política de su marido, la opción más prudente aconsejaba abandonar el domicilio habitual. Se instalaron en un inmueble de la calle Velázquez, esquina con Padilla, donde al poco nació Paloma, otra de las hermanas de Pilar.

Cuando se inicia la contienda, la familia Ibáñez-Martín se refugia en la Embajada de Turquía durante unos meses, hasta que al fin son evacuados en un barco que emprendería viaje a Estambul. El trágico fallecimiento en la Cancillería turca de Paloma, la cuarta hija de los condes, sume en la tristeza a toda la familia. De camino, hacen escala en Siracusa y se alojan un tiempo en un convento de monjas, que Pilar visitó junto a su marido muchos años después. Nada de toda esta peripecia tiene tintes dramáticos para Pilar, que va desgranando aquella aventura como la consecuencia de unas circunstancias históricas y familiares que irremediablemente le tocaron vivir.

Ya iniciado 1937, regresan a España vía Cádiz. Desde allí viajan a Sevilla, y en un tren, a Burgos, donde su padre se incorpora a su cátedra en el instituto de la capital burgalesa. Viven en la calle Santa Gadea número 4, domicilio en el que permanecen hasta que su padre es nombrado ministro, a finales de 1939, sin haber terminado la guerra. Su amistad con Serrano Súñer fue determinante para la designación como responsable de la cartera de Educación.

La familia vuelve a Madrid, pero la casa de Alfonso XII ha sido totalmente destruida, así que mientras los padres encuentran otro acomodo, los niños son enviados a Lorca con sus abuelos. Pilar recuerda que fue en la localidad murciana donde hizo la Primera Comunión. Después vino El Viso. A Pilar se le ilumina la mirada cuando recuerda aquellos años en los que vivía en una casa a pie de calle y todos los niños del barrio jugaban libres en los viales sin asfaltar. Fue la etapa de su infancia más feliz. Después se trasladaron a la casa de Almagro, y Pilar empezó la universidad.

José Ibáñez-Martín, conde consorte de Marín, título que nunca usó, fue uno de los ministros del franquismo que más tiempo ocupó cargos de responsabilidad. Durante once años consecutivos fue ministro de Educación Nacional —entre 1939 y 1951—, presidió el Consejo de Estado y fue el primer presidente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Posteriormente, Franco le nombró embajador de España en Lisboa, cuya misión diplomática ejerció hasta su jubilación. Por todo ello, Pilar y sus hermanos respiraron, desde su edad más temprana, el ambiente político que siempre se vivió en casa, considerando el protocolo que acompañaba la vida social de sus padres como algo natural. Pilar se licenció en Filosofía y Letras, aunque no ejerció nunca, y estudió Historia de América en la Universidad Complutense de Madrid, momento en el que conoció a Leopoldo Calvo-Sotelo.

Un auténtico flechazo

Corría el año 1951 y el joven Leopoldo estudiaba en la Escuela de Caminos. Fue entonces cuando tuvo lugar una huelga de las escuelas especiales de tal repercusión que el conflicto llegó a preocupar seriamente al ministro de Educación, el padre de Pilar, y al Gobierno de Franco. Las nueve escuelas de ingeniería pararon todas a la vez. Como representante del sindicato estudiantil, Leopoldo, junto con otros compañeros, fue citado en el Ministerio. Les recibió un secretario técnico, que se limitó a tomar nota de las reivindicaciones de los estudiantes, plasmadas en un programa de cinco puntos. Pero el ministro quería ver a Calvo-Sotelo en su casa. Este preguntó a sus compañeros por la conveniencia o no de aceptar la invitación y, con el respaldo de la mayoría, acudió a la cita. Ibáñez-Martín le convocó a las nueve de la noche y, nada más terminar los saludos protocolarios, le dijo: «¿Habrá usted leído en la prensa que se acaba de inaugurar la cárcel de Carabanchel? Al ministro de Educación no le importaría estrenarla con estudiantes». A pesar del recibimiento, la entrevista fue cordial y duró mucho, pero ninguno de los dos se daba cuenta de que pasaba el tiempo. Después de un rato larguísimo, se abrió la puerta del despacho y apareció una muchacha joven y atractiva que preguntó resuelta: «Papá, que dice mamá que si cenamos o te esperamos».

Lo de Leopoldo fue un auténtico flechazo y, reponiéndose de la impresión, no sin dificultad, consiguió mirar el reloj de reojo. Eran las doce en punto de la noche. Se levantó y el ministro le presentó a su hija Pilar. Leopoldo solo pudo balbucir unas palabras de excusa y pidió permiso para marcharse. Naturalmente, el joven estudiante y el ministro no habían llegado a ningún acuerdo. A la salida, Leopoldo se reunió con sus compañeros, que le esperaban en el café del Comercio. Le recibieron con críticas e improperios, porque no esperaban que la entrevista fuera tan larga. El revuelo de los compañeros aumentó cuando Leopoldo les dijo: «Antes de contaros la entrevista, necesito que hagamos una colecta, porque no tengo más remedio que comprar unas flores para una chica». Nuevamente, gran algarabía porque creían que les estaba tomando el pelo, pero para su sorpresa logró reunir veintisiete pesetas, que en 1950 eran toda una fortuna.

A duras penas Leopoldo consiguió dormir esa noche y, al día siguiente, compró las flores y se las envió a aquella joven que le había deslumbrado. Al hilo de la narración, Pilar puntualiza que aunque, en efecto, la escena del encuentro se desarrolló así, ellos ya habían coincidido en algunos bailes y se habían visto en los conciertos de los que ambos eran asiduos. Sin embargo, no habían salido nunca. Durante el noviazgo, Leopoldo y Pilar, como cualquier pareja de la época, quedaban con los amigos para tomar algo en el club Miguel Ángel, junto al colegio Estudio, o para bailar en Alazán, o disfrutaban con los conciertos y las visitas a exposiciones.

Tres años después, Leopoldo y Pilar se casaban en la iglesia del Espíritu Santo de Madrid. La noticia, publicada en los ecos de sociedad de ABC del 27 de abril de 1954, se refería a los padrinos, el padre de la novia, don José Ibáñez-Martín, a la sazón presidente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y del Consejo de Estado, y la madre del novio, doña Mercedes Bustelo Vázquez. Bendijo la unión el arzobispo de Sión, doctor Muñozyerro, y ofició la misa don Ángel Suquía. Una lista interminable de ministros y personalidades firmaron como testigos, entre los que se encontraban Raimundo Fernández Cuesta, Alberto Martín Artajo, Joaquín Ruiz-Giménez, Luis Jordana de Pozas, y un largo etcétera. Al albur de estos recuerdos, Pilar confiesa que Leopoldo y su padre siempre se llevaron muy bien. Tal vez la falta de la figura paterna desde muy niño hizo que Leopoldo se uniera estrechamente al de Pilar, en el que encontró afecto y avenencia. Compartían un pensamiento monárquico y liberal que no fue entendido en los círculos políticos e intelectuales de la época, y el entendimiento entre suegro y yerno fue perfecto desde el primer momento. Por el contrario, las relaciones de Leopoldo con su suegra fueron harina de otro costal. Nunca conectaron.

Pasión por la cultura

Nada más regresar de su viaje de novios por Italia y Austria, estrenaron un piso en la calle Cavanilles, número 21 de Madrid. El edificio era de nueva construcción y, por la parte posterior, daba al campo. La vivienda disponía de unos cien metros cuadrados y pagaban un alquiler de setecientas pesetas al mes. Los libros que Pilar aportaba al matrimonio se ordenaban en el salón, en unos muebles heredados de su padre. Manuales, libros de historia y narrativa componían su biblioteca. La inquietud cultural y política de Pilar se manifestó desde su juventud. Seguía con fidelidad a primeros espadas del periodismo de la época, como Sánchez Mazas, César González Ruano y Eugenio Montes, y devoraba sin tregua la literatura de vanguardia según los gustos del momento.

Pilar recuerda divertida una anécdota de su juventud protagonizada por Camilo José Cela, a finales de los años cuarenta. Por entonces, Franco convocaba los Consejos de Ministros correspondientes a la época estival bien en Galicia, en el pazo de Meirás, bien en San Sebastián. Pilar y su hermano Víctor, que eran los mayores, viajaban con sus padres en estas ocasiones, mientras los pequeños se quedaban en el Ventorrillo, en la sierra del Guadarrama. En una de esas visitas, de regreso a la capital, pararon a comer en Betanzos, y en el restaurante coincidieron con Cela, que todavía no era el autor mediático que sería con el paso de los años. En esos momentos Pilar estaba leyendo Viaje a la Alcarria, y al ver al novelista, le pidió que le dedicara el ejemplar que llevaba consigo. Hablamos del año 1948 y Pilar era una jovencita de diecisiete años. La dedicatoria, «A la señorita Pilar Ibáñez, con el ofrecimiento de la sincera, leal y respetuosa amistad de Camilo José Cela», le pareció a Pilar demasiado formal para el Cela que ella leía. Pasado el tiempo, en un almuerzo en su casa de Somosaguas, Pilar le comentó su decepción por aquellas palabras y Cela le dedicó de nuevo el ejemplar. Después del Nobel, el laureado escritor almorzó en casa de los Calvo-Sotelo, lo que dio pie a una tercera dedicatoria. Estoy segura de que pocos libros recogen en su primera página la evolución de su autor, estampada en las sucesivas leyendas a las que le obligó su amistad con la propietaria.

Se estableció pronto entre marido y mujer una práctica de lectura compulsiva, y la compra de libros por parte de Leopoldo hizo que las estanterías se desbordaran de manera alarmante. Los libros lo invadían todo; estaban por todas partes. En la primavera de 1957, Leopoldo y Pilar estrenaron otro piso en la calle Modesto Lafuente, número 28, también de unos cien metros, pero este en propiedad. Lo compraron por 600.000 pesetas. Pero los libros seguían su imparable avance. Y comenzaron a llegar los niños… Es en este momento de la entrevista cuando Pilar nos hace una confidencia que, estoy segura, no ha hecho pública muchas veces, porque aunque el paso inexorable del tiempo funciona como bálsamo para las heridas, se aprecia en su voz cierto tono de emoción a medida que va relatando los hechos. Leopoldo y Pilar tuvieron ocho hijos. Eso lo sabe todo el mundo. Pero, antes, Pilar ya había tenido otros tres que murieron al poco de nacer. Estaba claro que algo no funcionaba. Ella recibía estos golpes terribles con resignación, a la vez que removía Roma con Santiago para averiguar la causa del problema. La primera sospecha fue la incompatibilidad entre factores Rh, pero pronto fue descartada. Por fin el doctor Rodríguez Candela, médico de la familia, y su ginecólogo, el doctor Botella, comenzaron a sospechar que la génesis del contratiempo estaba en una diabetes gestacional que a partir de entonces fue tratada con insulina desde el tercer mes en cada uno de los múltiples embarazos de Pilar. Severo Ochoa, pariente lejano de Leopoldo Calvo-Sotelo, corroboró el diagnóstico. Y se resolvió el problema…

Tan bien quedó resuelto que el nacimiento de un niño casi enlazaba con el embarazo del siguiente. A nuestro interrogatorio sobre la reacción de su marido cada vez que ella le anunciaba la llegada inminente de un nuevo miembro de la familia, Pilar no duda ni un momento: «Leopoldo, encantado… Yo, no tanto». Recuerda el embarazo de los gemelos, el último, como el más complicado. Engordó más de veinte kilos y, finalmente, los niños, «que fueron los más guapos», según su madre, nacieron en Lisboa, donde los Calvo-Sotelo se trasladaron para estar más cerca de los padres de Pilar, por aquel entonces, embajadores de España en el país luso. A los quince días del alumbramiento, Leopoldo Calvo-Sotelo, que había de desplazarse a Nueva York en un viaje ineludible, le propuso a Pilar que le acompañase. Ella no salía de su asombro, ante lo que consideraba un desatino, pero finalmente accedió y marchó a Estados Unidos con su marido, dejando a los pequeños al cuidado de sus padres y hermanas. Su familia aún no se lo ha perdonado…

Una familia numerosa y el origen de una biblioteca histórica

Bueno, pues en Modesto Lafuente nacieron Leopoldo y Juan. En 1959, tras venderle la casa a Ramón Tamames, el joven matrimonio compró otro piso recién construido, en José Lázaro Galdiano, número 1, pero con el doble de superficie. Los libros llenaban el salón, el despacho, el dormitorio principal y un pasillo con estanterías de suelo a techo. Pero también acabaron llenando la casa los seis nuevos hijos del matrimonio: Pilar, Pedro, Víctor, José María, y Andrés y Pablo, los gemelos, cuyas cunas, a falta de espacio en los dormitorios, se instalarían en el despacho junto a los libros. La situación era del todo agobiante. ¡Había que tomar una determinación! Así que en 1965 Leopoldo y Pilar decidieron comprar un terreno y construirse una casa en Somosaguas. La vivienda fue obra del arquitecto Miguel Fisac, aunque la terminó Julio Bravo.

Pilar nos detalla en profundidad los términos de la elección de la zona como emplazamiento de lo que sería la casa familiar definitiva:

Somosaguas se divide en dos sectores, A y B. La finca era propiedad de la marquesa de Larios, dueña igualmente del palacete de la Trinidad, sede del Ministerio de Relaciones con las Comunidades Europeas cuando Leopoldo dirigía el departamento. La marquesa muere y la propiedad pasa al Banco Urquijo, que decide iniciar la construcción de una urbanización. Es entonces cuando Juan Lladó, consejero delegado de la entidad bancaria y buen amigo nuestro, nos sugiere la idea de adquirir un terreno y construir una casa espaciosa y adecuada para una familia tan numerosa como la nuestra. Leopoldo al principio no quiere, no lo ve claro. Pero yo sí, porque me recordaba la forma de vida de mi infancia en El Viso, con espacio para que los niños jugasen al aire libre. Con el tiempo, adquirimos la parcela de al lado, cuando el banco se la compró a la Cruz Roja, que fue la primera propietaria. Es donde ahora viven mi hijo Pablo y su familia.

Así pues, a los treinta y nueve años, Leopoldo Calvo-Sotelo se trasladó con su mujer y sus ocho hijos a su nueva casa, un día de Nochebuena, recién colocadas las ventanas. Durante años, un ebanista, Francisco Cristóbal Antorán, realizaría la carpintería de la casa, incluidas tres grandes librerías. De vez en cuando, al cortar los tablones, el carpintero se encontraba con trozos de hierro que le mellaban la sierra. Eran balas incrustadas, porque resulta que la madera en cuestión, proporcionada por Adrián Piera Maderas, procedía de un fuerte de madera norteamericano. ¡Cristóbal maldecía su negra suerte! Mientras tanto, los libros, unos dos millares, esperaban en cajas el progreso de las obras para proceder a su ubicación.

Finalmente, los 10.507 ejemplares que componían la biblioteca familiar fueron debidamente catalogados. El ritmo de adquisición iba variando, pero durante cuatro décadas Calvo-Sotelo compró del orden de cien libros al año. En las décadas de los setenta y los noventa, la entrada anual de libros superó los doscientos. A seiscientos kilómetros, en la casa familiar de Ribadeo, se guardaban otros dos mil libros. Recapitulando, desde que se casó, en 1954, con veintiocho años, hasta que, en 1975, fue nombrado ministro en el primer Gobierno de la Monarquía, Leopoldo Calvo-Sotelo adquirió unos 2.900 libros. Entre 1983 y 2008 entraron en los estantes de su casa de Somosaguas, a la que regresó tras dejar el Palacio de la Moncloa, unos 5.000 libros. Alrededor de 190 por año. 1993 fue el año en el que más libros adquirió en toda su vida: 297 obras. Como nota más que curiosa podemos añadir que Calvo-Sotelo se abonó, en julio de 1967, a la que entonces era una revista singular, con reportajes en un inglés barroco, de bellísimo contenido y fotografías espléndidas. Hablamos de National Geographic.

La experta bibliotecaria Paloma Fernández Palomeque, funcionaria en la actualidad de la Biblioteca Nacional, trabajó durante diez años en la catalogación de la biblioteca de Calvo-Sotelo y sus archivos empresarial, político y privado, la cartoteca, la correspondencia personal entre los años 1975-2002, los artículos, citas y entrevistas referidos a su persona, aparecidos en prensa, radio y televisión, así como la amplísima colección de fotos de actos institucionales y privados. Fue un arduo trabajo y ella recuerda, divertida, las primeras palabras que cruzó con el expresidente del Gobierno el primer día que se entrevistaron en su casa de Somosaguas, en 1992:

Tras los saludos protocolarios, me dijo, dejándome perpleja: «Tengo los libros en mi biblioteca colocados en tercera fila, no puedo consultarlos y Pilar está desesperada. Sálveme, por favor». […] Entre los casi once mil volúmenes solo encontré dos ejemplares que no le pertenecían y que fueron devueltos a sus propietarios.

Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que no es posible concebir la figura de Calvo-Sotelo sin sus libros. En sus propias palabras, con cierto deje resignado, el expresidente confesó: «Aunque sea malo decirlo, yo soy una persona que lo ha aprendido todo en los libros; la verdad es que es así, lo demás son anécdotas».

Inmune al síndrome de La Moncloa

«Llevarás aquí una vida inhumana», me dijo Adolfo Suárez cuando nos despedimos en la puerta del palacio, el 26 de febrero de 1981. Tenía razón. Pensé durante algún tiempo que Adolfo Suárez y yo lo pasábamos mal en La Moncloa por la situación minoritaria de UCD, una verdadera angustia para el presidente. Pero cuando vi a Felipe González algún tiempo después de haber llegado a La Moncloa, pude comprobar que la enfermedad monclovita es independiente de la aritmética parlamentaria. González, con más de doscientos diputados, estaba ojeroso, abatido, quejica… Esto es el famoso síndrome… Pese a la buena compañía que es preciso recordar, la vida monclovita es inhumana, como me dijo Suárez. Habría que tener menos amor a la vida que Felipe González para no sentir, como él dice que siente, la tentación de irse. Y hay que tener la juventud que tiene Aznar para querer ardientemente, como él dice que quiere, vivir en el Complejo de La Moncloa.

Con esta clarividencia escribía Leopoldo Calvo-Sotelo sobre el síndrome de La Moncloa, aunque él lo vivió poco tiempo. Desde luego, influyeron su carácter y sus circunstancias familiares, pero también el escaso margen con el que contó para sentirse emborrachado de poder. Dos años escasos estuvo al frente del Gobierno, lo que no le permitió caer en las tentaciones en las que cayeron otros. Por tanto, una aseveración ampliamente admitida corresponde a la conclusión de que Calvo-Sotelo se mantuvo más o menos inmune al síndrome debido al poco tiempo que ocupó la Presidencia del Gobierno. No lo pongo en duda, pero añado otra razón, a mi juicio mucho más determinante que el breve lapso de tiempo: Pilar Ibáñez-Martín.

Pilar, desde niña, conocía perfectamente la intensidad de la vida política. No en vano era hija de un ministro de Franco, y los ministros de Franco eran personajes importantísimos, nada que ver con los ministros de la democracia. Estaba habituada a tratar con gente destacada; para ella era completamente normal la parafernalia del poder y sabía muy bien cómo contrarrestar sus efectos: con apoyo constante y presencia familiar. En este caso, con una familia tan numerosa, era fácil. Pilar y sus hijos funcionaron como el antídoto contra el síndrome del palacio presidencial. Constituían una familia unida, con costumbres sencillas que mantuvieron antes, durante y después de su paso por La Moncloa. Mientras su marido fue el presidente del Gobierno, Pilar Ibáñez y sus hijos actuaron con total naturalidad. De esta manera Calvo-Sotelo no sintió que su vida sufriera una convulsión. El matrimonio no abandonó su costumbre de salir al cine o al teatro, de ir a cenar a algún restaurante o de salir a hacer juntos algunas compras especiales. Es verdad que mantener estos hábitos provocó algún que otro problema de seguridad, pero para el presidente era una necesidad salir a pasear con su mujer cuando le apetecía, sin previo aviso, o acudir a un espectáculo cuando se presentaba una noche libre. Además, el presidente comía y cenaba con sus hijos, adolescentes y universitarios, siempre que podía, lo que le facilitaba el conocimiento de primera mano de lo que sucedía fuera de los muros de La Moncloa, además de seguir de cerca el devenir de las vidas de su prole, consciente de los problemas que a esas edades supone vivir permanentemente escoltado.

El presidente hizo confidencias a algunos de sus ministros sobre la soledad del poder, identificándola con el momento en que hay que tomar una decisión delicada y no hay nadie con quien compartir la responsabilidad. El presidente debe resolver, tiene la última palabra. Porque los demás, los que le llaman «presidente», inevitablemente le ven como alguien superior. En alguna ocasión se llegó a comentar que a Leopoldo Calvo-Sotelo no solo no le hizo gracia vivir en La Moncloa, sino que lo que no le hizo ninguna gracia fue ser presidente del Gobierno.

Una experiencia positiva

A Pilar Ibáñez-Martín la política nunca le dio miedo, al contrario de lo que le había pasado a Amparo Illana, y su optimismo la lleva a calificar la vida en La Moncloa como una experiencia positiva. Ella lo vivió así, sin quejas, sin lamentos y sin recurrir al espíritu de sacrificio como la única forma posible de enfocar tan enojosa situación. Así se refiere la propia protagonista:

Para Amparo, La Moncloa era una jaula. Lo pasó fatal. Claro, Leopoldo tenía otras aficiones, pero Adolfo solo tenía la política. Yo nunca pensé que Leopoldo sería presidente del Gobierno, pero una vez asumido el hecho, de entrada nos quisimos quedar en nuestra casa porque nos apetecía. Teníamos muchos hijos y nuestra casa estaba adaptada a los chicos, a los libros, a los discos. Pero después de mes y medio dijeron que era imposible, que era un follón. Entonces nos fuimos y la verdad es que encajamos bien.

Aun así, reconoce los inconvenientes:

Es una casa que no está pensada ni para ser la Presidencia del Gobierno ni para que viva una familia, pero está bien. Nos adecuamos bien porque, en el piso de arriba, donde se vive, nosotros estábamos en un lado de la casa con Pili, nuestra única hija, y en el otro lado estaban los siete varones. Federico Sopeña nos mandó un piano para Leopoldo, Pili y José María, que estaban estudiando la carrera, y lo pusimos en el lado de los chicos. Y también teníamos un loro que nos había regalado Obiang. […] Cuando llegamos a La Moncloa, mi marido me advirtió que no tocara nada del palacio, pero yo le hice caso hasta cierto punto y me ocupé de la casa como si fuera mía. Establecí una manera diferente de recibir a las visitas. Hasta ese momento, las comidas, las cenas y los cócteles los servían el Ritz o Jockey. Yo descubrí, entre el equipo que trabajaba en la cocina, a un cocinero joven, Julio González, que había estudiado en una buena escuela. Empecé a observar que cuando nos servían la comida, de vez en cuando aparecían platos muy sofisticados, muy diferentes al resto. Eran de Julio. Desde entonces, todos los cócteles, las cenas y las comidas que se celebraban en La Moncloa las hicimos allí. Era más personal. También encontré unas mantelerías de hilo de Alfonso XIII que a partir de entonces fueron las que se utilizaron en los almuerzos y cenas oficiales. Y sustituimos los centros de flores que mandaban todas las mañanas desde la floristería María Luisa por flores que cortábamos en el jardín y poníamos en búcaros para decorar los despachos. Y cuando tuve oportunidad, hice retirar los tapices del Salón de Columnas porque quitaban la luz y los devolvimos al Patrimonio Nacional.

En honor a la verdad, hay que decir que tampoco Pilar consideró La Moncloa su verdadero hogar. Su casa era su vivienda de Somosaguas. Tanto fue así que cuando terminó el invierno de 1981 y hubo de guardar la ropa de abrigo, Pilar decidió hacer las maletas y trasladarlo todo allí, colocándolo cuidadosamente en los correspondientes armarios. Igual hizo después con la ropa de verano. No trasladó nada de su casa a La Moncloa, «ni un cenicero», dice ella. Algunos libros, unas cuantas fotografías y poco más. La casa familiar se mantuvo intacta durante su ausencia, con el aliento contenido, como si el tiempo se hubiera detenido esperando el retorno de sus moradores.

Actividades domésticas

Durante su estancia en La Moncloa, Pilar se dedicó a conocer aquel lugar a fondo, hasta que no hubo rincón, buhardilla o sótano que escapara a su control. Ella estaba acostumbrada a llevar una casa y se propuso llevar también aquella. Lo único que dejó de hacer fue ir a la plaza. Antes de dejar Somosaguas, hacía la compra dos veces por semana en el viejo mercado de la estación de Pozuelo, pero, en La Moncloa, claro está, eso estaba organizado. Entonces decidió ocuparse personalmente de elaborar los menús de la semana, misión para la que convocaba reuniones formales con el cocinero. Pilar es una gran aficionada a la cocina italiana, borda la pasta y no le importa nada ocuparse de las labores domésticas, salvo hacer las camas, tarea que aborrece.

Pilar cuenta que cuando Amparo Illana le pasó el testigo, lo primero que hizo fue preguntarle por el tema culinario, la logística de las compras y los hábitos correspondientes al personal dedicado a la cocina. Amparo le contestó que no conocía bien los detalles al respecto. Pilar, sin embargo, fue lo primero que hizo. Regresaba Leopoldo de un viaje oficial, a las tantas de la noche, con jet-lag y un hambre atroz, cuando su mujer se ofreció a prepararle un bocadillo. Pero él quería un plato de pasta. Así que, a las tres de la madrugada, el matrimonio deambulaba por las estancias del palacio como dos saqueadores y, a medida que se acercaban al sótano, crujidos extraños y ruidos sin identificar se hacían cada vez más perceptibles. La explicación se hizo patente nada más encender las luces: cientos de cucarachas, que campaban a sus anchas entre los fogones, desaparecían como alma que lleva el diablo por grietas y rendijas aterrorizadas por la claridad. Al día siguiente Pilar le contó a Julio, el cocinero, lo sucedido, y él, que sufría la invasión parasitaria en primera persona, aprovechó para rogarle encarecidamente que tomara las riendas del asunto, a ver si la esposa del presidente tenía más predicamento, porque él hacía tiempo que había tirado la toalla. «Aventuras de ama de casa», bromea Pilar.

Así que se puso en marcha la primera de las desinsectaciones a conciencia a que hubieron de ser sometidos los edificios del Complejo. ¿Cómo olvidar a aquellos hombres con trajes NBQ que llevaban a cabo las fumigaciones y cuyo único objetivo era el exterminio de coleópteros y especies zoológicas que vivían entre nosotros con absoluta impunidad? Tras las operaciones, las calles y caminos de la Presidencia del Gobierno parecían sacadas de la mítica película Cuando ruge la marabunta.

«Todo estaba por inventar»

Si se le pregunta a Pilar Ibáñez por las dificultades con las que se enfrentó para desempeñar su función como esposa del presidente del Gobierno, contesta resuelta:

Bueno, no solo las «presidentas», como se decía entonces, teníamos que inventar nuestro papel, sino que todo estaba por inventar; fue un momento de inventar mucho y lo hicimos con bastante ilusión y una buena dosis de naturalidad. No, yo no lo pasé mal. Bueno, algunos días sí. En La Moncloa cuando se pasaba mal era por ETA. Eso era terrible. Tuvimos una época malísima, durísima, mataban a gente cada día… Además, Leopoldo fue a todos los entierros… Eso sí es muy duro. Los momentos más dramáticos fueron, sin duda, cuando ETA asesinaba. Yo, como estaba siempre en La Moncloa, me enteraba enseguida. Era tremendo. La sensación era que en La Moncloa la tragedia es mucho más próxima. Es absurdo, porque es igual, y a todos los españoles les duele lo mismo, pero en La Moncloa te dolía de una manera especial. Y, además, entre los documentos incautados a un comando etarra se encontraron fotografías del coche, un Dyane 6, de mis hijos.

Pilar asegura que piensa muy poco en el pasado, pero aquella etapa de su vida no supone ninguna experiencia traumática. Es más, la rememora con cariño, y se le nota. Recuerda cómo sus hijos, algunos más pequeños y otros adolescentes, lo encajaron con deportividad:

Yo creo que les divirtió una barbaridad, porque llegaron a una casa grandísima, llena de gente, con los teletipos. El personal de La Moncloa era encantador, tanto el de la casa como el administrativo, y se desvivía por hacernos la vida agradable. Todos ayudaban a mis hijos en lo que podían. Los cinco mayores ya estaban en la Universidad y los tres pequeños en el colegio, en los últimos cursos del Bachillerato. La verdad es que pienso que nuestro paso por La Moncloa estuvo muy bien. Tal vez porque yo he vivido la política desde muy pequeña y a mí siempre me pareció algo estimulante, no una cosa dramática.

Cuando le pregunto por su mejor recuerdo, no duda en contarme la cena que la familia celebró en honor de su suegra, la madre de Leopoldo, que cumplió ochenta años mientras su hijo era presidente del Gobierno: «Fue muy entrañable. Mi suegra estaba muy emocionada. Celebramos la cena en el Salón de Columnas y nos hicimos muchas fotos. Sin duda, es uno de los recuerdos más conmovedores que tengo».

Pero Pilar Ibáñez-Martín, que siempre fue una mujer pragmática y con los pies en la tierra, se asombra de cómo han cambiado los tiempos, y cómo los políticos han mudado su mentalidad de servicio público. Y es que, aunque a muchos les cueste creerlo, hubo un tiempo en el que el desarrollo y la modernidad de España y el bienestar de los españoles estaban por encima de cualquier otra consideración de tipo crematístico, y los que ingresaban en el selecto club de los elegidos para dirigir los destinos del país a veces hacían un pan como unas tortas:

Mientras Leopoldo estuvo trabajando en Explosivos, nuestra situación económica era muy buena. Nada que ver con la que vivimos después, a partir de 1975, cuando dejó la empresa y ocupó la cartera de Comercio. Como ganaba mucho menos, lo primero que hicimos fue recortar gastos y quitar las cincuenta mil tonterías de la cuenta del banco. Sabíamos que no íbamos a tener dinero para nada, pero no nos importaba mucho. Era una manera de volver a empezar y hacer una vida distinta. Tras siete años como ministro y presidente, salimos de La Moncloa sin un duro, porque entonces no se ganaba dinero con la política. No teníamos nada ahorrado, porque nos habíamos hecho la casa de Somosaguas y la de Ribadeo. Y, además, nunca habíamos pensado que teníamos que ahorrar, la verdad. Los chicos salieron de Moncloa con rodilleras y coderas por todas partes. Era la época de los vaqueros, y los pantalones tenían que durar…

Desde luego, eran otros tiempos. Nada que ver con la actualidad. El propio Calvo-Sotelo relataba cómo tras su paso por La Moncloa, y para conseguir la prestación de prejubilación de Unión de Explosivos Río Tinto, la empresa le requería las cotizaciones a la Seguridad Social de los siete años anteriores, tal y como establecía la ley. Esos eran precisamente los años en los que había ejercido funciones políticas, pero a nadie se le había ocurrido que un ministro también debía cotizar. Así que regresó de Explosivos con las manos vacías. Su mujer, al verle, imaginó lo que sucedía, y él, sin dramatismos, y con el irónico humor que le caracterizó toda la vida, le dijo: «Pilar, estamos como el día de nuestra boda, al verde», expresión italiana que viene a decir «sin un duro». Pero a Leopoldo Calvo-Sotelo no le gustaba hablar de estas cosas, ni se quejaba de ellas, porque consideraba que la política proporcionaba otras compensaciones vitales.

Viajeros incansables

Y luego estaban los viajes. Leopoldo Calvo-Sotelo fue un viajero infatigable. Por motivos de trabajo viajó por toda Europa y, desde su juventud, hizo grandes amigos en el extranjero. De ahí también su dominio de los idiomas y su interés por perfeccionarlos. A pesar de lo numeroso de su prole, hizo todo lo posible, aprovechando las vacaciones de verano, por salir fuera de España en familia, logrando que estos viajes contribuyeran de forma natural al proceso de formación de sus hijos. Pero, en realidad, la promotora de los viajes familiares era Pilar. Ella elegía el país y su marido planificaba los itinerarios. También viajaron mucho a Portugal en la etapa en la que el padre de Pilar fue embajador de España en Lisboa.

El matrimonio realizó numerosos viajes por España, Europa e Hispanoamérica cuando estuvo en La Moncloa. Además de dejar atrás los problemas internos que le amargaban la presidencia, salir al exterior permitía a Calvo-Sotelo conocer a otros políticos del mundo. Se trataba de personas destacadas con las que siempre es un lujo sentarse a la mesa, conversar e intercambiar opiniones y puntos de vista. Así también se lo tomaba Pilar, que en esto coincidía con su marido:

He conocido a muchísima gente. Por ejemplo, cuando hicimos una comida en La Moncloa para Mitterrand. Preparamos una comida muy española: ajoblanco, rodaballo y cordero lechal asado. Mitterrand, como buen francés, me preguntó por las recetas de todo, especialmente la del ajoblanco. Julio escribió para él la receta. En Hispanoamérica los viajes son siempre muy simpáticos, porque la gente es muy cordial y se vuelca con los españoles.

Dice Pilar Ibáñez-Martín que le hubiese gustado ser escritora. Y cuando le pregunto por qué renunció a una vida profesional, no titubea al admitir que hubo un momento en el que se planteó el tema y se vio obligada a elegir. Y eligió lo que le pareció más importante: su familia y sus hijos.

Creo que me comporté con naturalidad e hice lo que pude. Y, además, tampoco me quería desvincular de mis hijos y de sus problemas. Estando Leopoldo en La Moncloa, José María, que estaba en ese momento de transición del Bachillerato a la carrera, empezó Físicas. Un día le digo a Leopoldo, que era ingeniero de caminos, pero que le gustaba mucho la física: «José María está en Físicas». «¿Qué José María está en Físicas?», me respondió sorprendido. «Sí. José María está en Físicas», le confirmé. No se había enterado. Hay un ritmo que te puede. Por supuesto, yo me seguí ocupando de las cosas de los chicos… y de los veranos. Siempre los mandé, desde muy pequeños, al extranjero. Y eso tenía que seguir haciéndolo. Yo, desde luego, no he podido tener una vida privada con tantos hijos y con Leopoldo, que ha sido siempre muy… absorbente. He tenido una vida privada mínima. Pero llega un momento en que tampoco te importa.

Una mujer de la alta burguesía

¿Cómo es Pilar Ibáñez-Martín? Un buen amigo de la familia la definió como «una mezcla de mujer culta, brillante, inteligente y muy discreta. Es muy difícil encontrar una característica relevante o algo muy destacable de su personalidad. Es como un buen cuadro, pero un cuadro pintado en grises; un magnífico cuadro porque tiene mucha calidad, pero, sin embargo, los colores son grises, discretos».

Y es cierto, no posee nada que destaque especialmente. Pero todo en ella es reseñable, por eso es una mujer tan especial. Por mi parte, mencionaré su envidiable cutis y lo madrileña que es, de aquella burguesía ilustrada de Madrid que tanto apreciamos los madrileños en nuestros paisanos más destacados. Y, además, Pilar y yo compartimos, por encima de todas las cosas, el amor por la ciudad. Se considera a sí misma una mujer sociable y de buen carácter, y una y otra vez reconoce lo orgullosa que siempre estuvo de su marido, con el que dice no haber sentido nunca ni miedo ni inseguridad. Próximas a convocarse las elecciones generales de 1982, le preguntaron sobre la posibilidad de que su esposo se presentara de nuevo como candidato: «Como tengo confianza en él —dijo—, el hecho de que Leopoldo sea presidente me tranquiliza más que me preocupa, esa es la verdad».

A Pilar siempre la vistió Pertegaz, que le había hecho su traje de novia, aunque también vestía los diseños de Elio Berhanyer y compraba en otras tiendas de moda. Podemos calificar su estilo de elegante, pero discreto. En La Moncloa tenía una especie de gabinete particular, mezcla de vestidor y despacho personal. Ocupaba justo la antecámara del dormitorio matrimonial y se trataba de un saloncito luminoso con las paredes tapizadas en amarillo y presidido por un gran óleo de la reina doña Sofía. En un lateral también colgaba un espléndido retrato de la infanta Carlota Joaquina, firmado por el pintor húngaro Mengs. Y una mesa, una mesa atestada de cartas, a las que Pilar daba respuesta cada día.

Las esposas de todos los presidentes del Gobierno reciben cartas, muchas cartas. De alguna manera se convierten en vehículo para llegar a sus maridos. A muchas personas, sobre todo a otras mujeres, les es más fácil confiar sus problemas y pedir ayuda para una eventual solución a la esposa del presidente, porque también es mujer y madre, y piensan que van a ser mejor entendidas. Pilar, como las demás, dedicaba un par de horas todos los días a atender su correspondencia y a intentar resolver problemas o paliar en lo posible las necesidades que la gente le exponía. Ella misma lo recuerda:

Las personas que escriben, en general, tienen problemas, de vivienda, de trabajo… A algunas de ellas ha sido un placer poder ayudarlas, incluso por vía privada. Recuerdo a una mujer de Córdoba, que tenía un hijo muy listo y había estudiado la carrera muy bien, pero era algo rebelde y no conseguía colocarse. Ella quería que trabajara en un banco, y yo se lo dije a un amigo que pudo colocarlo… Y te puedes figurar que fue algo maravilloso. Esa mujer además tenía una pluma bárbara y me escribía unas cartas preciosas dándome las gracias.

Sobre su relación con doña Sofía, ella asegura que siempre fue muy buena: «Es muy fácil tener buena relación con la Reina —dice—. Es muy simpática, y yo creo que ella sí que de verdad se ha planteado que toda su vida debe mantenerse al pie del cañón».

Además, Pilar siempre mantuvo buena relación con su antecesora y muy buena opinión de sus sucesoras:

Con Amparo he tenido más relación, porque cuando las dos éramos mujeres de ministros, nos veíamos mucho. Amparo era una mujer encantadora, pero no le interesaba nada la política. Leopoldo y yo tuvimos mucha relación con Amparo y Adolfo, porque todos quisimos mucho a Adolfo. A Carmen la he visto poco. Pero ella y Felipe vinieron a comer a nuestra casa, yo creo que en 1998, cuando se hicieron la casa en Somosaguas y se convirtieron en vecinos nuestros. Le expliqué dónde podía comprar y cosas por el estilo. Mucho antes habíamos estado en La Moncloa, al principio de llegar ellos allí. Felipe, que es muy jardinero, nos enseñó sus bonsáis. A Ana Botella también la vi alguna vez antes de ser presidenta. Cuando ya estaban en La Moncloa, nos invitaron a comer con todos los chicos. Entonces mi hija Pili me llamó preguntándome si podría ir también su hija Isabel, que tendría unos doce años. Llamé a Ana para preguntárselo y le pareció estupendo: «Muy bien, que se venga; así le digo al pequeñajo mío que se siente también». Y estuvieron los dos con nosotros. Fue muy agradable. Mis hijos se divirtieron mucho… y subieron a las habitaciones para hacer un poco de remember.

La religión

Leopoldo Calvo-Sotelo fue un hombre incansable en la búsqueda de la fe católica. Él decía que le había costado muchas noches de vigilia y que, en gran parte, su avidez por la lectura tenía su génesis en esa obstinada persecución. La biblioteca de Calvo-Sotelo nos muestra a un hombre creyente, con una dimensión espiritual que no es posible pasar por alto, avalada por el peso que tuvieron autores clásicos españoles como Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Fray Luis de León o Fray Luis de Granada. Calvo-Sotelo era un hombre preocupado por su fe, alimentada por la lectura y la meditación sobre las Sagradas Escrituras, ávido por entender mejor la religión y la palabra de Dios.

Para una concepción cristiana del matrimonio y de la familia, como era la de Leopoldo Calvo-Sotelo, parecería lógico pensar en una cierta reticencia y en un conflicto personal ante el decisivo paso que suponía la legalización de la disolución del sacramento del matrimonio, como le ocurrió a Adolfo Suárez. Hablamos de la Ley 30/1981, de 7 de julio, que modificaba su regulación en el Código Civil y determinaba el procedimiento a seguir en las causas de nulidad, separación y divorcio. Desde luego, si fue así, nunca se hizo patente y el presidente del Gobierno puso de manifiesto una gran valentía al coger por los cuernos este espinoso toro, que removía los más profundos cimientos tradicionales y religiosos del país, a la vez que socavaba la secular labor evangélica de la Iglesia en materia de familia. Si bien es cierto que tan trascendental normativa iba a permitir la resolución en derecho de muchos matrimonios cuyo vínculo, de hecho, ya estaba roto.

Pilar, igualmente, es una mujer de profundas convicciones religiosas y católica practicante. Sus hijos fueron educados en la fe cristiana, por lo que no era infrecuente que los Calvo-Sotelo acudieran a misa en familia, así como verlos comulgar a todos en bloque, en la parroquia de Húmera, a la que acudieron igualmente mientras vivieron en La Moncloa. Cuando un día le preguntaron qué opinaba del divorcio, cuya ley, insisto, fue aprobada durante la presidencia de su marido, Pilar dijo que ella no se divorciaría jamás, entre otras cosas porque lo que más le divertía en la vida era estar con su marido. En aquellos momentos esta cuestión era trascendente y se convirtió en contenido ineludible de tertulias, conversaciones, debates, dimes y diretes.

Durante aquellos días tuvo lugar en el Palacio de la Moncloa una celebración —no recuerdo con qué motivo— a la que, entre los invitados, asistieron los colaboradores del presidente con sus esposas. Como era lógico, el asunto de moda no podía faltar en los comentarios de los presentes. Eugenio Bregolat, diplomático que dirigía el Departamento Internacional del Gabinete del presidente, acudió con su esposa rusa, Tamara, con la que se casó durante su misión en Moscú. Lógicamente la soviética consideraba que los españoles estábamos atrasadísimos en muchos aspectos, y celebró con énfasis el que por fin tuviéramos divorcio… Acto seguido, no se le ocurrió otra cosa que preguntar, sin ningún tapujo, para cuándo estaría lista la ley que despenalizaría el aborto. El silencio se hizo en la reunión. Ella no entendía nuestros complejos con determinados tabúes y, seguramente, aquella noche, a Bregolat se le indigestaron los canapés.

Ribadeo

Pilar nunca fue una mujer deportista. Siempre dijo que eso lo dejaba para su marido, porque era él quien solía ir a esquiar con los hijos o a hacer vela a Ribadeo. A Leopoldo Calvo-Sotelo lo que más le gustaba en la vida era el mar. Decía que él era un marinero desinteresado, porque lo que no hacía nunca era pescar. Solo le complacía recorrer la ría de Ribadeo en el Juanín, su bote de madera blanco de vela latina, característico de la zona. A veces se inclinaba por otro diminuto velero de colores, el Leticia, y cuando el viento se resistía a soplar, recurría al Poldito, un bote de remos aún más humilde. «Hoy sopla un nordeste flojo», le decía Calvo-Sotelo a su esposa, ataviado con el atuendo propio de la ocasión: pantalón azul mahón que blanqueaba por las rodillas, camisa y jersey del mismo color. «Me divierte marchar tranquilamente sobre el agua, sin más», explicaba a los veraneantes que se acercaban para saludarle. Hablamos de agosto de 1982, aunque las vacaciones del presidente del Gobierno fueron aquel año del mismo tenor que los anteriores y, desde luego, que los venideros. Pero precisamente por su cargo, el presidente se encontraba más que nunca en el punto de mira y Pilar Ibáñez se mostraba muy molesta con los comentarios aparecidos en la prensa acerca de los bañadores de su marido:

Primero dijeron que el traje de baño que llevaba el último año estaba pasado de moda, cuando eran unas bermudas último grito que le había comprado recientemente. Hace unos días, ¡es el colmo!, aparecieron esas célebres fotos con el traje de windsurf y también lo calificaron como un modelo de principios de siglo.

Y el propio presidente tomaba el relevo de las declaraciones: «Quien hace esos comentarios demuestra no tener ni idea del mar, porque es una indumentaria normal, que resguarda del frío cuando se hace tabla». Podemos imaginarles en el pantalán, desde donde escucharíamos claramente las órdenes: «Pili —le diría Calvo-Sotelo a su esposa—, no te pases a babor, que esto se desequilibra». Y Pili se mantendría firme en su asiento, contribuyendo con su escaso peso a una travesía sin incidentes.

Ribadeo siempre fue un lugar muy especial para Leopoldo Calvo-Sotelo, pero también para su mujer. Desde que se casaron, pasaron allí todos los veranos. Él siempre confesó que, aunque nació en Madrid, Ribadeo era el lugar donde mejor se sentía. Allí fue feliz y tenía muchos amigos. Ribadeo siempre estuvo asociado a la idea del relajo, de la paz y del descanso del estrés de la política. Madrid suponía el trabajo, el desasosiego. Por ese motivo Su Majestad el Rey concedió al expresidente el título nobiliario de marqués de la Ría de Ribadeo, con Grandeza de España, que ahora ostenta su hijo mayor. Y allí, donde está enterrado, en su querido refugio, se alza hoy un bajorrelieve de bronce que evoca su figura singlando las aguas de la ría.

Pasión por la música

Pilar no era muy amiga de la televisión. Siempre dijo que ni le divertía ni tenía tiempo. A sus hijos, mientras eran pequeños, les tenía prohibido ver la televisión entre semana; solo sábados y domingos, y eligiendo bien los programas. Al presidente le preguntaron una vez si sabía quién era J. R. Nunca había visto la serie de televisión, pero confesó que había oído hablar de ella y «sé quién es el malo de la película», comentó con sorna.

Cuando Leopoldo Calvo-Sotelo no consiguió un escaño como diputado en las elecciones generales de 1982, Pilar procuró por todos los medios que se olvidara del incidente. Ella siempre ponía el énfasis en las virtudes de su marido, sin admitir ni uno solo de sus defectos, ni siquiera uno.

Durante el tiempo en que Calvo-Sotelo fue presidente, se podía ver con frecuencia a Pilar Ibáñez en el Congreso. Entre votación y votación hablaba con los ministros, con los periodistas, cambiaba impresiones con los diputados y derrochaba encanto y saber estar con todo el mundo. Era una mujer que estaba al día de todos los acontecimientos culturales y sabía desplegar un encanto especial con todos aquellos que ella pensaba que podían ayudar a su marido.

Siempre fue una lectora apasionada de libros y periódicos y le encanta la música sinfónica, otra de las pasiones de su esposo, que poseía una magnífica colección discográfica, en vinilo y en discos compactos. Calvo-Sotelo presumió de ser fiel a lo que los expertos llaman «las tres B»: Bach, Beethoven y Brahms. Con su sempiterno sentido del humor, decía: «Creo que eso de que yo he sido un pianista bastante aceptable es la única cosa buena que han inventado sobre mí los periodistas». Podía pasarse horas hablando de música y comentaba: «Pilar me dice a veces: “¡Estás cantando!”. Y es que a mí, cuando estoy paseando, me viene algún motivo especialmente querido y lo tarareo, porque una situación o un determinado pensamiento que te viene a la cabeza te hace cantar alguna música con la que lo asocias».

Le gustaba especialmente cantar habaneras y piezas del cancionero gallego. Leopoldo Calvo-Sotelo tomó clases de piano entre los cuatro y los siete años. Aprendió lo que se podía aprender, un poco de solfeo y a tocar un vals con su hermana a cuatro manos. Cuando su padre murió, su madre viuda quedó económicamente en una situación complicada, y ya nunca más pudo tomar clases de música. Según él, en realidad nunca fue un pianista, ni siquiera un pianista aficionado. Pero la fama que le precedía le proporcionó algún que otro mal rato. Al poco de ser nombrado canciller de la República Federal de Alemania, Helmut Schmidt invitó a Calvo-Sotelo a visitar Bonn, entonces capital política de Alemania. Fue con su mujer y al entrar en un salón grande vio aterrorizado dos pianos. El alemán tocaba el piano mucho mejor que nuestro presidente, y le dijo:

—He traído la partitura de un concierto de Mozart para dos pianos, te dejo a ti el piano fácil y yo me quedo con el difícil.

—Yo no toco el piano —contestó Calvo-Sotelo.

—Pero si lo han dicho todos los periodistas.

—¿Por qué te vas a creer una cosa que dicen de mí sin haberla comprobado? No es verdad. Siento mucho defraudarte, pero yo siempre he tocado muy mal el piano —le contestó.

«El trabajo se queda en la puerta»

Pilar ha confesado en diversas ocasiones que tanto su marido como ella eran muy trasnochadores y que siempre les costó madrugar: «Yo tengo muy mal despertar. Levantarme es una carga insoportable que voy salvando poco a poco. A las once ya estoy mejor, digamos», confiesa resignada. Leopoldo Calvo-Sotelo nunca se levantó antes de las ocho y media de la mañana, salvo imponderables, y su capacidad de trabajo, que nunca estuvo en tela de juicio, contaba con un límite infranqueable: en ningún caso llevarse los asuntos de trabajo del despacho a casa. «La casa es el lugar de encuentro, un lugar para disfrutar de la familia, para leer, escuchar música, charlar…, pero la vida del trabajo se queda en la puerta», explicaba Pilar.

Leopoldo Calvo-Sotelo ha pasado a la historia por ser un hombre de mesura, equilibrado, sin asomo de vanidad, riguroso y muy serio, además de poseer un marcado sentido del humor, agudo y singular, propio de la persona culta que era. Si nos detenemos en su apariencia física, yo destacaría, en primer lugar, su altura. Pero a esa talla física le corresponde una altura moral y religiosa de la que dejó innumerables muestras. Estaba convencido de que los hombres han de responder de sus actos ante Dios, y por eso sentía la necesidad imperiosa del cumplimiento del deber; de hacer lo que tenía que hacer. Su conciencia debía alcanzar la certidumbre de que trabajaba con todo su empeño por defender los intereses de España y de los españoles. Además, era un obseso de la austeridad. Ponía mala cara cuando alguien en La Moncloa pedía un coche oficial, y controlaba el catering que se servía tradicionalmente al finalizar el Consejo de Ministros, como si hiciera cálculos a golpe de vista. Algún que otro comentario del tipo «¡Que austeridad, se nota que es hijo de viuda!» se escuchaba entre el personal de La Moncloa. A la altura podemos añadir como otra de sus características el rigor. Rigor en las exigencias objetivas de la política y en las suyas más personales. Y como tercera característica, la ironía, herramienta que permite dar un rodeo en el camino cuando no es posible llegar por la vía recta a las entrañas del problema. Ironía y humor forman la mejor pareja para bailar sobre los obstáculos que indefectiblemente encontramos a lo largo de la vida.

Calvo-Sotelo siempre sintió un enorme respeto, y hasta admiración, por Felipe González. Y aunque a nadie le gusta perder, el presidente supo desde el principio de su mandato que en la siguiente convocatoria electoral González ganaría de manera arrolladora. Estaba tan convencido de que sería así que durante el año y medio que duró su presidencia se empeñó en mantener una relación extremadamente fluida con el que ya consideraba el siguiente primer ministro. Sentía la obligación de mantener un diálogo constante con Felipe González y explicarle con detenimiento todos los pasos que daba el Gobierno. Es más, González pasaba tanto tiempo en La Moncloa que algunos colaboradores del presidente bromeaban sobre el papel del palacio como escuela para aprender a afrontar las más altas responsabilidades de un país. Por supuesto, en el Congreso de los Diputados los debates entre los dos eran encarnizados, pero fuera del hemiciclo Calvo-Sotelo no dudaba en tratar con el que ya consideraba su sucesor las cuestiones políticas más delicadas, haciéndole partícipe incluso de los informes del CESID, que son, sin duda, los documentos más delicados y confidenciales que maneja el Gobierno. Además, a diario recibía noticias, muy malas noticias, que le hacían comprender que no podría mantener su Gobierno durante mucho tiempo, porque la deslealtad y la traición eran los comportamientos habituales entre los miembros de UCD. Durante los últimos meses de su presidencia, las encuestas que llegaban a La Moncloa eran implacables: el PSOE iba a arrasar. «Nos adelantaban el final, nos advertían lo que estaba a punto de ocurrir, pero, a la hora de la verdad, el resultado fue mucho peor de lo imaginado», declararía Calvo-Sotelo poco después.

Es absolutamente cierto. Ni en sus peores sueños el presidente pudo imaginar un final tan duro. En la noche electoral falló hasta el sistema informático del Ministerio del Interior. Su titular, Juan José Rosón, al borde de la angina de pecho, se vio obligado a recurrir a los datos del seguimiento electoral paralelo que se llevaba a cabo en la sede del PSOE, datos que, con total condescendencia, le facilitó Alfonso Guerra para sacarle del apuro. Algo verdaderamente humillante para un Gobierno.

Una primera dama discreta y eficaz

Desde luego, a Pilar Ibáñez-Martín nunca le costó asumir el papel de esposa del presidente del Gobierno, de primera dama. Jamás se deprimió, ni antes, ni durante ni después de esa etapa efímera de su vida, porque, como hemos visto, desde niña vivió en un ambiente político intenso. Para Pilar la política es la vida, aunque nunca pensó en dedicarse a ella en primera persona. «Esto no es Estados Unidos, aquí las cosas no se hacen así», comenta al respecto. Desde luego que no. No, en aquellos años.

Cuando llegaron a la Presidencia del Gobierno, los Calvo-Sotelo llevaban veintiséis años casados. Toda una vida. Y quizá porque ella conocía tan bien el mundo de la política fue capaz de ser una primera dama discreta pero eficaz. Como tendremos ocasión de comprobar a través de los perfiles de sus sucesoras, es la única que se sintió bien en La Moncloa. Con esta premisa, ya estaba ayudando a su esposo en la ardua tarea que el pueblo español, a través de sus representantes soberanos, le había encomendado. Y no solo eso, sino que nunca se cansó de elogiar el palacio, la casa, al personal, y enfatizó, siempre que pudo, todo lo positivo de las circunstancias que les habían llevado hasta allí.

Cuando, veintidós meses después, Leopoldo Calvo-Sotelo dejó La Moncloa para dar paso al siguiente presidente, Pilar Ibáñez-Martín lució para ese día especial una imagen diferente: un nuevo peinado y un vestido que las revistas del momento calificaron de inspiración florentina. Sonriente y diplomática, confesó sentirse triste: «Se llega a coger cariño a los sitios donde uno vive —dijo—. Aquí se quedan trozos de nuestra vida, ratos buenos y malos. Pero no siento nostalgia; tarde o temprano teníamos que volver a vivir en nuestro ambiente normal».

Sinceramente, creo que esa es la mejor actitud…

Calvo-Sotelo: un intelectual que «se asomó» a la política

Después de dejar la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo fue patrono de las Fundaciones Ortega y Gasset, Camilo José Cela y Carlos de Amberes, y desempeñó un papel activo en la Fundación Príncipe de Asturias al ser jurado fijo del Premio de Cooperación Internacional. Además, integrante del Consejo Consultivo del Instituto de Ingeniería de España, formó parte del Instituto Elcano de Estudios Internacionales y Estratégicos.

Así le califica su mujer con acierto: «Leopoldo fue un intelectual que se asomó a la política; un matemático que sabía de filosofía, de poesía… Y, desde luego, fue el hombre que abrió España a Europa».

Pero la única aspiración que Leopoldo Calvo-Sotelo no pudo cumplir en la vida, o, al menos, la única que realmente lamentó fue ser académico de la Lengua. Le hacía verdadera ilusión ser miembro de la Academia, porque durante toda su vida concedió una enorme importancia al idioma, a su conocimiento y a su correcto uso. Tal vez le faltó peso específico y volumen de publicaciones.

Sin duda, el Rey y Adolfo Suárez fueron los ideólogos de la Transición, pero Leopoldo Calvo-Sotelo fue su ingeniero. Además de alto, fue grande, muy grande. Otro gran español. Perteneció a una generación de políticos no profesionales que nos enseñó el valor de las convicciones, la necesidad de concebir Gobiernos como equipos coordinados y el convencimiento de que el máximo dirigente de un país debe estar atento, más que nadie, al fluir de la sociedad. Flaco favor hace a sus gobernados el que se aleja de ellos. «Convertir en políticamente normal lo que en la calle es normal» era la clave para el propio expresidente Adolfo Suárez. El momento era tan importante para España que a nadie se le habría ocurrido echar cuentas tras una llamada del Rey. La ilusión y la esperanza eran tan amplias que se sacrificaba con deportividad incluso el bienestar material. A veces creo que estos hombres llevaban en su ADN la tendencia al sacrificio, la predisposición al acuerdo, al pacto, a la suma, porque incansablemente trataron de construir puentes que unieran las orillas separadas. Tal vez, este ingeniero de caminos, canales y puertos fue el mejor maestro de obras con que los españoles podíamos contar para dirigir el final de la Transición, inspirado por una ría, su ría, que no es un río ni un mar, sino un pacto entre ambos.

¡Descanse en paz, presidente!

«La política nos incumbe a todos»

Pilar Ibáñez-Martín es hoy una abuela feliz. Tiene veintiún nietos, que son su alegría. Su comida favorita es la paella valenciana, y su bebida, el vino tinto. Su mayor placer, leer un buen libro; se le ilumina la mirada cuando habla de Machado y no duda cuando dice que su lugar predilecto es Roma. Dice admirar profundamente a los escritores, a todos. Le sigue gustando viajar, por España y por otros países, tanto que en un momento dado comenta: «¡Qué pena no tener más vida, para conocer más cosas!».

Confiesa que, a veces, le habría gustado que sus hijos, los que se dedican a la política, se hubieran dedicado a otra cosa, porque la política es muy dura y la gente agradece muy poco. Pero enseguida le da la vuelta al razonamiento para concluir que el servicio público es muy importante.

Considera que la Historia ha sido justa con su marido, porque, finalmente, se han recuperado las figuras que hicieron posible la Transición, aunque bien es verdad que los tiempos de crisis que vivimos han sido determinantes para valorar la titánica obra que el pueblo español, dirigido con maestría e ilusión, fue capaz de llevar a cabo en un tiempo récord.

Habla de las nuevas tecnologías como un ente con el que no se lleva bien, pero le encanta ver las fotografías de sus nietos y de sus viajes en el ordenador. Opina que la mujer tiene un papel clave en el mundo de hoy, que ha de estar preparada para todo, porque no solo es importante formar una familia, sino también el trabajo fuera del hogar, lo mismo despachar en una tienda o trabajar en una oficina. «¡Las mujeres de hoy son muy valientes!», exclama.

Calla durante unos segundos, porque es una mujer muy reflexiva, que mezcla sabiduría y eterna curiosidad, y, finalmente, reitera sin complejos que la política es un mundo apasionante y, además, es para todos, tanto para hombres como para mujeres: «La política nos incumbe a todos», dice. Nada más cierto.

Bueno, pues se acabó la Transición. Con el permiso de historiadores y académicos, en mi humilde opinión la Transición democrática finalizó con la desintegración de la UCD, formación política que nació para esta misión y murió con ella, y la llegada histórica al Gobierno del Partido Socialista, ganador por goleada en las elecciones generales de 1982, tal y como vaticinó Leopoldo Calvo-Sotelo. La Transición no es una idea, ni es un proyecto propiedad de un partido político, no tiene un protagonista ni un destinatario, no es un lapso de tiempo delimitado entre fechas definidas ni, por supuesto, el eslogan de una campaña electoral. Es la suma de todo esto y mucho más. La Transición supuso un salto cualitativo en la naturaleza intrínseca de España, que avanzaba imparable hacia la libertad y la democracia, pero sin renunciar a la paz, porque sobrevolaba inefable y recurrente a cada paso el recuerdo de una guerra civil demasiado cercana en el tiempo.

A partir de aquí nuestro país se hace más complejo, diverso, plural. La Transición democrática es la travesía de nuestro pueblo hacia la reconciliación y el entendimiento, la historia del viaje común de los españoles hacia la soberanía y la modernidad. Es un proceso en el que no hubo perdedores, porque la Transición fue una apuesta a caballo ganador.

De nuevo, antes de pasar la página de la historia y adentrarnos en la siguiente etapa de esta crónica y en las vidas de sus protagonistas, me impongo un nuevo regreso al jardín más sereno y silencioso que conozco. Uno de los rincones más hermosos, a la caída de la tarde, se encuentra dando la vuelta al edificio del palacio, por su cara norte, desde donde se contempla una magnífica vista de la Casa de Campo. Se trata de la zona más privada y bella de este vergel que un día fue testigo de los turbulentos y secretos amores entre la decimotercera duquesa de Alba y Francisco de Goya. Puede que esta historia no sea más que una leyenda, pero recorriendo las veredas, entre los cedros y los cipreses, escuchando el canto de los pájaros y el rumor de las fuentes, es fácil imaginar escenas de arrebatadora pasión entre enamorados, porque el lugar es puro romanticismo. ¡Hay historias que si no son verdad, merecerían serlo!

¡¡¡Proseguimos!!!…

CARMEN

En veintitantos años de matrimonio,

no recuerdo haber discutido jamás con Carmen.

Lo cual no deja de ser curioso.

FELIPE GONZÁLEZ MÁRQUEZ, 1989

Gabriel García Márquez escribió:

Estuve dos veces con Felipe y Carmen en el hogar tranquilo que tienen dentro del Palacio de la Moncloa. Esa casa es lo menos hogareña que uno pueda imaginar, y más parece un escenario de teatro para una pieza de don Jacinto Benavente que un lugar para vivir. Pero los González siempre lo han logrado y lo seguirán haciendo por mucho tiempo, superando el decorado. Es su modo de ser, naturales dentro del aire enrarecido del poder.

Ante una afirmación así no queda mucho que decir en descargo de este «museo de los horrores».

Los hijos de los González, Pablo, David y María, que aterrizaron en el palacio con nueve, ocho y cuatro años, al principio se adaptaron bien. Les gustaba tener un jardín inmenso donde correr y jugar, había una piscina y una cancha de tenis y, además, no tenían que ayudar en casa, porque todo estaba hecho. Las personas que les rodeaban procuraban hacer su vida agradable y los encargados de su seguridad jugaban con ellos. Pero eso duró poco. Al cabo de unos meses los niños empezaron a sentir el agobio de la vida en el palacio, de no poder disfrutar de la libertad y del anonimato. Su existencia estaba programada desde el minuto uno del día y debían ir escoltados a todas partes. Para unos niños, eso es demasiado… y estos muchachitos no conocieron otra forma de vivir hasta que ya habían cumplido los veinticuatro, veintitrés y dieciocho años.

A Carmen Romero le pasaba lo mismo. Sus amigos y conocidos aseguran que se ahogaba, que le asfixiaban la falta de libertad y los programas oficiales. Carmen nunca se sintió a gusto en La Moncloa. Tal vez en los últimos años empezó a encajar mejor el asunto, quizá porque ella misma había encontrado una válvula de escape en su actividad parlamentaria. Lo cierto es que el propio presidente, al principio, parecía un pulpo en un garaje, pero, al fin y al cabo, él estaba allí por decisión propia. Carmen y los niños no.

Los pronósticos vaticinaban un shock explosivo, y entre el personal se hacían apuestas sobre el destino de algunos de los emblemas del pasado cuando llegara el presidente «socialista». Lo primero que desaparecería de la fisonomía del edificio, decíamos algunos, iba a ser la placa que hay junto a la puerta principal, en la que se explica que el palacete fue construido por Carlos IV como pabellón de caza, arrasado completamente durante la Guerra Civil y reconstruido por el jefe del Estado, Francisco Franco. Nada más lejos de la realidad. Felipe González, consciente de que la sociedad española estaba aún muy dividida en ciertas cuestiones, era muy cuidadoso para no herir sensibilidades gratuitamente. De modo que la placa permaneció en su lugar, según sentenció el expresidente, «porque Franco forma parte de la historia de España».

La Bodeguilla

Años después Felipe González confesaría que la primera noche que pasó en La Moncloa se sintió especialmente unido a su mujer, quizá más unido que nunca. Llegaron a última hora de la tarde, cuando ya había anochecido. Los niños observaban asustados los grandes cuadros, las lámparas de araña y esos techos tan altos, todo tan diferente a la modesta casa del barrio de La Estrella en la que habían vivido los últimos años, un piso alquilado por el partido en la calle Pez Volador. Derrochando sentido del humor, González explicó de una manera discreta y elegante que él y su esposa se comportaron «como todas las parejas cuando se encuentran en un lugar extraño, en un ambiente diferente al habitual en el que viven, como puede ser un hotel». González durmió mal: «Esa noche, con las primeras maletas, no llegaron los libros, y entonces me tuve que refugiar leyendo informes y cosas, algo que no suelo hacer cuando me voy a la cama», declaró.

Por todo ello el matrimonio empezó a buscar dentro del propio palacio un lugar donde sentirse a gusto, un lugar que fuera de ellos, que no tuviese tufo a museo. Felipe González se organizó un despacho a su imagen y semejanza, moderno, con equipo de música, cuadros propios, objetos personales, los regalos de sus amigos, entre los que destacaba una escribanía muy barroca y una «mosca cojonera», en bronce, que no paraba de moverse para diversión del personal de la Secretaría. Y, claro, el famoso ficus. Y mientras tanto, iba tomando forma la idea de la Bodeguilla. Se ubicaba, como ya sabemos, en la parte trasera del palacio, en un semisótano, y entre Carmen y el mismo presidente acondicionaron aquel espacio singular para celebrar reuniones informales y privadas. Carmen encontró un aliciente en esta tarea y soñaba con convertir el lugar en un refugio donde leer lejos de miradas ajenas, para escuchar música y tocar la guitarra. Porque Carmen cantaba y tocaba muy bien la guitarra. Dicen que fue así como encandiló a su marido. A Felipe también le encantaba aquella especie de «despensa» tanto como a Carmen. Lo convirtieron en su refugio, una zona de estar, una pequeña cocina, una chimenea, una bodega alargada bien abastecida de excelentes vinos españoles, azulejos andaluces blancos y azules, una mesa y cómodos sofás.

Carmen y Felipe, en un primer momento, reunieron allí a sus amigos más íntimos, y fue a ella a quien se le ocurrió la idea de celebrar tertulias con intelectuales y artistas, con los creadores de opinión, en definitiva. La lista de convocados se preparaba cuidadosamente entre las Secretarías de Felipe y de Carmen, procurando que el grupo de asistentes fuera homogéneo pero con tendencias distintas, incluso con criterios encontrados. De esta manera se conseguía la representación de todas las opciones para que el debate no fuera sesgado. Semanalmente eran convocados personajes del mundo de la cultura, del espectáculo, de las Bellas Artes, pero pocos eran los que salían contentos de estos encuentros. Se quejaban de que el presidente acaparaba toda la atención, escuchaba poco y hablaba sin parar, demostrando así su escaso interés por los problemas de sus invitados. Casi nadie se quedaba con ganas de repetir la experiencia, porque se suponía que el objetivo de aquellos encuentros era precisamente conocer de forma directa las preocupaciones de los representantes del mundo de la literatura, del cine, del teatro, del periodismo, de la banca, de la empresa, etc., y esos objetivos en absoluto se cumplían. Pero si al cabo de algunas semanas los interfectos eran emplazados de nuevo, nadie tenía la osadía de negarse y todo el mundo alababa la iniciativa y la buena disposición del presidente, interesado como nadie en conocer de primera mano la problemática de los distintos sectores sociales. Las cenas tenían lugar los viernes, y llegó un momento en que había tortas en Madrid para ser invitado a la Bodeguilla de los González. Tal vez por eso perdió su encanto, porque abandonó su esencia y acabó convirtiéndose en un acto social más.

Primera Navidad en La Moncloa

La Ciudad Universitaria es una de las zonas más frías de Madrid. Y el Complejo de la Moncloa lo es aún más. Siempre hay tres, cuatro o cinco grados de temperatura menos que en el centro de la capital y, si a eso se añade que el palacio es el último edificio del Complejo, bajando hacia el río, la sensación de frío y humedad es aún más acusada. Durante los meses de diciembre, enero y febrero, raro es el día que no amanecen los jardines cubiertos por una gruesa capa de escarcha, y los tejados de los edificios, de pizarra negra, no recuperan su característico color hasta el mediodía. Una de mis evocaciones más recurrentes de aquella etapa tiene que ver con la sensación del aire helado penetrando en los pulmones como un cuchillo y los ojos llorosos a consecuencia del viento inclemente en la cara. Y la sal. Cantidades de sal que los jardineros cada mañana esparcen por calles y escalinatas para evitar resbalones y accidentes desafortunados. Bueno, pues en ese ambiente invernal de diciembre de 1982, un par de semanas antes de las fiestas navideñas, desembarcaron en la «isla» presidencial la familia González, tan absolutamente desubicados como todos los que llegan, temerosos e inseguros, con la certeza de que ya no hay vuelta atrás. Esta es la realidad, por muy dura que parezca. Hay que seguir adelante e intentar llevar todo aquello de la mejor manera posible.

Pero la Nochebuena estaba ahí, a la vuelta de la esquina, y esta sería la primera que los González-Romero organizarían en su residencia. Hasta entonces, siempre se habían trasladado a casa de los padres de uno de los dos, pero todo había sido tan precipitado que el presidente aún no tenía organizados los desplazamientos. Mesa de mármol y mantelitos individuales. «Yo no voy a sacar mantelerías de hilo ni a sofisticar lo externo», decía Carmen cargada de razón. Les acompañarían Javier, hermano de Carmen y aparejador, con su mujer y otra de sus hermanas, Mariángel, que estudió Bellas Artes, con su marido y los cuatro hijos de los dos matrimonios. Seis personas mayores y siete niños, y cenarían consomé y pavo. ¡¡¡Trece!!! No es posible… Carmen menta a la «mala pata» y buscan entre el personal alguien que quiera sentarse con ellos a la mesa, porque durante los catorce años que Felipe González habitó el Palacio de la Moncloa la tradición no se rompió jamás: cena fría y todo el personal a casa para pasar la noche en familia. Vajillas y cristalerías amanecían limpias y en su lugar al día siguiente. Los otros dos hermanos de Carmen habían decidido quedarse en Sevilla, con los padres, quienes, al igual que el padre de Felipe, no habían querido desplazarse a Madrid, porque «los viejos temen al frío».

El Ayuntamiento de Madrid, como en años anteriores, decoró un gran abeto en un rincón del Salón de Columnas y se instaló el tradicional belén. Carmen explicaba cómo Pablo, David y María habían cogido el musgo del jardín y colocado las figuras y la nieve, pero David, con la naturalidad con la que los niños revientan las historias que cuentan los mayores, confesó sin pudor que el armazón principal lo pusieron unos señores que venían de unos grandes almacenes. María no paraba quieta y se movía compulsivamente en torno al nacimiento, mientras Pablo, el mayor, mostraba ya la suficiente madurez como para estar harto de posar en aquella sesión fotográfica interminable ante las figuritas del belén presidencial. En la sede del Partido Socialista, Papá Noel había tenido la gran idea de regalar a María una muñeca de trapo a la que ella llamaba Alicia, y le quitaba y le ponía sin tregua una cinta granate en el pelo, a la vez que le cambiaba el peinado docenas de veces. Pero todo ello sin dejar de pensar en el «set de maquillaje de Davinia» que le había pedido a los Reyes, y explicando en su media lengua que se trataba de una cabeza de muñeca, pero sin cuerpo. La ventaja era que ella también «se podría pintar las uñas», decía. Ya había intentado pintarse los labios para las fotos que les tomó el fotógrafo de la Presidencia como recuerdo de la primera Navidad en La Moncloa, pero su madre terminó por convencerla diciéndole que iba a salir «churretosa».

Bueno, pues en esas andábamos todos cuando vi a Carmen Romero por primera vez: alta y esbelta, su rostro armonioso no dejaba nunca de sonreír con una media luna perfecta. Me recordaba a las andaluzas de Julio Romero de Torres, envoltorio racial español y expresión de bondad en sus justas proporciones. Porque Carmen tiene cara de buena persona. Su gesto es reflexivo y apacible, pero con una chispa de ironía burlona, como de espíritu libre. Teniendo en cuenta la diferencia de edad que nos separaba, una década, de repente se convirtió en mi referente. Ya sabía qué quería ser en el futuro. Quería ser como Carmen Romero, una mujer moderna, independiente, culta, progresista y transgresora con los convencionalismos de la época, feminista ponderada, sin estridencias, que luchaba a brazo partido por compaginar su papel de esposa y madre con su vertiente profesional, empeñada en no perder su identidad propia abducida por su carismático marido. Todo estaba en ella, la decisión y la independencia. Carmen representaba una nueva generación de españolas y yo también quería pertenecer a ella.

La Nochebuena siempre se consideró en La Moncloa, independientemente de quienes fueran sus inquilinos, una fiesta tradicional. Carmen Romero nos contaba que para ella era «un símbolo de fraternidad y amistad», aunque comprendía que para otras personas tuviera un significado más profundo. Nos explicó que no faltarían los villancicos. «En mi casa siempre hemos cantado, los niños y nosotros», decía. Y recordaba las Navidades en casa de sus cuñados, en Sevilla, y los villancicos de cántaro y alpargata como si los estuviera viviendo, que «le das al cántaro con la alpargata…, y claro que suena, como la botella de anís con el tenedor, la pandereta y la zambomba». E invadida por una ola de nostalgia, pensaba en voz alta: «Aquello se pasó; este año no tendremos instrumentos populares».

Los periodistas peguntaban por el regalo que le haría a su marido, y ella explicaba que el matrimonio no se intercambiaba obsequios, sino que recurrían en estas ocasiones a la compra de algún libro o algún objeto de broma. Carmen añadía que el presidente había tenido que adaptar su vestuario a la nueva situación, por lo que ya habían gastado de más. En cualquier caso, de lo que con seguridad no podría zafarse era de echar una tarde para encargar a los Reyes la escopeta de balines y el futbolín de David, el láser 2000 y el Porsche de Pablo, y las tres peticiones de María: el hada buena, la bruja traviesa y los enanitos con barba.

Carmen sonreía permanentemente, tanto que los periodistas de la peña Primera Plana le otorgaron en 1983 el premio Naranja especial del año «por su simpatía y dulzura» con los medios. El premio Limón le correspondió al vicepresidente, Alfonso Guerra, «por su acritud y pocas facilidades». Tanto sonreía Carmen que en cierta ocasión, en un viaje oficial a México, tropezó y cayó al suelo, quedando sin zapatos, con el peinado y el traje descuadrados, en una contorsión imposible. Todos se alarmaron, hasta que ella comenzó a reír, y tanto se reía que Felipe González, un tanto exasperado, le dijo: «Carmen, ¿quieres dejar de reírte, por favor?».

Una mujer comprometida

Carmen Julia Romero López nació en Sevilla el 15 de noviembre de 1946. Su padre, Vicente Romero y Pérez de León, era médico del Ejército del aire y concejal del Ayuntamiento de Sevilla, donde realizó una labor inestimable en favor de los más desfavorecidos. Era un hombre solidario y muy concienciado con los temas sociales. La familia Romero tenía una peculiaridad y es que uno de los hermanos de Carmen, Vicente, era disminuido psíquico. Sin duda, este hecho sensibilizó especialmente a todo el clan en lo concerniente a la problemática de los discapacitados, sobre todo a Carmen, dotada de unos valores humanos y de una sensibilidad fuera de lo común. Durante un tiempo, mientras vivió en La Moncloa, se llevó a su hermano para cuidarlo personalmente. Todo estaba tan asumido que cuando los González tenían invitados, no se le apartaba, sino que ocupaba su lugar en la mesa, como lo que era, un miembro más de la familia.

El padre de Carmen era un militar de mentalidad conservadora que durante la Guerra Civil había luchado en el bando nacional, de lo que se deduce que ella y sus hermanos crecieron en un ambiente tradicionalista. Carmen estudió en el colegio de la Sagrada Familia y de allí salió con el Preuniversitario hecho. Era una niña alegre, buena y aplicada, estudiosa sin ser empollona. Le gustaba la música y recibía clases en el colegio. Más tarde lo hizo también en el conservatorio de Sevilla. Después se convirtió en una adolescente desgarbada, grandota y deslavazada, tímida y dispersa que, según recuerdan algunas compañeras de la época, estuvo tentada de ser novicia.

Por fin se matriculó en la universidad, en Filosofía y Letras. Corría el año 1964. Sus amigos de entonces la calificaban como una chica con un sentido demasiado trascendente y metafísico de la vida. Le daba vueltas a todo. Pero la vida universitaria la transformó radicalmente. Se hizo novia de un muchacho que estudiaba Derecho y militaba en un grupo cristiano. El noviazgo duró año y medio. Por aquel entonces Carmen no era ni coqueta ni atractiva, vestía atuendos destartalados y zapatos masculinos. Fue en esa época cuando afloró su afición por el teatro y se integró en un grupo dramático —donde conoció a Alfonso Guerra— y en un conjunto de música folk que se llamaba Las Manos. Cantaba y tocaba muy bien la guitarra, en especial, las rancheras.

Fue más o menos entonces cuando conoció a Felipe González, en el curso 1965-1966, y en 1967 ya eran novios. En aquel tiempo Felipe acababa de romper una larga relación con Concha Romero, su primera novia, una mujer relevante en el grupo de amigos de aquella época y que, sin duda, le marcó intensamente. A González le costó no poco trabajo conquistar a Carmen Romero, retraída y apocada. Él, que incluso como setentón ha tenido siempre un éxito arrollador con las mujeres… Quizá las defensas que mostraba Carmen la hacían más interesante, porque ya se sabe que las empresas con menos posibilidades de éxito son las más atractivas. Bueno, pues de esta manera, poco a poco, aquella adolescente sosa y desgarbada se convirtió en una joven segura y atractiva a la que sus compañeros eligieron delegada de su facultad.

Cuando González apareció en su vida, Carmen ya tenía inquietudes políticas, que se manifestaron desde su ingreso en la vida académica. Su familia nunca vio con buenos ojos ni estas actividades ni su noviazgo con aquel aspirante a abogado de medio pelo. La familia Romero era una familia burguesa tradicional y la de González una familia de obreros propietaria de una vaquería en el barrio de Buenavista. El padre de Carmen no paraba de preguntarse qué demonios le había pasado a su hija, aquella niña dócil y fervorosa que se había convertido, sin saber bien cómo, en una joven díscola y contestataria. Pero Carmen, con su recién estrenada personalidad, defendió con tozudez su noviazgo con Felipe.

Carmen dice no recordar que Felipe se le declarara expresamente ni que le preguntara: «¿Quieres ser mi novia?». Fue una relación que se construyó día a día. Formaban una buena pareja, con escasas demostraciones públicas de su amor, pero compartían intereses, inquietudes y afinidades. Por entonces Felipe González trabajaba en un despacho de abogados laboralistas en Sevilla, y sus ingresos eran mínimos, teniendo en cuenta que por la mitad de los casos que llevaban no veían un duro. Y su actividad política…, eso sí que era ya una auténtica vorágine. Carmen se afilió al PSOE en 1968 y, a partir de ahí, su identificación con las tesis socialistas y con los planteamientos de Felipe González fueron máximos, llegando a una auténtica compenetración ideológica entre ambos.

La boda con Felipe González

Carmen es cinco años menor que Felipe, por lo que decidieron casarse cuando ella terminara la carrera. Y así fue. Recién licenciada, en julio de 1969, Carmen Romero le daba el «sí quiero» a Felipe González. Y, precisamente, estaban en plenos preparativos de la boda cuando apareció en Sevilla un abogado de Algeciras, Antonio Ramos, que contaba con la confianza del secretario general del PSOE en el exilio, Rodolfo Llopis. Porque no olvidemos que nos situamos en los años del final del régimen de Franco, tiempos de coletazos duros, prohibidos los partidos políticos, con una ley castradora como pocas del derecho de asociación y reunión, y con la pena de muerte en y con vigor. La cuestión es que Ramos se puso enfermo y no podía desplazarse a Francia, por lo que se decidió que fuera González quien hiciera el viaje, puesto que disponía de coche propio. Acompañado de Rafael Escuredo, se plantaron en Bayona sin complejos. La reunión del Comité estaba fijada para el 14 de julio, lo que significaba que el novio no podría estar presente en su boda civil, que se celebró por poderes, siendo Luis Uruñuela, amigo de ambos, el agraciado para representar el papel del novio. El 17 de julio, finalmente, tuvo lugar el matrimonio religioso en Espartinas, en el monasterio de Loreto. El novio llegó a bordo del Renault 8 de Alfonso Guerra. Asistieron un reducidísimo grupo de amigos y familiares, y no se tomó ni una sola fotografía del acontecimiento. La madre de Felipe, disgustada, comentaba con los invitados: «No se ha puesto corbata ni en el día de su boda». Terminadas la ceremonia y la sencilla celebración, los novios se montaron en su Dyane 6 y se fueron de luna de miel a la playa de Salobreña, en Granada, para después desplazarse a Toulouse, donde tendría lugar una reunión de las Juventudes Socialistas en el exilio. Carmen acompañó a su flamante marido a este encuentro y conoció a Rodolfo Llopis. Este preguntó a González por su nombre de guerra y él, desconcertado, respondió que no tenía ninguno. Llopis insistía y Carmen, sobre la marcha, bautizó a su marido con el nombre de Isidoro, personaje muy ligado a Sevilla. A partir de ahí, las cartas que venían del exilio se dirigían a ese nombre, comunicaciones que a González siempre le parecieron surrealistas. Estaban escritas en un lenguaje alejado de la realidad e implicaban estar siempre en peligro, porque todas las actuaciones políticas se desarrollaban entonces al margen de la ley. González, en Sevilla, no veía el peligro por ninguna parte y consideraba lo de Isidoro como un juego. Pocos años después hubo de reconocer que el nombre de guerra caló incluso entre los miembros de la Brigada Político-Social, porque cuando fueron a detenerle a su regreso del Congreso de Suresnes, último celebrado por el Partido Socialista en el exilio, los policías buscaban a Isidoro y no a Felipe González.

Tras su regreso de Toulouse, el matrimonio se instaló en un piso de la calle Espinosa y Cárcel, en Sevilla. Corrían tiempos de escaseces económicas. Los ingresos de González como abogado eran los justos y Carmen decidió dar clases de francés en un instituto de enseñanza media como profesora interina y preparar las oposiciones para obtener la plaza de profesora titular. Felipe dedicaba todo su tiempo al despacho y al partido. Viajaba mucho, y aunque se planteaba con ilusión la opción de la paternidad, le echaban para atrás las circunstancias por las que atravesaban en aquellos momentos.

De Sevilla a Madrid

Es en 1973 cuando Felipe González se perfila como el líder indiscutible del socialismo sevillano. Ya ha nacido Pablo, su primer hijo, y Carmen está embarazada de David. Un niño pequeñísimo, otro en camino, las clases en el instituto, las oposiciones… ¡Que alguien me explique dónde están las ventajas de la liberación de la mujer! Para colmo, en septiembre de 1975, Felipe fija su domicilio en Madrid y Carmen se queda en Sevilla, con los dos niños pequeños. Es una situación insostenible, todo el día sola, encerrada en el piso, con un marido al que ve de tarde en tarde porque las obligaciones de partido le fuerzan a viajar constantemente. Y Felipe, solo en Madrid, con un sueldo, en calidad de primer secretario del PSOE, de treinta y cinco mil pesetas mensuales y un desgarro familiar y profesional sin paliativos. Para que sus gastos fueran los mínimos, un compañero del partido en la capital le presta un cuchitril de ocho metros cuadrados en el mismo edificio del Palacio de la Prensa, en la Gran Vía madrileña, con un gran cine y una sala de fiestas debajo. El miniestudio había sido el taller de una pintora y ni siquiera disponía de baño. Es ahí donde pernocta, porque realmente el recinto no da para más. González experimenta en primera persona la diferencia en la concepción de la militancia que había entre Madrid y Andalucía. Contaba con frecuencia Alfonso Guerra que el piso de Felipe y Carmen en Sevilla era un «pitorreo». Había once o doce llaves circulando y siempre había un montón de gente en aquella casa, que se usaba para todo: para reunirse, para esconderse, para hacer panfletos. Por todo ello, finalmente, Carmen tira la toalla después de casi un año en soledad y se viene a Madrid, a un piso que el PSOE les proporciona en el barrio de La Estrella. Es una zona de clase media donde viven, en cien metros cuadrados, con el sonido del tráfico de la M-30 como música de fondo.

Cuando estrenan el piso, Felipe y Carmen se permiten dos caprichos que no se habían dado ni siquiera de recién casados. Él se compra dos sillones magníficos y carísimos, y ella un equipo de música de lo más puntero del momento, con lo que prácticamente agotan sus exiguos ahorros.

Carmen no consigue trabajo hasta 1976 y se encuentra un poco desplazada en Madrid. No conoce a nadie y es misión imposible comer o cenar con su marido, porque son los años de mayor efervescencia política. España está cambiando a un ritmo vertiginoso y los compromisos y reuniones se superponen en una espiral que González no puede eludir, presto que se ha convertido en pieza clave del proceso. En el partido tampoco es que la reciban con los brazos abiertos y son contados con los dedos de una mano los amigos con los que se relaciona. Esto ya no es Sevilla, Felipe González es el secretario general del Partido Socialista Obrero Español y tiene compromisos internacionales. Carmen se encuentra sola, añora su tierra y su gente, y le horroriza convertirse en la típica ama de casa que se refugia en sus quehaceres y en sus hijos. Afortunadamente, le alivian las salidas al campo los fines de semana, en los que la familia comparte un chalé en Miraflores de la Sierra con la dirigente socialista Carmen García-Bloise.

Felipe González tiene ante sí una carrera fulgurante y empieza a sentirse bien en su propia piel. Las cosas van discurriendo por la ruta adecuada y, a pesar de las cesiones, Su Majestad el Rey y el Gobierno de Adolfo Suárez están haciendo bien las cosas. España ha emprendido un camino sin retorno y él tiene un papel protagonista en esta historia. Pero, ¿y Carmen? Seguramente ella siempre pensó que su vida transcurriría plácidamente en su casa sevillana, con los amigos de siempre, con reuniones políticas que parecerían una prolongación de las de la facultad, disfrutando de su gente en las celebraciones populares, en el campo… Sin duda, el destino tenía otros planes para ella.

«Las nuevas españolas»

Francisco Umbral publicó en 1984 una serie de reportajes bajo el título «Las nuevas españolas». Carmen Romero no podía faltar a esa cita y, como no podía ser de otra manera, posó para las fotos, muy bella y elegante, con más maestría de la que ella misma habría querido. En aquellos tiempos —¿se acuerdan?— se llevaban las melenas cortas y con un rizo pequeño que se conseguía a base de permanentes de peluquería. Bueno, pues Carmen, con su cabello a la moda, un maquillaje potente, pantalón negro y blusa de color crema con amplios hombros, lucía perfecta. Durante la entrevista confesó que Andalucía era muy importante para ella, sobre todo Sevilla, porque en su tierra las cosas terribles se decían sin perder la gracia y en tono de broma. Ella echaba de menos esa idiosincrasia, aunque consideraba que vivir en Madrid imprimía carácter. Carmen no frecuentaba el Congreso y seguía las evoluciones de su marido por la televisión. Bromeaba con el símil de las esposas de los toreros, aunque sabía de primera mano que a su marido le habría gustado que ella acudiese al hemiciclo.

Y les cuento esto con premeditación, aunque sin alevosía, para introducirles en la jornada del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Como todos sabemos, Felipe González, entonces líder de la oposición, también estaba dentro del hemiciclo y corrió el mismo peligro que el resto de sus señorías, más si cabe, porque fue uno de los diputados apartados del resto sin saber en un principio con qué fin y, desde luego, tal y como pintaba la cosa, parecía coherente concluir que para nada bueno. La verdad es que, inexplicablemente, el protagonismo en cuanto a lo que sintieron y vivieron con respecto a este suceso siempre pareció corresponderles a las esposas de Adolfo Suárez, por ser el presidente del Gobierno en funciones, además de por su arrojada actuación, y de Leopoldo Calvo-Sotelo, pues los acontecimientos en cuestión tuvieron lugar durante la sesión de su investidura. Pero, ¿y Carmen Romero? ¿Cómo vivió todo aquello? Pues con mucha preocupación. Los periodistas de la época captaron una imagen de la esposa de Felipe González visiblemente emocionada, casi incapaz de articular palabra, incluso después de haberse producido la liberación de su marido. Cuando esta tuvo lugar, Carmen se encontraba en el Hotel Palace, y desde allí salió, acompañada por algunos miembros del partido, hacia la sede del PSOE para reunirse con su esposo. Como era de esperar, Carmen conoció la noticia en el momento de producirse: «Estaba siguiendo la votación con los compañeros». Apenas podía hablar cuando fue abordada por los informadores, en su trayecto desde la habitación 107 del Palace hasta el coche que la llevaría a la sede del Partido Socialista. «Claro que estaba preocupada, aunque poco a poco se han ido aclarando las cosas. Ahora solo quiero verle», dijo.

Las elecciones de 1982

Y llegó 1982. Felipe González se convertía en presidente del Gobierno con una mayoría de diez millones de votos, doscientos dos diputados y una ciudadanía entregada y dispuesta a seguirle como en ningún otro momento de la historia lo había conseguido un dirigente socialista. Su eslogan de campaña, «POR EL CAMBIO», no pudo ser más acertado, porque eso era lo que queríamos los españoles de los primeros años ochenta, CAMBIAR, avanzar y colocarnos al mismo nivel que los europeos de nuestro entorno.

El 28 de octubre de 1982 Felipe González y Carmen Romero votaban en el colegio electoral más cercano a su domicilio de la calle Pez Volador. Desde allí se trasladaron al chalé de Julio Feo, su jefe de campaña, cercano a la calle Arturo Soria, donde les esperaban algunos de los históricos: Feo y su mujer, Ángela; Ana Navarro, que fue la jefa de la Secretaría del presidente durante más o menos la mitad de su mandato; el inseparable Juan Alarcón y su esposa Mercedes; el fotógrafo Pablo Juliá y el periodista Martín Prieto. Hacia las ocho de la tarde Alfonso Guerra llamó por teléfono desde la sede del PSOE preguntando por el presidente del Gobierno. No había posibilidad de error. La victoria era aplastante, pero en casa de Julio Feo la alegría se contenía y, según algunos de los asistentes, a Carmen Romero parecía que el mundo se le venía encima. No hubo champán, ni brindis, ni explosiones de júbilo. Felipe González estaba contento, pero sereno. Se tomó dos whiskys y se fumó un par de puros. En cambio, Carmen, hasta la llamada de Guerra, se había mostrado nerviosa, preguntando continuamente por los resultados. No acababa de creerse que, por fin, el Partido Socialista iba a gobernar España, y en solitario. De hecho, tanta insistencia llegó a crispar a su marido que, fruto de la tensión del momento, le pidió encarecidamente que dejara de preguntar obviedades, porque estaba claro que el partido superaría los doscientos diputados.

A partir de ahí es cuando Carmen procesa de verdad cuanto ha sucedido y coloca la última pieza en el puzzle del panorama que tiene por delante. La primera conclusión es que no le atrae lo más mínimo ser la siguiente inquilina de La Moncloa, pues teme que la victoria signifique un vuelco en su vida personal. Su marido está preparado para el éxito, ansiaba la victoria, deseaba ser el presidente del Gobierno, pero Carmen atravesaba una coyuntura realmente complicada. De repente, se da cuenta de que no sabe qué va a ser de ella como mujer y, como profesional, ¿podrá seguir ejerciendo la docencia?…

A Carmen le costaba manifestar alegría y euforia. Después, los González y el pequeño grupo que les acompañaba se fueron al Hotel Palace, donde el presidente electo pronunció un pequeño discurso tras el cual, cogido de la mano de Alfonso Guerra, se asomó al balcón para recibir el cariño y el apoyo de la gente, que esperaba enfervorizada en la calle. Aquel momento se inmortalizó en una fotografía que ya forma parte de la historia gráfica de España. Cerca estaba Carmen, detrás, mirando por otra ventana, temerosa y distante, aunque, desde luego, contenta, muy contenta.

El 3 de diciembre de 1982, el primer Gobierno de Felipe González juraba lealtad a la Corona y a la Constitución ante Su Majestad el Rey, pero dos días antes, a punto de terminar el debate de investidura como presidente del Gobierno, González le susurraba, no sin cierto vértigo, a Gregorio Peces-Barba, recién elegido presidente del Congreso de los Diputados: «¿Qué he hecho? ¿Dónde me he metido?».

La permanente amenaza terrorista

El flamante presidente del Gobierno empezó a saberlo pronto. Los atentados terroristas golpeaban con fuerza a Felipe González. No solo a él, sino a toda su familia. Cuando en La Moncloa suena el teléfono a horas intempestivas, todo el mundo sabe que hay muchas probabilidades de que sea el ministro del Interior de turno para informar sobre una nueva acción de la banda armada. Y llegó el asesinato del socialista Enrique Casas, compañero, amigo y defensor a ultranza de la negociación con ETA, planteamiento que repugnaba al presidente. O sea, que el dialogante era asesinado. Felipe quedó conmocionado. Pero cada atentado parecía más doloroso que el anterior. Nadie se habitúa a convivir con las noticias relacionadas con el terrorismo. A González, impasible y flemático en tantos frentes, la violencia terrorista le sumía en una profunda desesperación.

En junio de 1985, durante el regreso de Lisboa a Madrid, horas antes de la firma del Tratado de Adhesión de España a la Comunidad Económica Europea, la banda terrorista ETA colocó un artefacto explosivo en el aparcamiento subterráneo de la plaza de Felipe II de Madrid. En el atentado perdieron la vida varios artificieros mientras intentaban desactivar la bomba. Decenas de periodistas viajaban en el mismo avión que Felipe González. A medida que se iban conociendo detalles sobre el atentado, en el rostro del presidente se iban haciendo más evidentes las huellas del abatimiento. Pero, al poco, su reacción dio un giro de ciento ochenta grados. De repente, la ira le invadió y, sin reparar en los testigos, comenzó a maldecir y a verbalizar cuanto se le pasaba por la cabeza. Barbaridades e insultos contra los terroristas salían de la boca del presidente, a sabiendas de que si alguien decidía reproducirlos se provocaría un escándalo. Pero su rabia, su dolor y su impotencia ante el terror eran tan fuertes que no pudo reprimirse. Lo que debía haber sido una jornada histórica y gloriosa se convirtió una vez más en una fecha teñida con la sangre de los inocentes y la seguridad de nuestro país puesta en tela de juicio, pues en la capital de España se encontraban cientos de periodistas extranjeros acreditados y doce jefes de Estado y de Gobierno europeos, dispuestos a dar la bienvenida a España y Portugal a la CEE, con la que tanto habíamos soñado.

Son muchos los momentos de impotencia y frustración que vivimos los trabajadores de La Moncloa como consecuencia del castigo implacable y despiadado que la banda terrorista ETA infligió a las instituciones del Estado y a todos los ciudadanos. Tal vez, como testigo directo, puedo ahora concluir que hablamos de las situaciones más dramáticas a las que se enfrenta un presidente del Gobierno, no solo como responsable político, sino como hombre. Carmen Romero y sus hijos fueron igualmente testigos de cómo cada atentado significaba un derrumbe personal de Felipe González. Por mucho que los presidentes traten de que su vida profesional no interfiera en la personal, en el caso del terrorismo es imposible. Por lo general, era el propio presidente el que informaba a los miembros de su familia de un nuevo atentado, casi siempre perpetrado a primeras horas del día o bien entrada la noche. González se desahogaba con su familia, en primera instancia, a la hora de desayunar. Jamás les hizo partícipes de cualquier otro problema de índole política o económica, por muy grave o determinante que fuera, pero la cara era el espejo de su alma cuando hablamos de la crueldad terrorista. Solo su familia conocía su profunda angustia, para, acto seguido, pasar a asumir ante la opinión pública el papel de hombre fuerte que no se dejaba amilanar por una banda de asesinos, ni aun ante el más sangriento de los crímenes. Jamás las entrevistas de González con las víctimas del terrorismo saltaron a los medios de comunicación, y les aseguro que las hubo, y más de las que los españoles habríamos deseado. El presidente transmitía consuelo a los familiares, que era lo único que podía hacer, pero nunca permitió que sus encuentros trascendieran para evitar la manipulación propagandística que de ellos se pudiera derivar.

Y este es el momento de señalar, porque para los funcionarios que trabajábamos en la Presidencia del Gobierno desde los primeros tiempos supuso un cambio de vida sustancial, que las oficinas y dependencias correspondientes al staff más cercano al presidente se trasladaron a partir de entonces a otro edificio, el de Semillas Selectas, es decir, abandonábamos definitivamente el palacio. De esta manera, siguiendo un criterio de sensatez y pragmatismo, se separaba la vida laboral de la personal, tanto del presidente como de su familia. A tal fin el palacio se reservaba en adelante exclusivamente como vivienda, aunque también se celebrarían en su interior ciertos actos oficiales y, por supuesto, las reuniones del Consejo de Ministros cada viernes. En cualquier caso, el grueso de la actividad laboral cambiaba de escenario, y fue entonces cuando caí en la cuenta de que, por una serie de circunstancias del todo ajenas a mi voluntad, me había convertido en la única superviviente de la Secretaría que permanecería en el equipo del nuevo presidente. ¡Todo un honor!

Sembrando un campo fértil

Felipe González sentía sobre sus hombros el enorme peso de la responsabilidad. Tal era el agobio que tardó un año entero en salir al jardín, darse una vuelta y disfrutar de aquel vergel incomparable. Un domingo, sin más, abrió una puerta, salió al exterior y, acompañado de su hijo Pablo, buscó el lugar más apropiado para plantar un huerto. Con una azada cada uno, trabajaron sin descanso durante aquella mañana en lo que, poco después, se convertiría en un campo fértil, además de un lugar emblemático para el presidente y sus hijos. Si la tierra hablara, nos contaría muchas cosas, relataría palpitantes conversaciones, reproduciría diálogos de familia, todo cuanto transcurrió en ese escenario, testigo de alegrías y juegos, y refugio donde se mitigaron los efectos lacerantes de frustraciones y desencuentros.

Aquello fue como un milagro. La parcela producía tanto que la cocina del palacio no daba abasto a consumir toda la cosecha que el presidente recogía. Y después llegaron los bonsáis. Le regalaron uno y quiso aprender a cuidarlo. En poco tiempo Felipe González se convirtió en «el hombre que susurraba a los bonsáis». Los bonsáis le escuchaban y, con la ayuda de un experto, el jardín japonés de La Moncloa se convirtió en uno de los más importantes del mundo. Era espectacular y los jefes de Estado y de Gobierno que visitaban oficialmente la Presidencia del Gobierno quedaban maravillados al contemplar su belleza. El propio emperador de Japón comentó: «El presidente español sabe infinitamente más de bonsáis que yo mismo, a pesar de que me considero un buen conocedor».

Las vacaciones de verano

Uno de los momentos más entrañables para los González-Romero era la llegada de las vacaciones, sinónimo de descanso, de convivencia familiar y de alejamiento de las incomodidades y el agobio de la vida en La Moncloa. El primer verano como presidente del Gobierno, González se decantó por una finca del Instituto para la Conservación de la Naturaleza (ICONA), en Soria. Con agrado no fingido recibieron a los reporteros, que simpatizaron sin reservas con aquel matrimonio y sus tres hijos que habían elegido unas vacaciones modestas, aunque en un paraje maravilloso. Pasados varios días, los niños empezaron a quejarse de las estrictas medidas de seguridad a las que habían de someterse, también allí, en aquel lugar donde inocentemente creyeron haber escapado al férreo control de su protección personal. Pero nada es perfecto.

Al año siguiente, Felipe y Carmen decidieron aceptar las invitaciones de los presidentes italiano y colombiano, Bettino Craxi y Belisario Betancurt. Primero pasaron unos días en la casa de los Craxi en Hammamet, en las costas de Túnez, y luego viajaron a Colombia y Venezuela, donde disfrutaron de unas jornadas idílicas en lujosas mansiones que los mandatarios habían puesto a su entera disposición. En España, la opinión pública no vio con buenos ojos aquellas vacaciones en el extranjero; en primer lugar, por ser en el extranjero, y en segundo, porque aquel plan olía a «nuevos ricos» por todas partes.

Pero fue en el verano de 1985 cuando Felipe González escandalizó a la opinión pública, a la derecha y a la izquierda, al tomar la decisión de realizar un crucero en el yate Azor, el histórico barco de Franco en el que pasaba sus veraneos y sus jornadas de pesca en el Cantábrico. El Pardo, el pazo de Meirás y el Azor formaban el triunvirato conceptual asimilado a la familia del dictador. Muchos socialistas se sintieron avergonzados al ver a su líder encantado de la vida a bordo de aquel barco, de infausto recuerdo. Después de aquello la familia se fue a Mallorca, a la casa prestada del conocido arquitecto Pere Nicolau.

Escarmentados por la reacción de los medios de comunicación españoles, para los González desproporcionada, decidieron que los planes de verano serían, a partir de aquel año, analizados con lupa. Y encontraron su lugar: Doñana. El palacio de las Marismillas, que nada tiene de palacio convencional, se convirtió en su segunda casa, prácticamente como una residencia oficial de verano. Allí los González podían pasear, estaban a un paso de Sevilla, era más fácil recibir visitas, reunirse con familiares y conocidos, y los hijos tenían su propio grupo de amigos en Matalascañas. El matrimonio disfrutó como nunca de los paseos por el coto, una de las reservas naturales más hermosas de España, y de unas playas tranquilas y solitarias, cuyas condiciones de seguridad eran óptimas. Carmen allí se sentía feliz, estaba en su tierra, cerca de sus amigos y lejos de las miradas indiscretas de los fotógrafos, y Felipe, que conocía el coto como la palma de su mano, siguió cultivando sus bonsáis en aquel paraíso.

Una relación basada en el respeto

A las pocas semanas de vivir en La Moncloa, Jaime Peñafiel, como ya era tradicional, publicó en la revista Hola un reportaje sobre la familia González en el que Carmen, con su marido delante, exponía en voz alta sus propias reflexiones y explicaba cómo había respetado siempre su trabajo, sin transmitirle observación ni comentario alguno, entre otras razones porque ella siempre consideró que esa no era su función.

Me consta que Felipe González igualmente respetó siempre las decisiones de Carmen respecto a la forma de afrontar sus obligaciones como consorte del presidente del Gobierno, decisiones que no siempre fueron entendidas. Durante catorce años Carmen Romero dedicó muchos esfuerzos y muchas energías a defenderse a sí misma, a su familia, a su privacidad. Nunca disimuló que no le gustaba lo más mínimo el papel de esposa de primer ministro y se empeñó en preservar su propia identidad. Si algo puede decirse de Carmen Romero es que, teniendo un currículum incomparable al de sus antecesoras, nunca hizo alarde de ello, huyó de cualquier tipo de protagonismo y siempre fue extremadamente discreta. Carmen es una mujer excepcional, ejemplo de equilibrio, que ha sabido «vivir con», sin «depender de». Siempre supo estar a la altura de las circunstancias, incluso en momentos en los que otras, en su lugar, no habrían tardado en abandonar la fidelidad a sí mismas, perdiendo el norte y los otros tres puntos cardinales. Creo, honradamente, que es una mujer con una personalidad muy definida que le ha caído bien a la mayoría de la gente y, en especial, a los votantes de izquierdas, que aplaudían su decisión de mantener la autenticidad y la actividad profesional que le eran propias. Las críticas le llovieron desde una derecha rancia y anticuada que quería ver a la esposa del nuevo presidente como otra «señora de».

A principios de febrero de 1984, Manuel Vázquez Montalbán acudió a La Moncloa para entrevistar a Carmen Romero. Quería incluir el diálogo en un libro de conversaciones que estaba preparando. Ella, en principio, le invitó a almorzar. Pero inesperadamente se presentó Felipe González y acaparó todo el coloquio. Habló mucho, como siempre, así que Carmen se dedicó sobre todo a escuchar, hasta que el presidente se puso la chaqueta y se fue. Como consecuencia, Carmen puso en duda el interés de su propia persona y Vázquez Montalbán le pidió que dejara en sus manos tales percepciones. El escritor salió de La Moncloa con el compromiso de una entrevista para su libro. Meses después, Montalbán volvió a la Bodeguilla y Carmen Romero pudo explayarse y dar rienda suelta a sus sentimientos: «Tengo un rechazo íntimo a instalarme en esta situación presente de un modo natural y trato de que esta circunstancia temporal modifique mínimamente mi forma de ser, la de mi familia, la de mis hijos». «¿Y Felipe?», preguntó el escritor. «¿Felipe? Es evidente que ha cambiado. El Gobierno desgasta, pero al mismo tiempo estimula; por un lado, te da fuerzas y por otro te las quita», respondió Carmen totalmente convencida.

Carmen pensaba, al igual que algunos de sus colaboradores, que Felipe había cambiado. Pero es que tenía que cambiar. Mal asunto si no lo hubiera hecho. Nada más jurar su cargo, el presidente asumió que representaba a España en el exterior y, por tanto, estaba obligado a cuidar las formas y los detalles. Empezó a usar trajes que antes se resistía a ponerse, consideró normal vestir chaqué o frac cuando tocaba. Levantó exclamaciones de admiración cuando la televisión retransmitió su primer acto militar en el Goloso y salió de su coche oficial con aquel abrigo azul oscuro impecable. A continuación, asistió a la misa, que siguió con todo respeto, y luego departió con los jefes y oficiales del Ejército durante un vino español. Felipe González estuvo de diez, y eso que nunca fue persona de milicias ni ejércitos. Pero una vez elegido presidente, dejó atrás sus ideas preconcebidas, sus tics de progre, y asumió que tenía que desempeñar determinado papel por el bien de España. Se adaptó a una serie de convencionalismos que entendió que debía respetar y no dudó en seguir reglas y normas que hasta entonces le habían traído sin cuidado, pues se dio cuenta de que eran esenciales para ejercer su cargo de presidente. Y lo hizo a gusto, sin complejos. De la misma manera que se puso a estudiar economía como si tuviera que pasar un examen, también aprendió a comportarse como debe hacerlo un presidente, siguiendo protocolos y normas de obligado cumplimiento.

Tras años de experiencia y en honor a la verdad, no está de más precisar que nadie es inmune a los cambios cuando se ve obligado a asumir las máximas responsabilidades de un país. Felipe González presumía de mantener una máxima en su vida que siempre le había dado buenos resultados: «Si te afliges, te aflojan; si te aflojas, te afligen». Pero él no aflojó nunca, ni siquiera cuando tomó decisiones que no contaban con el respaldo unánime del partido. Tampoco cuando, en la recta final de su mandato, tuvo que vérselas con graves acusaciones de corrupción. No mostró aflicción ante los golpes políticos, sino que los respondía con contundencia para evitar que le «aflojaran» y que alguien pudiera aprovecharse de una eventual debilidad.

Para que no falte de nada, hay que tener en cuenta que los presidentes se ven dominados por un protocolo inamovible que les aísla de su entorno, incluso de los más cercanos. Circula en La Moncloa una anécdota muy curiosa que ocurrió en tiempos del presidente José María Aznar y que retrata a la perfección cuanto digo. Esto es lo que sucedió: un amigo de Aznar llegó a la entrada principal de la Presidencia del Gobierno conduciendo su propio coche. Le pararon en la cabina de control y dio su nombre. «¿Y la autoridad?», le preguntó el agente. «¿Qué autoridad?», respondió el visitante, absolutamente fuera de juego. «Pues la que usted desplaza», apostilló de nuevo el guardia. «Yo me desplazo a mí mismo y no soy ninguna autoridad». No sé cuál de los dos interlocutores manifestaba mayor estupor ante este diálogo de besugos. Comprenderán que con este tipo de condicionamientos, habituarse a la vida en La Moncloa cuesta lo que no está escrito, sobre todo cuando se ha disfrutado de libertad plena para entrar y salir, ir y venir, sin rendir cuentas a nadie.

Los únicos semejantes con los que cuentan los presidentes del Gobierno son los otros presidentes del Gobierno. En los momentos difíciles, cuando se han de tomar decisiones categóricas y complicadas, estos hombres piensan que solo otro presidente que ya ha estado en su misma piel puede entender su preocupación, su angustia, el peso de la responsabilidad. Ningún otro ciudadano, por más que lo intente, comprenderá sus sentimientos y sus dudas existenciales. Solo quien ha ostentado la cabeza del Ejecutivo comprende a otro presidente cuando se encuentra en esa situación. Solo un expresidente conoce a la perfección la atribulada vida del presidente. Es la cara menos amable del poder.

González, que tanto había criticado determinados comportamientos de Adolfo Suárez y, en especial, su encierro en La Moncloa, comenzó a perder el contacto con la calle y se alejó paulatinamente de los ciudadanos. En un alarde de inmodestia, justificaba su conducta argumentando que no le hacía falta hablar directamente con la gente para conocer sus problemas. Y todo su mundo se desarrolló intramuros, de verjas para adentro. En pocos años, la Presidencia del Gobierno creció y se desarrolló como correspondía a un país europeo y moderno bajo la batuta de Felipe González, que tenía muy claros los pasos a dar para dotar a la sede del Ejecutivo de la estructura que respondiera adecuadamente a las necesidades que la incipiente dimensión internacional de España demandaba. El Complejo de la Moncloa sufrió una transformación espectacular. Se construyeron edificios y aparcamientos; se acotó el perímetro y se extremó la seguridad, hasta entonces capítulo pendiente. Se construyó un búnker, de acuerdo a la normativa de la OTAN, y se levantó un edificio emblemático que albergaría las reuniones semanales del Consejo de Ministros, los despachos del presidente y su Secretaría, y las cumbres y eventos internacionales que aumentaban cuantitativamente en proporción directa con el lugar relevante que, habiéndonos sido arrebatado durante décadas, España se empeñaba en recuperar a grandes zancadas. Como consecuencia de todo ello, nueva mudanza para el entorno más cercano al presidente, es decir, las sufridas secretarias que, aunque ubicadas en un edificio singular por su belleza y elegancia, se nos condenaba a ocupar unas oficinas exiguas e incómodas, con una acusada sensación de aislamiento. Solo las inmejorables vistas del jardín desde ventanas y balcones paliaban la melancolía que sufríamos con más frecuencia de la deseada. Y las ardillas… Aquellas parejas de roedores que había soltado el alcalde de Madrid y que tantas veces se convirtieron en nuestras únicas compañeras con las que compartir tan espectacular bosque urbano.

Felipe: los orígenes de un líder nato

El 5 de marzo de 1942 nacía, en Sevilla, Felipe González Márquez. Al otro lado de los Pirineos se libraba una guerra mundial de espantosas consecuencias, pero en España la noticia destacada en todos los periódicos del día era la celebración, con apoteósicos fastos, del octavo aniversario de la fusión de Falange con las JONS.

Felipe era el segundo hijo de Felipe González Helguera y Juana Márquez Domínguez. Primero nació Maruja, luego Felipe, enseguida Lola y, varios años después, Juan María. El padre de Felipe González era cántabro, de Resines, y se dedicaba a la trata de ganado. El matrimonio tenía un negocio de venta de vacas en el barrio sevillano de Buenavista, que reportaba a la familia una situación económica relativamente desahogada. Felipe González padre era un hombre de ideología marcadamente republicana y militante activo en el sindicato socialista UGT.

Gracias a la buena marcha del negocio familiar, Felipe González estudió en el colegio Claret de religiosos marianistas. La calidad de la educación tenía buena fama y era bastante más liberal que otros colegios religiosos de la época, aunque la disciplina férrea de los curas cumplía de largo con las expectativas del sistema educativo propio del Régimen. Felipe pasaba del equipo de hockey del colegio, con todo su pedigrí, del Betis, equipo del barrio por tradición, y del mundo taurino y su arte, que jamás entendió. Pero el flamenco le emocionaba, y desde bien pequeño, cuando veía pasar cantando y bailando por las calles del barrio a la gitana Lolilla. En cuanto a la escuela, aprobaba los cursos por los pelos, y a los quince años se enamoró perdidamente de una joven mayor que él, María Fernanda, quien, con sus diecinueve, lo desequilibró de tal manera que a punto estuvo de abandonar los estudios. Fue la época en la que la madre y las hermanas de Felipe montaron una tienda en la casa en la que vendían embutidos y productos lácteos. Él ayudaba lo justo. Solo echó una mano en la vaquería durante los años de universidad, como conductor de la furgoneta DKW de su padre. A Felipe le gustaban las vacas y se pasaba buena parte del día entre el ganado, así que llegaba a la facultad con una pelliza que apestaba a establo. Pero daba igual, el joven González tenía el predicamento asegurado entre las niñas. Le llamaban el «feo maravilloso».

La entrada de María Fernanda en la vida de Felipe volvió del revés a toda la familia, especialmente a su madre, que veía cómo las esperanzas de que su hijo estudiara una ingeniería se desvanecían sin remedio. Felipe se sentía muy maduro y responsable por el hecho de tener novia y de que esta fuera además toda una mujer. Se enamoró como un loco, y les planteó a sus padres, sin reflexión ni previo aviso, que quería dejar los estudios y ponerse a trabajar para casarse cuanto antes. El noviazgo duró un año. Juana, la madre, muy práctica, decidió enviar a Felipe a Puebla del Río, a casa de sus tíos, para ver si acababa de recuperarse de una alergia de tipo asmático que no cedía. González se fue resignado, no sin antes prometer a su novia amor eterno. Poco a poco las cartas se fueron espaciando y la pasión diluyéndose, hasta que apareció otra mujer en su vida, Concha Romero, a la que ya he mencionado. Era el verano de 1958.

Y Felipe se enamoró de Concha perdidamente. Todos se enamoraban de Concha. Era una mujer excepcional, muy atractiva, alegre y llena de encanto. Consiguió estabilizar al joven González, que empezó a tomarse en serio sus estudios y a pensar en aprobar el Preuniversitario de Ciencias, que le abriría las puertas de la Escuela de Ingeniería de Caminos. Pero las matemáticas pudieron con él y tuvo que repetir curso. Tras la expulsión del Claret, su madre lo matriculó en el instituto San Isidoro, bajo promesa de aprobar el Preu, pero el de Letras, para lo que se vio obligado a dar clases particulares de latín y griego, materias que Felipe desconocía. Cumplió su promesa y, tras ardua reflexión, se matriculó en Derecho, aunque a punto estuvo de estudiar Filosofía.

Felipe era entonces un muchacho con aspecto deportivo, aunque no hacía deporte, que un día aparecía con un coche y al siguiente con una moto enorme. En fin, que siempre había revuelo a su alrededor. Además, Concha Romero aportaba mucho a su imagen, pues era una de las jóvenes más codiciadas de la facultad. Cuenta Alfonso Guerra que la primera vez que vio a Felipe entrando en el Club de Derecho para participar en una asamblea, venía con Concha, los dos de la mano y, entonces, al pasar junto a un sillón y sin más preámbulo, él la soltó, se sentó y se integró en la reunión como si hubiera participado desde el principio. Tenía una especie de autoridad propia, innata, clarísima. Una marcada personalidad.

En sus años de universidad, Felipe González era considerado por sus compañeros como un estudiante divertido, despreocupado, que vivía bien, siempre tenía dinero en el bolsillo, bien vestido y sin huella de que su familia pasara apuros económicos. Disponía de un coche familiar y de una Vespa que sus amigos, fruto de una apuesta, pintaron de blanco con cal. Y con la moto encalada se paseaba por la ciudad sin complejos. Era un líder indiscutible, siempre lo fue.

González terminó la carrera en 1965, y pocos meses más tarde, partía hacia Lovaina, donde permaneció seis meses con una beca. Su estancia en la ciudad belga estuvo marcada por la soledad y por un estado de ánimo bajo mínimos. Concha le propuso matrimonio y marchar juntos a Lovaina, pero las cuentas no salían y Felipe prefirió esperar a su regreso. Muchos años después, cuando le propusieron la candidatura a la Presidencia de la Comisión Europea, González argumentaba que no podía aceptarla porque no soportaba el clima de Bruselas. Parecía una broma, pero no lo era. Lovaina y la meteorología le pesarían como una losa para siempre.

Tras regresar a Sevilla, Felipe viajó a Salamanca para salvar su relación con Concha, muy resentida durante su ausencia, pero finalmente los jóvenes rompieron su compromiso de mutuo acuerdo.

Estamos en 1966 y González comienza a trabajar en una asesoría laboral, en el despacho de uno que decía que era comunista, que luego no era ni comunista ni nada. Se llamaba Rubén de Celis y, hasta donde yo sé, este señor y yo no tenemos ningún parentesco. Allí conoce a sus primeros compañeros de trabajo que se convertirán después en amigos para siempre, entre otros a la abogada feminista Ana María Ruiz-Tagle.

Alfonso Guerra fue el primero que advirtió la capacidad de liderazgo de Felipe González. Desde el principio formaron un tándem difícilmente repetible. Guerra era hijo de un trabajador de la fábrica de artillería La Maestranza. De todos los hermanos —doce— fue el único que cursó estudios superiores. Como una espina quedó clavada para siempre en su familia la muerte de su hermana Consuelo, a los veinte años, víctima de la tuberculosis, seguramente como consecuencia de la precariedad económica de la familia. Pronto se unieron Luis Yáñez y Guillermo Galeote, Manuel Chaves, Miguel Ángel del Pino y su mujer, Ana Navarro, Manuel del Valle, Carmeli Hermosín y la propia Carmen Romero, que llegó de la mano de Alfonso Guerra, al que le unía su común afición al teatro. Cuando Felipe y Carmen iniciaron un noviazgo más serio fueron inevitables las comparaciones con Concha Romero, a quien todo el grupo conocía. Sin duda, Carmen salía perdiendo en atractivo, encanto personal y estilo, pero poco a poco fue ganando prestigio como consecuencia de su militancia activa en el PSOE andaluz, su valía, su cultura y su inquietud intelectual. A pesar de su procedencia burguesa, Carmen, de la mano de Felipe, abandonó la vida acomodada de la que siempre había disfrutado y llevó su compromiso político hasta las últimas consecuencias y en contra de los deseos de su familia.

Especulaciones y romances

Bueno…, pues ya tenemos unidos a Carmen y a Felipe en el sacramento del matrimonio, pero, por si a estas alturas de la historia no han caído en la cuenta, desde su juventud el expresidente del Gobierno siempre ha sido un hombre no solo política sino virilmente muy activo. Son muchas las mujeres que han tenido una marcada influencia en su vida y con las que se le ha relacionado sentimentalmente. Desde secretarias personales, como Ana Navarro, que un buen día, tras muchos años de militancia y doce trabajando codo a codo con González, abandonó la Presidencia del Gobierno sin más explicación que la de reconstruir su vida privada, pasando por Miriam Solimán, «la egipcia», como todos la llamaban por su origen. Miriam se convirtió en otra colaboradora clave en la vida del expresidente, muy vinculada al Partido Socialista desde finales de la década de los setenta. Un buen día plantó a su jefe y lo cambió por Javier Solana, con quien trabajó estrechamente un buen número de años. Pero durante algún tiempo Miriam parecía la viva imagen de la Dolorosa. Y ¿qué me dicen de la especulación que desató la maternidad de Pilar Miró, que se negaba sistemáticamente a desvelar la identidad del progenitor mientras Felipe González asumía la tutoría del niño, Gonzalo Miró? Algunos periodistas «de investigación» les encontraban hasta parecido físico.

Otro par de romances dudosos le fueron adjudicados a González durante su etapa como presidente del Gobierno. Uno con Liliana Febres, bellísima ecuatoriana, hija del presidente de Ecuador de la época, León Febres Cordero, y otro con Merry Martínez-Bordiu, nieta de Franco y casada entonces con Jimmy Giménez-Arnau. La prensa situó el flechazo durante una cena en la Bodeguilla, a la que Merry ni siquiera asistió. Según parece, ambos ni se conocían… Y no me digan que nunca han oído hablar del incontestable parecido físico entre Felipe González y Leire Pajín… Seguro, como dos gotas de agua. Sinceramente, la estupidez creo que cae por su propio peso, pero no cabe duda de que algunos medios poco rigurosos viven de romances entre personas que no se conocen o de hijos secretos cuyo parecido con el ADN del supuesto padre, de comprobarse, sería purita coincidencia.

Carmen, mujer pragmática donde las haya, comprendía el impacto que la imagen de Felipe causaba en las mujeres. Ella misma había sentido esa atracción. «¡Cómo no lo voy a comprender!», decía. Indudablemente, muchas mujeres le votaban no porque compartieran su ideología, sino por su indiscutible atractivo. Carmen se refería con resignación a los rumores que hablaban de una posible relación clandestina de Felipe González con una aristócrata sevillana. Y añadía: «Que se lo pregunten a él. Yo creo que debo estar con mi marido no solo siempre que me apetezca, sino cuando crea que es bueno que esté». A esto yo lo llamo asumir la realidad con deportividad.

Pero si lo que no es, no es, lo que es, es. O sea, que si hablamos de relaciones personales de cierto peso, en este grupo hay que situar a Rosa Conde. Durante años ambos compartieron una sintonía muy especial que, a mi juicio, trascendía lo puramente profesional. Fue una de las primeras mujeres en formar parte de un Gobierno socialista, como portavoz del Gobierno, junto a Matilde Fernández, que dirigió el Ministerio de Asuntos Sociales. Las mujeres tardaron en entrar en el Ejecutivo, porque hubo un tiempo en el que era difícil encontrar candidatas con la suficiente formación como para ocupar una cartera ministerial. Ambas cumplieron su papel con dignidad, pero Rosa Conde se convirtió, además, en un elemento indispensable para la estabilidad política y personal del presidente. No cabe duda de que González confiaba en ella sin reservas, y como el despacho de la Portavocía se encontraba dentro del Complejo, se entrevistaban con facilidad y aprovechaban para reunirse con frecuencia desacostumbrada en la tranquilidad del despacho que el presidente tenía en el edificio del Consejo de Ministros, a cien metros de su domicilio. Compartieron muchas horas, sobre todo al final de la última legislatura y durante el traspaso de poderes con el Gobierno entrante. Y Rosa, en aquellas horas difíciles para cualquier presidente saliente, se mantuvo fiel y leal junto a Felipe González, ejerciendo el papel de apoyo con connotaciones femeninas que venía desempeñando desde siempre.

Mantener la propia identidad

En diciembre de 2010, echando la vista atrás, Carmen Romero recordaba su etapa en La Moncloa con la perspectiva del tiempo y asumiendo como un hándicap la juventud de los dos. Felipe tenía entonces cuarenta años y ella treinta y seis: «Ahora pienso que nos faltaba madurez. Si repitiera otra vez ese momento, creo que sufriría menos y me reiría más», declaraba. González, en desacuerdo con su exmujer, replicaba casi de inmediato:

La política tiene algo muy duro, un inconformismo constante, porque es una obra que no se acaba nunca. No tiene límites. Y cuando por el carácter de uno sientes siempre una profunda insatisfacción por lo conseguido, cuando siempre quieres más, es una permanente tensión y un perpetuo sufrimiento que en algún momento tiene que acabar, ¿no?

Carmen Romero siempre estuvo convencida de que, a ella, ni la política ni su larga etapa como esposa del presidente del Gobierno la habían cambiado. A ella no, y tampoco a sus hijos, aunque pensaba que su marido lo tenía más difícil, porque sus circunstancias requerían de ingentes dosis de fortaleza física y equilibrio mental para soportar la responsabilidad. Y Carmen, con su manera de hacer las cosas, acabó por acostumbrar a los ciudadanos a que la esposa de un presidente no tiene por qué renunciar a vivir una vida propia, a viajar sola, a acompañar a su marido cuando cree que debe hacerlo y a no hacerlo cuando no lo considera imprescindible. Felipe González siempre respetó escrupulosamente la independencia de su mujer. No había reproches. Simplemente, se limitaba a preguntarle si le apetecía ir a tal o cual sitio; si ella decía no, pues era no. Nunca le pidió nada que ella no quisiera hacer. González conocía muy bien a su esposa y, como marido, entendía perfectamente la lucha consigo misma por mantener su propia identidad. Y Carmen explicaba:

Aunque haya habido momentos de roce y de fricción, nunca, jamás, hemos llegado a la ruptura. Yo no quería que de ninguna manera Felipe mediatizara mi propia evolución. Al principio sí hubo problemas. La época de ajuste fue horrorosa; luego ya no. Yo no sé qué significa eso de ser feliz, pero, al menos, el nuestro es un matrimonio equilibrado. Respeto su independencia y él respeta la mía.

Se puede decir más alto, pero no más claro.

Pero en honor a la ecuanimidad, hay que citar dos momentos, dos ausencias de Carmen especialmente significativas y, por consiguiente, muy destacadas en los medios de comunicación de la época. En 1988, cuando Mário Soares y su esposa visitaron oficialmente Madrid, Carmen no estaba: se había ido a Roma para desconectar de su vida presidencial. Se instaló en la Embajada española y dedicó unos pocos días a pasear por la ciudad, ir de compras, visitar museos, librerías, cines, ver amigos. En aquel momento ya había dejado las clases en el instituto y estaba en excedencia voluntaria. Después hizo una visita a su hijo Pablo, que estudiaba entonces en Estados Unidos, y parece ser que también se dio una vuelta por París con una amiga. En fin, que su ausencia en Madrid con motivo del viaje de los Soares fue sonada. Tampoco acompañó a González a un viaje oficial a Indonesia y Filipinas. Cuando se comunicó a nuestra Embajada en Yakarta que Carmen Romero no viajaría con su marido, ya era tarde. Los indonesios habían cubierto la capital del país con carteles en los que figuraba la foto del matrimonio. Para solucionar el problema se optó por tapar la mitad de las pancartas, que ofrecían así un aspecto de sometimiento a censura previa.

Carmen llevó su independencia respecto de su marido hasta tal punto que, como sindicalista convencida, intentó en más de una ocasión el acercamiento de González con Nicolás Redondo, cuya ruptura entre ambos líderes había hecho correr ríos de tinta en los medios. La reconciliación no fue posible, pero Carmen siguió tratando a Redondo con total naturalidad. Como tampoco el interés y la perseverancia de Carmen lograron recomponer las relaciones con Alfonso Guerra. El abismo entre ambos líderes era tan grande como sólida había sido su vieja y eficaz relación. Carmen siguió manteniendo su amistad con Guerra, sorprendiendo a las filas de su propio partido. Cuando el PSOE se convirtió en antiguerrista, Carmen hablaba con su amigo Alfonso en los pasillos del Congreso y acudía a algunas de sus conferencias o actos sin que aquello le planteara el menor problema.

Pero sería totalmente inapropiado hacer coincidir unos deseos de independencia legítimos con la deslealtad o la insolidaridad. Carmen siempre fue la compañera fiel e incondicional de Felipe. La que vivía cada día el sufrimiento de su marido cuando, tras su alarma estridente, el teléfono le comunicaba la noticia de un atentado terrorista. Ella siempre estaba ahí, cerca, aunque sin exhibicionismos de pareja perfecta ni matrimonio de libro.

Una obsesión de Carmen desde siempre había sido la de tener una casa propia. Tuvieron la de Sevilla, pero la vendieron, y como hemos dicho, la del barrio de La Estrella, en Madrid, era un piso alquilado por el partido. Así que, a finales de los ochenta, Carmen se lanzó a la emocionante tarea de buscar una casa de su gusto, decantándose en un primer momento por los pisos antiguos rehabilitados que estaban de moda en la capital de España. Encontró uno en la zona de General Martínez Campos, cerca de la calle Génova, que le gustó especialmente, y a buen precio, pero al fin no lo compraron porque no les salían las cuentas. Tuvieron que transcurrir ocho años para que las condiciones económicas familiares les permitieran adquirir una parcela en el Prado de Somosaguas, donde iniciaron la construcción de un chalé para vivir cuando Felipe González dejara la Presidencia del Gobierno. El tema les costó no pocos disgustos, porque desde el primer día les llovieron las críticas por la operación y porque, además, el empresario José María Ruiz-Mateos, que se la tenía jurada a González y a su Gobierno, se empeñó en amargarles la existencia alquilando el chalé de al lado como cuartel general para montar sus numeritos circenses. En cualquier caso, a González siempre le incomodaron las cuestiones de dinero; por eso le dolían especialmente las noticias sobre sus supuestos negocios y las críticas hacia algunas de sus amistades, que no cuadraban con una filosofía socialista de la vida. Después, por puro hartazgo, pasó de la congoja a la indiferencia.

Diputada por Cádiz

Es entonces cuando Carmen empieza a ver las cosas desde otro prisma y positiviza su situación: ser la esposa del presidente tiene sus ventajas, se conoce a gente interesante, escritores, pintores, etc., los museos y exposiciones se abren solo para ella, puede hacer algunas escapadas sin trascendencia notable. O sea, que tampoco está tan mal. Y empieza a virar hacia sí misma.

Durante muchos años a Carmen le resultó tremendamente difícil encajar aquella vida inesperada. Pero el momento de caminar por otros rumbos había llegado. Los hijos ya no la necesitaban, ya no eran pequeños como para tener que estar pendiente de ellos a todas horas. Su marido tenía una actividad tan intensa que no le permitía compartir con la familia más que algunos ratos sueltos. En fin… su turno había llegado, y es en 1989 cuando la vida de Carmen Romero da un giro de ciento ochenta grados. Se presenta como candidata al Congreso y consigue escaño por Cádiz. En ese momento Carmen siente la necesidad de retomar su vida política activa, de regresar al ruedo del trabajo y el compromiso político, y lo consigue bajo el paraguas de Manuel Chaves, secretario general de los socialistas andaluces. Tiene cuarenta y dos años, y sus hijos, diecisiete, dieciséis y once. Dicen que Carmen no consultó la decisión con su marido, sino que se limitó a comunicárselo cuando ya eran hechos consumados. En aquel tiempo también Felipe González hacía anuncios explosivos en plena campaña electoral. Por ejemplo, cuando desveló su intención de no volverse a presentar a ninguna otra convocatoria como candidato a presidente del Gobierno. Finalmente no fue así, porque su partido no consiguió contar con un aspirante mejor ni en 1993 ni en los comicios de 1996, que finalmente ganó el Partido Popular.

Por otra parte, sería atinado añadir que Felipe González experimentó la necesidad de tirar la toalla en bastantes momentos. Pero a la vez que la angustia le invadía, experimentaba una auténtica ola de responsabilidad que le pesaba aún más. Reflexionaba sobre el significado de la Presidencia del Gobierno con mayúsculas y decidía seguir. Eran infinitamente más numerosos los pros que los contras. Y en el aspecto personal aún le quedaba mucho tiempo: empezó muy joven y, por tanto, saldría todavía joven de La Moncloa, aunque su mandato se prolongara. En el horizonte estaba clara la visión de muchos años por delante para disfrutar de la familia y los amigos, si es que le quedaba alguno cuando llegara al final del camino.

Se puede decir que la candidatura de Carmen Romero en 1989 fue la gran novedad de aquellas elecciones. Se presentó y se convirtió en diputada. Y en el Congreso defendió Cádiz como si fuera su tierra de origen. Se la recorrió de arriba abajo durante la campaña electoral y, después, todas las semanas, mientras su marido se quedaba en La Moncloa, ella se marchaba a patearse la provincia. Carmen se lo tomó muy en serio y se ganó el escaño a pulso. Trabajó con tanto empeño y rigor que parecía que tuviera que demostrar a todos que ser la esposa del presidente del Gobierno no iba a suponer ningún bálsamo que aliviara su ingente tarea, ni ningún valor añadido para ganarse el sueldo. Carmen trabajó con tanto pundonor que cuando llegó la siguiente convocatoria defendió con uñas y dientes el resultado de su gestión, porque no estaba dispuesta a que nadie le arrebatase el fruto de su esfuerzo, como tantas otras cosas le había arrebatado la vida por su condición de esposa y madre.

Durante su etapa como consorte del presidente del Gobierno la conducta de Carmen no fue entendida por los ciudadanos españoles. No es que fuera criticada o ensalzada; sencillamente, padeció incomprensión. La opinión pública no alcanzaba a discernir las razones por las que Carmen Romero no daba botes de alegría por estar casada con un hombre como Felipe González, con un inmenso atractivo personal, tener tres hijos guapos y sanos, y estar allí, en la cumbre del poder. Ella, licenciada en filología inglesa, apasionada por la lengua y la literatura española, profesora agregada del instituto Calderón de la Barca de Madrid hasta 1988, siempre parecía insatisfecha. Quizá fuera porque nunca había deseado tener todo eso… Quizá porque estaba viviendo un sueño que no era el suyo.

La diputada Carmen Romero se convirtió en una persona que daba muchas vueltas antes de decidir si concedía o no una entrevista, y se resistía a tocar los temas relacionados con su familia. Aun así, en la campaña electoral de junio de 1999, accedió a hablar de sí misma como parte de su trabajo político, para ayudar a su partido: «Yo soy una mujer con una familia, aunque no me guste exhibirla. Y nunca lo he hecho. Pero yo no soy una mujer sola, soy una mujer que tiene una familia», declaró.

La animadversión de Carmen Romero hacia los medios de comunicación es la misma que sintieron sus hijos durante la presidencia del Gobierno de su padre y, desde luego, no desapareció al dejar La Moncloa. Es difícil abstraerse de la premisa que demuestra, por reiteración, que vivir en La Moncloa es sinónimo de violación de la intimidad permanente. Carmen Romero nunca se resignó a pagar peaje por ser la «mujer de», pero Pablo y David tampoco lo hicieron por ser «hijos de». Se negaron sistemáticamente a convertirse en personajes públicos y a renunciar a su vida privada. Tal vez María, la pequeña, es la que aceptó con mayor complacencia estos inconvenientes. Carmen opina lo siguiente sobre este espinoso asunto:

Los hijos de los políticos sufren de una manera especial, lo pasan peor. Habrá quienes crean que tienen ventajas, pero, desde luego, no es oro todo lo que reluce. Me imagino que así será también con los hijos de las actrices famosas o de todo el que lleva sobre sí el peso de la fama. Es decir, puedes trabajar para que tus hijos e hijas vivan en un ámbito de libertad, en el que ellos elijan, sin condiciones. Tal vez es más fácil hacer política para una mujer que está sola, pero lo bonito es trabajar en ella desde cualquier posición.

La familia completa

Pablo tiene hoy cuarenta años, David, treinta y nueve, y María, treinta y cuatro. Los tres siempre han huido de la prensa. Durante la primera legislatura, mientras fueron pequeños, sus padres hablaron de ellos en algunas entrevistas, en las que convenía mantener un contacto con la sociedad a través de la estampa familiar típica y tópica. El mayor, Pablo, vio frustrados sus estudios en Físicas y es un gran amante de las filosofías orientales, pero se gana la vida con la informática. Aunque se le relacionó sentimentalmente con una hija del multimillonario mexicano Carlos Slim, el supuesto noviazgo nunca existió. Está separado de una ecuatoriana, llamada Alba, con la que contrajo matrimonio hace una década, y es padre de dos niñas de ocho y seis años, Micaela y Ecne. Nunca fue un «hijo de papá», y menos ahora, que ha conseguido que sus vecinos del barrio ni siquiera sepan quién es. Con alma de bohemio, sus amigos aseguran que es el que más se parece a su padre. Es aficionado a la fotografía y solo su círculo más íntimo conoce la obra que ha realizado a lo largo de los años y de la que se siente especialmente orgulloso. Tal vez es el más guapo de los hermanos y, por no tener, no tiene ni carné de conducir; de ahí que esté encantado con su pisito en el centro de Madrid, que le permite desplazarse caminando a todas partes. Si La Moncloa pasó por su vida, desde luego a él no le hizo mella.

Más bohemio aún es su hermano David. Estudió diseño gráfico en Barcelona. También separado, tiene un hijo, Miguel, de cuatro años. Huye de la fama como de la peste. Durante la boda, el hijo del expresidente se enzarzó con fotógrafos y periodistas que cubrían la información del enlace, llegando a lanzarles piedras. Los medios de comunicación, al día siguiente, dieron cumplida cuenta de estos incidentes. Pintor de profesión, parte de su obra la realiza en tinta china y acuarela, en un estilo muy personal, al margen de cánones y modas. Su obra es como su propia vida, alejada de cualquier notoriedad y sin ningún tipo de inquietud política. Vive en el pueblo gaditano de Castellar de la Frontera, en la casa que el municipio cedió a su padre temporalmente por ganar un pleito para los vecinos. Al día siguiente de la boda se celebró un almuerzo familiar al que Carmen Romero, según testigos, se presentó con un guiso casero, envuelto en papel de aluminio. ¡Así es la exesposa del expresidente del Gobierno!

La pequeña, María, licenciada en Derecho, vivió buena parte de su vida en el Palacio de la Moncloa. Quienes la conocen dicen que no es ninguna niña mimada. Es y fue el ojito derecho de su padre, para el que trabaja llevándole su agenda. Está casada con Enric Berganza, un economista canario ligado familiarmente al PSOE, y son padres de dos niñas y un niño. Según cuentan sus amigos, es toda una madraza. Cuando llegó a La Moncloa tenía cuatro años y eran habituales las imágenes en las que aparecía practicando ballet, a cuyas representaciones siempre acudían sus padres. Ella es el alma de la familia y quien está pendiente de todos. Pero ni ella ni sus hermanos suelen hablar nunca de su vida en La Moncloa.

Hubo un tiempo, cuando los padres vivían juntos en Somosaguas, que los González Romero se reunían los domingos. En casa siempre cocinó el expresidente, que presume —porque puede— de ser una gran chef. Su especialidad son los potajes y los platos de pescado, y se jacta de que los huevos rotos le salen mejor que los de Casa Lucio.

Y antes de terminar este tramo que se refiere a la familia completa, no me resisto a mencionar una fecha, julio de 1994, especialmente importante en la vida de Felipe y Carmen. Se trata de la celebración de sus bodas de plata. Se enrolaron en el barco de la hermana de Felipe, Lola, y su cuñado, Paco Palomino, anclado en la bahía de Cádiz. Decidieron hacer el recorrido en solitario para evitar que nadie reparase en el evento y navegaron con sus hijos y unos pocos amigos, convirtiéndose el viaje en una travesía digna de recordar. Fue una fecha especial para ellos, porque quienes no daban un duro por su matrimonio se equivocaron, y quienes creyeron que Carmen, más pronto o más tarde, tiraría por la calle de en medio también fallaron en sus pronósticos.

Dar voz a los que no la tienen

La política italiana Emma Bonino dice que, en la actualidad, los Gobiernos están más preocupados por el precio del barril del petróleo o por la incidencia en los mercados financieros de las evaluaciones de las agencias de calificación que por la muerte de miles de personas en Zaire. Carmen ratifica la afirmación porque considera que las democracias tienen su miseria y su grandeza, sin olvidar que las opiniones públicas dependen, en gran medida, de los medios de comunicación. Si estos ponen sobre el tapete la tragedia, muchísima gente se moviliza, y eso indudablemente condiciona a la opinión pública. Si un tema no está en el tapete, no está en la opinión pública. Eso también es una tragedia. Como Carmen, muchos tenemos la percepción de que las guerras se hacen en función de dónde está la CNN.

Ese es uno de los compromisos vitales de Carmen Romero: poner sobre el tapete a los invisibles. Porque, ¿qué llevó a Carmen Romero a la política? Es una pregunta que ella responde sin pensar, porque no le hace falta, porque la contestación es el resumen de su vida:

Fue muy antigua la decisión, porque yo estaba estudiando en la Universidad. Pertenezco a esa generación en la que la lucha universitaria iba muy unida a la lucha política. Y por la lucha política me hice representante estudiantil y delegada de facultad siendo muy joven. A partir de ahí se produjo mi salto al compromiso político. Era muy lógico. Como yo, muchas mujeres lo veíamos como la única vía de cambiar la sociedad. Me gusta conocer la realidad, conocer las tripas de la realidad y tener la posibilidad de cambiar algo. Es una vocación.

Carmen nunca tuvo problema en afirmar que la gran sacrificada en la vida de un político es su familia, aunque matiza que también hay muchas satisfacciones. A preguntas de los periodistas sobre la normalidad que debería suponer la dedicación a la política de los miembros de una misma familia, Carmen parece tener meditada la respuesta:

Debería ser normal, porque es normal en la sanidad, en la educación, en el periodismo. Y si es normal en estos ámbitos, ¿por qué no lo va a ser también en el de la política? Debería ser normal… Lo que no es normal es llegar a una profesión por estar casado con, eso es absolutamente aberrante. Tener libertad en cualquier ámbito de la vida, quienquiera que sea tu marido o quienquiera que sea tu mujer, eso debería ser así en cualquier ámbito.

Y de no pertenecer a la generación que pertenece, con un compromiso político tan marcado y poniendo por delante la ausencia de frustración alguna, Carmen se habría dedicado con complacencia a los idiomas, para los que tiene facilidad y habilidad. Estudió lengua y siempre le apasionaron las lenguas y todo lo que tiene que ver con la cultura en general.

Carmen siempre ha hablado sin clichés sobre cualquier tema de actualidad o sobre cuestiones que considera relevantes para la sociedad en su conjunto y para las mujeres de su generación en particular. No hay tabúes. Su formación religiosa, por tradición, la convirtió en una joven piadosa durante años, pero poco a poco se fue alejando de la doctrina como consecuencia lógica de su propio compromiso. Ella piensa que la Iglesia es una fuerza conservadora, una de las fuerzas más reaccionarias en lo que respecta a las tradiciones, en lo que se refiere al avance científico y en lo que tiene que ver con cualquier atisbo de evolución. Confiesa haberse quedado muda de estupor cuando el Papa rehabilitó a Galileo, tantos siglos después, y considera incuestionable el conservadurismo de la institución eclesiástica, que la convierte en feroz enemiga del progreso social en cualquier campo. La moral de la Iglesia católica es una moral basada en valores absolutos y eso, indefectiblemente, acentúa su sempiterno inmovilismo.

Su faceta de candidata al Congreso le aportó desde el principio una nueva dimensión de sí misma. Se la veía entusiasmada con esta etapa inédita de su vida que llevaría implícita una lucha más activa durante los años siguientes, porque, en general, y al revés que los hombres, las mujeres no solemos hacer nuestro proyecto de vida a largo plazo. Tal vez lo confeccionamos a medida que las circunstancias lo demandan. Y añado que, a causa de nuestros ritmos biológicos, las mujeres tenemos un tiempo de autoafirmación a una edad más avanzada que los hombres: entre los cuarenta y los cincuenta años. Mientras que un hombre suele estar cansado, teme a la vejez y despliega una frenética virilidad como si se le acabara el tiempo, a las mujeres nos ocurre lo contrario: una maduración del yo femenino, acompañada de una explosión de la diferencia en igualdad.

Carmen Romero trabaja a pie de obra y confiesa que, a veces, los ciudadanos le han planteado peticiones muy duras. Ha vivido situaciones difíciles relacionadas con la drogadicción, la marginación, el desempleo, y siempre concibió la política como la necesidad de estar en los ámbitos donde realmente hay problemas. En ese sentido interioriza la angustia de los padres por sacar a sus hijos adelante, por apartarlos de la marginalidad y la exclusión, que ha sido para ella, probablemente, lo más difícil de afrontar. Es en ese terreno en el que Carmen se siente útil, en el cumplimiento de un compromiso que mantiene intacto desde su juventud. Y considera que esa es la clave de la desafección de la sociedad actual respecto de la clase política:

Hay una crisis de valores políticos en la sociedad, que comenzó con el Gobierno del PP en la etapa anterior, con un deterioro generalizado de la imagen de los políticos y con unas repercusiones que hoy han enraizado en la ciudadanía con una fuerza inusitada. Incluso con un desprecio al Parlamento, porque hay cuestiones sustanciales de la vida política del país que no se debaten en el Parlamento.

Y, tras cinco años alejada de la política, entre 2004 y 2009, Carmen Romero regresa a la arena, esta vez a la europea, como candidata del PSOE al Parlamento de Bruselas. Dicen que fue Sonsoles Espinosa, la mujer de Rodríguez Zapatero, quien se lo sugirió. Era hora de afrontar nuevos retos, tras su separación de Felipe González, y de renovar el compromiso político aportando su experiencia en áreas como igualdad, educación y empleo, adquiridas a pie de obra como presidenta del Círculo del Mediterráneo. Aunque la ausencia de sol, el trasiego de avión y la lengua no serán obstáculos —Carmen Romero habla inglés y francés y es traductora de italiano—, su espinita se centra en que dispondrá de menos tiempo para disfrutar de sus seis nietos.

El declive y una nueva vida

Felipe González quiso dejar la Presidencia del Gobierno en varias ocasiones, pero no tuvo el valor suficiente para hacerlo. O, tal vez, sus ambiciones se acababan imponiendo cuando se enfrentaban con su Pepito Grillo particular. Siempre encontraba argumentos para quedarse: «No puedo irme con la crisis económica que estamos viviendo», «Se abrirá en el partido una brecha profunda en cuanto se plantee el problema de la sucesión», «Debo esperar a que la situación internacional se clarifique para no dejar este embolado a mi sucesor», «Si me marchara ahora, ganaría el PP»… No había convicción en sus razonamientos. Solo una vez confesó públicamente que se quería ir, en otoño de 1989, cuando Carmen Romero decidió dar un paso al frente y aspirar a un escaño como diputada por Cádiz. Para colmo, 1992 fue un año pésimo, a pesar de la Expo y los Juegos Olímpicos. El declive era un hecho. La situación económica caótica, el paro aumentaba sin visos de cambiar de tendencia, la corrupción en pleno auge, brutal, imposible de ocultar, y Alfonso Guerra yendo cada día más por libre y dividiendo al partido en dos. Los comicios de 1993 fueron un desastre electoral y el PSOE volvió a ganar a duras penas. Ese fue el punto de partida de la campaña que inició José María Aznar reclamando la disolución de Las Cortes bajo el famosísimo lema por repetido: «Váyase, señor González».

Nunca más volvió a pensar Felipe González en irse a casa. Al contrario, porque Aznar le desquiciaba. La profunda animadversión entre ambos trascendía el terreno político e inundaba el personal. González hizo esfuerzos, como los hizo Aznar, por mostrar cordialidad en los encuentros institucionales de obligado cumplimiento, pero González consideraba al líder del PP un aprendiz, un mediocre sin talla. Mantenía buenas relaciones con otros dirigentes del Partido Popular, a los que, a pesar de las lógicas discrepancias, elogiaba y respetaba. ¡¡¡Pero lo de Aznar!!!…

Muchos creemos que si el candidato del PP destinado a llegar a La Moncloa hubiera sido otro, quizá Felipe González no se habría aferrado al sillón con tanto convencimiento, pero le parecía una idea aberrante que su sucesor fuera un tipo tan inconsistente. Se justificaba con argumentos basados en su preocupación por el hecho de que España quedara en manos de una persona sin recursos, así que su patriotismo le obligaba a tratar de impedir el aterrizaje del nuevo aspirante a presidente. No sé yo si apelar al patriotismo es apropiado o si, más bien, a González no le llegó a entrar nunca en la cabeza la idea de ser sustituido por alguien a quien él no tenía ninguna consideración. ¿Cómo podían los españoles cambiarle a él por aquel aspirante sin entidad?

Tras la victoria electoral del Partido Popular, Felipe González y Carmen Romero abandonaron la que había sido su residencia durante catorce años y se fueron a vivir a Somosaguas. Por fin Carmen cumplía su deseo de estrenar casa propia, pero los que la frecuentaron aseguran que estaba dividida en dos partes bien delimitadas, separadas por un jardín, donde cada uno hacía su vida. Porque, aunque vivían bajo el mismo techo, no compartían lecho. A pesar de que la fidelidad ya no presidía la relación, siempre hubo entre los dos una gran lealtad, importantísima en una pareja cuando el amor y la pasión, que tienen fecha de caducidad, van dejando paso a una noble amistad.

Y Felipe, desplegando una intensa actividad académica, inició una nueva etapa como conferenciante de lujo y asesor de alto standing, que le ha reportado todos estos años pingües beneficios y un prestigio internacional sin fisuras. Cumplió con su papel como embajador plenipotenciario y extraordinario para la celebración del bicentenario de la independencia de América. En 2010, los jefes de Estado y de Gobierno de la Unión Europea, reunidos en Bruselas, acordaron colocarle en la Presidencia del Grupo de Reflexión sobre el Futuro de Europa, en el horizonte de 2020 a 2030. Recientemente le ha fichado el Grupo Gas Natural Fenosa, por unos emolumentos anuales que superan los ciento veinticinco mil euros. Durante este periodo ha escrito varios libros y su vida personal tampoco ha dejado de ser pasto de los medios de comunicación, que han aireado sus amistades y sus relaciones amorosas como si de personajes del papel cuché se tratara. Mantiene su despacho en la sede socialista de la calle Gobelas, próximo a la carretera de La Coruña, donde se engrasa el cerebro electoral del partido desde hace muchos años. Pero por el mundo vuela solo, y viaja mucho. Para trabajar y para descansar.

Ante la grave situación política y económica que vive el país, Felipe González aboga por una segunda Transición, porque los cimientos de la sociedad del bienestar están en peligro, y no se cansa de pedir a las filas de su partido «¡militancia pura y dura!», que abandonen la retaguardia y «pasen a la ofensiva, identificando los problemas y ofreciendo propuestas coherentes y solidarias a los ciudadanos».

Como ya es del dominio público, Felipe González se ha casado con la que ha sido su pareja desde hace años, Mar García-Vaquero. Viven en un ático de cuatrocientos cincuenta metros cuadrados en la exclusiva calle Velázquez, decorado por Jaime Fierro y propiedad del cuñado de ella, Pedro Trapote. Los vecinos, entre ellos la familia del general Queipo de Llano, siguen sin salir de su asombro. Sin duda, esta relación es la responsable de que el expresidente frecuente ciertos círculos que no son en absoluto del agrado de la vieja guardia de su partido, que considera que Felipe ha perdido el norte cuando se le ve en fiestas y saraos, en locales glamurosos junto a personajes como Anita García Obregón, o cuando viaja con Mar a Marrackech y se instalan en el lujoso riad propiedad de sus cuñados. A pesar de su edad, no ha dejado de fumar puros y sigue vistiendo pantalones de pana y zamarra, aunque sea para sentarse en el mismísimo palco del Real Madrid, donde se dan cita los mejores trajes y corbatas del país. En fin, genio y figura.

«Nunca he sido felipista»

También Carmen Romero soporta, con una gran dosis de disgusto, la vida de ostentación de su exmarido, y sus tres hijos, que son los que más han sufrido la actitud indecorosa de su padre, no le perdonan que haya reservado a su madre el lamentable papel de tener que enterarse por la prensa de las aventuras amorosas del que ha sido su marido durante cuatro décadas. Pero la dignidad de Carmen no tiene límites. Es una señora; una dama en su sitio. Ratificado el divorcio y superados los duros momentos iniciales, sus hijos, sus nietos y sus amigos de toda la vida han sido y son un gran apoyo para ella. Volcada en su actividad europarlamentaria y académica, continúa siendo tan tímida y esquiva ante focos y micrófonos como lo era en 1982.

«Yo nunca he sido felipista», declaraba Carmen Romero durante uno de los actos de campaña como candidata por Cádiz y, con una sonrisa de amplitud casi imposible, se extrañaba al saber que hay gente que la considera «algo siesa». Confiesa disfrutar con cosas muy simples como un buen café, unos amigos, un paseo, una película y sus domingos de «ama de casa y piernas por alto». Una dependienta del Zoco de Pozuelo, cercano a su casa de Somosaguas, en el que, carrito en mano por Caprabo, hacía la compra Carmen Romero en otros tiempos, habla maravillas de ella, igual que algunos de sus antiguos vecinos de la calle Pez Volador.

Pasaron cuatro meses desde que se hizo pública la separación del matrimonio hasta que Carmen Romero rompió su silencio. Lo consiguió la revista Vanity Fair, en 2009, a través de un reportaje que se confeccionó mitad en Madrid y mitad en Italia. Su imagen, inmejorable, vestida con sobriedad, elegante, visiblemente más delgada, debido sin duda al sufrimiento, atractiva, desinhibida y encantadora a la hora de repasar su vida y, en especial, los catorce años que vivió en La Moncloa como primera dama de España:

Si yo hubiera sabido, aquella noche de 1982, que la vida iba a ser como luego fue, en ese momento habría sido inmensamente feliz. Creo que lo que mejor identifica aquella época es esa frase de Felipe que tanto se le imitó: «Sin acritud». Aquel tiempo necesitaba esa formulación, sí, había que vivir sin acritud. Y tenía que ver con la grandeza de la política. Eso se ha perdido.

«Felipe y yo nos quitamos las alianzas hace veinte años», declaró Carmen Romero con rotundidad en la única referencia a su vida privada que se permitió durante toda la entrevista y, reflexionando en voz alta, afirmó desear llegar a la madurez en paz consigo misma. Y, sinceramente, con la ecuanimidad que proporciona la perspectiva del tiempo, considero que ha cumplido con creces sus compromisos en la vida, como militante, esposa, madre, abuela, docente, traductora, congresista, europarlamentaria… ¡Bien puede sentirse en paz!

¡Qué recorrido tan largo! Un abismo parece separar a aquella profesora de lengua y literatura de instituto de barrio que yo conocí de la Carmen Romero de hoy, que vive a caballo entre Bruselas y Madrid, y cuyo trabajo se centra en la política exterior, concretamente en el análisis de la situación en Oriente Próximo desde el ámbito europeo. Pero no es así. No es frecuente que personas con tanto recorrido mantengan inalterable su esencia, esa sustancia personal e intransferible que nos hace ser y parecer, que camina junto a nosotros como una sombra que no nos abandona nunca. Se mantiene intacta incluso su belleza andaluza, aún más acentuada pasada la barrera de los sesenta, y sus declaraciones transmiten la imagen de una mujer madura y serena como nunca.

A diferencia de su exmarido, Carmen no parece haber encontrado un nuevo amor tras la separación. O, al menos, no con la suficiente entidad como para que la discretísima Carmen Romero haya querido que trascendiera. Hace cuatro años se la relacionó sentimentalmente con José María Mohedano, discípulo del «felipismo» más recalcitrante y protagonista de uno de los casos de corrupción del socialismo de los años noventa. «El del Jaguar» fue separado de la dirección del grupo parlamentario socialista en 1993, debido a turbias relaciones con un constructor que se declaró insolvente tras dejar inacabada una urbanización de dieciséis mil viviendas en Fuenlabrada. Tras el escándalo, Mohedano se apartó de la política para siempre y se dedicó a ejercer su carrera de Derecho en no pocos frentes contradictorios. Hace tiempo que cesaron los rumores sobre esta relación.

Carmen Romero estuvo a punto de ser monja, actriz y concertista de guitarra. Confiesa tener miedo a la oscuridad, detestar la vanidad, temer a la melancolía; solo miente para no hacer daño y habría querido tener un sentido del humor más marcado. Su libro de cabecera es la Eneida de Virgilio; su pueblo, Sanlúcar visto desde Doñana, y su paisaje, Doñana visto desde Sanlúcar. El personaje histórico que le fascina es Juana la Loca y su escritor fetiche es José Manuel Caballero Bonald.

¿Influyó Carmen Romero en Felipe González? Es difícil la respuesta, que solo podría ofrecer el propio González. Pero es muy posible que no, porque ella siempre enarboló la bandera del no hacerlo. Es decir, dejar siempre bien delimitado su ámbito. Y Felipe el suyo.

Quienes la conocen aseguran que ahora es cuando Carmen comienza a valorar de otra manera los años pasados en La Moncloa, e incluso ha conseguido enmendar positivamente el balance de toda una vida al lado de Felipe González. Es como si mirase hacia atrás sin ira y comprobara la carrera de obstáculos que ha superado con éxito. ¿Y si después de todo hubiese merecido la pena el camino recorrido y los sufrimientos soportados? Tal vez porque ahora Carmen se ha recuperado a sí misma y valora la normalidad de su vida como se aprecia la calma tras una noche interminable de tormenta. La memoria selecciona solo los momentos felices y construye, a partir de ellos, un futuro de esperanza. Para Carmen, la vida está llena de oportunidades y sus alforjas están cargadas de serenidad, porque desconoce lo que es el desprecio. Nada de lo esencial ha cambiado en tantos años. Su día a día permanece invariable, porque ella siempre ha construido su propia historia.

Luces y sombras

Felipe González personificó un día los sueños de millones de españoles. Alcanzó la victoria política más ilusionante y esperanzadora en décadas, porque los ciudadanos queríamos cambiar y creímos en sus promesas. Así que otorgamos masivamente nuestra confianza a un grupo de políticos alternativo, encabezados por un líder con carisma de nuevo cuño que se dejaba coger por la prensa con la barba de tres días, la camisa de cuadros arrugada y el cabello demasiado largo. Y le exigimos que cumpliera sus promesas, es decir, que llevara a cabo un proyecto regeneracionista para España basado en la conciencia cívica, la transparencia democrática, el imperio de la ley y la dignidad de lo público. En 1982 la izquierda española estaba en condiciones de hacer realidad ese sueño común. Pero el cambio prometido tomó pronto un rumbo distinto al esperado. Y el desencanto se hizo patente en la ciudadanía, que, con desacostumbrado pragmatismo, concluía que la modernización del país traía consigo indefectiblemente una «transición económica» en la que el culto al dinero desbancaba sin miramientos al referente político que ha de formar parte irrenunciable de una ideología de izquierdas.

Los logros fueron muchos; los avances, incontables; el progreso, espectacular, y los éxitos, sin precedentes. Pero el balance del Gobierno socialista de Felipe González siempre irá asociado a la corrupción generalizada y al terrorismo de Estado. Ningún líder de la izquierda española tuvo unas circunstancias tan favorables para llevar a cabo una verdadera política puntera en libertades y justicia social. Pero, ahora que sabemos lo que ocurrió después, no podemos negar que Felipe González sigue siendo un referente, la voz del Oráculo cuando apuesta con vehemencia por Europa, haciendo análisis brillantes y demostrando estar muy por encima de la mediocridad actual.

Tal vez, como decía Azaña, «lo más difícil de administrar es una victoria electoral».

Otra vez me encuentro en el jardín. En este pequeño bosque que ya es un poco mío, que me ha visto crecer y envejecer, como a los presidentes del Gobierno y sus esposas. Han pasado catorce años y empiezo, yo también, con humildad pero con certeza absoluta, a valorar satisfactoriamente mi implicación en los sucesos históricos y a considerar mi devenir profesional como un privilegio que me ha otorgado la vida. Una nueva etapa está a punto de dar comienzo y, como siempre, mi futuro se presenta incierto, porque el futuro siempre lo es. Otra vez un nuevo presidente, un jefe distinto, con ideas insólitas, costumbres inéditas y métodos de trabajo singulares cruzará ante los impasibles ujieres de levita azul, al que ellos saludarán todos los días a partir de hoy mientras sube la escalinata: «Buenos días, presidente».

Pero antes de que eso ocurra caminaré entre las hileras paralelas de naranjos que desembocan en el jardín japonés de Felipe González para contemplar su belleza por última vez. La calidez de la madera y los arroyos que discurren bajo los caminos de tablas y piedras consiguen poner la guinda al conjunto más armónico y relajante que jamás nadie podría intuir se esconde en el centro de la urbe madrileña, entre el tráfico de las autopistas y la perenne contaminación de la gran ciudad. Bonsái significa en japonés «árbol plantado en maceta» y, desde luego, si alguien sabe de árboles y macetas, ese es Felipe González. Cuidó de sus ciento ocho vástagos durante nueve años, con dedicación y esmero, pero se olvidó de aplicar a su gestión de Gobierno la regla de oro que debe presidir la convivencia de los elementos integrantes de un oasis oriental de estas características: el mimetismo.

Sin embargo, yo, a estas alturas, creo haber conseguido mimetizarme con el ecosistema como nadie.

¡¡¡Reanudamos!!!…

ANA

Ana es una mujer sumamente inteligente,

con un gran carácter, y sigue siendo

tan guapa como aquel primer día en que la conocí.

Además de afianzar nuestra familia,

ha contribuido a mantener mi cordura.

JOSÉ MARÍA AZNAR, 2000

Son las ocho de la mañana y Ana baja en ascensor desde el piso trece al lobby del Swissotel de Quito en busca de la peluquería. Ha desayunado con Jose (sin acento) en la habitación, y en su rostro aún se perciben las huellas del escaso sueño. Ha dormido a saltos, porque llegaron a la capital ecuatoriana pasada la una de la madrugada, procedentes de Río de Janeiro. Cuatro secretarios, siete funcionarios de Protocolo, doce de Seguridad, seis asesores, otros cinco consejeros para los últimos retoques a informes y discursos… ¡Pero ni una peluquera para dar un golpe de peine a la melena de la primera dama de España! «Ya veis, no hay presupuesto para estas cosas y, por favor, no me saquéis fotos en el secador, prefiero que no, ¿eh?», explica a los periodistas que siguen el periplo presidencial minuto a minuto. Así que mientras ella termina de prepararse para el intenso día que la delegación tiene por delante, fotógrafos y reporteros se dirigen a la cafetería del hotel en busca de un café cargado para despejarse del lote de pastillas —doce diarias— que el equipo médico de la Presidencia del Gobierno les ha recomendado tomar para contrarrestar el mal de altura. Cuatro ya cayeron redondos, nada más bajar del avión. Pero Ana no ha probado ni una y se siente estupendamente.

Fin del brushing.

—Por favor, ¿me pueden cargar la factura a la habitación? —pregunta Ana.

—Lo sentimos, pero hay que abonarlo aquí —responde la empleada.

Momentos de incertidumbre… Finalmente acaba pagando un muchachote de Seguridad que masca chicle y lleva un pinganillo en la oreja. Total, que Ana se peina donde pilla y pone su look en manos de un peluquero extraño, en el hotel de turno del lugar del mundo donde se encuentre. «Así que unos días salgo como si fuera Rocío Jurado y otras como Ana Blanco. No importa, yo luego me lo adapto y me lo pongo a mi estilo», explica. Se detiene un momento para echar una ojeada a unos collares que se exponen en un escaparate: «Jamás tengo tiempo de hacer compras. Estos viajes son agotadores». «Y tanto —añade un funcionario de Protocolo—, la he visto organizar su agenda, hacer maletas, llamar a sus hijos a diario, cambiarse de traje cinco veces en un día, revisar sus discursos y hasta llevarle la contraria a su marido».

A primera hora, el presidente se reunirá con empresarios ecuatorianos y Ana visitará una escuela-taller donde los chavales más pobres son acogidos para restaurar el patrimonio histórico y artístico del país. «¿Cuántos años tienes?, ¿te gusta tu trabajo?», pregunta la esposa del presidente a los niños cuando la saludan. Y escucha atenta sus respuestas y los datos que le va desgranando la directora de la escuela. En cuanto tiene ocasión, mete baza para explicar cuánto le preocupa el problema de la marginación infantil y para subrayar los proyectos de ONG españolas con las que colabora desde hace años.

Antes de atravesar la puerta de salida, Alicia, la guardaespaldas de Ana —1,80 de altura y cinturón negro de kárate—, se sitúa delante de ella, porque si el protocolo es muy riguroso, la seguridad lo es aún más. A propósito del asunto, la misma Ana Botella cuenta a los periodistas que la acompañan las anécdotas de un viaje en el que las esposas de tres presidentes decidieron ir juntas en un mismo coche con el fin de charlar y conocerse mejor. El servicio de Seguridad de las primeras damas las obligó a bajar del vehículo y tomar cada una el suyo. No hubo opción y tuvieron que obedecer.

En diez minutos, entre sirenas y frenazos, llega la comitiva al convento de San Francisco.

—Tantas prisas para tener que esperar. Esto no suele suceder. Jose (sin acento) es mucho más puntual que yo. Al pobre siempre le toca esperarme.

—¿Y más ordenado? —pregunta una corresponsal en tono distendido.

—Sin duda. ¡Qué quieres que te diga! Cuando llegamos a un hotel, yo inmediatamente entro en el baño y coloco mis cosas. Luego viene Jose (sin acento) y no falla: «¿En qué quedamos?, ¿derecha o izquierda? Si escoges el lavabo de la izquierda, no te pases y me inundes con tus cosas el de la derecha».

Y el presidente que no llega…

—¿Y quién hace las maletas? —pregunta otra reportera.

—¿Quién va a ser? Él la suya y yo la mía. Es algo que dejé muy claro cuando nos casamos. Al finalizar los viajes, mi maleta es un caos imposible de cerrar; en cambio, la de Jose (sin acento)…

Aplausos, fotos, la comitiva se agita. El presidente ha llegado.

Durante años, los compañeros de trabajo que han acompañado a los matrimonios presidenciales en los viajes oficiales siempre se han jactado de que suponen una ocasión única para conocer a fondo a los personajes y sacar muchas conclusiones sobre el tipo de relación que existe entre ellos.

—Mira cómo el presidente Aznar sujeta con su mano derecha el antebrazo de su mujer mientras caminan juntos —me dice el ayudante del presidente mientras miramos unas fotos—. Es un gesto que repite constantemente. Significa que en esta pareja es él quien marca y controla.

—Bueno, si tú lo dices… —digo incrédula.

—En serio, lo he comprobado de cerca —insiste—. El presidente es reservado, puntual, meticuloso, paciente, sólido, equilibrado, trabajador, dialogante… y un poco aburrido. En cambio, Botella es habladora, perspicaz, desordenada, lista, efusiva, despierta, leal y hace un poco lo que le da la gana.

Aznar sale al pasillo en mangas de camisa y, con gesto contrariado, busca a su jefe de Gabinete.

—Ana no me acompañará hasta el final del viaje —dice el presidente.

—No. Regresaré a España desde Caracas —añade Ana Botella—. No voy a Tobago, tengo que estar en Madrid para despedir a los dos mayores.

Y es que José María, el hijo mayor, se va a hacer un training de dos meses a Nueva York, y Anita viaja a Londres para mejorar su inglés. Es la primera vez que viajan solos tanto tiempo al extranjero y es normal que su madre quiera estar con ellos antes de su partida. Pero el presidente no lo acaba de ver:

—¿Tienes que irte un día antes para hacer la maleta a un chico de veintidós años y a una mujer de dieciocho? Sabes que no me gusta nada viajar solo.

Hora del almuerzo. Ana come poco. Apenas prueba las crepes de cangrejo y la mousse de maracuyá. Dice que en los viajes siempre engorda un par de kilos, y por eso debe tomar precauciones. Al final de la comida le hacen un regalo de artesanía que inmediatamente entrega a uno de sus porteadores. Ana suele liberarse hasta del bolso, y al final de cada acto oficial pregunta invariablemente:

—¿Quién tiene mi bolso?

Una avezada periodista le pregunta por el contenido.

—Mi bolsa de maquillaje —contesta—, un pañuelo, la agenda, un boli, el monedero, las tarjetas de crédito, un móvil para llamar a mi hijo Alonso, el pequeño, todos los días esté donde esté.

De nuevo otro acto oficial, esta vez en el Congreso Nacional. Ana escucha atenta, con admiración —aunque suene cursi—, las palabras de su marido. No hay duda de que es una mujer enamorada. Se ha vuelto a cambiar de modelo…, pero, ¿dónde? No se sabe. Besos, saludos, una copa en la mano, un cigarrillo Nobel, mientras se mueve con soltura entre los invitados. Aznar la busca con la mirada y, cuando la localiza, le ruega encarecidamente que se acerque. Y ella acude de inmediato. Están del todo compenetrados y cada uno juega su papel. Ana se esconde de los fotógrafos y se fuma otro Nobel, mientras piensa que tiene que dejar de fumar, aunque ha de reconocer que el mayor problema es que le gusta.

De nuevo en el avión. Destino, Caracas. En la cabina privada, el presidente repasa carpetas y Ana lee un libro de historia. Un fotógrafo se cuela, ante la mirada atónita de Aznar, y les dispara esas fotos no oficiales que todo el mundo quiere ver. La pareja está relajada y algo amodorrada. Les rodean paquetes y maletas por todas partes. «Solo una —advierte el presidente—. Estamos descansando».

Los presidentes tienen cena privada y terminarán tarde, aunque no más allá de las doce. Al presidente no le gusta trasnochar. A partir de las once y media comienza a girarse la correa del reloj. Es la señal. Todo el mundo sabe lo que significa. El siguiente es el último día de viaje para Ana. La acompañará al aeropuerto la esposa del embajador español. Ana suele dormir de un tirón en los aviones. Menos mal, porque el día siguiente será intenso. Llagará a Madrid, deshará su maleta, hará las de sus hijos y les llevará a Barajas, porque le gusta despedirlos.

Bajan su equipaje, se hace fotos con los empleados del hotel, toma un té y, de nuevo, se queda sin ir de compras. No hay tiempo, solo le lleva un regalo al pequeño Alonso.

En el bar del Meliá Caracas protesta un periodista: «¿No viene la presidenta a Trinidad? Pues estamos buenos, ya tenemos al presidente tristón».

«Esto parece un aeropuerto»

La primavera de 1996 había sido muy lluviosa, por lo que se pronosticaba reventona la explosión de la estación en todas las variedades botánicas del jardín. Pero hay una panorámica prodigiosa que solo dura un par de semanas y que simboliza la infalibilidad del ciclo vital, tras el frío y penoso invierno que congela la savia de árboles y plantas. En cuanto hacen su aparición la luz y el calor del sol —fuente inagotable de vida y energía—, la magia vuelve a repetir su espectacular prestidigitación. Me refiero a los prunos gigantes o ciruelos de Japón que están delante del palacete del Consejo de Ministros. De sus ramas desnudas un número infinito de flores rosadas brotan abarrotando cada centímetro de las varas, hasta que las tupidas copas acaban por invisibilizar el edificio que se oculta detrás. Durante unos días la sobrenatural visión asombra a propios y extraños.

Es el 3 de mayo de 1996. José María Aznar se dispone a jurar su cargo como presidente del Gobierno en el Palacio de la Zarzuela. Por primera vez le recoge en su casa de La Moraleja el que sería uno de sus coches oficiales durante los siguientes ocho años. Al volante, Estanis, su conductor de toda la vida, y como copiloto, Miguel Ángel Rodríguez, entonces jefe de prensa del Partido Popular. Por su parte, su esposa, Ana Botella, y sus hijos se encaminan al Palacio de la Moncloa, donde verán la toma de posesión por televisión, acomodados en una salita de estar. Este va a ser el primer contacto con la que será su casa sin fecha de caducidad y el momento de experimentar las primeras sensaciones de una etapa apasionante y desconocida para todos los miembros de la familia. Como estaba previsto, Ana esperará a su marido para recorrer juntos y cogidos del brazo los ciento cincuenta metros del paseo de los plátanos que separa la entrada principal del recinto de la escalinata del palacio. Una nube de periodistas gráficos está dispuesta a inmortalizar el recorrido presidencial. El flamante presidente no deja de sonreír, y su esposa, henchida de orgullo, parece más feliz que una perdiz, luciendo ese traje verde pistacho que tan famoso llegó a ser y que debería formar parte de alguna suerte de museo ad hoc de la historia de la Presidencia del Gobierno. Los compañeros del departamento de Protocolo, en formación, la reciben en el edificio del Consejo de Ministros, el más internacional y representativo del Complejo. Según ella misma cuenta en su libro Mis ocho años en La Moncloa, lo que más le impresionó aquel día fue la «decoración aséptica, ordenada y lineal». Creo que su comentario exacto fue que le «recordaba a un aeropuerto».

En el hall del palacio, expectante y nervioso, espera igualmente al flamante presidente y su familia el personal encargado de atenderles durante el tiempo en que habitarán la residencia oficial. Ana Botella dice guardar un recuerdo entrañable de todas esas personas que formaron parte de su vida, pero la verdad es que no sé si la memoria de los trabajadores será tan benevolente con la primera dama, que calificaba a los camareros de «taberneros» y se quejaba con intransigencia de que «teniendo a mi cargo más de cincuenta personas, siempre estoy mal atendida».

Una vez materializado el traslado, que tuvo lugar pocas semanas después, Ana Botella comenzó a planificar la redecoración de los edificios que se circunscriben dentro del área de decisión de la primera dama, es decir, el palacio y el Consejo de Ministros. Y no dejó títere con cabeza. No hubo habitación o sala indultada. Cortinas, tapicerías, muebles, sillas, sillones, tapices, alfombras, cuadros, consolas, relojes, etc. Nada quedó en su sitio y lo poco que escapó a aquella revolución fue porque, arquitectónicamente hablando, se reveló inviable. El Patrimonio Nacional vació sus almacenes para la ocasión y Gancedo & González hicieron el agosto colocando a la Presidencia del Gobierno probablemente la mayor partida de telas y revestimientos de su historia. La vivienda se adaptó a las necesidades de la nueva familia, que mudó muebles y enseres desde su domicilio, con el fin de atenuar la sensación de oficialidad y conseguir un ambiente hogareño y acogedor. Hasta los dos cockers del presidente estrenaron colchonetas para dormir, a juego con el entelado de las paredes del ascensor. Quizá es que sobró algún retal.

De la misma manera, Ana Botella tomó las riendas de la organización de almuerzos y cenas oficiales con el fin de supervisar todos los detalles y asegurarse de que el personal de la Presidencia del Gobierno estuviera en el lugar que le correspondía y a la altura de las circunstancias cuando nuestro país cumplía con su papel de escaparate al mundo. Y pensó: «De esto también tengo que ocuparme personalmente». Sin duda, Ana Botella impuso su criterio y decidió sobre algunos elementos que, por otra parte, eran totalmente accesorios, como el color de los manteles o la disposición de las flores, porque, si de algo puedo dar fe, es de la profesionalidad de los trabajadores de Hostelería y Protocolo de La Moncloa. Durante décadas han dejado bien alto el pabellón español, tanto por la excelencia de su cocina como por la impecable organización de estos eventos internacionales, algo que es fácilmente comprobable a través de la admiración y la complacencia que manifiestan cuantos mandatarios y personalidades extranjeras nos visitan.

Concluyendo… La familia Aznar tomó tierra en La Moncloa de manera poco afortunada, teniendo en cuenta las inoportunas declaraciones que sobre todo Ana Botella hizo nada más llegar respecto de la decoración de la vivienda que heredaban de los González. No les gustaba el edificio, ni el mobiliario… Criticaron todo y a todos. Así que acabaron por trasladar sus muebles y enseres personales, tapizaron y retapizaron todo lo que encontraron a su paso, y llegaron a cambiar el aspecto de la casa de manera empachante y artificiosa. Todo era recargado y pomposo. Se adivinaba cierto ánimo revanchista, ganas de herir e insultar a la familia González. La presunción les llevó a presentarse como la familia perfecta, en contraposición con los inquilinos anteriores, sin duda «de medio pelo». Tantas objeciones y comentarios de mal gusto acabaron con la intervención drástica de un Felipe González que quiso poner fin a la polémica: «El noventa y nueve por ciento de los españoles vive en condiciones peores que las que ofrecen las dependencias privadas del palacio… —y agregó—: Es un lugar agradable para vivir».

A Ana Botella le preocupaban las consecuencias que el traslado a La Moncloa pudiera tener en sus hijos, porque afirmaba que ellos eran los que se llevarían la peor parte en una situación de esta naturaleza. Indudablemente, ellos debían salir de su entorno, de su ambiente, alejarse de sus amigos. Tenían que vivir rodeados de medidas de seguridad y habían de ir a la universidad con escolta policial. Pero, además, Ana Botella también temía que sus hijos se acostumbraran a todo aquello, porque aunque ya conocían los inconvenientes, también había ventajas, y es difícil asumir que tener un coche en la puerta y vivir con tanto espacio sea algo pasajero.

Quizá al que menos le costó adaptarse a la nueva vida fue al pequeño Alonso, que era un niño feliz y simpático. No tenía ningún problema para relacionarse con todo el mundo y, cuando se aburría en casa, se paseaba por los despachos haciendo preguntas y curioseando por todas partes. Hasta los guardias civiles de la entrada jugaban con él para entretenerle. Pronto su madre se encargó de que recuperara el orden en su vida y guardara una rutina de estudio y ocio lo más parecida a la que había llevado en su casa de Arturo Soria. La verdad es que después se le echaba de menos, porque los niños dan alegría y calor a esta suerte de edificios palaciegos.

«Ahora mamá también trabaja»

José María, Ana y Alonso, los tres hijos del presidente, tenían diecisiete, catorce y siete años cuando llegaron a La Moncloa y se fueron cumplidos los veinticinco, veintidós (casada y esperando su primer hijo) y quince. Ellos no solo entendieron y aceptaron desde el principio las especiales circunstancias que concurrían en la vida de su padre, sino que siempre tuvieron la delicadeza de ocultarle el disgusto que para ellos suponía tener que ir siempre escoltados. Una forma de vida que, sin duda, marcaba la diferencia con sus amistades y que les hacía distintos. Tanto el presidente como Ana Botella —ella aún con mayor énfasis— quisieron que en todo momento sus hijos tuvieran presente que eran lo primero para su padre, por muy ocupado que este estuviera. El tema era de tal trascendencia que la felicidad y la estabilidad del presidente dependían en buena medida del bienestar de sus hijos. Alonso, el pequeño, desde que nació, había visto a su padre en televisión y en los periódicos. Cuenta su madre que cuando ella colaboraba en el noticiario matinal de Telecinco y el niño la vio por primera vez en la pantalla, dijo: «Ahora mamá también trabaja». La criatura, en su inocencia, creía que ir a trabajar pasaba por salir en televisión.

Se acercaba el verano y había que planear las vacaciones. Desde 1991, José María Aznar y su familia pasaban el periodo estival en un piso de la urbanización Las Playetas, en la localidad castellonense de Oropesa. Siendo Aznar presidente de la Junta de Castilla y León, las vacaciones tuvieron como destino una finca de Quintanilla de Onésimo, en la ribera del río Duero. Pero ahora era preceptivo cambiar de casa, no solo por motivos de seguridad, sino también de espacio, puesto que en un apartamento de tres dormitorios no se podían instalar la familia, más los funcionarios del gabinete de comunicaciones, el personal de seguridad y el ayudante del presidente. Teniendo en cuenta que los Aznar no querían abandonar Oropesa, aceptaron la oferta de José Soriano, dueño de Porcelanosa, para disfrutar de su magnífica casa en esta localidad. Él y su esposa Sonín se ofrecieron a sufragar los gastos de la reforma que exigía la estancia estival del presidente y su familia. El tema dio lugar a las especulaciones propias de las serpientes de verano, sobre todo teniendo en cuenta que ambas familias no se conocían de nada. Generoso el señor Soriano…, de eso no hay duda.

En el punto de mira de fotógrafos y periodistas, en especial en lo relativo al primer verano, se encontraba la foto de la familia presidencial al completo. Pero José María, el mayor, se negó a posar desde el primer momento. Lo mismo sucedió con Ana al verano siguiente y, terminando la segunda legislatura, Alonso, el pequeño, también se cayó del tradicional retrato veraniego. Al final posaban solos José María Aznar y Ana Botella, lo que quería decir que a la primera dama le tocaba hacer el paseíllo en bañador entre los fotógrafos para inmortalizar el primer chapuzón de la temporada. ¡Una lata…!

La boda de Ana Aznar Botella

En ese primer verano de 1996, Alejandro Agag era uno de los ayudantes del presidente y, como tal, pasó las vacaciones con la familia. Con esa facilidad que tiene para adaptarse al medio, a los tres días de llegar parecía que llevase veraneando en Las Playetas toda la vida. Así era él, un joven con mucho mundo, encantador y dicharachero. Su fama de donjuán, cosechada en Bruselas durante el tiempo que ocupó la Secretaría General del Grupo Popular Europeo, le precedía, y mientras estuvo en Madrid al servicio de su futuro suegro como su ayudante se hicieron famosas sus juergas y sus espectaculares acompañantes. Pero la hora de sentar cabeza parecía haberle llegado. Fue en ese mes de agosto cuando se fraguó la amistad entre Alejandro y José María Aznar hijo, que se mantuvo incluso cuando Agag dejó de trabajar con el presidente.

El Coto de Doñana no se consideró entre las posibles opciones para el descanso de la familia Aznar hasta bastante tiempo después, tal vez porque el lugar se presentaba como demasiado marcado por la presencia de Felipe González. Una vez descubierto, el presidente se enamoró igualmente de este paraje incomparable, así como de la finca toledana de Quintos de Mora, donde también se sintió a gusto desde el primer momento. Pero la familia se mantuvo fiel a Oropesa, donde pasaron cinco veranos seguidos, hasta que Ana Aznar rompió con su novio y decidieron buscar otras alternativas para el descanso estival.

Fue en el verano de 2001, durante las vacaciones que la familia pasó en la finca Morell, en Menorca, cuando se desencadenaron los acontecimientos. La primera semana de agosto fue muy tranquila. Ocupaban la casa el matrimonio, Ana y Alonso. Pero a partir de la segunda había invitados todos los días. José María hijo fue uno de los primeros en incorporarse, junto con su novia, Tania Paessler, y sus amigos Alejandro Agag y Jacobo Gordon. Ana y Alejandro empezaron a intimar enseguida. Alejandro se dedicó a entretener a la muchacha, que poco antes había roto con su novio de toda la vida. La llevaba a discotecas, a tomar copas con sus amigos, y la joven, como es natural, se dejó envolver por aquel torbellino social en el que él se movía como pez en el agua. Los padres, desde la luna en la que nos instalamos con frecuencia la mayoría de nosotros, pensaban que las salidas de su hija con Agag no tenían más objetivo que la de ayudarla a olvidar aquel desengaño amoroso. Tras unos días, Alejandro se fue, pero nada más despedirse, los dos jóvenes ya estaban hablando por teléfono. La madre, que empezaba a escuchar a la mosca zumbar detrás de la oreja, no se atrevió a preguntar hasta pasada una semana. La hija, con grandes aspavientos, negó lo que para todos era ya una evidencia. Al regresar a Madrid las costumbres de la muchacha cambiaron y salía y entraba con mucha más frecuencia de lo habitual. A finales de septiembre los medios de comunicación ya se hacían eco de los rumores de noviazgo, pero Ana Botella seguía sin confirmación del asunto. Fue José María hijo quien desveló a su madre que Alejandro le había llamado para contárselo personalmente. A la mañana siguiente, Ana Botella irrumpió en la habitación de su hija sin contemplaciones, reclamando una explicación. Ana Aznar, entre carcajadas, no pudo sino acabar confesando.

Pero la noticia cayó como una bomba. Ana tenía diecinueve años y Alejandro, treinta. Así que cuando en las Navidades de 2001, mientras la familia pasaba unos días en el Valle de Arán, se fijó la fecha de la boda, el matrimonio Aznar no acababa de creerse lo que estaba sucediendo. Madre e hija hablaban sobre los planes para el curso siguiente, que parecían haber cambiado radicalmente. Anita ya no iría a estudiar al extranjero ni se trasladaría a Alemania en verano para aprender alemán. No. Decididamente, se quedaría en Madrid. Ante la insistencia de la madre por mantener la hoja de ruta, la muchacha optó por sincerarse con ella.

—Mamá, nos queremos casar en septiembre.

—¿En qué septiembre, hija?

—En el primero, mamá.

Ana Botella, de la impresión, casi se cae del telesilla. Y fue la encargada de contárselo al padre, que regresaba ese día de Bruselas, adonde había viajado para asistir al acontecimiento histórico de la entrada en vigor del euro como moneda única. De vuelta en Madrid, padre e hija mantuvieron una larga conversación. La relación de Ana con su padre siempre fue muy especial. Y José María Aznar, como cualquier padre al que su hija de veinte años le dice que se quiere casar, experimentó sentimientos encontrados. Por un lado, satisfacción al verla a ella feliz y, por otro, la sensación irremediable de perder demasiado pronto la convivencia diaria con su querida hija.

La boda se celebró el 6 de septiembre de 2002, y recuerdo aquel día con una claridad meridiana. Los compañeros del departamento de Protocolo, agotados, daban los últimos toques a los cien mil detalles que lleva consigo la preparación de una boda de campanillas como la que organizaron Ana Botella y Alejandro Agag. Porque no hay duda que todo el montaje fue idea de suegra y yerno. Nada de vacaciones en agosto para nadie, innumerables horas de trabajo, cientos de llamadas de teléfono, hacer y deshacer, armar y desarmar. Donde dije digo, ahora digo…, ya no sé ni lo que digo. Pero la novia estaba radiante, bellísima, y el padrino, mezcla de emoción y melancolía, era un manojo de nervios. Puede parecer mentira, pero el presidente, acostumbrado a las cámaras, a las fotografías, a ser aclamado y vitoreado, se ruborizaba ante los aplausos y los piropos del personal de la casa, que le gritaban: «¡¡¡Guapo!!!». En fin, que uno no casa a una hija todos los días y todos los padres del mundo experimentan las mismas sensaciones ante acontecimientos familiares y personales tan significativos.

Al día siguiente todos los medios de comunicación hablaban de la boda. Una celebración que, sin duda, para un importante número de españoles supuso el declive personal y político del presidente. Para un porcentaje significativo de militantes fue una decepción. Para tantos amigos y parientes, un auténtico error, un despropósito descomunal. Pero ¿quién se atrevía a ponerle el cascabel al gato? Hasta mucho tiempo después de la boda, los Aznar no valoraron las consecuencias negativas del evento, que, sin duda, les pasó factura política. Sin embargo, preguntada por ello, Ana Botella no ha reconocido en ningún momento que el tema se les fuera de las manos. Muy al contrario, dice con convencimiento que le habría gustado contar con más invitados para compartir la alegría de ese día con la mayor cantidad de conocidos posible.

A partir de ahí la prestigiosa imagen de José María Aznar se vino abajo. Pero el presidente no hacía comentario alguno, como si no quisiera enterarse de la polémica que toda aquella locura había suscitado. Como seguramente todos los lectores saben, la boda se convirtió en un verdadero acontecimiento social, con la asistencia de Sus Majestades los Reyes, jefes de Estado y de Gobierno de Europa y Latinoamérica. Semejante boato, lista de invitados de cuatro cifras, cena, baile, y todo lo más de lo más, se había visto pocas veces en España. La crème de la crème de la clase política, empresarial, deportiva y folclórica estaba allí. Un amigo de Aznar se le acercó después de la cena para darle la enhorabuena. El presidente respondió: «Tú, que me conoces, seguro que puedes imaginar lo mucho que me gustaría estar lejos de aquí». A él le habría gustado algo discreto, pero no podía defraudar a su mujer, que estaba entusiasmada. En cualquier caso, un círculo muy cercano al presidente siempre consideró que, si él hubiera querido, habría podido evitar toda aquella ostentación, más propia del enlace de un miembro de la realeza que de la hija de un jefe de Gobierno. «Fue la boda que quiso Ana y el presidente la dejó hacer. Por ella y por Nenona (así llaman a Ana Aznar en familia)», explicaba un allegado.

Impetuosa y competitiva

Ana María Botella Serrano nació en la clínica del Rosario de Madrid el 24 de julio de 1953. Primera hija, primera sobrina y primera nieta para ambas familias. Su padre, Ernesto Botella Pradillo, era ingeniero industrial, y su madre, Ana María Serrano Sancho-Álvarez, una mujer de su época: de profesión, sus labores. La familia vivía en un magnífico chalé situado en la calle Carbonero y Sol de la colonia El Viso, propiedad de la madre. Ana es la mayor de una saga de trece. Tiene cinco hermanas: Macarena, María Jesús, Belén, Marta y Cristina. Y siete hermanos: Ernesto, Juan, Ignacio, Javier, José, Álvaro y Marcos. En resumen, el hogar de una familia numerosa al uso, de aquellas a las que en tiempos de Franco se les concedían premios de natalidad, con una educación netamente conservadora y un omnipresente espíritu religioso.

Ana estudió en el colegio de las Madres Irlandesas, en el barrio de Salamanca, y fue una alumna dócil y aventajada. Sacaba muy buenas notas, era muy competitiva y siempre se posicionaba entre las primeras de la clase. La educación de las religiosas era rígida en lo que se refiere a las reglas de urbanidad y disciplina académica. No se discutían las decisiones de las monjas y Ana aprendió desde niña que las normas no se cuestionaban, ni en el colegio ni en casa. Es decir, su educación fue absolutamente piramidal. Por otra parte, como la de la mayoría de las españolas de la época.

Durante los años escolares, Ana hizo grandes amigas que aún hoy conserva, entre ellas Lola Utrera, María José González del Valle y Cristina Elvira. Esta última recuerda, entre divertida y nostálgica, cómo era en aquel tiempo el hogar de los Botella: «La casa de Ana era un hervidero, con muchos chillidos y algarabía, pero también se percibía que había una gran unión». Ana tan solo guarda un mal recuerdo de su etapa de colegial: las clases de costura. «Es que yo cosía muy mal, y no creas, sigo igual —y añade—: Es más, es que no me gusta. Soy una negada con la aguja. Si no tengo más remedio que coser un botón, lo coso, pero ni me gusta ni lo hago bien».

Sin duda, su hermana Macarena, la segunda, y con una diferencia de edad de solo año y medio, se convirtió en su amiga y aliada. Compartían habitación, juegos de infancia y amigos, y, sin duda, esa conexión especial perdura a día de hoy. Fueron las encargadas de abrir camino a sus hermanos para conseguir algunas libertades juveniles, aunque ellos se quejaban de que siempre fueron las favoritas de sus padres, pues tenían cierto predicamento y más ventajas que el resto.

Otra cuestión no menor que percibimos las mujeres de nuestra generación, entre las que me incluyo, es la dedicación en cuerpo y alma de nuestras madres a nuestros padres. Ana aprendió pronto que lo más importante para su madre eran su marido y sus hijos, y eso, como a tantas, se nos grabó bajo la piel a sangre y fuego. Pero cuando empezó a hacerse mayor, sus hermanos recuerdan que tenía un carácter fuerte y que, además, era impetuosa y reivindicativa. Ana se considera perteneciente a la generación de la ruptura. Su educación siempre estuvo encaminada hacia el matrimonio, pero en su casa las circunstancias eran especiales, porque al ser trece hermanos, sus padres les repetían que lo único que obtendrían en la vida sería lo que fueran capaces de conseguir por ellos mismos. No hubo diferencia en la educación de niños y niñas. «Por una parte, éramos una familia tradicional y, por otra, no lo éramos», concluye Ana.

Y llegó la adolescencia y, con ella, la edad en la que las españolas empezábamos a tener contacto con elementos del género masculino, puesto que los centros escolares estaban separados por sexos. Ana Botella recuerda aquellos años de los guateques en los que, como mucho, los chicos y las chicas se cogían de la mano mientras sonaban las canciones de los Beatles. Pero Ana tenía mucho éxito entre los varones. Era lista, simpática y atractiva, y siempre la rondaba un buen número de pretendientes. En aquellos tiempos los padres eran muy exigentes y las normas muy estrictas. La madre Ángels, que dio clases de matemáticas a Ana, recuerda bien a sus padres: «Eran una pareja joven, con mucha fuerza y una alegría contagiosa, con tantos hijos como tenían».

Beatriz Pérez-Aranda y José Luis Roig cuentan en su libro Ana Botella. La biografía infinidad de anécdotas juveniles, entre ellas lo que le costó sacarse el carné de conducir. Y es que conducir nunca fue una de sus debilidades ni de sus habilidades. Cuando cumplió los dieciocho años, y después de hacerse la remolona, se decidió a sacarse el permiso. Su escaso interés la llevaba cada día a sentarse en el asiento del acompañante y no en el del conductor, y por más que el sufrido profesor de la autoescuela le explicaba que difícilmente llegaría a manejar un vehículo desde el lado del copiloto, no había manera y Ana seguía con la misma querencia hacia el asiento que ella consideraba más seguro. Después de ocho días, el instructor, al borde de la desesperación ante tanta torpeza, le dijo: «Pero, señorita, ¿otra vez? ¿Qué hace ahí? Colóquese al volante, por favor». Como no podía ser de otra manera, Ana Botella necesitó varias convocatorias para conseguir su carné de conducir.

Una chica de derechas

Se ha contado hasta la saciedad que José María Aznar y Ana Botella se conocieron durante el viaje fin de carrera. Por cierto, ella tenía vocación de médico y hasta el último minuto estuvo deshojando la margarita sobre su elección académica. Al final se matriculó en Derecho, aunque había cursado el Bachillerato de ciencias. Ella misma cuenta que le influyó mucho una serie de televisión de la época que se llamaba Los defensores. Ana Botella se lo pasó bien en la universidad de los años setenta. Muchas estudiantes de su generación eran de izquierdas y participaban activamente en la lucha política. Ana, no. Ana era una chica de derechas, apacible, que jamás fue a una manifestación ni tomó parte en ninguna huelga. Sí sabía que había gente de izquierdas en la facultad y que se corría delante de los grises, pero ella estaba alejada de los conflictos que se vivían en aquellos años decisivos para el devenir político de España.

Dicen quienes la conocieron en su etapa universitaria que era una joven atractiva, simpática, con un montón de pretendientes. Su exuberante figura y su larga melena morena despertaban admiración entre el género masculino.

Semana Santa de 1975. Ana y José María no habían cruzado una sola palabra durante toda la carrera, pero el destino quiso unir a los dos jóvenes en el vuelo de Estambul a Atenas, en aquel viaje de estudios. Ana siempre llegaba tarde o se dejaba algo y tenía que volver. Aquel día también se retrasó, y cuando subió al avión ya estaban todos los asientos ocupados, excepto uno junto a José María. Él quedó prendado de ella desde el minuto uno, y para siempre, en lo que sería un romance que aún hoy continúa. En cuatro días se enamoraron perdidamente y tuvieron claro como el agua que se casarían. Dicen que él la conquistó con su seguridad en sí mismo y con la exposición de sus ideas y proyectos, que transmitía con una convicción sin fisuras. «Fue todo muy rápido y al regreso a Madrid ya estábamos absolutamente enamorados. Hubo un día inolvidable, fuimos al Partenón y, claro…, el Partenón, noche de luna llena…, flechazo auténtico y maravilloso», recuerda Ana con los ojos brillantes.

Ana se licenció en Derecho por la Universidad Complutense en 1975 y aprobó las oposiciones al Cuerpo de Técnicos de Información y Turismo en 1977, el mismo año de su casamiento. El noviazgo duró dos años. La boda se celebró el 28 de octubre, en la iglesia de San Agustín, en la madrileña calle de Joaquín Costa. La celebración tuvo lugar en el restaurante Pavillon del parque del Retiro y los recién casados pasaron la noche de bodas en el hotel Villamagna, regalo de los padres del novio. Ana Botella cuenta: «Al llegar a la habitación, encontramos dos copas, una botella de champán y otra de agua. No se trataba de un error: Jose (sin acento) es alérgico al champán». La luna de miel les llevó a la isla portuguesa de Madeira.

El primer destino de Ana Botella fue el Ministerio del Interior, en Madrid. Aunque José María Aznar ya era inspector de Hacienda, debía seguir estudiando en la Escuela de Inspectores para obtener destino, así que durante los primeros meses vivieron en un apartamento de treinta metros cuadrados en el paseo de La Habana que el matrimonio llamaba «el palacio de los cincuenta pasos». Vivían con el sueldo de ella y él preparaba la comida: «Ella llegaba de trabajar a las cuatro de la tarde. Cuando entraba en casa, yo ya tenía la mesa puesta con algún detalle», cuenta el propio expresidente.

Cuando salieron las plazas, Aznar fue destinado a Logroño y, a principios de 1978, Ana ya estaba embarazada, por lo que su marido se libró del servicio militar. Él logró puesto en la Delegación de Hacienda como interventor y ella, en el Gobierno Civil. A Ana entonces le costó alejarse de su entorno familiar, pero era feliz. Se sacrificaba por su esposo, como ya lo hizo en su día, cuando ella era el sostén económico de la familia mientras su marido preparaba las oposiciones.

El 30 de noviembre de 1978 nació en Logroño su primer hijo, José María. Y fue en Logroño, siendo el niño un bebé, cuando Ana se despertó sobresaltada por el sonido de un tremendo estallido. Una bomba terrorista había hecho explosión a pocas calles de su casa. La bomba hirió a un vecino. Aquello la afectó muchísimo. Por aquel entonces, José María Aznar iniciaba su carrera política y su militancia activa en Alianza Popular, partido al que su mujer se había afiliado con anterioridad. Un día, siendo su marido secretario general, la llamaron de la sede de Alianza Popular para decirle que en la fachada del edificio había aparecido una pintada de enormes dimensiones en la que se leía: «Traidores». José María Aznar estaba de viaje y ella, con dos amigas más, se plantaron allí con cubos, jabón y estropajos dispuestas a limpiar la pared hasta que no quedara rastro de la provocación.

El 3 de diciembre de 1980 la familia Aznar-Botella regresaba a Madrid. Destino en la Delegación de Hacienda para él y en el Ministerio de Obras Públicas para ella. Y un nuevo piso en el número 106 del Paseo de la Castellana.

Sentido del deber y de la disciplina

José María Alfredo Aznar López nació en Madrid el 25 de febrero de 1953. Es hijo de bilbaíno y asturiana. Su padre, Manuel Aznar Acedo, estudió en el colegio Belén de La Habana (Cuba) y en los Areneros cuando llegó a Madrid. Su madre, Elvira López, nació en Oviedo, pero su familia era de Valladolid. José María es el último de cuatro hermanos. Los mayores nacieron en la capital del Principado, porque en aquellos tiempos muchas mujeres se trasladaban a casa de sus padres al final de cada embarazo para cuidar a los niños recién nacidos al abrigo de su familia durante los primeros meses. Vivían en la calle Ibiza de Madrid, y el presidente, gran amante de los animales, recuerda que en aquella casa tuvieron su primer perro y su primer gato. Allí pasó toda su infancia y adolescencia, como alumno del colegio del Pilar, centro marianista que siempre tuvo fama de elitista. Más tarde, poco después de comenzar los estudios universitarios, la familia se mudó a un piso en la calle Joaquín Arroyo, en la zona de Arturo Soria.

En sus Memorias I, el expresidente recuerda que sus catorce y quince años coincidieron con la explosión de los sesenta, con la proliferación de grupos musicales, guateques y festivales:

Yo era un chico de pelo largo que se pasaba el día escuchando música, pendiente de las últimas novedades discográficas. A eso dedicaba la práctica totalidad del dinero que conseguía ahorrar de lo que me daban en casa. Llegué a tener una colección considerable de EP, de LP de vinilo y de singles que conservo con cariño.

El Pilar le inculcó un sentido del deber, de la responsabilidad y de la disciplina que confiesa haber mantenido toda la vida, además de un sano espíritu de competición, como seña de identidad.

El padre del presidente era periodista y trabajó muchos años en la Cadena SER y, después, en Radio Nacional. Su mundo y su pasión fueron la radio y la lectura. Pero el presidente recuerda que en su casa la autoridad la ostentaba su madre. Su familia era un matriarcado, porque su madre, una mujer de gran carácter, era a la vez muy dulce y cariñosa. Cuidaba de todos, pero dejaba a cada uno hacer su vida y procuraba no meterse en la de los demás.

El expresidente recuerda sus años universitarios como relativamente fáciles y tranquilos. Se convirtió en un joven mucho más pausado, incluso introvertido; vivía en su mundo, en sus libros, alejado de la agitación del momento. Después vino el final de la carrera, Ana Botella y las oposiciones a inspector de Hacienda. Pero esta parte de su currículum se la hemos cedido, como no podía ser de otra manera, a su esposa, la verdadera protagonista de esta historia.

«Yo soy el milagro»

José María Aznar alcanzó la Presidencia del Gobierno tras recibir una importante cura de humildad por parte de las urnas en las elecciones generales de 1993, que el Partido Popular dio por ganadas antes de tiempo. Incluso la victoria de 1996 tampoco fue rotunda. Trescientos mil votos separaron al partido conservador de su oponente, tras catorce años de gobierno, lo que desembocó en las calificaciones de «amarga victoria» y «dulce derrota» que salieron de las filas populares y socialistas, respectivamente. El flamante presidente accedió al Gobierno satisfecho por su triunfo, ilusionado, pero con un toque de decepción por no haber superado con mayor amplitud a su adversario. Además, la aritmética parlamentaria le obligaba a pactar con dos partidos por los que no sentía la menor simpatía, el PNV y CiU. En cualquier caso, su esposa le animó en todo momento, recordándole la ingente tarea que tenía por delante por mandato expreso y legítimo de la mayoría de los españoles.

Aznar tuvo que tragar de todo durante los primeros cuatro años al frente del Ejecutivo. Sin embargo, fueron sus mejores años como gobernante, quizá porque se vio obligado a escuchar, pactar, ceder y tratar con guante blanco a la oposición y a la ciudadanía. Fue del todo consciente del significado del voto y de las consecuencias que para su continuidad podía suponer la pérdida de la confianza por parte de los electores. Pero, como explica con acierto Pilar Cernuda en El síndrome de La Moncloa, incluso siendo consciente de sus limitaciones políticas, pronto apareció en el presidente el síntoma clásico que padecen quienes alcanzan altas cotas de poder: la vanidad superlativa. Aunque aún quedaba un buen trecho hasta la arrogancia extrema que vendría después.

En la segunda legislatura, la de la mayoría absoluta, desapareció la humildad inicial a todos los niveles y Aznar mantuvo una política antinacionalista tan acentuada que, incluso, algunos análisis políticos le hicieron responsable del aumento de simpatizantes que consiguió en poco tiempo Esquerra Republicana de Cataluña. También cambiaron su actitud y su forma de actuar. Este nuevo Aznar, cargado de petulancia, comentaba en voz alta: «No se me ocurre nada que no seamos capaces de hacer», o declaraba a The Wall Street Journal: «Yo soy el milagro».

Una de sus decisiones más pintorescas, y a la que no se le ha dado apenas publicidad, tuvo sin embargo una importante repercusión social: la desaparición de las pesetas con la efigie de Franco, que se mantuvieron durante los mandatos de los tres presidentes del Gobierno democráticos anteriores.

Sin embargo, cuando la hipoacusia llegó a su cénit fue durante el proceso de posicionamiento en el asunto de la guerra de Irak. Aznar no solo no escuchaba a sus colaboradores más cercanos, sino que desoyó la voz de la calle, absolutamente determinante para un político, pero también la primera que se desprecia cuando un gobernante se envuelve con el manto del poder absoluto. La cosa llegó a tales extremos que José María Aznar informaba de sus reuniones y encuentros internacionales a los periodistas con un sesgo de tal calibre que daba vergüenza ajena. Como ejemplo, la cumbre de Bruselas, en 1998, en la que debía decidirse el nombre del primer presidente del Banco Central Europeo. Los miembros de la UE estaban divididos entre el candidato propuesto por Francia y el respaldado por Alemania. Hicieron falta muchas horas de debate para llegar a un acuerdo, pero, según su versión, gracias a él se solucionó el problema:

Llegó un momento en que aquello no avanzaba de ninguna manera. Me puse serio, pegué un puñetazo en la mesa y dije que como no se produjera un acuerdo de forma inmediata, abandonaba la reunión. Gracias a ese gesto se decidió que fuera Win Duisenberg el primer presidente del BCE.

A esto yo lo llamo sindromazo…

Sus colaboradores comentaban entre sí que el presidente era incapaz de contar algo con un tono de normalidad. Siempre lo hacía como si fuera un hecho trascendente, porque no sabía hacerlo de otra manera.

Hasta cuando te habla del libro que está leyendo parece que se trata del más importante del mundo, porque lo está leyendo él. Puede ser irritante, pero está en su naturaleza. No es buen conversador, se aburre y aburre, no sabe de qué hablar cuando está con gente con la que no tiene confianza, y entonces recurre a contar sus viajes, a qué gente conoce, qué le dijo, qué le respondió… Parece que conoce a todas esas personas, pero, en realidad, lo que pasa es que no sabe de qué hablar.

Hay una anécdota muy clarificadora que circula en el entorno de los populares y que también recoge Pilar Cernuda en su libro. José María Aznar ya había dejado la Presidencia del Gobierno. Rondando las fechas navideñas, el presidente acostumbraba a reunirse con personas que en su día formaron parte de sus equipos, tanto en el Ejecutivo como en los tiempos de Castilla y León. Se trataba de un almuerzo en Casa Ciriaco, una tasca madrileña muy típica cercana al antiguo Ayuntamiento. Cada uno contaba sus vivencias, se intercambiaban cotilleos y bromas. Al final del almuerzo, cuando el ambiente era más distendido, todos le daban a los chistes. Todos menos José María Aznar, que es un pésimo contador de chistes, aunque a él le encantan. Invariablemente, los demás se burlaban de él, porque se mostraba incapaz de aportar una chanza a la reunión. Hasta que en 2008, ante la sorpresa de los presentes, sacó a los postres unos cuantos folios de una carpeta y se puso a leer los chistes que llevaba escritos. Su voz era monocorde, timbre plano, sin matiz de humor alguno. Los asistentes se retorcían de la risa ante tan esperpéntica escena. El expresidente, serio, leía chistes sin parar, y los demás se enjugaban los ojos húmedos por las carcajadas. Pero nadie le escuchaba. Mientras tanto, Aznar pasaba las hojas entusiasmado, convencido de que finalmente había triunfado.

Pero en un análisis más detenido podemos deducir que, quizá, la auténtica transformación de Aznar se produjo cuando asumió que se iría y que no volvería a presentarse como candidato en ninguna otra convocatoria electoral. Se podría decir que José María Aznar no sufrió el síndrome de La Moncloa, sino el síndrome de quien iba a dejar La Moncloa. Había desaparecido el presidente dialogante, el que se esforzaba por alcanzar pactos y se sentía satisfecho cuando conseguía acuerdos. De todo aquello no quedaba ni rastro.

Los silencios del presidente

Aznar tenía una forma de relacionarse con sus colaboradores que, cuando menos, sorprendía al desconocedor de tales métodos. El cambio de impresiones era inexistente y era necesario interpretar los silencios del presidente. Aunque había auténticos expertos en la materia, no cabe duda de que provocaban desconcierto e incomodidad en los novatos. Santiago López Valdivielso, a quien Aznar nombró director general de la Guardia Civil, cuando llevaba ya siete años en el cargo decidió que quería dejar el puesto y pidió una reunión. El presidente lo recibió en La Moncloa. Le saludó y se puso a escribir mientras escuchaba a su colaborador y amigo. Valdivielso dijo:

—He venido a verte porque creo que sería conveniente mi relevo. Quiero dimitir.

Aznar, sin levantar la vista del papel, respondió:

—No.

Y siguió escribiendo. Fin de la historia.

Su hermetismo era proverbial y al presidente le encantaban este tipo de cosas, que servían a los demás como recordatorio de que él era el presidente y, por tanto, al que le correspondía decidir. Pocas veces compartía con los ministros la información que recibía de otros jefes de Estado o de Gobierno. De esta manera se situaba en un nivel superior, porque, como todo el mundo sabe, la información proporciona poder. Los que trabajaban con José María Aznar tenían muy claro que para mantenerse en el puesto y no perder los nervios se hacía imprescindible aguantar el primer bufido. En numerosas ocasiones, el personal de La Moncloa escuchaba, porque solo siendo sordo era posible evitarlo, el primer chillido del presidente a un ministro o al director de su Gabinete; este, a su vez, gritaba al siguiente en el escalafón, en vivo y en directo si estaba presente, y, si no, los berridos se transmitían por teléfono. Como ya conocíamos el proceso, en un gesto de solidaridad poníamos sobre aviso a nuestras colegas de las Secretarías de tan importantes señores, en la seguridad de que, según la bronca descendiera en el nivel jerárquico, fijo que a ellas también les acabaría salpicando.

Se hace preciso añadir en su descargo que José María Aznar lo pasó muy mal mientras fue el líder de la oposición. Muy, muy mal. Sufrió mucho, le llamaban charlotín, le ninguneaban los dirigentes de otros partidos y muchos periodistas hacían chistes sobre su bigote. Cuando finalmente ganó las elecciones fue como demostrarle a todo el mundo que era capaz de vencer al inefable González y le cambió el carácter. Estaba entusiasmado y se volvió más comunicativo y extrovertido, como nunca. Fue el mejor Aznar. Después vino la mayoría absoluta, que fue muy buena en muchos aspectos, pero convirtió al presidente en el adalid de la arrogancia.

Una primera dama con aspiraciones

Ana Botella es quizá la única esposa de presidente que nunca tuvo reparo en confesar que quería llegar a La Moncloa, ya que, si esto sucedía, sería señal de que su marido había alcanzado su principal meta política: la Presidencia del Gobierno. Sin medias tintas: a Ana Botella le encantaba la idea de manejar el cotarro, de dirigir entre bambalinas y figurar en primer plano como compañera del segundo hombre más importante del país, lo que le proporcionaría unos años de experiencia extraordinaria y, a la larga, un trampolín inestimable para dar ella misma el salto a la política activa. Tanto chupó cámara que en más de una ocasión rozó la línea roja que separa las competencias que tradicionalmente corresponden a la Reina, lo que motivó el disgusto y la incomodidad de la Casa Real, que nunca hasta entonces se había visto en la necesidad de poner freno a las aspiraciones de una primera dama que se miraba cada día en el espejo de Hillary Clinton.

Ana Botella llegó a La Moncloa con cuarenta y dos años, dispuesta a disfrutar hasta de la mudanza, la cuarta del matrimonio. Es sociable, extrovertida, lista y pasional, es decir, todo lo que su marido no es. Así que no cabe duda de que fue su mejor relaciones públicas. Siempre se mostró profundamente enamorada de su esposo y a los dos les gustaba ofrecer una imagen de pareja perfecta. Hasta puede que lo sean, aunque a un sector de la opinión pública les resulte una pose empalagosa. Durante la presidencia, Ana Botella iba con José María Aznar a todas partes y tuvo claro desde el principio que ella no se lo iba a perder por nada del mundo. Inmediatamente dejó su trabajo en el Ministerio de Hacienda, porque la ocasión bien valía cuantos sacrificios fueran necesarios. Muchos consideraron que ella tenía tanto carisma y tirón como su marido, e incluso que habría podido ser mejor candidata a La Moncloa que él. Desde luego, es una mujer con una personalidad muy marcada; eso no se lo niegan ni sus enemigos. Su fair play como esposa de presidente irritaba a la izquierda y gustaba a rabiar a los votantes del Partido Popular. Su estilo era nuevo, muy participativo e influyente, dejando muy claro en todo momento que su marido la escuchaba. Nunca engañó a nadie, esa es la verdad.

Ana Botella no es una esposa tradicional y, al mismo tiempo, lo es. Es una mujer moderna, de hoy, una mujer que opina. Es como millones de mujeres españolas y europeas que tienen una relación de tú a tú con sus maridos. Durante el tiempo que representó el papel de primera dama invocó constantemente al modelo americano, estando en las campañas electorales en primera línea, haciendo entrevistas en los medios de comunicación, llevando una apretada agenda personal y pregonando a los cuatro vientos lo determinante que su marido, el presidente, sería para el país. Ella llenó su función de contenido, pero a su imagen y semejanza, tal y como es, sin impostura, respondiendo a los cánones de un determinado tipo de mujer… De mujer de la derecha de la España de hoy.

Dicen que la única persona de la que José María Aznar se fía es de Ana Botella, porque le acerca el sentir de la calle y tiene un ojo clínico inmejorable para la gente. Y dado que Aznar es desconfiado, tímido, introvertido, sin el menor don de gentes, es posible que la única persona capaz de traspasar sus defensas sea ella, que confesaba que su percepción de la política apenas había cambiado desde que llegó a La Moncloa. Muy al contrario, pensaba que se desmitificaban muchas cosas, debido, sin duda, al desconocimiento. Al final todo resulta ser más simple de lo que parece, porque las personas que ejercen el poder son exactamente igual que las demás y el ejercicio del poder también se convierte en rutina.

Ana Botella piensa que la vida en La Moncloa no es tan difícil e ingrata como algunos dicen, porque también hay una serie de ventajas y comodidades que no se pueden obviar. Por ejemplo, los problemas de infraestructura están resueltos y, aunque hay una pérdida, se gana en otras cosas. Como muestra, la posibilidad de una vida familiar más intensa en calidad y cantidad. Porque el presidente del Gobierno trabaja en el piso de abajo, y su esposa, antes de irse a trabajar o cuando regresa, puede entrar en su despacho. Y los hijos también. Aunque lo ideal es vivir en la casa de uno, para Ana Botella las circunstancias de la vida cotidiana en el Palacio de la Moncloa no fueron tan tremendas como las percibía desde fuera.

En una entrevista de hace algunos años, Rosa Villacastín le preguntó a Ana Botella si, en su caso, la convivencia había sido la tumba del amor. Esta fue su respuesta:

No creo que la convivencia destruya el amor; al contrario, la convivencia es mejor a medida que van pasando los años. Al principio hay un proceso de adaptación, después tienes más cosas en común. Hay algo fundamental, al menos en nuestro caso: no bajar el listón. Para qué vamos a engañarnos; en la relación de pareja siempre esperas algo a cambio. No esperas nada de tus hijos, porque eres tú la que das todo. De muy pocos amigos esperas algo también. La única relación de la que esperas todo es la que mantienes con tu pareja. Mala es la relación de pareja en la que no pides demasiado al otro, eso es lo que deteriora la convivencia. Evidentemente, no es lo mismo una pareja que lleva dos años de convivencia que la que lleva veinte.

Y Rosa Villacastín continuó con el cuestionario: «¿Y quién ha cambiado más, su marido o usted?». «Hemos cambiado poco, pero algo sí —respondió Ana Botella—. Antes era capaz de estar tres días sin hablarle, ahora ni me lo planteo, porque no me compensa».

Presidente de la Junta de Castilla y León

«Yo juraría que estoy de parto», dice Ana Botella completamente agotada. José María Aznar, pragmático y sereno, responde: «Pero qué parto, ni parto. ¡Si faltan dos meses!». Y ella en sus trece: «Pues faltarán dos meses, pero yo creo que estoy de parto». Tuvo que guardar reposo con el fin de retrasar el alumbramiento lo más posible, y la niña —«la Nenona»— nació el 26 de septiembre de 1981. Porque el primer embarazo de Ana y el alumbramiento de José María se desarrollaron sin problemas. Pero en lo que se refiere a los otros dos, la horita no fue tan corta.

En 1982 José María Aznar encabezó por Ávila las listas electorales y su mujer le apoyó sin fisuras. En aquella campaña, ella solo le acompañó en una ocasión. Los niños eran muy pequeños y la necesitaban. En esas elecciones los resultados fueron muy buenos y Aznar consiguió compaginar sus tareas como diputado con las de funcionario. Y se produjo otro cambio: compraron un nuevo piso, un dúplex en la calle Diego de Ayllón, en la zona de Arturo Soria, un barrio elegante.

Pero en 1987 José María Aznar fue nombrado presidente de la Junta de Castilla y León. Otra nueva permuta para la familia y nuevo traslado de personas y enseres a Valladolid. Al principio vivieron en un hotel, pero después encontraron un piso de 250 metros cuadrados en la avenida Recoletos de la capital vallisoletana. Ana Botella hizo en Valladolid algo muy complicado: compaginar su familia, su trabajo en la Delegación de Hacienda y ser la mujer del presidente de la Comunidad. Además, su marido, que confiaba plenamente en su intuición, valoraba especialmente que su mujer le trasladara los comentarios que escuchaba y que le permitían tomar el pulso de la sociedad autonómica con más rigor.

Y nació el hijo pequeño, Alonso, en Valladolid el 11 de mayo de 1988, después de no pocas vicisitudes. Otro bebé que se anunciaba prematuro. Ana Botella de nuevo a la cama, durante un mes, porque el niño se adelantaba. Y en el posparto, el bebé a la incubadora. Los primeros meses después del nacimiento fueron los más duros que recuerda la madre. Llegó a obsesionarse con la salud y la normalidad del bebé y lo pasó mal psicológicamente. En la biografía de Pérez-Aranda y Roig se cuentan con todo lujo de detalles los alumbramientos de Ana Botella, sus mastitis, sus depresiones posparto y sus recriminaciones a la actitud de su marido, que, según ella, no siempre estuvo a la altura de las circunstancias. Cierto es que en todos los matrimonios siempre hay temas recurrentes, así que cuando Ana Botella decide pelearse con su marido desentierra el hacha de guerra y alude a sus ausencias en aquellos momentos clave, que han quedado archivados en su memoria para siempre con un cierto resquemor.

Tras dos años en la capital castellana, el 4 de septiembre de 1989 los Aznar regresan de nuevo a Madrid. El maletero del coche cargado y Ana sentada junto a sus hijos en la parte posterior del Renault 25 que les traería de regreso. Ana Botella no vuelve la vista atrás, porque en su vida no hay espacio para la nostalgia.

«Yo soy el siguiente»

Dos son los acontecimientos que marcaron decisivamente la vida de los Aznar-Botella y, para regocijo de los que buscan conexiones y paradigmas, ambos tienen que ver con el terrorismo. Uno tuvo lugar poco antes de la llegada de José María Aznar a la Presidencia del Gobierno, y el otro cerró su ciclo político con la amargura y el descrédito, además de constituirse en el acontecimiento que cambió el curso de la historia de España. Como ya habrán adivinado, el primero es el atentado de ETA al que José María Aznar sobrevivió milagrosamente, y el segundo, los ataques terroristas de Madrid del 11 de marzo de 2004, que conmocionaron a España y al mundo y se convirtieron en la causa de la derrota del Partido Popular en una convocatoria electoral que se daba por ganada.

Corría el 23 de enero de 1995. Gregorio Ordóñez, teniente de alcalde del Ayuntamiento donostiarra, había quedado para comer con María San Gil y otras dos personas más en el bar La Cepa de San Sebastián. No llevaba escolta. Un terrorista de ETA le disparó en la nuca, a plena luz del día y con el establecimiento repleto de gente. Acto seguido, se dio a la fuga. El asesinato de Ordóñez fue el primero de los muchos golpes que recibió después el Partido Popular. Su atentado causó una enorme conmoción en toda España. Y Aznar pensó: «El siguiente soy yo».

Un día de abril del mismo año, Jaime Mayor Oreja recibió una advertencia procedente del palacio de Ajuria Enea, sede del Gobierno vasco. Le dijeron que había indicios de que ETA preparaba algo muy gordo contra un alto cargo del PP. Mayor Oreja se trasladó a Madrid y le transmitió la negra sospecha a José María Aznar en la sede de Génova. Mayor tenía la certeza de que el objetivo era el mismísimo presidente del Partido Popular. Y fue a ver a Juan Alberto Belloch, a la sazón ministro del Interior. Belloch le tranquilizó, porque en su opinión todo eran especulaciones y no había fundamento para pensar que ETA planeara atentar contra ningún miembro del PP. Cuarenta y ocho horas después ETA intentó matar a José María Aznar.

El atentado se produjo el 19 de abril. Una bomba estalló al paso del vehículo del líder de la oposición. Dos segundos separaron a José María Aznar de la muerte; los dos segundos de error en el cálculo de los terroristas al hacer explosionar el vehículo-bomba utilizado. Según se supo después, hasta en tres ocasiones intentaron activar la bomba con un mando a distancia. No lo lograron debido al inhibidor de frecuencias con el que estaba equipado el coche de Aznar. Entonces optaron por desplegar doscientos metros de cable por varias calles y esperar el paso del vehículo para accionar manualmente el explosivo. La fecha elegida fue el día 18, pero el plan se frustró porque Aznar ese día tenía que asistir al funeral de Josep María Prat, presidente del PP de Gerona, que había fallecido la víspera en un accidente de tráfico. Así lo cuenta el propio expresidente:

Yo iba leyendo la prensa cuando sentí una enorme explosión. Me encontré tirado en el suelo de mi coche, boca abajo. Noté un olor intenso y un fuerte escozor en la cara. Me la toqué para comprobar que estaba entera. Luego me palpé brazos y piernas. Le pregunté a Estanis, mi conductor, si estaba bien. Me dijo: «Ha sido una bomba». Le pregunté si la llevábamos nosotros adosada a los bajos y me contestó: «No, creo que ha sido un coche bomba». Salí del coche por mi propio pie y pregunté inmediatamente por mis escoltas. Estaban en la calle, aturdidos y chamuscados, pero enteros, pistola en mano. Les dije: «Guarden eso; los que han hecho esto ya no están por aquí». La decisión de comprar un coche con blindaje especial había sido de Paco Álvarez-Cascos. Lo hizo sin consultarme, porque sabía que le hubiera dicho que no lo hiciese. Aquel blindaje nos salvó la vida. Sin embargo, hubo diecinueve heridos y doña Margarita González Mansilla falleció tres meses después a consecuencia de las heridas que le causó el derrumbamiento de su casa, después de la explosión.

Ana Botella oyó la detonación. Una amiga que vivía en el piso de arriba bajó y le preguntó si su marido estaba en casa. Ana le contestó que no, que había salido hacía muy poco. La vecina le contestó: «La bomba ha sido para él». El hijo mayor se enteró de la noticia nada más llegar al colegio y se fue al lugar del atentado. Vio el coche destruido, pero no le dejaron acercarse. Ana Aznar se enteró por la radio del autobús escolar y estuvo un tiempo sin saber si su padre estaba vivo o muerto. El pequeño, Alonso, estaba durmiendo. Cuando despertó, su madre lo mandó a dormir de nuevo, porque ese día no iría al colegio.

«Mi marido me llamó desde la clínica Nuestra Señora de Belén. Yo aún estaba bajo los efectos de una fuerte impresión y no paraba de llorar. Él me aseguró que se encontraba bien y me pidió que me ocupara de los niños», cuenta Ana Botella. Después Aznar llamó a su Secretaría en Génova y a Miguel Ángel Rodríguez, el jefe de prensa del partido. Les pidió que anularan las reuniones programadas, porque iba a llegar un poco más tarde. Él quería pasar página lo antes posible, de ahí su empeño en abandonar el centro cuanto antes. Le dejaron marchar, pero insistieron en que debía seguir hospitalizado. Como regalo, José María Aznar se llevó una nueva ahijada: los padres de una niña nacida durante su paso por la maternidad le pidieron que fuera su padrino, y de nombre le pusieron Ana Beatriz en honor a su mujer. El traslado a la clínica Ruber se hizo en coche, porque se negó a ir en ambulancia. Ana llegó mientras le practicaban una de las muchas pruebas a las que le sometieron y cuando la vio detrás del cristal de la habitación, su marido le dijo: «No te preocupes, creo que envejeceremos juntos». Así lo cuenta el propio Aznar en sus Memorias.

Al día siguiente, el Ministerio del Interior puso a su disposición un gran coche con una espectacular escolta policial. A los pocos días, el coche y la escolta habían desaparecido:

Ni siquiera me interesó saber quiénes habían sido los autores materiales del atentado. No me presenté como acusación particular en su juicio ni me personé como perjudicado. La Policía me tomó declaración en mi despacho de la calle Génova. Un tiempo después, el juez me citó en la Audiencia Nacional. Me preguntó si tenía algo que declarar. Le dije que no y me respondió que podía marcharme. Le di las gracias y los buenos días, y me fui.

Ana recuerda muy bien ese día. Las noticias de la radio, desayuno en la cocina. Los hijos mayores se van al colegio. Aznar regresa sobre sus pasos, porque ha olvidado unos documentos en el recibidor. Cuando su marido se marcha, ella enciende de nuevo la radio, abre el agua caliente de la ducha y, de repente, escucha el sonido de una explosión. El mismo sonido sobrecogedor que escuchó en Logroño unos años antes. La casa tembló. Inmediatamente pensó: «¡Qué tontería!». Apagó la radio. Salió del cuarto de baño y le preguntó a la asistenta: «¿Qué ha sido eso?». Sin esperar respuesta, se abalanzó sobre el teléfono y llamó al despacho de Génova. Le dijeron que sí, que había estallado una bomba, pero que no iba contra su marido. Con los nervios, no era capaz de recordar el teléfono del coche y pidió: «Llamad al coche, llamad al coche». Desde Génova le respondieron que no podían comunicarse con el vehículo. Más tarde la volvieron a llamar y le dijeron que había sido una bomba contra el coche de la escolta. No llegó a ponerse histérica, pero casi.

Decidió marcharse, pero la asistenta y la vecina no la dejaron. Así que se sentó junto al teléfono de la habitación y lloró… Lloró hasta que escuchó la tranquilizadora voz de su marido. Cuando llegó al hospital se sobrepuso y no derramó ni una lágrima. Además, José María Aznar mantuvo una serenidad y un dominio de sí mismo que impresionaron a todos los españoles. Es la única vez en la vida que ella le planteó aquella pregunta: «¿Crees que merece la pena?».

Nadie se explica aún por qué el vehículo policial de contravigilancia que hizo el recorrido previo del itinerario no detectó el coche-bomba ni los doscientos treinta metros de cable extendidos en la calle. El comando repitió el mismo protocolo que utilizó con Carrero Blanco veinticinco años antes. Se disfrazaron de operarios con monos azules y hasta confraternizaron con los porteros de la zona. Unos años después, la banda terrorista ETA hizo tres nuevos intentos de acabar con la vida de José María Aznar con un misil tierra-aire Strela Sam-7 dirigido contra el avión Falcon 900 que le trasladaba al País Vasco para participar en los actos de campaña de las elecciones autonómicas de 2001. Falló el mecanismo de disparo. ¡Como lo oyen! Los terroristas realizaron tres intentos, el 29 de abril, el 4 y el 11 de mayo, pero no lograron su criminal propósito porque el arma que habían comprado a los traficantes irlandeses tenía un defecto eléctrico en el mecanismo de tiro. De haber funcionado, ETA habría asesinado a todas las personas que viajaban con el presidente, entre ellas, a la propia Ana Botella.

Una ciudad enmudecida por el dolor

El domingo 14 de marzo de 2004 toda la familia Aznar fue a votar. El día era especialmente gris y la gente que llamaba por teléfono les transmitía lo que ellos mismos percibían igualmente. Los colegios electorales esta vez no aparecían como la tradicional fiesta de la democracia, sino que todo el mundo estaba triste. Cuando llegaron, el ambiente se cortaba y Ana Botella, vencida por la emoción, se echó a llorar. Se derrumbó. Había muchísima gente del partido que les gritaba: «Ánimo, Aznar, ánimo… España está mucho mejor, estos ocho años han sido maravillosos… Aznar, por siempre serás nuestro presidente». No había nadie que gritara en contra; si no, ella no se habría emocionado. Sin duda, fue aquel aplauso cerrado desde el momento en que entraron hasta que salieron lo que le tocó el corazón.

Después se marchó a casa con tres de sus hermanas, su hija y algunas amigas. Los datos que se iban recibiendo no eran buenos. El recuento fue rapidísimo y a eso de las nueve y media en el Palacio de la Moncloa se tenía la certeza de que el Partido Popular había perdido las elecciones. En aquellos momentos, más que nunca, Ana Botella pensaba que la decisión que se tomó respecto de la guerra de Irak fue la acertada. Ella se autoconvencía pensando en voz alta que nadie está libre del terrorismo. Ni un solo país. «A ver si se creen los que no nos han apoyado que están libres del terrorismo. Unos fundamentalistas que van en contra de nuestra civilización y que matan por matar», apostillaba.

Durante las largas horas que sucedieron a la masacre de los trenes, la esposa del presidente del Gobierno visitó a los heridos y acompañó a los familiares de las víctimas en los hospitales y en el pabellón 6 de IFEMA, improvisado depósito de cadáveres, y asegura que no olvidará mientras viva la cara del sufrimiento, del miedo, de la muerte de los inocentes y del desamparo de sus familias. ¡Ninguno podremos! Como tampoco olvidaremos una ciudad enmudecida por el dolor, un país entero sangrando por aquella herida, y la solidaridad de los españoles anónimos, la perfecta organización logística de una ciudadanía que sufre colectivamente y que pone su intuición y sus recursos al servicio del que más lo necesita, en la seguridad de que cualquiera podría haber estado en ese lugar inoportuno en el momento menos adecuado.

A cada poco, José María Aznar llamaba a su mujer y le preguntaba si se encontraba bien. Él era la viva imagen del sufrimiento. Los hijos no se separaron ni un momento de su padre. Iban de la casa al despacho constantemente, a enterarse de la marcha de las investigaciones y a expresar a su padre su apoyo y su cariño. El personal de la Presidencia del Gobierno estaba sobrepasado por las circunstancias, tal vez en esta ocasión como en ninguna otra. Solo teníamos la certeza de que debíamos permanecer en nuestros puestos como única opción posible de solidaridad con las víctimas y de colaboración con la gestión de un Gobierno que no acertó a separar su responsabilidad política del peso electoral que suponían unos comicios inminentes.

Una marea de manifestantes recorrió las ciudades de España en una tarde de viernes gris y encapotada, como si el cielo hubiera querido unirse a la tristeza y al duelo. «Con las víctimas, con la Constitución, por la derrota del terrorismo», rezaba la pancarta de la cabecera. Hubo ciudades en las que toda la población se echó a la calle. Para algunas personas la autoría del atentado empezaba a ser más importante que el atentado en sí. Cuando Ana Botella llegó a la cabecera de la manifestación se dio cuenta inmediatamente de que aquello iba a ser un calvario. La gente chillaba contra su marido y contra la política internacional del Gobierno. «Los mismos grupos que habían salido en las manifestaciones contra la guerra», cuenta Ana Botella en sus memorias.

Al día siguiente, sábado, después de que Al-Qaeda reivindicara el atentado y desmantelara la machacona línea de investigación que el Gobierno se había empeñado en mantener en relación con la autoría de ETA, la presión en la calle empezó a aumentar hasta límites insoportables. La tensión política era tal que la jornada de reflexión preelectoral pasó a ser un hervidero de rumores, de informaciones contradictorias y, sobre todo, de percepción colectiva cada vez más patente de que el Gobierno había intentado manipular la verdad, dadas las consecuencias que los atentados de Madrid, en función de la autoría de los mismos, podían suponer en coste electoral.

A estas alturas de la película, Ana Botella sigue pensando que cuanto sucedió en aquellos dramáticos días fue un intento orquestado de vilipendiar la honorabilidad del Gobierno y la de su marido. Pero lo más lacerante, sin comparación, son las consecuencias del ataque cruel y despiadado que, como nunca antes, vivimos los españoles y que quedarán grabadas para siempre en el imaginario colectivo. La respuesta fue muy clara: un castigo electoral sin paliativos que torció el curso de la historia en apenas cuarenta y ocho horas y una moraleja categórica que solo un necio despreciaría: las mentiras tienen las patas muy cortas, y los ciudadanos la cabeza en su sitio.

Nacida para mandar

Ana Botella se autodefine como maniática, desordenada y coqueta. Yo estoy de acuerdo. Sus manías y cabezonerías formaron parte de la rutina de La Moncloa durante ocho años, tiempo en que las personas que trabajaban para ella sufrieron los métodos prepotentes y el carácter altivo de una mujer nacida para mandar. Que es presumida y, a veces, presuntuosa está fuera de toda duda. Su contacto permanente con los diseñadores de moda españoles y la adulación que les profesaba no pasaron desapercibidos para nadie.

Pero le ocurrían cosas como esta:

Llegaba tarde al desfile de Antonio Pernas. Había una impresionante nube de fotógrafos a la entrada. Yo me bajé del coche demasiado deprisa y me dirigí a la puerta donde me esperaba Antonio. Entonces tuve una sensación de incomodidad; notaba como si el forro de la falda no estuviera del todo estirado y, en un acto reflejo, traté de colocarlo en su sitio. No era el forro el problema, sino que toda la prenda se resbalaba. Yo, junto a Antonio Pernas, con la falda en el suelo y todos los flashes disparando. Las imágenes se vieron en televisión una y otra vez y yo no sabía si Jose (sin acento) se había enterado del percance. Esperé a que llegara y le pregunté: «Dime una cosa: ¿Te ha comentado alguien algún asunto relacionado con el desfile de moda de ayer?». «No, ¿por qué?». «Pues porque ayer se me cayó la falda». «¿Cómo que se te cayó la falda?». «Pues eso, que se me cayó la falda». «Pero, Ana, ¿había fotógrafos?».

Que es desordenada, seguro y, en consecuencia, extravía las cosas con enorme facilidad. Varias son las pérdidas sonadas de Ana Botella durante sus años en La Moncloa, pérdidas que comportaban una revolución en el servicio del palacio, afanado en remover Roma con Santiago para localizar las pertenencias desaparecidas. El temor a las consecuencias lo inundaba todo y algunas de las camareras y planchadoras rezaban novenas y ponían velas a San Cucufato, santo muy milagrero en los asuntos de despistes, olvidos y confusiones. Según pasaba el tiempo y la búsqueda no daba resultado, el ambiente palaciego se iba cargando, hasta que flotaba sobre las cabezas de los trabajadores sin excepción una suerte de sospecha acusatoria que no reparaba ni de lejos en la presunción de inocencia. Eso sucedió en diversas ocasiones y con objetos variopintos, pero quizá el más desagradable contratiempo de esta naturaleza tuvo que ver con una pulsera carísima que, tras un viaje oficial a México, no aparecía ni viva ni muerta. Finalmente, todos respiraron aliviados cuando desde el hotel donde la delegación española se había alojado se pusieron en contacto con el departamento de Protocolo de la Presidencia del Gobierno para notificar el hallazgo de aquel brazalete que dejó sin dormir al personal del palacio durante varias noches. A mi juicio, su problema resulta preocupante, porque a Ana Botella le ha llegado a desaparecer hasta el coche oficial…

Cuando comenzó a participar en política se la comparó con Hillary Clinton, fenómeno que entonces estaba en todo su apogeo. Hasta su marido la llamaba Hilaria cariñosamente. Ella siempre rechazó la analogía, pero es cierto que en aquel momento había una similitud, porque Ana Botella, desde La Moncloa, también hacía política para el Partido Popular. Desde sus filas creían en ella como una auténtica presidenta consorte, en la seguridad de que su marido le consultaba las decisiones y que muchos nombramientos pasaban por su visto bueno.

Ana nunca se consideró feminista y afirma ser una mujer de su tiempo, de su generación, que no se ha quedado estancada. Una mujer que ha sabido compaginar el trabajo con la casa y la familia. Y añade que hay algo que tenemos en común todas las mujeres de nuestra generación: además de salir adelante profesionalmente, en casa somos también las responsables de todo, desde que haya yogur en la nevera hasta de llevar a los niños al dentista o al médico.

Ana Botella es una mujer con unas convicciones religiosas de gran calado. Se la ha relacionado desde hace décadas con el Opus Dei y con los Legionarios de Cristo, y dedica una buena parte de su tiempo a ayudar a organizaciones humanitarias. Colabora con distintas ONG dedicadas a la infancia, a los problemas de la drogadicción, se ha preocupado por los niños de Chernobil, por los discapacitados, por los ancianos, por los enfermos de sida, por la situación de los presos en las cárceles y un interminable etcétera. Pero una de las asociaciones que cuentan con su colaboración de forma más perseverante es Mensajeros de la Paz. Les ha donado regalos, incluidos algunos correspondientes a su boda. El padre Ángel García, fundador de la entidad especializada en la acogida de niños pobres, habla así de ella:

Sé que a ella no le gustará que yo lo diga, pero Ana Botella trabaja con nosotros desde hace años realizando una labor muy importante. Para nosotros no es extraño encontrarla en cualquiera de nuestros albergues dedicada a las tareas de limpiar o dar de comer a los niños.

Cuando se le pregunta por cuestiones polémicas como el aborto, Ana Botella es muy cauta en sus respuestas y alude a la existencia de una ley de plazos que es la que parece estar acorde con la opinión de la sociedad española del momento. Ella siempre se ha declarado a favor de la vida, pero sin meterse a juzgar la conciencia individual de los demás. Y si se la interroga sobre el divorcio, su respuesta es clara y dice que ella no se divorciaría nunca porque es católica. Como mucho, admite la separación. Si hablamos de prostitución: «Quizá en algunos casos sería conveniente legalizarla». Sobre la reproducción asistida: «Con todos mis respetos, yo nunca acudiría a un banco de semen». Pero la madre de todas las declaraciones es la que tiene que ver con su visión sobre el matrimonio homosexual. Famosas se hicieron sus peras y sus manzanas. Por si alguien lo desconoce o lo ha olvidado, aquí van:

Los matrimonios de homosexuales nunca serán igual que los de heterosexuales, de la misma manera que dos manzanas dan lugar a otra manzana, y una manzana más una pera nunca darán lugar a otra manzana.

Famosas se han hecho también algunas de sus perlas relacionadas con su actividad como edil municipal. Cuando se le preguntó por la atmósfera de la capital, irrespirable por los altos índices de contaminación, ella contestó: «La calidad del aire en Madrid es la mejor que hemos tenido en la historia. Estamos en un momento en que la gente está deprimida por el paro. Eso asfixia más». «Hasta ahora no existe un estudio científico que relacione la salud con la contaminación». «El planeta está al servicio del hombre, no el hombre al servicio del planeta, porque el ser humano es el centro». Ante las denuncias reiteradas por la excesiva suciedad de las calles de Madrid afirmó que «los mendigos eran una dificultad añadida para la limpieza de las calles». En el distrito de Vicálvaro, una inmigrante le cuestionó el Plan de Limpieza Integral por ser caro e inútil. Botella contestó: «Yo no sé si ustedes tienen costumbre, nosotros sí. Se hace una cosa que nosotros llamamos limpiezas generales y se hace todo a la vez». Tras el hundimiento del Prestige, todos buscaban culpables, menos Botella: «En la catástrofe del Prestige solo hay un culpable: el barco». En la Cadena SER dijo refiriéndose a la ley del aborto de 1985: «Todos los ciudadanos hemos visto esas escenas realmente espeluznantes de niños de siete meses de gestación en las trituradoras». Sinceramente, no conozco a nadie que haya visto semejante horror.

«Que sea honesto, fiel y tolerante»

Ana Botella afirma con contundencia que jamás ha tenido una crisis que le hiciera plantearse una separación. Si hay una cosa de la que se siente satisfecha es de su relación matrimonial. Con todos sus defectos, sus virtudes, sus cosas buenas y malas, Ana se siente realizada plenamente y, si tuviera que volver atrás, asegura que volvería a hacer lo mismo. Una de sus mayores ilusiones es envejecer junto a su marido. A preguntas de los periodistas, que la interrogaban sobre su hora predilecta para hacer el amor, respondía: «Cualquier hora es buena», y continuaba la pregunta-tango: «¿Y todo a media luz?». «A mí, la verdad, me gusta la luz casi siempre», concluía.

Para Ana Botella la fidelidad es la piedra angular de todos los matrimonios. Confía en su marido al cien por cien, pero sería ingenuo asegurar que él no sería capaz de tener un desliz. Ella le exige a un hombre tres condiciones fundamentales: «Que sea honesto, que sea fiel y que sea tolerante».

Y para acabar con este capítulo de confesiones íntimas, Ana Botella habla de su actitud en la intimidad, ¿activa, pasiva, imaginativa?:

No, yo pasiva no soy. Esta mañana me han preguntado si soy muy dulce. He contestado que no me considero muy dulce, que puedo ser un poco agria y un poco dulce, como la vida misma, porque si hay algo que resume la vida es su sabor agridulce.

La guinda a esta declaración la pone José María Aznar:

Fíjate cómo seré yo para que esa mujer maravillosa se enamorase de mí. Fíjate tú. Todos los días tiene la capacidad de hacerme el hombre más feliz del mundo. Tengo mucha suerte, afortunadamente para mí.

Salida amarga de La Moncloa

José María Aznar confiesa en sus Memorias que la decisión más difícil que ha tomado en su vida es la de mantener su compromiso de no presentarse a un tercer mandato. Es decir, la de renunciar voluntariamente a la permanencia al frente del Ejecutivo más de ocho años seguidos:

¿Por qué fue mi decisión más difícil? Lo fue porque estaba en la plenitud de mi vida política, en cuanto a la capacidad, resultados y aprobación. Lo fue también porque estaba en la plenitud de mi vida personal. Pero, sobre todo, lo fue porque presidir el Gobierno de España era una tarea que me apasionaba. Para alguien con vocación política, no hay reconocimiento más grande ni responsabilidad mayor que ser el presidente del Gobierno de tu país. Sé que nunca seré nada más importante que lo que he sido. Nunca seré nada parecido.

El viernes 29 de agosto de 2003, al finalizar el Consejo de Ministros, el presidente pidió a los miembros de su Gabinete que se quedaran unos minutos: «Ha llegado el momento. Quiero proponer al partido la persona que creo que debe ser el próximo candidato a la presidencia del Gobierno». La suerte estaba echada para José María Aznar y empezaba a cubrir las etapas que le llevarían a su retirada de la política activa por la puerta grande, en olor de multitudes. Ahora sabemos que eso no sucedió exactamente así.

Después de digerir, no sin altas dosis de antiácido y sal de frutas, una derrota calificada como injusta por los populares, los Aznar recogieron sus cosas y se mudaron a su casa de Monte Alina, una lujosa urbanización perteneciente al municipio de Pozuelo. Hipotecado, como la mayoría de los españoles, el expresidente aterrizó en el chalé, por el que pagó noventa y ocho millones de pesetas, según escritura firmada por Ana Botella en nombre de los dos. Los vecinos, como las corridas de toros, con división de opiniones. Unos encantados, porque pensaban que la zona se revalorizaría con tan ilustre inquilino, y otros indignados por el muro de cuatro metros que, por razones de seguridad, se levantó alrededor de la casa y que para algunos era ilegal. Ana Botella, en su salsa. Se ocupó personalmente de dirigir las obras de reforma y decoración, y en el culmen del disfrute, su marido le pidió que también se encargara de la ornamentación de su despacho en FAES. Un sueño para la lujosa tienda de muebles Beccara, elegida por la esposa del expresidente para equipar ambos espacios. En la nueva vivienda, todos los miembros de la familia contaban con una habitación, aunque, en realidad, cuando salieron de La Moncloa, solo el pequeño Alonso seguía viviendo con sus padres.

Ana Botella mandó a José María Aznar a El Corte Inglés. Sí, a El Corte Inglés. A pesar de la cara de estupor de su marido, le entregó una lista de encargos y le propuso una mañana de compras en los grandes almacenes, con su hijo Alonso como acompañante para que no se sintiera tan desubicado. Hablamos del primer día que los Aznar pasaban en su nueva casa, después de ocho años en La Moncloa y, claro, se necesitaban muchas pequeñas cosas. Ella sin parar, organizando la logística de la nueva instalación, y él deambulando sin rumbo ni cometido fijo. Pero la verdad es que lo que Ana Botella no quería era ver a su marido vagando por el domicilio sin nada que hacer después de dos legislaturas marcadas por una agenda más que sobrecargada y repleta de responsabilidades. Pretendía que se sintiera útil, además de enviarle el siguiente mensaje: «Recuerda que eres mortal».

La Universidad de Georgetown ofreció al expresidente español una plaza de profesor asociado, encontrando así su hueco internacional. Aprendió inglés a marchas forzadas, con el tesón y la autodisciplina con los que José María Aznar encaró siempre los retos más complicados. Además, entró a formar parte del grupo Murdoch, uno de los grandes del mundo de la comunicación. Y en España se situó inmediatamente en la Presidencia de la Fundación FAES, laboratorio de ideas afín al partido conservador desde donde desarrolla una intensa actividad como consultor y asesor internacional. Y publica libros. En 2011 le fichó la compañía Endesa, como asesor externo, por doscientos mil euros anuales.

Además, José María Aznar es hombre con un gran predicamento en ciertos círculos conservadores, que aplauden cuantas declaraciones hace el expresidente, aunque rocen la insensatez, como las tan traídas y llevadas sobre las campañas de la Dirección General de Tráfico durante el Gobierno de Rodríguez Zapatero, o sus aberrantes afirmaciones relacionadas con el cambio climático y el desarrollo sostenible.

Me consta, porque así lo comprobé durante los años en los que formé parte de su Secretaría, que tiene cierto éxito entre las mujeres. En aquellos años se recibían mensajes de apoyo y congratulación y no precisamente por su gestión política. Los medios de comunicación le relacionaron con la actriz Cayetana Guillén Cuervo, dando por hecho incluso el inminente divorcio de Ana Botella. La artista se vio obligada a salir al paso de los rumores por medio de un comunicado emitido por su abogada, Cristina Almeida. Desde el diario galo L’Observateur se le adjudicó la paternidad del hijo que esperaba en 2008 la ministra de Justicia francesa Rachida Dati, con datos y fechas sobre el eventual romance, que se daba por certificado. El expresidente se vio obligado al consiguiente desmentido y a la puesta en marcha de las correspondientes acciones legales.

Los hijos del matrimonio Aznar-Botella hoy tienen una vida independiente. El mayor, José María, el menos mediático de los tres, tal vez porque pasó ocho años trabajando en Estados Unidos, estudió en CUNEF, centro universitario de formación e investigación especializado en la Administración y Dirección de Empresas. Se especializó en el mundo de la banca y actualmente vive y trabaja en Madrid, da clases en el CEU y es columnista de un diario económico. Cuantos le conocen aseguran que es un hombre encantador y muy sencillo. Está muy orgulloso de su padre y carece de cualquier trauma post-Moncloa. En 2012 se casó con Mónica Abascal, diseñadora de complementos, a la que conocía desde la infancia. En breve serán padres de su primer hijo, quinto nieto de José María Aznar, quien ha confesado que le encantaría que le pusieran su nombre.

Ana Aznar Botella es callada, concienzuda, responsable, es decir, el vivo retrato de su padre. Se casó con Alejandro Agag mientras su progenitor era presidente del Gobierno y el matrimonio ya tiene cuatro hijos: Alejandro, de ocho años; Rodrigo, de seis; Pelayo, de cuatro, y Alonso, de año y medio. Cumplió la promesa que les hizo a sus padres antes de la boda, teniendo en cuenta su juventud, y terminó su carrera de Psicología. Hoy reside en Londres, aunque posee una casa en Madrid, un ático de lujo de doscientos metros cuadrados en el barrio de Salamanca, por si algún día el matrimonio decide volver a residir en España.

Alonso, el pequeño y aún soltero, es quizá el más conocido de los tres. Media España le ha visto crecer mientras acompañaba a su padre a los mítines. También estudió CUNEF, como su hermano, y nada más terminar se fue a hacer prácticas a Nueva York. Actualmente trabaja en la ciudad financiera del Banco Santander, en Boadilla del Monte. Tiene veinticuatro años y es considerado uno de los solteros más apreciados, como también lo son los amigos que frecuenta: Fonsi Nieto, Colate Vallejo Nájera, Rosauro Baro, Javier Hidalgo o Álvaro Muñoz Escassi. Dios los cría…

Hiperliderazgo

A José María Aznar le costó asumir el varapalo que propinaron las urnas al Partido Popular y la estigmatización de sus siglas en el dramático contexto electoral del 14-M. Durante un tiempo apareció en público desconcertado y resentido por el inesperado y traumático desalojo del Gobierno. Además, la derrota fue cruenta y dejó en la calle a un ejército de damnificados: varios miles de militantes y amigos se quedaron sin empleo. Pero si hubo algo positivo en toda aquella debacle fue, sin duda, la resistencia de la organización al terrible trauma de la muerte súbita política sin caer en divisiones estériles. El análisis más repetido en las filas populares fue que el PSOE ganó las elecciones generales de 2004 porque se aprovechó de una movilización singular, surgida de las emociones causadas por los atentados, aunque muchos de esos votantes ocasionales eran gentes ubicadas en la periferia del sistema que votaron en aquella ocasión, pero que no lo repetirían regularmente.

El presidente Aznar nunca fue santo de la devoción de Su Majestad el Rey, y sus desencuentros ya forman parte de la historia de España. Incluso hubo algún momento en que los roces se materializaron en conflictos protocolarios entre sus esposas. Pilar de Borbón, hermana del Monarca, definió indirectamente al expresidente a raíz de una entrevista que mantuvo con su sucesor, Rodríguez Zapatero: «Este, por lo menos, escucha», dijo. Un indicio de este desinterés por parte de la Casa Real es la ausencia, a estas alturas, de una propuesta en firme del correspondiente título nobiliario para el expresidente, como indefectiblemente ocurrió con sus predecesores.

El caso es que José María Aznar se acabó convirtiendo en un líder obcecado en el error que terminó por arrastrar a sus huestes a la derrota. No quiso entender que la sociedad española detesta las guerras y se metió una sobredosis atlantista totalmente innecesaria. El hiperliderazgo le condujo al aislamiento y a creer que solo tenía que dar cuentas a su propia imagen en el espejo. Hoy es un hombre razonablemente feliz. Siempre fue un gran amante de los animales y después de perder a sus dos amadísimos cocker, los amigos le regalaron un precioso labrador negro al que sus nietos han bautizado como Sam. Se percibe la querencia de la familia por el sueño americano…

Ana Botella es hoy la alcaldesa de Madrid. Así, como suena. Lleva metida en la política municipal desde 2003, en que ocupó la concejalía de Gobierno y Servicios a la Ciudadanía, para pasar después, en 2007, a ser la titular de Medio Ambiente y Movilidad. En una jugada maestra, siendo la primera teniente de alcalde, se convirtió en la primera alcaldesa de la capital de España al cambiar Alberto Ruiz-Gallardón el bastón municipal por el Ministerio de Justicia. Dice que no se presentará a una eventual reelección. Desde 2004 forma parte del Comité de Dirección del Partido Popular de Madrid y es miembro del Comité Ejecutivo Nacional desde 2008.

En la alcaldía de la capital

En octubre de 2012, el semanario alemán Der Spiegel calificaba a la alcaldesa de «enchufada, derrochona y rancia», con el único mérito para ostentar el bastón municipal que el de ser la señora de Aznar. El propio semanario no daba crédito a las informaciones que dejaba escritas para la reflexión del lector:

La sede del Ayuntamiento es un palacio cuya remodelación ha costado 500 millones de euros. El despacho de Ana Botella es mayor que el del presidente de los Estados Unidos, tiene un mayordomo cuya única función es servirle el café a ella y a sus invitados, y 260 asesores y altos cargos que cobran de media 60.000 euros. El Ayuntamiento posee además 267 coches oficiales de uso personal, más que todas las capitales de la eurozona juntas. Es una administración sin medida, la ostentación suntuaria más indecente en medio de una penuria extrema, donde Cáritas ha tenido que atender a más de un millón de personas y un 26 por ciento de los niños españoles vive por debajo del umbral de la pobreza. Y el país en situación de rescate. ¿Cómo se atreve a ir a misa y a salir a la calle?

La revista recalca su catolicismo devoto y el estilismo con el que Botella se deja ver en sus apariciones públicas. Además, en los últimos tiempos, se agarra cual lapa a los discursos preparados, de cuyo guion ya no se sale ni para coger aire, no vayan a repetirse las meteduras de pata de marras que hicieron correr ríos de tinta y que ya forman parte de los anexos a su currículum. En los últimos días ha enfurecido a las Nuevas Generaciones del Partido Popular con su propuesta de supresión de la organización juvenil, porque considera que «a los dieciséis o diecisiete años la gente donde tiene que estar es formándose».

Tras un año de gobierno municipal, la tragedia del Madrid Arena ha devorado todo el bagaje acumulado por Ana Botella al frente del consistorio. Un aluvión de críticas le cayeron encima cuando se descubrió que la alcaldesa continuó con sus planes para el puente de Todos los Santos pese al aciago suceso en el que perdieron la vida cinco jóvenes. Hasta por dos veces viajó a un Spa de lujo en Portugal, la primera pocas horas después de los terribles acontecimientos. En la memoria de los madrileños quedará también el recuerdo de su comparecencia ante los periodistas, a los que no se les permitió preguntar, remitiéndoseles a las conclusiones de una comisión de investigación en la que el propio Grupo Municipal Popular vetó la presencia de la alcaldesa en dos ocasiones. Hoy, como si se tratase de una película americana de intriga y suspense, Ana Botella ha dado orden de que la cuarta planta del Palacio de Cibeles, donde se ubica su despacho, permanezca cerrada a cal y canto. En la actualidad, a esta zona, ya de por sí restringida, se accede a través de unos códigos secretos de seguridad que solo conocen cuatro personas. Si alguien ha de entregar un documento, debe esperar a que la puerta del búnker se abra con la clave maestra.

En cualquier caso, el futuro de Ana Botella es cada vez más incierto y va tomando cuerpo el rumor de que no será la candidata a la alcaldía del Partido Popular en 2015. Algunos pesos pesados del consistorio consideran que «el cargo le viene grande». Pero como si del Vengador Justiciero se tratara, ahí está su marido para infundirle una buena inyección de autoestima, porque, en su opinión, Ana es una persona muy inteligente y con un gran coraje, que le gusta la tarea que realiza, porque disfruta resolviendo los problemas de la gente. Afirma que Madrid cuenta con una muy buena alcaldesa que sabe lo que tiene que hacer y a la que, si le pidiera consejo, le diría que se volviera a presentar, porque Madrid necesita gente buena y ella es buena. Indudablemente, cuando llegue el momento y a Mariano Rajoy le pongan sobre la mesa las encuestas de opinión, será el momento de tomar una decisión.

A Ana Botella le gusta reivindicar su individualidad, aunque se siente muy orgullosa de ser la señora de Aznar. Es observadora y muy celosa. Aunque se encuentre en un acto multitudinario, no pierde ni un momento la referencia de dónde está su marido y con quién habla. Le gusta celebrar fechas y aniversarios. Todos, del matiz que sean. La Presidencia del Gobierno vivió con ella su etapa de mayor esplendor cortesano. Es impuntual y desordenada, aunque es una maniática de la limpieza doméstica, muy lejos del desastre que es, por ejemplo, su propio coche. Sus flores favoritas son las margaritas y le gustan el vino o la cerveza para acompañar una paella o una tortilla de patatas, que son sus platos favoritos. A la hora de ponerse el delantal, reconoce que nunca ganará un premio gastronómico. Si se le interroga por el plato que mejor le sale, menciona las patatas fritas, las aceitunas o los espárragos. Si se le insiste, acaba confesando que lo que mejor se le da es cortar el chorizo o el queso. Le gusta escuchar la radio y leer un rato antes de dormir. Nunca sale a la calle sin pendientes, de tal manera que, si se da cuenta, es capaz de volver a casa a por ellos. Es vitalista, comprometida y una luchadora, a la que nada de este mundo le es ajeno. Orgullosa siempre de los suyos, busca constantemente el lado optimista y divertido de las cosas. Y añade: «O como decía Séneca: “Apresúrate a vivir y piensa que cada día es, por sí solo, una vida completa”».

Siempre he pensado que en los jardines del Palacio de la Moncloa hay algo mágico, pero solo son necesarios unos pocos minutos de reflexión sobre el origen del encantamiento para concluir con facilidad que los principales responsables del embrujo son los árboles. Se visten y se despojan, cambian de color, de forma, se desdoblan, se retuercen, dilatan su tronco o crecen como enhiestos surtidores de sombras y sueños. «¡Qué bonito está el jardín!», se exclama ante la belleza de este oasis urbano en cualquier época del año. Pero el otoño es mi estación favorita. El paisaje se convierte entonces en transmisor de multitud de sensaciones, en las que intervienen todos los sentidos. El sonido huidizo de los animales, el aroma de bayas y madroños, la suavidad del manto de musgo y hojas caducas que cubren el parque, sin ocultar los senderos por los que uno se siente invitado a pasear en soledad y recogimiento.

Regreso al jardín. Hoy quiero recorrer una vez más, de la misma manera, pero distinta, el paseo de los plátanos, sin duda el más emblemático del lugar, el más fotografiado, el más televisado y en el que han hecho camino al andar moradores y visitantes durante décadas, por ser la ruta obligada que conduce a la entrada del palacio presidencial. Ese bulevar que recorrieron en su día los Aznar cogidos del brazo y con moral de victoria en sus mentes y en sus corazones. Pero, antes, me vestiré de verde. Buceo en el fondo del armario y, aunque el color pistacho no está entre las prendas disponibles, servirá al mismo efecto uno de mis trajes favoritos, que tira a verde «botella».

Sin dejar de caminar, miro a la derecha para disfrutar del único bonsái que queda de Felipe González, un bosque de abetos enanos que adorna la entrada del Consejo de Ministros. Miro a la izquierda para contemplar macizos y parterres que rodean los pinsapos y las enormes velintonias, y miro al frente para descubrir la estampa del palacio que se agranda a medida que me acerco. Pero al levantar la vista, entre las copas que forman la bóveda artificial, descubro el cielo de Madrid, el firmamento de la capital de España, la estratosfera de la Presidencia del Gobierno, el techo de este pequeño y aislado mundo en el que los gobernantes, sus familias y colaboradores se alejan de la realidad que bulle al otro lado de la verja y dejan de ser gente corriente.

Pero yo nunca he dejado de ser corriente. Por ello les contaré la siguiente etapa de mi personal recorrido, en la seguridad de que los árboles jamás me impidieron ver el bosque…, aunque me vistiese de verde.

¡¡¡Reemprendemos!!!…

SONSOLES

Se lo debía a Sonsoles.

JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ ZAPATERO
(durante el anuncio de su renuncia
a una tercera reelección), abril de 2011

El calor aprieta en las playas del Parque de Doñana. Es un día cualquiera de agosto de 2008. Un matrimonio joven procedente de Madrid toma el sol entre las doradas dunas. Han llegado temprano, en el primer ferry, y pretenden regresar a Sanlúcar de Barrameda en el de la una de la tarde. Cuando ven acercarse la embarcación se levantan y recogen sus cosas. A la pareja se les une un par de pescadores que portan unos cestos repletos de coquinas. Los cuatro, bajo un sol de justicia, se dirigen al embarcadero. De repente, sin saber cómo, aparecen dos hombres de paisano y les indican que no pueden coger el barco porque lo necesita el presidente del Gobierno para trasladarse a Sanlúcar. Una mujer con dos niños llega en el ferry y es invitada a desembarcar sin demora. Ella protesta: les prometió a sus hijos hacer la travesía de ida y vuelta para que los niños disfrutaran del paseo. El grupo se compacta en la defensa de la posición común, dada la negativa categórica de los escoltas del presidente a dejarles subir a la embarcación. Por su parte, la pareja madrileña explica que han de coger un avión a Jerez. Ella, que se identifica como abogada, protesta amparándose en el razonamiento de que la compañía de los ferrys es de uso público y no se puede requisar un barco así como así. Los agentes de Seguridad insisten y los pescadores, que conocen al responsable del ferry, intentan convencerle de que, si no les lleva, pasará la hora del almuerzo, las coquinas ya no servirán y habrán perdido toda la mañana de trabajo. Mientras el grupo discute, llega como un rayo un jeep en el que viajan el presidente Zapatero y su esposa. El grupo intenta acercarse a ellos y explicar al presidente la situación. Como no lo consiguen —les impiden acercarse—, gritan para que se les permita subir al barco. El jeep no se detiene y tampoco obtienen respuesta. El matrimonio Zapatero sube al ferry, que les lleva como únicos pasajeros hasta Sanlúcar. Cuando regresa una hora más tarde para recoger al indignado grupo, el patrón de la embarcación trata de justificar su impotencia: «Compréndanlo, yo estaba entre la espada y la pared», dice.

Fobia social con privilegios

No cabe duda de que han sido los presidentes socialistas los que con mayor asiduidad han echado mano del «gratis total» para pasar sus vacaciones, haciendo uso de las residencias que el Patrimonio Nacional tiene diseminadas por la geografía española y popularizando sus nombres, hasta entonces desconocidos. Pero no solo los socialistas. De hecho, tanto se identifican los presidentes con las fincas que en alguna ocasión se llegaron a comportar como sus auténticos propietarios. Por ejemplo, George Bush, tras encontrarse con José María Aznar en Quintos de Mora, elogió en sus declaraciones el «rancho» del presidente español.

Las primeras vacaciones de Zapatero como presidente, durante el verano de 2004, las disfrutó con su familia en Santa Bárbara, una finca rústica situada cerca de Mahón (Menorca), propiedad de un matrimonio alemán. Durante aquel verano se produjo un hecho insólito que marcó la diferencia con sus antecesores. No estaba permitido fotografiar a las hijas del presidente. De modo que se acabaron las fotos familiares estivales, tan tradicionales para la prensa y tan rentables para la venta de periódicos y revistas. Al principio los reporteros pensaron que no había que dar a la prohibición demasiada importancia, que con el tiempo las cosas se relajarían y que, como había ocurrido con los anteriores, el presidente acabaría por aceptar las fotos de toda la familia, que, por otra parte, no suponen ningún acoso mediático. ¡Qué equivocados estaban! Zapatero y su mujer tenían un concepto de la privacidad bien distinto, e incluso desde La Moncloa se amenazó a la revista Diez Minutos cuando el semanario publicó una fotografía en la que se veía, a lo lejos, a dos niñas a bordo de un barco junto a sus padres. Hasta las famosas fotos con los Obama, la imagen de las hijas del presidente no volvió a aparecer en ningún medio de comunicación.

Pero para evitar cualquier tentación, al año siguiente la familia Zapatero decidió pasar las vacaciones en La Mareta, una espectacular y moderna residencia en Lanzarote que el rey Hussein de Jordania encargó al artista César Manrique y que finalmente acabó regalando a Su Majestad el Rey a finales de los ochenta. Por supuesto, pertenece al Patrimonio Nacional y, según parece, fue el propio don Juan Carlos el que sugirió al presidente, en el transcurso de uno de sus habituales despachos, que se alojara en la finca durante las vacaciones. Sonsoles Espinosa viajó a Lanzarote para conocer el lugar y no dudó en encargar la acometida de una serie de reformas y obras de acondicionamiento que costaron cerca de trescientos mil euros. El dato se publicó en la prensa y provocó una gran indignación incluso entre las filas socialistas, que no encontraban justificación para semejante dispendio. En respuesta a una pregunta parlamentaria del Partido Popular, el Gobierno desglosó los gastos, derivados de «pavimentos de paseos y zonas comunes, asfaltados, trabajos en piscina, zona deportiva, fuente y estanque central, arreglo de terrazas exteriores, reposición de baliza en el helipuerto, instalaciones de iluminación y refrigeración, canalización perimetral eléctrica y faroles exteriores». El complejo contaba con embarcadero, helipuerto, dos piscinas y canchas deportivas. La Mareta disponía de su propio servicio y se criticó mucho que el presidente y su familia llevaran más personal de La Moncloa, entre ellos el cocinero del palacio, que se sumó al resto de los trabajadores con los que ya contaba la residencia.

Habían pasado solo unos cuantos meses desde que José Luis Rodríguez Zapatero fue investido presidente del Gobierno cuando miembros del Escuadrón de Caballería de la Guardia Civil de Valdemoro denunciaron, mediante un comunicado, la obligación que se les imponía de desalojar la piscina climatizada de la Academia de Guardias Jóvenes cada vez que la esposa del presidente del Gobierno recibía clases de buceo. Sonsoles Espinosa acudía acompañada de su escolta y de dos guardias civiles del Grupo Especial de Actividades Subacuáticas, encargados de la instrucción. A los pocos días del incidente, el presidente pidió públicas disculpas por las «molestias» que las actividades de su esposa pudieran haber causado a los usuarios de las instalaciones, y el curso de submarinismo se dio por finalizado. Poco después Sonsoles se decidió a seguir con sus actividades acuáticas en la piscina de uno de los hoteles de la cadena AC, que a su propietario y amigo del presidente, Antonio Catalán, le faltó tiempo para poner a su disposición. El interés de Sonsoles Espinosa por la natación y el buceo está relacionado no solo con la necesidad de hacer deporte, sino, sobre todo, con el aumento de la capacidad pulmonar que aporta este tipo de ejercicio y que tan beneficioso es para una cantante de ópera.

Durante los meses de abril y mayo de 2007, la esposa del presidente del Gobierno formó parte del coro de la ópera Carmen de Bizet, que se representaba en el teatro Châtelet de París. Durante su estancia en la capital francesa estuvo acompañada en todo momento, además de por su escolta y su secretaria personal, por el diplomático Carlos Ruiz González, consejero político de la Embajada de España en Argel y antiguo colaborador del Departamento de Protocolo de la Presidencia del Gobierno. Su misión, que desempeñaba en comisión de servicios, consistía en hacer de intérprete de la primera dama española y acompañarla en sus visitas a museos, espectáculos, compras, etc. Las comisiones de servicios que convoca el Ministerio de Asuntos Exteriores para cubrir puestos en el extranjero durante periodos cortos se hacen por concurso público y se destinan a diplomáticos adscritos a la sede del Ministerio y no para los que ya están acreditados en capitales extranjeras. En esta ocasión se obvió el protocolo habitual y las retribuciones del diplomático se sufragaron a gastos pagados y no con dietas, lo que sin duda encareció considerablemente la estancia.

Y se preguntarán ustedes: ¿qué hay detrás de todo lo dicho hasta aquí sobre Sonsoles Espinosa?, ¿cuál es el móvil de la autora para llamar la atención sobre estos breves relatos aparentemente sin relación y sin trascendencia política ni personal de ninguna clase?, ¿qué tienen que ver con la historia que estamos contando las situaciones descritas, que parecen retazos inconexos de la vida de la esposa del presidente del Gobierno en algunas de sus actividades privadas? Pues vamos a ello.

Durante los siete años que su marido ostentó la Presidencia del Gobierno, Sonsoles Espinosa no concedió entrevistas, no opinó nunca sobre política y apenas acudió a un puñado de actos públicos. «Yo estoy cuando hay que estar —repetía una y otra vez—. Soy una ciudadana anónima a la que el pueblo no ha votado. Una ciudadana más, sin vida pública». No cabe duda de que esta mujer pasará a la historia por ser la consorte más esquiva de todas las cónyuges presidenciales de la democracia española y la más reacia a representar su papel de primera dama, circunstancia que algunos sectores de su propio partido criticaron en lo que calificaban como «falta de compromiso con la labor de Estado que lleva a cabo su marido». Pero todos los flashes anteriores corresponden a pasajes de la faceta más «privada» de la vida de la esposa del presidente del Gobierno, si bien, en un alarde de incoherencia, no tuvo ningún reparo en utilizar las estructuras, las influencias y los vientos favorables de su posición privilegiada cuando eran de utilidad a sus propósitos. Desde luego, no es así como funcionan las cosas para los ciudadanos normales.

Al consultar la web de La Moncloa ni siquiera aparecía su nombre. En el currículum del presidente figuraba la etiqueta «casado y con dos hijas». Sin más. Pero si Sonsoles Espinosa se blindó ante la opinión pública, también lo hizo dentro del propio recinto presidencial. Durante la primera legislatura, las puertas que comunicaban el recinto del palacio con el edificio del portavoz del Gobierno permanecieron cerradas por orden suya. De esta manera, y según se justificaba, alejaba las eventuales miradas de funcionarios indiscretos de su vivienda. Más tarde, en 2008, restringió de la misma manera el acceso que comunicaba el edificio de Semillas —donde se ubicaba el despacho de la vicepresidenta Fernández de la Vega y el Gabinete del presidente— con el jardín del palacio. Apostado las veinticuatro horas permanecía un miembro de la Guardia Civil para que nadie atravesara lo que en el argot de los trabajadores se denomina «el portillo», que posibilita el intercambio de documentos y personas entre los edificios con rapidez. En mi opinión, hubo momentos en los que la obsesión de la esposa del presidente por el aislamiento llegó a rozar la fobia social.

El hombre del talante

«Prometo no cambiar», dijo José Luis Rodríguez Zapatero la noche que ganó las elecciones de 2004. Pero cambió. Todos cambian. Quizá no tanto en su carácter y sus rasgos de personalidad, pero sí en su forma de relacionarse con el resto del mundo. Unos más y otros menos, pero de la regla no se salva ninguno.

El periodista Iker Jiménez, especialista en cuestiones esotéricas y misteriosas y director del programa de televisión Cuarto milenio, expone su teoría sobre la transformación que sufren los presidentes del Gobierno: «Nadie piensa como ellos, porque nadie es como ellos. Creemos que son tipos normales, pero no lo son. Es acojonante, se convierten en otra cosa». Yo no diría tanto, pero sí que hay un denominador común en sus comportamientos, porque de lo que hablamos es de la influencia del poder en la naturaleza humana, del alejamiento de la realidad y la intolerancia a las críticas que se derivan de una conducta megalómana de la que es muy difícil zafarse cuando todos los que rodean al poderoso le refuerzan la premisa de que es el mejor y todo lo hace bien, mejor que nadie. Tal vez sería de desear que las esposas de los presidentes, cuyo ascendiente es tan directo, actuaran de alter ego con el fin de contrarrestar el influjo negativo que ejerce sobre sus maridos un círculo de colaboradores tan sesgado.

Muchos pensamos que cuando llegó a La Moncloa, Zapatero conocía cómo funcionaban la mayoría de las cosas, pero no sabía por qué. Desde el principio fue un presidente diferente. Su obsesión era el talante, el «buen rollito». Y los ciudadanos no quieren talante, quieren presidentes que resuelvan sus problemas. Al final, ni resolvió los problemas ni pudo mantener el buen rollito; se vio desbordado por los acontecimientos. Su imagen era la de un hombre noqueado que no sabía por dónde tirar y desconcertado porque se sentía incomprendido por los ciudadanos. El hombre del talante, seguro de sí mismo, convencido de que iba a salvar España a base de sonrisas, palmaditas en la espalda y tolerancia a raudales, se dio de narices con la realidad, porque, como a los demás presidentes del Gobierno, lo que se le exigía era eficacia. La segunda legislatura dio paso a un Zapatero que no comprendía que se apagara su estrella, que ya no le jalearan por la calle, que los barones del partido ya no le rogaran que visitara sus regiones, que los sindicatos le organizaran una huelga general, que Europa no se rindiera a sus encantos durante la Presidencia de turno, que Obama no le tratara como un amigo… Pero, sobre todo, que la gente ya no le demostrara que le quería.

En cierta ocasión Felipe González declaró: «Aznar y yo sufrimos el síndrome de La Moncloa cuando llevábamos varios años en el cargo. José Luis ya presentó síntomas al poco de iniciar su primer mandato». Y fue Felipe González el primero que advirtió que Zapatero presidente se empeñaba en demostrar machaconamente quién era el que mandaba. Sin embargo, González es de los que acabó por convencerse de que Zapatero no había cambiado, sino que ya era así antes de asumir el poder. Lo confirmaban los compañeros de León, que le conocían desde siempre. Para ellos, Zapatero siempre fue a lo suyo, era implacable con los que no le apoyaban e imponía su criterio contra viento y marea.

El equipo que apostó por Zapatero —que «inventó» a Zapatero—, hasta entonces un auténtico desconocido, era muy reducido. Fue Trinidad Jiménez quien se lo presentó a Felipe González y la que movió los hilos que le llevaron finalmente a La Moncloa. Él se mostró reticente al principio, decía que no estaba convencido de querer ser candidato a la Secretaría General del PSOE, porque si ganaba estaría obligado a vivir en Madrid y, al parecer, una de las razones que explicaban su recelo era que su mujer no deseaba vivir en la capital. De hecho, Sonsoles no quería pensar ni un minuto en esa opción. Cuando, años más tarde, se especuló con la posibilidad de que no fuera el candidato idóneo para la reelección como cabeza del Ejecutivo, desde su entorno se difundió el rumor de que ni Sonsoles ni sus hijas querían continuar viviendo en La Moncloa y que esta circunstancia pesaba enormemente en la decisión del presidente. Hay personas de su círculo que afirman que Zapatero es un maestro buscando excusas de tipo familiar cuando no está seguro de que la jugada que tiene por delante le vaya a salir bien.

Otros dos comportamientos inéditos en Zapatero hasta que asumió la Presidencia del Gobierno tienen que ver, en primer lugar, con el hecho de no evitar, sino incluso fomentar, las tensiones entre sus colaboradores y, en segundo lugar, la obsesión por demostrar en todo momento que él era quien mandaba y decidía sobre el destino de todos y cada uno de ellos, lo que, por otra parte, suele ser un rasgo común a todos los presidentes. En cualquier caso, a Zapatero siempre le gustó aparecer ante la opinión pública como el «apaciguador» en un Gabinete en el que no todos estaban a la altura de las circunstancias ni tampoco tomaban siempre las decisiones correctas. Pero en petit comité, sus comentarios sobre alguno de sus ministros rozaban la dureza extrema, como ocurrió cuando contó a un grupo de periodistas que a uno de sus colaboradores le nombró ministro «porque vino a mi despacho llorando, suplicándome que le metiera en el Gobierno». Alguno de sus leales ha llegado a decir que «cuando Felipe González te cesaba, te mandaba a la calle con un abrazo tan fuerte y unas palabras tan sentidas que parecía que te hacía un favor». A Zapatero le ha faltado calidez en las despedidas. Y la mayoría de sus exministros confirman que, una vez fuera del Gobierno, nunca han vuelto a recibir una llamada suya.

Amor de juventud

Sonsoles Espinosa Díaz nació en Ávila, el 8 de noviembre de 1961, en el seno de una familia abiertamente conservadora. Fue la segunda y última hija de Ramón Espinosa Armendáriz y Juana Díaz García, después de un varón, de nombre Ramón, como su padre. En la localidad abulense de Hoyocasero, si preguntas a la gente de edad por la madre de Sonsoles, todos coinciden en calificar a Juana como una mujer bellísima, rubia y de un porte espectacular, trabajadora y muy buena persona. Su familia regentaba un estanco y ahí fue donde conoció a su marido, el soldado Ramón Espinosa, que formaba parte del contingente de la Academia de Intendencia de Ávila. Él, joven liberal y lector empedernido, iba cada día a comprar tabaco al establecimiento de la familia y se enamoró de Juana. Se casaron en 1959, y después de un tiempo en Ávila, vivieron en Burgos y en León, donde culminó su carrera castrense con grado de comandante y jefe de Intendencia del Gobierno Militar. Juana Díaz, viuda desde 1995, se quedó sola en León, después de la marcha de sus hijos, Ramón a Zaragoza, destinado como funcionario de la Administración Central, y Sonsoles a Madrid, tras el triunfo de la candidatura de su marido, José Luis Rodríguez Zapatero, como secretario general del PSOE. Finalmente decidió trasladarse a la capital de España, donde vivía en un pequeño y céntrico apartamento. Pero el progresivo agravamiento del cáncer que padecía hizo necesario su traslado al Palacio de la Moncloa, donde vivió con su hija hasta que falleció, a los setenta y nueve años, en el Hospital Clínico, en el que fue ingresada pocos días antes.

Sonsoles estudió en el colegio de las Teresianas y, tras su cierre, en el de la Purísima Concepción de las Nieves. Posteriormente se matriculó en Derecho en la Universidad de León, donde conoció a su marido. Él estudiaba cuarto curso y ella segundo, y hablaron por primera vez en el transcurso de una asamblea que los estudiantes celebraban con el objetivo de organizar una nutrida manifestación de apoyo a la libertad y la democracia que tuvo lugar el 24 de febrero de 1981, tras el intento de golpe de Estado del 23-F. José Luis era el delegado de su curso y en aquel momento muy popular entre los estudiantes, pues había conseguido el aplazamiento de los tradicionales exámenes de la convocatoria de febrero como consecuencia de los graves incidentes que habían tenido lugar horas antes. Al menos para él fue amor a primera vista y, cuando al presidente le sacan el tema a colación, no duda en confesar: «Desde que la vi, no paré hasta conquistarla». El noviazgo duró ocho años y fue tormentoso debido a la activa militancia de Zapatero desde su más temprana juventud. José Luis le pidió matrimonio a Sonsoles a bordo de su Seat 1500, tantas veces recordado por el presidente y, finalmente, se casaron el 27 de enero de 1990, en la ermita de Nuestra Señora de Sonsoles, en Ávila. La ceremonia religiosa, que no misa, fue oficiada por el padre Samuel Rubio, que es, además, el mentor musical de Sonsoles. A continuación, los novios disfrutaron de una corta luna de miel en Sevilla.

En 1993 nació su primera hija, Laura, y Alba, la segunda, en 1995. Las dos en León. A pesar de su licenciatura en leyes, Sonsoles siempre se ha dedicado a la música, su auténtica pasión. Formó parte del Coro Universitario de León y dio clases de solfeo y flauta en un colegio privado, donde pidió una excedencia cuando su marido fue designado secretario general del PSOE y tuvieron que trasladarse a Madrid. Ya en la capital, cantó con el Coro del Teatro Real, donde fue contratada como soprano suplente y, más tarde, en 2004, pasó a formar parte, como titular, del Coro de RTVE.

Sonsoles Espinosa se siente en Madrid como «en una sartén hirviendo» y añora la tranquilidad y la sencillez de la vida de provincias. Adora el anonimato. Por eso le encanta caminar por los bulevares de París, e incluso en Barcelona dice sentirse menos prisionera que en Madrid. Una de las ventajas que le aporta su profesión es que puede viajar por el mundo de incógnito. En cualquier caso, no es una mujer que pase desapercibida. Inevitablemente, y muy a su pesar, los flashes se disparan en cuanto hace su aparición. Su estilo, discreto y sofisticado a la vez, le aporta una gran belleza, imposible de invisibilizar con una estatura de 1,81, muy delgada, con rostro cinematográfico, cabello rubio y corte de pelo muy personal, del que se ocupa su peluquera de toda la vida, Ángela Navarro. Por cierto, una de las iniciativas que Sonsoles puso en marcha para su uso personal fue una minipeluquería que montó en los vestuarios de la piscina de La Moncloa.

Vocación musical

Cuando alguien se prodiga poco, la expectación es máxima ante su eventual presencia. Así sucedió durante la visita oficial a España del presidente de la República Francesa, Nicolás Sarkozy, a quien acompañaba su esposa, Carla Bruni, primera dama mediática donde las haya. Y todo lo que a la francesa le gustan las cámaras le espantan a la española. Como muestra, la actitud de ambas a la llegada de Bruni al Palacio de la Moncloa, donde las dos mujeres almorzaron en privado. Según bajó del coche, la primera dama francesa saludó a los fotógrafos con un «Buenos días, ¿qué tal?» en castellano, sonrió y marcó su posado. A su lado, Sonsoles, que se dirigía a ella en francés, la invitaba a entrar para acabar con el espectáculo cuanto antes. Ambas señoras vestían para la ocasión elegantes y discretos trajes de chaqueta y pantalón, y zapatos de apenas cinco centímetros de tacón para no sobrepasar a sus maridos. Después del almuerzo los dos matrimonios se reunieron para compartir un café y charlar amigablemente de música, pasión tanto de Carla como de Sonsoles, aunque con estilos bien distintos.

En las escasas ocasiones en las que acompañó a su marido en un viaje oficial o para participar en algún acto electoral, quienes compartieron avión la recuerdan siempre tarareando partituras unos asientos más atrás que su marido o escuchando música a través de los cascos, completamente ajena a cuanto sucede a su alrededor. Su papel en los exiguos actos públicos en los que acompañó a su esposo fue sencillamente ese, el de acompañante, y si pudo zafarse del compromiso, pues mucho mejor. En los años de la presidencia de su marido asistió religiosamente a la Pascua Militar, a los actos conmemorativos del Día de la Constitución y a la boda de los Príncipes de Asturias. Y poco más. Una ausencia destacada tuvo lugar durante la celebración del setenta cumpleaños de Su Majestad el Rey, ocasión en la que antepuso sus compromisos profesionales, que se materializaron en un contrato para cantar Aída en el Liceo de Barcelona, que coincidían en la fecha. Todos los medios de comunicación se hicieron eco de esta circunstancia, que no parecía contar con el beneplácito de las filas socialistas ni con la anuencia de la opinión pública general.

«No he hecho oposiciones para ser la mujer del presidente»

Los que la conocen de antes afirman que nunca hizo grandes esfuerzos por cuidar su imagen. Atrás quedan los tiempos en los que se dejaba ver en chándal, un sábado por la mañana, comprando pescado en el mercadillo del pequeño pueblo gallego de Porto do Son. Desde que llegó a La Moncloa tuvo claro que jamás renunciaría a su autonomía ni a su personalidad. La relevancia pública de su marido nunca le hizo retroceder ni un ápice en su necesidad de independencia y en la defensa a ultranza de la privacidad de su vida personal y familiar. «Yo no he hecho oposiciones para ser la mujer del presidente», es una de sus escasas declaraciones públicas, frase que repite como una letanía a cuantos la interrogan por su celo casi obsesivo en la defensa de su intimidad.

Pero Sonsoles está acostumbrada a interpretar. Hizo de cigarrera de la fábrica de Tabacos de Sevilla, en la ópera Carmen, representada en el Chatêlet de París. De campesina en Don Chisciotte, del músico sevillano Manuel García, representada en Tomelloso, con ocasión del IV Centenario del Quijote. También de egipcia cantando las gestas del ejército del faraón en su entrada triunfal en la ciudad de Tebas, en la Aida de Verdi, representada en el Liceo de Barcelona. Ni el genial músico habría podido sospechar que en la escena más espectacular de su extraordinaria ópera centenares de espectadores buscarían con sus binoculares a una corista: Sonsoles Espinosa. ¡Menudo morbo…! Lo que gustaba menos era la utilización del presidente del Gobierno de un avión oficial para viajes estrictamente privados, como sucedió cuando se desplazó a Berlín para escuchar cantar a su esposa con la orquesta de Daniel Barenboim. Y encima llovía sobre mojado, porque tan solo un mes antes la prensa se había hecho eco a bombo y platillo del inoportuno viaje privado a Londres de toda la familia presidencial.

La vida cotidiana de Sonsoles en La Moncloa incluía clases intensivas de inglés, que estudiaba con disciplina y constancia, además de ocuparse, como cualquier madre, de la logística y la marcha de los estudios de sus hijas, que cursaron en el mismo instituto público que lo hicieron los hijos de Felipe González. Además, desde siempre, ha seguido una intensa preparación como cantante, practica natación y buceo y recibe habitualmente clases de canto en su domicilio, además de mostrarse inflexible con una estricta dieta alimenticia. Un detalle del esmero con el que cuida su voz es la prohibición expresa de conectar el aire acondicionado en su entorno, aunque caigan los pájaros a plomo. Los sufridos ujieres del palacio, que temen al verano más que a un tornado, sabían que les iba a tocar sudar la gota gorda durante el periodo estival embutidos en sus pesados uniformes. Todo fuera por la garganta de la señora…

Moderna y minimalista

Y hablando de señoras, debo hacer un inciso sobre la denominación de las esposas de los presidentes entre el personal de La Moncloa, cuestión que siempre llamó poderosamente mi atención por inexplicable. A las tres primeras damas siempre nos referimos por sus nombres de pila: doña Amparo, doña Pilar y doña Carmen. Al llegar Ana Botella, la cosa cambió y pasó a ser «la señora», epíteto muy de telenovela, que han ido heredando sucesivamente las siguientes y cuyo formato parece haberse instalado en la Presidencia del Gobierno para siempre. Tal vez se trata de evitar cualquier error de denominación que pudiera resultar enojoso para el personal. Desde luego, de esta manera la probabilidad de equívoco es nula. Por eso a los presidentes todo el mundo les llama «presidente», incluso cuando dejan de serlo. Así uno no se equivoca nunca.

Sonsoles Espinosa sintió siempre especial preocupación por los temas culturales y se involucró en algunos proyectos que ella consideraba especiales, pero de modo discreto. Entre ellos, su respaldo a la Fundación Barenboim-Said, que financia la Junta de Andalucía para el entendimiento entre árabes e israelíes a través de la música. De igual manera consiguió que el Ministerio de Cultura aportase el treinta por ciento de los trescientos millones que costó el nuevo órgano de la catedral de León, adonde consiguió llevar además las Cantatas de Bach. Pero de dedicarse a la política, ni en sueños. Tampoco se le conocen abiertamente actividades de tipo altruista ni colaboración expresa con ONG o instituciones sin ánimo de lucro.

Otra de las transformaciones que se plasmaron de la mano de la esposa del presidente, como no podía ser de otra manera, teniendo en cuenta la decoración barroca heredada de Ana Botella y los gustos sencillos y minimalistas de la nueva primera dama, fue la reconversión de los edificios emblemáticos de la Presidencia del Gobierno, es decir, el Palacio y el Consejo de Ministros. Sonsoles se embarcó en la aventura de recuperar, poco a poco, el primitivo aspecto de ambos recintos. La opinión de los arquitectos e interioristas consultados fue unánime. Había que desterrar dorados y policromados, tapices y terciopelos, y sustituir el mobiliario antiguo, exceptuando el de valor histórico o artístico, por modernos muebles de diseño actual. El resultado conseguido en las primeras salas fue tan positivo que animó a continuar con el resto, según lo fueran permitiendo las disponibilidades financieras, que en aquellos momentos no daban para muchas alegrías. En honor a la verdad, y en lo que a mí respecta, he de decir que sentí un gran alivio al comprobar cómo las estancias remodeladas recuperaban su tono ecléctico, conseguido a través de la conjugación de ambientes originales que combinan a la perfección el matiz institucional imprescindible con una decoración moderna, en tonos ocres y verdes, grises y blancos; en definitiva, un toque internacional que les va como anillo al dedo a estos palacetes neoclásicos. El conjunto se completó con cuadros y obras escultóricas de autores contemporáneos cedidos, por supuesto, por el Patrimonio Nacional y el Centro de Arte Reina Sofía. Un aire limpio y fresco se empezaba a respirar, no solo en lo político, sino también en lo estético.

El color favorito de Sonsoles Espinosa es el negro y hay que reconocer que le sienta de maravilla. Pues así, de negro, de arriba a abajo, vestida por su diseñadora y amiga Helena Benarroch y con un solo toque dorado, el de la joya diseñada por su también amigo Adolfo Barnatán, escultor y artista de reconocido talento, llegó Sonsoles Espinosa a la inauguración de la exposición de joyería de este último en una galería del barrio de Salamanca. Barnatán es el exmarido argentino de la Benarroch, así que todo queda en la familia. Con un aire gótico muy elegante y algo arisca, Sonsoles se mostró especialmente hermética. Desde siempre, el matrimonio de diseñadores ha estado muy ligado al Partido Socialista, y como prueba de que los Gobiernos pasan y el tándem Benarroch-Barnatán permanece, se dieron cita para la ocasión dos exministros, Solchaga y Barrionuevo, y en una de las vitrinas del establecimiento se exponía un colgante de ámbar firmado por Felipe González, joyero aficionado que adorna a lo más granado de la izquierda española, desde Carmen Calvo a la propia Sonsoles Espinosa, que tampoco se perdió la convocatoria.

Benarroch era un clásico de la Bodeguilla progre de La Moncloa y, ahora, como responsable de la imagen de la esposa del presidente del Gobierno, nunca estuvo más en el candelero. En cualquier caso, los comentarios de los periodistas que cubrían la información del glamouroso acontecimiento iban por otro camino, porque una cosa es que la primera dama española no haya concedido jamás una entrevista, que se haya ido de La Moncloa sin haber abierto las puertas de su casa a ninguna revista del corazón y que mantenga el mayor de los secretos respecto de su vida privada y la de sus hijas, y otra muy distinta que pase por delante de los profesionales de la información con la cabeza baja, mirando al suelo y sin decir ni buenas tardes… Francamente, raya en la paranoia o en la mala educación.

En la edición de ARCO de 2008, Benarroch y Espinosa acudieron juntas a la Feria en un día dedicado a los profesionales del sector artístico y no en los destinados al resto de los visitantes. Su asistencia se limitó a recibir flashes y a hacer declaraciones escuetas, del tipo «muy bonito», al pasar junto a cada lienzo colgado. Las dos mujeres recorrieron los diferentes pasillos de la exposición, entre las miradas de los asistentes, como si fueran visitando el Centro de Arte Reina Sofía. Huelgan los comentarios.

Cuando Zapatero fue elegido secretario general de su partido en su XXXV Congreso, en 2000, se trasladó con su familia de León a Madrid, siendo su paisano Javier de Paz y su esposa Ana quienes ayudaron al matrimonio a buscar una casa en Las Rozas, donde ellos residían. El 25 de mayo de 2004, dos meses después de la victoria electoral, el flamante presidente nombró a su amigo presidente de MERCASA, empresa pública de fácil gestión para De Paz, y como los dos matrimonios eran uña y carne, y ya se sabe que el roce es directamente proporcional al cariño, pues la esposa de De Paz, Ana Pérez Santamaría, funcionaria del INEM, se incorporó a bombo y platillo a los servicios de la Presidencia para dirigir la Secretaría de Sonsoles Espinosa, que se componía de tres personas. Ana Pérez de Paz fue siempre una de las mejores amigas de Sonsoles. Sin temor a equivocarme, al menos era la que más horas compartía con ella. Así como su marido, a quien en el partido se conocía como «el amigo», lo hacía con el presidente.

Un peso específico trascendental

Como un ciclón irrumpió la noticia en Internet. Corría el 20 de abril de 2010. El reportaje de Vanity Fair titulado «Sonsoles: fin del misterio» lo inundaba todo, periódicos digitales, ediciones online de los diarios de papel, foros, Facebook, Twitter… En fin, una locura. Por fin se desvelaría el enigma, Sonsoles Espinosa daba la cara, la esposa del presidente del Gobierno aflojaba sus defensas y abría la puerta de su refugio a los medios de comunicación como un hecho insólito. Pero la verdad es que la cosa no fue para tanto. En el reportaje, las declaraciones no las hacía ella, sino algunos de sus amigos más cercanos, con autorización previa, aunque la revista no envió una copia a La Moncloa antes de la publicación y las sorpresas llegaron después. Las ampollas se levantaron porque se consideró que algunas de las declaraciones de los entrevistados alimentaban las especulaciones sobre la continuidad de Zapatero y la eventual influencia de su esposa en la decisión de presentarse o no en 2012. En cualquier caso, el rumor estaba en la calle hacía meses y no le hacía falta sobrealimentación. En el reportaje, con declaraciones absolutamente voluntarias, intervinieron personajes tan próximos a Sonsoles como la propia Helena Benarroch, Marifé Santiago, miembro del Gabinete del presidente y amiga personal de la primera dama, y el periodista leonés Miguel Ángel Nepomuceno. Frases como estas: «La Moncloa no le divierte ni le interesa», «Le espanta que la reconozcan por la calle», «No se da cuenta de que su marido es el presidente del Gobierno, es una mujer de presidente atípica», hicieron saltar todas las alarmas, por más que se intentó contrarrestar el devastador efecto con un comunicado de La Moncloa en el que se aclaraba que «por supuesto, Sonsoles Espinosa no tiene la llave de la reelección de Zapatero. Ella es una mujer sensata y sabe muy bien dónde está».

Poco tiempo después se comprobó que su mujer y sus hijas tuvieron un peso específico trascendental en la decisión del presidente del Gobierno de no presentarse a una tercera reelección.

Las fotos en Estados Unidos

La verdad es que Zapatero siempre se mostró preocupado por el futuro de sus hijas y así lo manifestó en más de una ocasión, aunque aludía a la circunstancia de que si hubieran sido chicos, él se habría sentido más inquieto. Sin embargo, al ser niñas, el presidente consideraba que tenían un sentido más maduro de la realidad. Zapatero pensaba que, a aquellas alturas, sus hijas sabían bien lo que representaba vivir en La Moncloa y que el carácter pasajero de esa situación no les afectaba excesivamente, si bien no cabía pensar que alguien que pasa una parte de su vida viviendo en la sede de la Presidencia del Gobierno no se va a sentir afectado de alguna manera en su forma de vida. Siempre afecta, y de lo que se trata es de que lo haga lo menos posible.

Laura y Alba Rodríguez Espinosa acudieron a clase el lunes, 28 de septiembre de 2009, como cualquier día normal, pero no era un día normal. En el instituto público Asunción Rincón, donde se trasladaron cuando su padre asumió la Presidencia del Gobierno, alumnos y profesores estaban al tanto de lo ocurrido con la publicación de las fotografías tomadas en Nueva York. A pesar de las declaraciones de Rodríguez Zapatero a la Cadena Ser, en las que afirmaba que sus hijas «estaban bien» después de lo sucedido, la verdad es que no fue un día fácil para las dos hermanas, no solo por la expectación que causaron sus fotografías, sino por los comentarios, algunos realmente crueles, que circulaban no solo en los medios de comunicación, sino en las conversaciones cotidianas de un buen número de españoles.

La cosa ocurrió de esta manera. El presidente comentó a sus hijas que su madre y él iban a realizar un viaje a Estados Unidos y que allí se encontrarían con Barack Obama y su familia. Entonces, la mayor, Laura, comenzó a pedirle una y mil veces —y ya sabemos lo pesados que se ponen los hijos cuando quieren algo— que las llevara a Washington. Zapatero, por más talante que utilizó con su hija, no logró convencerla, y entre eso y que es su ojito derecho, no se vio con fuerzas para negarse y accedió a la petición, a pesar de la resistencia de su mujer. La madre, más rigurosa y desapasionada, veía en todo esto muchas pegas, y en un ejercicio de coherencia, argumentó que si viajaban con ellas, se iba a romper la privacidad que había sido tan celosamente guardada hasta entonces. Sonsoles le repetía insistentemente a su marido que el plan de viaje era un error, teniendo en cuenta lo que habían luchado siempre por mantener a sus hijas lejos de los focos de los medios de comunicación. La madre, en un intento desesperado, reforzaba el argumento con el ejemplo del colegio de León y lo machacones que tuvieron que ser para que no se hicieran públicas las fotos de la Primera Comunión de las dos niñas. Todo fue inútil. El viaje se hizo, las fotos se tomaron y el asunto se desmadró hasta límites que ni siquiera Sonsoles, en su celo monotemático, podía sospechar.

La verdad es que la foto resultaba extravagante y el impacto mediático fue colosal, dando pábulo a todo tipo de comentarios. Las dos muchachas, vestidas con atuendos de inspiración gótica, posaban sonrientes junto a sus padres y los Obama en la recepción que el presidente de Estados Unidos ofreció en Nueva York con motivo de la Asamblea General de la ONU. La imagen fue colgada en la web de la Casa Blanca y retirada después a petición de La Moncloa. El melón de la polémica sobre los límites entre lo público y lo privado se había abierto y el tema se abordaba sin descanso en tertulias radiofónicas y televisivas, mientras en Internet se multiplicaban los comentarios sobre el desafortunado atuendo de las menores para la ocasión. Por otra parte, la publicación de la citada foto supuso la ruptura del pacto tácito entre el jefe del Ejecutivo y los medios de comunicación, que había venido funcionando sin sobresaltos. Con posterioridad, otras fotos de Laura y Alba, vestidas para una fiesta de Halloween o subidas a la carroza del PSOE en el desfile del Orgullo Gay de Madrid, aparecieron colgadas en la red social Tuenti.

Exceptuando este tropiezo, las hijas del presidente Zapatero nunca habían sido motivo de comentario, ni tampoco habían dado a sus padres especiales quebraderos de cabeza. Hasta que llegó la adolescencia. Y la adolescencia en La Moncloa es como la madre de todas las adolescencias. Laura, la mayor, es la que más se parece a su padre, con su pelo moreno y sus mismos ojos azules. Es una gran aficionada a la cultura japonesa y sus amigos la denominan «otaku», que es el término japonés que se utiliza para referirse a los amantes de los videojuegos, series y cómics Manga. Alba es dos años menor que su hermana y de su madre ha heredado el cabello rubio y los ojos claros, pero sus facciones y la expresión de su rostro son idénticas a las del padre. Hasta el Bachillerato, las calificaciones escolares de las muchachas no eran malas, aunque tampoco fueran unas alumnas brillantes. Las dos hermanas siempre compartieron aficiones, viajes y alguna que otra estancia veraniega en Londres para mejorar su inglés.

Rebeldía adolescente

Pero la tormenta perfecta se desató el día en que la Selección Epañola de Fútbol se proclamó campeona del mundo en Sudáfrica. ¡Qué raro que el día en que el presidente del Gobierno recibe oficialmente a los campeones no aparezca nadie de la familia! La oportunidad de saludar a los ganadores del Mundial, héroes nacionales en aquel momento, era única. Y es que aún no habían trascendido los problemas que crecían en casa de los Zapatero. Laura, la mayor, había decidido unilateralmente abandonar el domicilio familiar para convivir con su pareja en una especie de comuna en Sevilla. ¡Menudo mazazo! Con las preocupaciones que el presidente cargaba sobre sus espaldas, en medio de una crisis económica irresoluble, debía también soportar el peso de las cavilaciones personales sobre el porvenir de su hija mayor, que, como todos sus allegados saben, es la persona que ejerce mayor influencia sobre él. Su madre, desolada, se sentía impotente ante la determinación de su hija.

Laura destapó finalmente su marcada personalidad, sobre la que su propio padre comentó al cantante Loquillo que le había salido «rebelde». Desde que la muchacha se marchó de casa, Zapatero la veía a solas para intentar que las aguas volvieran a su cauce, aprovechando su empatía como padre, mucho más tolerante que la madre. Según parece, Laura, después de un tiempo de ejercer de okupa en un edificio de la capital sevillana en el que se instaló con su pareja y algunos amigos, volvió al Palacio de la Moncloa. El propietario del edificio denunció el asunto a la Brigada Antisistema de los Cuerpos y Fuerzas de la Seguridad del Estado, que inmediatamente se personaron en el inmueble. Lo rodearon y conminaron a los ocupantes a deponer su actitud, pero no actuaron en ningún momento. Órdenes de arriba ampliaban el margen de tiempo que fuera necesario para intentar convencerles. Y lo consiguieron… No hubo ni denuncias ni detenciones. ¡Cosas del poder!

El verano de 2010, y para que no faltara de nada, pasó de largo sin descanso estival, pero no como gesto solidario del presidente del Gobierno ante una crisis económica que ya nos sacudía sin piedad, que también, sino por las malas notas de la pequeña Alba, que a sus quince años había suspendido varias asignaturas de Secundaria y necesitaba ir a clases de apoyo antes de presentarse a los exámenes de septiembre. Ya se sabe que ser padre supone sacrificios. Y si no, que se lo digan a Felipe González, que de veranos sin vacaciones sabe un rato. Dadas las circunstancias, había que reorganizar los turnos de verano del personal de La Moncloa, que, a decir verdad, tampoco supone una revolución, teniendo en cuenta que una parte importante se desplaza con la familia al lugar de descanso y solo queda en el palacio un pequeño retén. Así, el trabajo se llevaría a cabo en Madrid, de tal manera que todo el mundo podría regresar a casa cada día.

En el transcurso de más o menos un año, las hijas de Zapatero desarrollaron una rebeldía extrema, impensable poco tiempo antes. Fruto de la misma fue también la negativa a seguir un tratamiento médico alimentario bajo la supervisión de un prestigioso endocrino madrileño. Los evidentes problemas de sobrepeso de las dos muchachas llevaron a Sonsoles a consultar a un especialista, como tantas madres hacen cada día en la misma situación. Las jóvenes se rebelaron con tal vehemencia que sus progenitores nada pudieron hacer y el doctor nunca llegó a tratarlas.

Al verano siguiente, en agosto de 2011, Sonsoles Espinosa pasó unas cortas vacaciones en Roma en compañía de su hija mayor, Laura, y una amiga de esta. El presidente y Alba, la pequeña, se quedaron en Madrid. A pesar del empeño, Sonsoles y su hija no pasaron desapercibidas, debido a la nutrida escolta que las custodiaba en todo momento, llamando poderosamente la atención de los transeúntes. Se trataba de celebrar por todo lo alto el aprobado de Laura en Selectividad. La joven comenzaría a estudiar Filología inglesa en una universidad pública. Parecía que por fin las aguas volvían a su cauce…

En cualquier caso, no cabe duda que el futuro político de José Luis Rodríguez Zapatero pasó en su día por el devenir pubescente de sus hijas y el escaso entusiasmo de su mujer por la continuidad en el cargo. Algunos opinan que los retoños del expresidente son «hijas de su tiempo», pero sus padres están preocupados porque «la mayor es demasiado de izquierdas».

Capitán republicano

José Luis Rodríguez Zapatero nació en Valladolid el 4 de agosto de 1960, porque allí tenía su consulta el abuelo materno, un pediatra de prestigio. Pero la familia tenía su residencia en León, donde el padre del presidente, Juan Rodríguez, ejercía la abogacía. Fue director de los servicios jurídicos del Ayuntamiento leonés y decano del Colegio de Abogados. De su madre, Purificación Zapatero, José Luis heredó el cabello oscuro y los ojos azules, además de un carácter paciente e introvertido. Fue el segundo y último hijo del matrimonio, después de su hermano Juan, cuatro años mayor que él. Pero, sin duda, el pariente más conocido del presidente, citado en multitud de ocasiones, es su abuelo paterno, Juan Rodríguez Lozano, capitán del Ejército bajo el mando de la República, que fue ejecutado por los nacionales el 18 de agosto de 1936 en el barrio de Puente Castro, en León, durante la Guerra Civil, por negarse a participar en la sublevación de la ciudad. Según el alcalde de La Pola de Gordón, municipio donde vivió Rodríguez Lozano, «el Capitán», como era conocido en su tiempo, fue un hombre muy querido en el pueblo y los vecinos de más edad le recuerdan como «una buena persona». Zapatero reivindicó su figura desde la tribuna parlamentaria más importante del país, el Congreso de los Diputados, citando durante su discurso de investidura un fragmento de su testamento y haciendo suyas estas palabras: «… Un ansia infinita de paz, el amor al bien y el mejoramiento social de los humildes».

La infancia de José Luis transcurrió con normalidad. Estudió preescolar y EGB en el colegio de las Discípulas de Jesús, y el Bachillerato y COU en el Colegio Leonés. Desde niño demostró un gran interés por el fútbol, aunque nunca destacó como jugador y, a pesar de su frustración, se decantó por la práctica del baloncesto, deporte para el que demostró mejores aptitudes. De niño veraneaba en Luanco o en Gijón, y siempre fue un gran aficionado a la pesca de la trucha y a hacer excursiones por el monte. Es un apasionado de la literatura latinoamericana, en especial de Jorge Luis Borges.

En 1976, cuando los partidos políticos estaban aún sin legalizar, asistió a un mitin de Felipe González en Gijón. Aquello fue definitivo. En ese mismo momento nacieron su vocación política, su militancia socialista y su sempiterna admiración por el líder sevillano. Se afilió a las Juventudes Socialistas en 1979 y llegó a ser el líder de la organización en la capital leonesa.

Se licenció en Derecho por la Universidad de León en 1982 y en su expediente académico abundan los notables y sobresalientes. Su tesina versó sobre el Estatuto de Autonomía de Castilla y León. Poco después ejerció como profesor de Derecho Constitucional en la propia Universidad leonesa, hasta que, en 1986, ocupó escaño por las listas del PSOE en el Congreso de los Diputados, convirtiéndose en el parlamentario más joven de la Cámara.

Zapatero es un corredor de fondo que nunca ha perdido una confrontación electoral. Sin prisa pero sin pausa, fue sumando apoyos y subiendo peldaños, hasta que en julio de 2000, en el transcurso del 35 Congreso del PSOE, resultó elegido secretario general, desbancando a pesos pesados como José Bono, Matilde Fernández o Rosa Díez. Después, en 2002, fue designado candidato de su partido a la Presidencia del Gobierno en las elecciones generales que se celebrarían el 14 de marzo de 2004. La contienda se presumía reñida, y ante la incertidumbre de los resultados, Zapatero lanzó un órdago arriesgado: se comprometió públicamente a no formar gobierno si su partido no era el primero en número de votos. Los sondeos demostraron que la apuesta se presentaba rentable, aunque, como todos sabemos, los atentados terroristas de Madrid del 11 de marzo de 2004 sacudieron el tramo final de la campaña. La ciudadanía se olvidó de los programas y las promesas electorales y acudió a las urnas en un clima de conmoción ante la singular tragedia, además de una sospecha fundada de manipulación de la información sobre la autoría de los atentados por parte del Gobierno del Partido Popular. La participación creció en nueve puntos porcentuales respecto del año 2000. Grandes bolsas de abstención se movilizaron en esta ocasión y el PSOE obtuvo 10,9 millones de votos, la cifra más alta alcanzada por un partido en la historia de la democracia española.

Rodríguez Zapatero: optimista por naturaleza

Zapatero se convirtió de la noche a la mañana en el líder con el coraje suficiente para cumplir, apenas investido presidente, promesas electorales tan arriesgadas como la retirada inmediata de las tropas españolas de Irak. Además, desde el principio dejó muy claro su intención de gobernar con una actitud abierta, tranquila, conciliadora y respetuosa. Pues eso, que su famoso «talante» se convertiría pronto en motivo de chanza recurrente para los grupos de la oposición parlamentaria. Igual de arriesgada fue su apuesta de emprender una aproximación a ETA con el fin de iniciar, de una vez por todas, el camino hacia el final del terrorismo mediante una paz negociada. Sin embargo, el proceso de paz quedó definitivamente roto cuando la banda terrorista llevó a cabo un nuevo atentado mortal en la T-4 del madrileño aeropuerto de Barajas.

En cualquier caso, los españoles le demostraron mayoritariamente en la reelección el apoyo a su gestión, consiguiendo en la convocatoria electoral de 2008 una mayoría simple, con más de once millones de votos y rozando el cincuenta por ciento del total del escrutinio. Su segundo mandato estuvo marcado por el impacto de la recesión económica mundial, con unas consecuencias laborales y sociales de extrema gravedad, que le llevaron a un adelanto electoral y al anuncio de que finalmente no se presentaría de nuevo como candidato a la Presidencia del Gobierno por el Partido Socialista en las elecciones de noviembre de 2011.

José Luis Rodríguez Zapatero, a los cincuenta y un años, ya es expresidente y, por el momento, expolítico en activo. Es que siempre fue muy precoz… Diputado con veinticinco, Secretario General del PSOE a los treinta y nueve y presidente del Gobierno a los cuarenta y tres. Y continúa haciendo gala del mismo inagotable optimismo antropológico de siempre. De trato afable y educado, se enorgullece de su disposición al diálogo y de no enfadarse nunca, aunque algunos de sus exministros le reprochan la frialdad con la que es capaz de dejar caer a un colaborador cercano. Se le ha criticado igualmente el carácter presidencialista de su Gobierno y su mala costumbre de escuchar más a algunos amigos y asesores que a los propios miembros de su Gabinete, elegidos por él.

Zapatero se comprometió a trabajar por España costara lo que costara, a él y a su partido, y lo cumplió, aunque desde luego no llovió a gusto de todos. Por ello, el impuesto que su formación política pagó en las urnas fue histórico. Él, desde su sempiterno positivismo, confía en que la perspectiva del tiempo valorará su trabajo en la medida justa.

Campaña electoral de 2008: actividad frenética

Llegan los dos periodistas puntuales a la cita. Lo primero que les llama la atención es el silencio que reina en el edificio, algo así como un vacío desapacible. El presidente aún no ha llegado y los periódicos del día, sin tocar, continúan en el escritorio. No es lógico que a esta hora el presidente aún no haya leído la prensa. Los avezados reporteros concluyen que Zapatero no utiliza habitualmente su despacho del Consejo de Ministros.

—Les pasa a todos —les comento.

Y pienso para mí: es el primer síntoma del síndrome de La Moncloa. Los presidentes van dejando de utilizar este despacho y empiezan a quedarse a trabajar en el que tienen en la planta baja del palacio.

—Ya sabéis —explico—, el presidente trabaja allí en vaqueros, más cómodo, a salvo de otras miradas.

—¿Y por qué no hacemos la entrevista allí? —preguntan con lógica los periodistas.

—Imposible. La señora no quiere. ¿Veis? De esos árboles para allá no se puede pasar. A partir de ahí se considera la vivienda y quiere absoluta intimidad.

Los periodistas distraen la espera curioseando por el despacho. Las fotografías les llaman la atención. Hay dos enmarcadas en plata. Una del Rey y otra del Príncipe. «Con mi afecto personal», escribe don Juan Carlos. «En recuerdo de nuestro interesante y cordial encuentro», reza la de don Felipe. Uno de los reporteros comenta: «No parece que la Monarquía se estire mucho en dedicatorias»… En otra mesa auxiliar hay una fotografía de Sonsoles Espinosa junto a las dos niñas cuando tenían doce y diez años, más o menos. Zapatero se acerca caminando por el jardín, a grandes zancadas, pero lo que de verdad llama la atención es verlo solo. Aparece sonriente y lo primero que hace es ofrecer café. Para él pide un vaso de agua y dice: «He estado corriendo un rato».

Estamos en plena campaña electoral de 2008 y al presidente y su equipo les esperan treinta y cinco mil kilómetros, veintinueve ciudades, diez actos en Madrid, dieciocho entrevistas… El presidente hace un par de llamadas a través de su inseparable teléfono móvil, y de nuevo en marcha. Helicóptero y Airbus 310 VIP de las Fuerzas Aéreas. Destino, Palma de Mallorca. Encuentro con Angela Merkel. Fijo que Zapatero tirará de su talante.

«A ver, listo, busca a alguien a quien el jefe haya echado una bronca alguna vez. Antes o durante La Moncloa. Si lo encuentras, te pago una comida». Los protagonistas de la apuesta son el ayudante del presidente y su jefe de Seguridad, que está preocupado por la visita a San Sebastián que viene después. El caza que ha venido escoltando al avión presidencial se da la vuelta y el Airbus toma tierra en Palma. Un periodista despistado pregunta y es rápidamente sacado de dudas por un funcionario de Protocolo: «Tú vas en el coche 3. Que no se te olvide. Es lo más importante que tienes que hacer hoy. Perder la caravana es fatal».

Zapatero espera a Merkel en la puerta del Ayuntamiento. Justo enfrente unas funcionarias de la Tesorería General de la Seguridad Social aprovechan para pedir un aumento de sueldo. Gritan «¡José Luis!», al tiempo que hacen con la mano el gesto del dinero. El presidente sonríe y les hace un guiño, y ellas cambian el tono: «¡Eh, José Luis, estás muy guapo!»… La mañana se va en himnos nacionales, desfiles, firmas de libros de honor y reuniones bilaterales. Un ministro refunfuña: «Estas cumbres no sirven para nada. Todo está pactado, acordado. Un día entero perdido para hacerse una foto». Zapatero ensaya un piropo: «Aquí veranean y viven miles de alemanes y esto dice mucho de la inteligencia y el buen gusto del pueblo alemán», y Merkel le da la réplica: «Seguimos con mucho interés los trabajos de la alianza de civilizaciones». Un periodista alemán intenta preguntarle a la canciller por un asunto doméstico. Respuesta: «Cuando estamos en el extranjero solo hablamos de temas que interesan en el extranjero». ¡Qué carácter! Una periodista española de un medio muy poco afín a Zapatero le pregunta sobre un comunicado de los obispos del que el presidente no parece estar al tanto. Los asesores se ponen nerviosos. Él, en cambio, sale del atolladero sin entrar al trapo y con buenas palabras. Remate de la faena: guiño a la reportera. Total: el día se convierte en un examen del talante, que en cuatro años no ha perdido frescura. El presidente, a pesar del desgaste, sigue pasando la ITV sin problemas. Zapatero continúa siendo, como siempre, presa constante de un irreprimible deseo de sintonizar con sus contrarios, y cuanto más contrarios, mejor.

Caravana oficial a toda velocidad y regreso al avión, que enfila la pista de despegue. Un guardia civil se cuadra. En cada asiento, una caja de madera con sobrasada y aceite de oliva virgen y una nota de la alcaldesa de Palma. El ambiente ahora es totalmente distinto. Relajación y cansancio. Un periodista intenta localizar al caza de escolta, pero no lo encuentra. ¿Se le habrá olvidado venir? ¡Cómo está el servicio!

Al día siguiente, visita a Algeciras. El presidente candidato llega tarde al mitin y, además, no quiere poner las sirenas. Hay levante en el Estrecho. Y un polideportivo abarrotado espera a Zapatero. El PSOE andaluz está que echa humo, pero su secretario general llega tranquilo, tecleando un mensaje en su teléfono móvil. Al presidente le encantan los mítines. Disfruta como nadie con el ambiente, y el calor de la gente le toca el corazón. Y le preguntan: «Pero a un mitin solo van los convencidos, ¿no?». Y él responde con entusiasmo: «Sí, pero cuanto más convencidos están los convencidos, más convencen a otros. Un mitin bueno, bueno de ambiente, de fuerza, de buen discurso, tiene mucha importancia. La gente necesita comprobar que somos muchos, que compartimos ideales».

Y Zapatero, en Algeciras, recurre a su mejor recurso para la cosecha en el sur: sacar a pasear a Felipe González: «Con Felipe, España le dijo adiós a la tristeza»… Y el polideportivo se viene abajo.

En el transcurso de esa vorágine sin tregua, en ese ir y venir sin pausa del operativo de campaña, con el candidato al frente, llega Sonsoles al despacho de su marido en la sede socialista de Ferraz. El momento tiene mucho de simbólico, porque durante cuatro años, desde 2000 a 2004, este fue casi el único lugar donde el matrimonio se vio de lunes a viernes. Fueron años de actividad frenética, en los que Zapatero asumió la Secretaría General del PSOE al tiempo que se preparaba para detentar la candidatura a la Presidencia del Gobierno. Sonsoles habla con unos y con otros, mientras Zapatero atiende una llamada, otra más, desde su teléfono móvil. Una fotógrafa le explica a la esposa del presidente el tono de los retratos que quiere hacerles: «No pretendo que posen. Solo quiero normalidad». Y responde Sonsoles divertida: «Pues aprovecha, porque esta es la normalidad. Él hablando por teléfono y yo al lado, esperando a que termine». La esposa del presidente es reacia a ponerse delante de los focos junto a su marido. Solo accede en contadas ocasiones, y esta, teniendo en cuenta la connotación electoral, es una de ellas.

Espectador tranquilo

Los Zapatero ya están preparando la mudanza. El presidente del Gobierno y su familia dormirán por última vez en el Palacio de la Moncloa la noche del lunes 19 al martes 20 de diciembre de 2011, y abandonarán definitivamente la que ha sido su casa durante los últimos siete años. Por fin, Sonsoles Espinosa y sus hijas se verán fuera de esa jaula a la que nunca llegaron a acostumbrarse y se trasladarán a un chalé alquilado en Somosaguas, teniendo en cuenta que, aunque la intención del expresidente era trasladarse a León, el trabajo de Sonsoles como cantante y los estudios universitarios en ciernes de Laura y Alba condicionan sin duda la decisión. Además, las jóvenes llevan residiendo en Madrid trece años y apenas conservan lazos con la capital castellano leonesa más allá de los familiares. Por tanto, la vuelta a León tendrá que esperar, al menos el tiempo necesario para que la casa familiar en Eras de Renueva esté terminada. Se trata de una parcela de 674 metros cuadrados en la exclusiva urbanización Cantón Blanco, cuyo precio estimado es de trescientos mil euros. Según expertos, es la única zona de la ciudad capaz de reunir las condiciones que requiere la vivienda de un expresidente.

La falta de una casa de referencia en Madrid llevó a la familia a considerar, en primera instancia, la opción del alquiler como la más adecuada. El piso de la urbanización Eurogar, en Las Rozas, que los Zapatero compraron de segunda mano cuando llegaron a Madrid, se vendió para hacer frente al pago del chalé, en el complejo almeriense El Mirador de Vera, que la familia adquirió en 2007 y que también se vendió tres años después. En la actualidad, el expresidente del Gobierno y su familia están a punto de mudarse de nuevo a un chalé de alquiler con opción a compra en la zona de Valdemarín, en el distrito de Moncloa-Aravaca. La vivienda, con una superficie de cuatrocientos metros cuadrados, forma parte de una urbanización de dieciocho chalés de lujo, con cuatro plantas, ascensor y garaje para varios coches, habitación de servicio, patio japonés en el salón y piscina con terraza en la azotea. La planta sótano dispone de zona de servicio, una zona de estar y gimnasio. Eso es una casa…

José Luis Rodríguez Zapatero ha planificado bien su vida desde que dejó la Presidencia del Gobierno y una de las actividades a las que ha dedicado más empeño en este tiempo es a escribir. Prepara un libro sobre sus vivencias durante los dos años de crisis económica que estuvo al frente del Ejecutivo, y otro más para antes de 2014. Según él mismo declara: «No será un libro de memorias. Será autocrítico, pero no crítico hacia otros». Una vez a la semana acude al Consejo de Estado, institución de la que es miembro vitalicio desde el 9 de febrero de 2012, y habitualmente va a su despacho en la sede socialista de la calle Gobelas, donde preside la Fundación Progreso Global, de la que forman parte personalidades tan notables como Felipe González o Bill Clinton. De disponer de decenas de colaboradores y de una agenda compulsiva, su entorno inmediato se reduce ahora a su jefe de Gabinete, su primo José Miguel Vidal Zapatero, y su secretaria de toda la vida, Gertrudis Alcázar. No hay jefe de prensa, el primer símbolo del alejamiento de una vida pública, y el teléfono parece que se hubiera quedado mudo. Más fácil ha sido para Sonsoles Espinosa la adaptación a su nueva vida, que, en realidad, solo tiene de nueva el cambio de domicilio.

Zapatero es ahora un hombre tranquilo, satisfecho, seguro de sí mismo y razonablemente feliz, lo cual exaspera a sus contrarios. Se manifiesta como un espectador y en ningún momento ha roto el silencio que mantiene sobre la política nacional, compromiso que le aleja de las posturas de sus predecesores Felipe González y José María Aznar, quienes, siguiendo el modelo anglosajón, irrumpen periódicamente no solo en el debate nacional, sino también en el de sus propios partidos. Ni siquiera presume de uno de los mayores logros ocurridos durante su mandato: el final de la actividad terrorista de ETA, y confiesa: «El fin de la banda armada es una de las cosas que uno se guarda para sí mismo. La sensación es muy íntima. ¡Hay tanta gente a la que quisiera abrazar por esto!». Admite sin pudor que su paso por La Moncloa mutó su percepción «de la capacidad de la política y del poder de la democracia para cambiar las cosas», y en su despedida como secretario general del POSE entonó el mea culpa, reconociendo el retraso con que gestionó la crisis económica y las negativas consecuencias de no haber pinchado a tiempo la burbuja inmobiliaria. También se ha estrenado ya como conferenciante, ocupación que le ha llevado a Venezuela y a Qatar, y próximamente participará en los foros de Asilah (Marruecos) y Río de Janeiro (Brasil) sobre cambios en el mundo árabe y sostenibilidad, respectivamente.

Desde la serena atalaya de su recuperada vida familiar, Sonsoles observa cómo su marido, cuya actividad ahora es limitada en comparación con la de la última década, es feliz levantándose a las siete de la mañana para prepararle las tostadas a su hija pequeña, que ya tiene dieciséis años. Sale a correr en días alternos y los fines de semana los dedica por entero a su familia. Sonsoles está encantada de que su marido la acompañe al mercado con cierta frecuencia, respetando siempre su espacio personal para que ponga en práctica sus aficiones: la lectura, los maratones y la pesca. Zapatero valora especialmente poder andar por la calle sin que ningún ciudadano disconforme con su gestión le increpe. Y Mariano Rajoy, con quien coincidió en el acto de toma de posesión del nuevo presidente del Consejo de Estado, José Manuel Romay Beccaría, afirmó haberle encontrado «mucho más tranquilo. Al revés que yo, como es normal».

«Es un ser humano íntegro»

La relación institucional del presidente Zapatero con la Corona siempre fue excelente y afirma estar siempre dispuesto a hablar con Su Majestad el Rey, a quien le une una relación de sincero afecto personal. En honor a la verdad, es preciso decir que a la derecha española, como a los medios de comunicación más conservadores, nunca les gustó lo que consideraron «amistades contra natura del Rey», en referencia a la probada sintonía del Monarca con los presidentes socialistas y la consabida desafección de don Juan Carlos y José María Aznar. Pero yo quiero ir un poco más allá, porque ninguno de los presidentes españoles en activo ha conseguido nunca arrancar un elogio público del Rey hacia su gestión, ni siquiera Adolfo Suárez en su época. El Monarca siempre guardó como una religión la neutralidad a la que le obliga su posición. Nadie había conseguido romperla…, hasta que llegó Zapatero. Unas declaraciones recogidas en El Mundo, en 2008, fuera de protocolo, así lo certifican. A preguntas de los periodistas acerca de la opinión que le merecía el presidente, Su Majestad se deshizo en elogios: «Él sabe muy bien hacia qué dirección va y por qué y para qué hace las cosas. Tiene profundas convicciones. Es un ser humano íntegro». Poco después de esta conversación, don Juan Carlos se encontró con el presidente del Gobierno en el acto de entrega del Premio Cervantes, y le dijo bromeando: «He hablado de ti».

Sonsoles es una mujer culta, tenaz e inteligente, y yo añadiría que muy cálida con su entorno. Su imagen puede parecer dura en un primer acercamiento, pero en cuanto comienza a hablar, transmite dulzura y siempre acompaña sus palabras con una amplia sonrisa. El personal de la Presidencia del Gobierno trabajó muy a gusto con la familia Zapatero, personas entrañables, flexibles y nada exigentes, que en todo momento se preocuparon por su bienestar y por facilitarles la tarea. Costumbres sencillas, horarios disciplinados y hábitos poco sofisticados allanan siempre el trabajo del personal de servicio, que en este caso confesaba al presidente su deseo de jubilarse con él.

Alivio debe de ser el sentimiento predominante en el fuero más interno de Sonsoles Espinosa en esta nueva etapa. José Luis Rodríguez Zapatero se sentía deudor de su mujer y sus hijas y siempre consideró legítima su petición de no alargar más de dos legislaturas el paréntesis en la vida familiar que supone la presidencia del Gobierno del cabeza de familia. Siempre valoró como el oro la actitud comprensiva y generosa de las tres mujeres con las que comparte su vida. Por eso no corre riesgo alguno quien imagine a una Sonsoles verdaderamente contenta, relajada, la antítesis de aquella que recibía con un desmayo la elección de su marido como secretario general del PSOE, al presentir que aquella victoria política ponía patas arriba un estilo de vida sencillo y anónimo al que ahora ha regresado, al menos en cierta medida. Durante siete Navidades escuché a la esposa del presidente felicitarnos las pascuas en el tradicional encuentro con el personal que tiene lugar en el palacio con motivo de estas fiestas señaladas, y añadir: «Un año más y uno menos», como el reo que tacha los días de su lenta condena. A pesar de esta adversa percepción personal, tengo que reconocer que José Luis y Sonsoles siempre formaron una magnífica pareja, y en estas ocasiones entrañables o en cualquier otra en que, fuera de las cámaras, hemos compartido una cerveza o un rato de charla, son constantes las miradas entre ellos y los gestos de complicidad. Inconscientemente, el presidente coge a su esposa por el hombro y le susurra un comentario al oído, haciéndole reír, y ella se cuelga de su brazo mientras continúan la charla interesándose por la salud de algún compañero que se recupera de alguna dolencia o preguntando a alguna de las empleadas por su nieto, que acaba de nacer. Son muy entrañables e inexplicablemente en su memoria cabe todo.

Con seguridad, también se alegran de la decisión el padre y el hermano del expresidente, porque así recuperan a José Luis para las añoradas conversaciones familiares y las jornadas de pesca o de paseos por el campo y la montaña.

Ya se lo habrán imaginado, ¿verdad?… Toca despedirse otra vez. Desde el jardín, sin perder la tradición, porque las tradiciones son importantes. Solo ellas nos identifican con nuestra cultura y nuestras raíces. ¿Y dónde mejor podría yo situar mis raíces que en este edén dilatado y hermoso, sosegado, imperturbable, transmisor de ortodoxia y armonía? En él han buscado inspiración los presidentes del Gobierno ante decisiones de especial trascendencia para el país y sus ciudadanos. Sus veredas y parterres han serenado el ánimo de sus esposas en esas encrucijadas difíciles en las que, con frecuencia, se han encontrado como consecuencia del devenir político de sus consortes. Su amplitud y diversidad han servido a los objetivos de recreo y esparcimiento infantil, paliativos de las condiciones de libertad vigilada en las que se encuentran esos hijos presidenciales sin comerlo ni beberlo. Y, por último, ha formado parte de la vida cotidiana de los funcionarios de La Moncloa, de sus jornadas de trabajo, de sus noches y sus días, de su ir y venir, de sus esperanzas y sus decepciones, de sus alegrías y sus tribulaciones. ¡Cuánto de nosotros hay entre rosales y rododendros, junto a los lilos de las Indias o los árboles de Júpiter, entre la hierba fresca o bajo la tierra fértil! Años de dedicación y esfuerzo, de servicio público y de afectos privados, de superación y progreso, de crecer y multiplicarnos en perfecta simbiosis con los superiores y satisfactoria concomitancia con nuestros iguales.

Mi marcha de La Moncloa tuvo lugar antes que la de la familia Zapatero, y es ahora cuando, más que nunca, siento la necesidad de satisfacer una deuda que siempre intuí pendiente con mis compañeros de obligaciones y devociones, a los que aprovecho para rendir homenaje en este capítulo. Aquí y ahora. A todos esos hombres y mujeres que un día entraron en mi vida para recorrer juntos una parte del camino, de los que aprendí y a los que enseñé. Muchos ya solo habitan en mi memoria, pero algunos se han quedado conmigo para siempre. A cada uno de ellos quiero dedicar hoy este libro y regalar una alegórica rosa roja, símbolo de lealtad y camaradería. Gracias, compañeros, y buena suerte…

¡¡¡Retomamos!!!…

ELVIRA

Desde el primer momento, sentí que aquella mujer

tan guapa y con una personalidad muy marcada,

a la vez que discreta e inteligente,

no me iba a dejar indiferente de por vida.

MARIANO RAJOY, 1992

«España tiene ya la cabeza fuera del agua», aseguraba Mariano Rajoy, en febrero de 2013, al final del discurso de su primer Debate sobre el Estado de la Nación como presidente del Gobierno. Pues así, respirando al menos por la nariz, terminó el repaso de los catorce meses que llevaba al frente del Ejecutivo, en medio de una crisis económica como no recuerdan los más viejos del lugar, unas cifras de paro que parecen ciencia ficción y unos escándalos de corrupción que bien podrían calificarse como los más sangrantes de la historia democrática de España. La mañana empezaba con la expectación de las grandes ocasiones. Docenas de cámaras y más de un centenar de periodistas acreditados, ansiosos por contar a la opinión pública cuanto ocurriera en la Cámara Baja. La sola presencia de Rajoy y la perspectiva de escucharle durante la hora y media que duró su discurso ya constituía en sí misma, y con la que está cayendo, una sensacional novedad. En honor a la verdad y con un panorama de este tenor, con salir vivo y sin apenas rasguños del debate bien se podía hablar de triunfo.

El Congreso hirviendo de gente. Todos encantados de conocerse, de formar parte de la élite del poder y de demostrárselo al resto del mundo con saludos efusivos, aparatosos abrazos, riadas de besos y palmadas en la espalda. Como si hiciera siglos que no se veían. Algunos mirando suplicantes a los reporteros, porque ya nadie les pone delante un micrófono. Fueron algo, pero ya no son nadie, solo diputados rasos de la leal oposición.

Discreta, de blanco impoluto, encaramada en el gallinero de los visitantes y arropada por un corrillo de presidentas autonómicas, Elvira Fernández, la esposa del presidente del Gobierno escuchaba a su marido conteniendo la respiración y compartiendo confidencias con su cuñado y vecino de asiento, mientras las risas y los aplausos se daban la alternativa en el hemiciclo. El presidente fue ovacionado hasta veinte veces por la bancada popular, mientras el líder de la oposición, Alfredo Pérez-Rubalcaba, en actitud relajada, tomaba notas en un cuaderno de gran formato. Elvira, sin pestañear, inclinada hacia delante y sin apenas tocar el respaldo del asiento, percibía al igual que todos los presentes cómo la temperatura se elevaba por minutos, mientras el presidente bombardeaba al respetable con una batería de medidas contra la corrupción y la portavoz socialista alzaba las manos al cielo, como si reclamara justicia divina.

El sentido común del presidente

Elvira Fernández Balboa, la sexta primera dama de la democracia española, es la prolongación de Mariano Rajoy en discreción, sentido común y timidez. Como dicen algunos dirigentes del Partido Popular es la «anti Ana Botella». Absolutamente normal, centrada en su familia y su trabajo, demuestra escaso interés por la política. De hecho, no está afiliada al partido. Tuvo los formularios en la mano, pero finalmente no los entregó. Es una mujer realista que acepta a su marido como es y como siempre ha sido, un dirigente político de largo recorrido y consagrado por entero a su labor. Siempre ha permanecido en un invisible segundo plano, prudente y reservada, hasta que el 20 de noviembre de 2011, tras una jornada electoral triunfal para el Partido Popular, se asomó al balcón de la calle Génova. Pasaban unos minutos de las once de la noche cuando Mariano Rajoy quiso celebrar la victoria besando a su esposa en los labios, tímidamente pero de manera muy espontánea, dejando a un lado la excesiva corrección que caracteriza su personalidad. No era para menos. A la tercera, iba la vencida.

Elvira Fernández ya había salido a ese mismo balcón la noche electoral del 9 de marzo de 2008, con los ojos empañados por las lágrimas, a abrazar a su marido, que acababa de perder su segunda contienda electoral. Fue un día especialmente duro para el dirigente popular y, aunque su partido había logrado aumentar sus votos y sus escaños, finalmente había perdido las elecciones. Esta vez, el beso del esposo en la frente de su compañera fue recogido por todos los medios de comunicación, mientras ella, más afectada que su marido y sin poder contener el llanto, sonreía agradecida ante los cánticos de los miles de militantes congregados bajo el balcón para arropar a sus líderes.

En cualquier caso, Elvira, «Viri», como la llaman sus íntimos para diferenciarla de su madre, que se llama igual, no se separó en esta ocasión del candidato durante toda la campaña. Hay que reconocer que la edad de sus hijos le concedía un poco más de margen de maniobra. Rajoy, hombre de su tiempo, reconoce abiertamente lo injusto que puede llegar a ser el doble o triple trabajo que asumen las mujeres como madres y trabajadoras. Viri lleva el peso de la familia Rajoy. «Tengo la suerte de contar con una mujer estupenda que consigue que todo resulte más llevadero. La política forma parte de nuestra vida, pero gracias a Viri es bastante normal», confiesa un Mariano Rajoy satisfecho.

Cuenta un periodista pontevedrés, buen conocedor de la política gallega, que a finales de los ochenta el alcalde de la ciudad hablaba a Manuel Fraga de Mariano Rajoy en estos términos: «Es un buen chico, listo y capaz, pero le gustan demasiado la juerga y la noche». Y dicen que, a partir de esa conversación, Fraga le fijó los objetivos: «Marianito, aprende gallego y cásate». Desde luego, «Mariano tenía éxito con las chicas. Además de ser un buen partido, era divertido, amable e inteligente», afirman sus antiguas amigas de Pontevedra.

En la barra de un bar, una noche…

Parece una canción de Sabina: «Fue en la barra de un bar, una noche…». Mariano y Viri se conocieron en 1992, durante las vacaciones de Semana Santa, en el pub La Luna de Sanxenxo, donde los dos pasaban las vacaciones con sus familias, ambas propietarias de una casa en la localidad. Amigos desde la adolescencia, habían salido de marcha Mariano, su hermano Luis y José Manuel Lorenzo, hermano del actor Francis Lorenzo y futuro director de Antena 3. Tomaban unas copas en la barra del establecimiento cuando descubrieron a Elvira en animada conversación con un grupo de amigos. Luis, que la conocía algo, la saludó, ocasión que no desaprovechó Mariano para hacerse notar. Pero a pesar de la socarronería que le caracteriza y de los esfuerzos que hizo por agradar, la muchacha no fue tierra conquistada. Elvira tenía veintisiete años y Mariano, diez más, treinta y siete. El joven político quedó muy impresionado y rápidamente pensó que por fin había encontrado lo que andaba buscando. Aun así, le costó asimilar que si seguía adelante, lo más probable es que no hubiera vuelta atrás. Y no la hubo. Así germinó un noviazgo largo, de cuatro años, sereno y familiar, tejido poco a poco con los mimbres del convencimiento de ambos de que no debían dar pasos en falso.

Fue una relación con frecuentes separaciones debido a que Rajoy ya era un político con proyección nacional. Pero también fue un noviazgo tranquilo, de largos paseos por las playas de Silgar o A Lanzada, de aperitivos dominicales en el Club Náutico de Sanxenxo o en el casino de Pontevedra, y, sobre todo, de risas, cenas y copas con los amigos de toda la vida. Según los conocidos, «Viri tiene muchísimo carácter, pero también es una persona afable, cariñosa y sencilla. Nada quejica y siempre más pendiente de los otros que de sí misma. Además, resulta muy diestra con las manos. Si se pone, lo arregla todo… Debe de ser para contrarrestar la incapacidad natural de su marido para las tareas manuales».

Dos años después, con la relación ya consolidada, Viri se mudó a Madrid para estar cerca de Mariano, a quien cada vez se le veía menos por Galicia. Compartía un céntrico piso con dos compañeras, y su amigo José Manuel Lorenzo le ofreció trabajar en Antena 3. Al principio, con escasos emolumentos. Hasta entonces, Elvira, licenciada en Económicas y Empresariales por la Universidad de Santiago de Compostela, solo había trabajado dando clases particulares de matemáticas en su casa, y más tarde, como economista en una pequeña empresa constructora de Lérez, localidad próxima a Pontevedra. Una de sus compañeras en Antena 3 cuenta que durante el tiempo que trabajó en la cadena, se ocupaba del control y gestión del catálogo de derechos:

Siempre destacó por ser educada, agradable, sonriente y, sobre todo, discreta y prudente. Elvira almorzaba con sus compañeros en el comedor de la empresa, pero hasta que no transcurrieron unos meses y ella tomó confianza con la gente nadie supo quién era su novio. De hecho, a diario iban políticos y autoridades a la cadena, a muchos de los cuales ella trataba en su esfera privada, y jamás salió a recibirles o entró en un plató a saludarles.

Los novios se dieron el «sí quiero» el 28 de diciembre, festividad de los Santos Inocentes, de 1996, en la Capilla de Las Conchas de la ermita de San Sebastián, en la isla de La Toja, en presencia de cuatrocientos invitados. Ellos habrían querido celebrar la boda el día anterior, pero la votación de los Presupuestos Generales en el Congreso de los Diputados motivó el retraso. Mariano Rajoy, entonces ministro de Administraciones Públicas en la primera legislatura de José María Aznar, vestía el preceptivo chaqué gris nupcial. Ella lucía un severo modelo blanco de Lorenzo Caprile, con escote cerrado y manga larga, que completó con un ramo de flores y un recogido demasiado discreto. En opinión de muchos, la imagen de Elvira no se correspondía con sus treinta años. Quizá ella misma no quiso acentuar aún más la diferencia de edad con su marido. Ahora, Elvira luce una imagen mucho más juvenil y desenfadada que en aquel momento. El Gobierno gallego en pleno y buena parte del Gobierno de José María Aznar asistió a la ceremonia. También Ana Botella. Sin embargo, el presidente del Gobierno no pudo estar presente, pues en la misma fecha iniciaba un viaje oficial a Guatemala. La noticia de la boda se filtró, a pesar de la reserva que rodeó a la organización del acontecimiento, y la isla de La Toja se convirtió en un santiamén en lo más parecido a la alfombra roja de los festivales de cine. Fue portada de Hola y, aunque ya lo había intuido antes, a partir de aquel momento Elvira Fernández, esposa de Mariano de Rajoy, tomó verdadera conciencia de lo que mediáticamente iba a ser su vida.

Para la luna de miel, los recién casados eligieron el Caribe.

El valor de la discreción

Elvira Fernández Balboa nació en Pontevedra, el 27 de abril de 1965. Hija de Elvira Balboa Docampo y Manuel Fernández Fernández, fallecido en 2002, que dirigía un próspero negocio de saneamientos. Es la mayor de tres hermanos. Tras ella, Ana y Manuel. En una de las escasas oportunidades en las que Elvira ha hablado con la prensa, explicó que se había criado en el seno de «una familia muy normal, muy piña, muy gallega y muy matriarcal. Todos girábamos alrededor de mi madre». Durante su infancia, la familia Fernández Balboa pasaba los veranos en Casa do Crego, en la localidad de Campañó, donde cuidaban sus viñedos y tenían una modesta bodega. Sus padres educaron a todos los hermanos en colegios públicos, a pesar de su desahogada situación económica. Elvira estudió primero en Las Doroteas y después en el colegio público Ciudad Infantil Príncipe Felipe y en el instituto Valle-Inclán de la capital pontevedresa. Más tarde cursó su carrera de Económicas y Empresariales en la Universidad de Santiago de Compostela, licenciándose en 1988. Antes de conocer a Mariano Rajoy, el único vínculo de Elvira con la política era su tío Elisardo Balboa, que fue alcalde de Sanxenxo por el PP a comienzos de la década de los noventa.

Después de su corta etapa en Lérez, fichó por Antena 3 como becaria, con un sueldo de novecientos sesenta euros al mes. Años más tarde, tras la fusión de varias empresas, se convertiría en asesora técnica de dirección de Admira, del grupo de Telefónica. Es analista de contenidos para el mercado audiovisual y su labor consiste en seleccionar los mejores productos y analizar su repercusión en el mercado de las grandes distribuidoras. Por este motivo es una gran consumidora de televisión, más como profesional que como espectadora. Conoce como nadie el medio, las audiencias, los nuevos formatos, la situación de los grupos… y, posiblemente, en asuntos de comunicación es la mejor asesora de su marido.

Pero a la pareja les unen muchas cosas. Ambos ejercen de gallegos, aman su tierra, son moderados y discretos, aunque el carácter de Rajoy es socarrón y abierto, mientras que Viri solo lo es con su círculo de amigos. Comparten el gusto por los paseos, los viajes y la lectura. Ella devora todo cuanto cae en sus manos y se decanta por las novedades literarias. Además, selecciona para su marido lo que cree que le gustará. También es ella la encargada de organizar las escapadas que realizan en familia de cuando en cuando.

Durante mucho tiempo, Viri se convirtió en el secreto mejor guardado de Rajoy. En su primera etapa de casada los medios se encontraban con un muro infranqueable cada vez que intentaban acceder a ella. Huye de las cámaras como si le fueran a robar el alma. Así lo demostró durante la boda de una hija de Isabel Tocino, en Toledo. Un paparazzo se jactó de haber conseguido la fotografía exclusiva de Rajoy con su esposa, y así se la vendió a una conocida revista del periodismo rosa. Pero la felicidad le duró poco, porque la retratada no era ella. Elvira, cuando se percató de la jugada, se escondió hábilmente y los fotógrafos inmortalizaron a otra mujer que departía con el líder popular en animada conversación. En 2003, durante la tradicional fiesta de la militancia gallega del Partido Popular en el Monte do Gozo, un reportero gráfico preguntaba: «¿Quién es esa señora que está al lado de Rajoy?». Era Elvira. Y el reportero le pedía con vehemencia: «¡Chica, chica… Apártate que no vemos a Rajoy!».

En 1997, un año después de la boda, Viri se enfrentó al momento más triste de su vida. Esperaba su primera hija cuando el embarazo de seis meses se malogró y la niña no llegó a nacer. «Fue muy duro para todos, sobre todo para mi mujer», declaraba el propio Rajoy. Por eso, cuando en 1999, en la clínica Dexeus de Barcelona, nació su primer hijo, la felicidad fue completa. El recién nacido heredó el nombre de su padre, su abuelo y su tatarabuelo. Seis años después vino al mundo el pequeño Juan.

El presidente admite que el mérito de la buena educación de sus hijos corresponde a la determinación de Viri: «Cuando uno no está en casa el tiempo que quisiera, a veces tiene la tentación de compensar a los niños con regalos, pero mi mujer me lo tiene prohibido». Mariano y Juan estudian en el British Council. Su madre trata de contagiarles su pasión por la lectura, y su padre, por los deportes. El mayor, que ahora tiene trece años, es muy parecido a su madre, y Juan, que ha cumplido siete, es sociable y abierto. Como no podía ser de otra manera, Elvira Fernández evita en lo posible la exposición de los niños en los medios, pero no los esconde. En ocasiones los hemos visto con sus padres. Si se le pregunta al presidente por la adaptación de sus hijos al Palacio de la Moncloa, responde: «De todas las experiencias se aprende y todas sirven para crecer. Me preocuparía no haberles sabido educar para entrar en La Moncloa y, también, para salir de ella, que es muy importante».

Elvira es una excelente cocinera y le encanta trajinar entre ollas y cazuelas. Se le da bien la cocina gallega, aunque su plato estrella son las perdices escabechadas, que aprendió de su madre. No se le conocen más pasiones que el cine. Como espectadora y experta en la materia disfruta de las grandes producciones norteamericanas. Confiesa que sigue llorando a moco tendido cuando ve Capitanes Intrépidos o Memorias de África. En cuanto a gustos musicales se decanta por las bandas sonoras de las películas antiguas o las canciones de Frank Sinatra y Dean Martin. Y de su primera juventud recuerda con especial agrado la música de los ochenta y las canciones de Mecano. También le gusta el fútbol.

Después de un año viviendo en La Moncloa, continúa siendo una desconocida para la mayoría de los ciudadanos. No concede entrevistas, no hace declaraciones, no acepta posados más allá de los impuestos por su condición de esposa del presidente del Gobierno. Quienes la conocen aseguran que posee una personalidad directa y nada gallega, mucho más rica que la que nos transmiten los medios de comunicación como abnegada madre y bálsamo de las duras batallas que libra su marido. Pilar Rojo, presidenta del Parlamento de Galicia y buena amiga, la describe así:

Es inteligente y perfeccionista, con criterio propio, pero está siempre dispuesta a escuchar. Es una mujer de su tiempo que procura estar al día en su profesión, en la cultura, en las nuevas tecnologías y está muy bien informada. Es el punto de apoyo incondicional e insustituible para el presidente en una etapa especialmente difícil como la que atravesamos.

Que Rajoy valora sobremanera la inteligencia, el criterio y la intuición de su mujer lo sabe todo el mundo y en multitud de ocasiones ha confesado ser la persona en la que más confía del mundo. Por su parte, Viri admira a su marido y, recientemente, la revista Yo Dona publicaba unas declaraciones en las que la esposa del presidente confesaba estar igual de enamorada tras quince años de matrimonio.

Desde que se mudaron a La Moncloa, la vida de Viri es diferente cada día. Se interesa por todo lo que ocurre en el palacio: desde los presupuestos, como buena economista, hasta los actos institucionales y la gestión de la cocina. Gracias a su conocimiento de las más modernas técnicas de gestión, se calcula que ha reducido en un cuarenta por ciento el presupuesto de los dos edificios nucleares del Complejo: el Palacio y el Consejo de Ministros. Respecto de la cocina, una de las estrellas de la Presidencia del Gobierno, ha cambiado los proveedores y los métodos de compra de las materias primas. Según noticias, ahora los aprovisionamientos son mucho más grandes, con el fin de optimizar recursos y rebajar costes. Apenas ha modificado la decoración de los edificios. Tan solo ha rescatado algunos muebles aparcados en el sótano y sustituido algunos cuadros clásicos por otros más modernos cedidos por el Centro de Arte Reina Sofía, pertenecientes a autores representativos de todas las Comunidades Autónomas. A Viri le gustan el arte y la pintura.

Elvira Fernández se cuida, pero no es una esclava de la imagen. Se decanta por las prendas básicas y cómodas y no sigue de manera estricta los dictados de la moda. Juanjo Oliva, Purificación García y Adolfo Domínguez, gallego como ella, son algunos de los diseñadores que la visten de largo, y para las ocasiones especiales elige el prêt à porter de Carolina Herrera. Sus complementos fetiche son los pendientes largos y las gafas de sol de aviador Ray-Ban, que siempre la acompañan. En su vida diaria o cuando se prepara para los actos oficiales a los que asiste con su marido, siempre deja el tema del vestuario para el último momento y, deprisa y corriendo, acaba poniéndose lo primero que pilla. Reconoce que, a veces, puede llevar el mismo bolso o el mismo anillo durante meses.

Resulta difícil imaginar similitudes entre Elvira Fernández y Ana Botella o Carmen Romero. Su interés por dedicarse a la política es nulo, pero, a pesar de la discreción, su perfil tampoco coincide con el de Sonsoles Espinosa. Quienes la conocen saben que Viri tiene mando en plaza, que su marido la escucha con atención y se fía de su instinto. Rajoy ha confesado en más de una ocasión que solo ella le dice toda la verdad, y añade:

Mi familia es la principal damnificada por mi profesión, pero tengo la suerte de contar con mi mujer que consigue que todo sea más llevadero. Viri me conoció cuando ya me dedicaba a la política, nos casamos y nacieron nuestros hijos cuando yo estaba en el Gobierno. La política formó parte de nuestra vida desde el minuto uno de nuestra relación.

Mariano Rajoy: material altamente resistente

Mariano Rajoy Brey nació en Santiago de Compostela, el 27 de marzo de 1955. Es nieto de Enrique Rajoy Leloup, uno de los redactores del Estatuto de Autonomía de Galicia en 1932, que fue apartado de la docencia universitaria por la dictadura hasta principios de los años cincuenta. Su padre, Mariano Rajoy Sobredo, fue presidente de la Audiencia Provincial de Pontevedra, ciudad en la que Mariano pasó su infancia. Su madre, Olga Brey López, falleció en 1993. Desde comienzos de 2013, Mariano Rajoy, animado por su esposa Elvira, ha decidido llevar a su padre a vivir a La Moncloa. La reagrupación familiar era la única posibilidad de que el presidente viera a su padre con frecuencia. Mariano Rajoy Sobredo tiene hoy noventa y tres años, y recientemente ha pasado por varias intervenciones quirúrgicas. Lee mucho, prensa incluida, camina por los jardines dos horas al día y procura pasar desapercibido. El exjuez utiliza los servicios normales de la familia, pero no tiene cuidadores específicos. Sus otros hijos, Mercedes, registradora de la propiedad, casada con el eurodiputado del PP Francisco José Millán y Mon; Enrique, registrador de la propiedad, y Luis, notario, le visitan con frecuencia, así como algunos de sus nietos que viven en Madrid. Su padre es la persona que más ha influido en Mariano Rajoy, de quien ha heredado un sentido muy marcado por el respeto a las reglas, así como el sentido de la justicia y del esfuerzo.

Rajoy se licenció en Derecho por la Universidad de Santiago de Compostela, y durante el último curso ya preparaba las oposiciones a registrador de la propiedad, que aprobó al año siguiente. Con veinticuatro años se convirtió en el registrador más joven de España. Fue destinado a la localidad coruñesa de Padrón, después a la leonesa de Villafranca del Bierzo y a la alicantina de Santa Pola, de cuya plaza aún es el titular. A esa misma edad sufrió un gravísimo accidente de tráfico que le dejó huellas en el rostro para siempre. De ahí su sempiterna barba, para ocultar las cicatrices. Realizó el servicio militar obligatorio y él mismo cuenta que su principal ocupación durante este periodo fue la limpieza de las escaleras de la Capitanía General de Valencia, que brillaban como un espejo.

Rajoy se casó muy tarde, a los cuarenta y un años, y fue padre a los cuarenta y cuatro. Reconoce tener los mismos problemas que el resto de los padres, empezando por la conciliación laboral y familiar. Además, están «los colegios, las notas, que si hay que dejar al niño con los abuelos porque este fin de semana hay un mitin… Lo normal». Y cuando llega a casa, también tiene trabajo. Dice hacer todo lo que puede en las tareas domésticas y aprecia la generosidad y comprensión de su esposa ante su agenda, siempre repleta de actos políticos. Mariano Rajoy disfruta con sus hijos viendo un partido de fútbol y comparte con ellos a diario la primera comida del día. «Mi momento del día para la familia es el desayuno. Siempre desayunamos todos juntos, antes de que los niños se vayan al colegio. Y luego intento por todos los medios reservar un día del fin de semana», explica. Rajoy considera que «educar a los hijos es un trabajo mucho más exigente que la política», y admira la capacidad de trabajo de algunas compañeras de partido: «Me maravilla su estrategia para hacer compatible una intensa actividad política con su vida familiar. Estoy muy satisfecho de que el Partido Popular sea el que más mujeres tiene en primera fila, y de manera natural, sin discriminaciones positivas ni negativas». ¿La solución al problema de la conciliación? Según el presidente del Gobierno, «flexibilizar horarios, posibilitar el trabajo en casa y una red de guarderías adecuada».

A Mariano Rajoy no le van los mítines. Es poco natural y no se deja arrastrar fácilmente por el fragor de la batalla electoral. No le gusta verse en televisión y, además, no es vanidoso. Sabe que su figura desgarbada y sus dificultades para vocalizar no son el mejor reclamo electoral. A los expertos en imagen, que cuidan su puesta en escena, les ha costado un triunfo convencerle de que tiene que renunciar a esos trajes anodinos y a las chaquetas de cuadros que le aportan un aire rancio y desfasado. Pero él no se siente incómodo en esa imagen anticuada, porque es la suya. Finalmente, y por necesidades del guion, acepta algo de color en su vestuario. En sus conversaciones coloquiales suele emplear expresiones tan decimonónicas como «ni hablar del peluquín», o «hasta el Tato», y todo lo que tiene que ver con la servidumbre de la imagen, el juicio de las apariencias o la dictadura de la moda le parece una «soplapollez».

En una de esas campañas en las que se recorren kilómetros sin descanso y la actividad de los candidatos se convierte en una vorágine sin demasiado sentido, Rajoy se encontraba a bordo del autobús del Partido Popular cuando aquella tarde jugaban el Madrid contra la Roma. ¡Y hasta ahí habíamos llegado! Camino de Zaragoza, avistando el primer bar de carretera, Rajoy ordenó parar. El bar Pepito Casanova podía ser un sitio tan bueno como cualquier otro para ver por televisión el triunfo de su equipo. Sin cuestionárselo ni un minuto, tomó asiento entre los parroquianos camioneros y disfrutó del partido como uno más. La pena es que el Madrid perdió el encuentro. «No ha jugado mal, pero no ha podido ser. En casa salvamos la eliminatoria, seguro», dijo. Fotos y más fotos en el establecimiento, que se fue llenando a medida que la mitad del pueblo se iba enterando de la llegada de tan ilustre visitante. Y a seguir camino hasta la capital aragonesa.

Durante mucho tiempo su figura no se veía nítida, limpia, clara. La sombra de Aznar era demasiado alargada. Pero después de resistir al mando de la nave de una formación desquiciada por la traumática derrota de 2004, y otra más en 2008, Mariano Rajoy ha demostrado con creces que está hecho de un material altamente resistente. Pocos saben que una madrugada de septiembre de 1979 este gallego se despertó cubierto de sangre, aprisionado entre los restos de un Seat 127, en el fondo de un barranco perdido en Palas de Rei, Lugo. Cegado por la sangre coagulada, el joven Rajoy logró zafarse de lo que habría sido su ataúd y, a tientas, gateando, ascendió la ladera y alcanzó la carretera. Descubrió entonces que conservaba la vista y que dormirse al volante tiene consecuencias muy graves. Seis horas necesitaron los cirujanos para recomponerle la cara. Rajoy cubrió con la barba su rostro para siempre, hasta que decidió afeitarse durante un viaje a Grecia de vacaciones con su esposa. Cuando se miró en el espejo vio a alguien que ya no era él. Esta historia no le evitó otros dos accidentes de coche y uno de helicóptero, el 1 de diciembre de 2005, en Móstoles, cuyas consecuencias fueron la fractura de un dedo y el recrudecimiento de su fobia a volar.

Aunque las razones que llevaron a José María Aznar a designarle su sucesor nunca han sido suficientemente explicadas, está claro que el móvil no fue la afinidad personal. De hecho, a pesar de tantos años de estrecha colaboración en los que Rajoy ejerció de ministro todoterreno y deshacedor de entuertos, no hubo nunca empatía entre ellos. La autodisciplina de Aznar hace que se machaque cada día para mantener una excelente forma física; sin embargo, Rajoy, amigo de los placeres, necesita de la vigilancia de su mujer y de toda su fuerza de voluntad para no sucumbir a tentaciones como una buena cena, un buen vino, una copa y un habano. Tampoco le va a Rajoy el modelo de «ordeno y mando» que practicaba su antecesor. Tiene más bien fama de irresoluto e intenta no poner en práctica una decisión traumática hasta asegurarse de que las opciones menos cruentas están agotadas. Dicen sus colaboradores que Rajoy es accesible. «Con Aznar se despachaba y con Rajoy se discute», declara un asesor común. Cuando ambos aparecen en público, la figura del expresidente eclipsa automáticamente a la de Rajoy. En boca de algunos militantes sigue escuchándose el «¡vuelve, Aznar, vuelve!», si bien es verdad que en la última campaña Rajoy ya contaba con sus particulares adhesiones populares.

Pese al rechazo a los matrimonios homosexuales y a la concepción tradicional de la familia como bandera irrenunciable, a Mariano Rajoy, en el plano religioso, no le busquen el cilicio ni la misa diaria. Tanto él como Viri pertenecen a esa mayoría de españoles católicos poco practicantes. «Hago lo que puedo», se justifica el propio presidente.

El hombre que se creció ante la adversidad

Algunos periodistas, proclives a elaborar perfiles psicológicos a partir de sus experiencias profesionales con nuestros dirigentes políticos, aconsejan no votar a Mariano Rajoy en el caso de querer sentar en La Moncloa a un alma exquisita, a un poeta o a un marido hacendoso, porque al líder popular no le gusta la lírica y en su casa es un hombre desastrado que ni ayuda ni cocina. Su máxima contribución gastronómica son los espaguetis con mejillones de lata, reminiscencia de sus años de estudiante en Santiago. No le vote tampoco si sueña con un presidente del Gobierno aventurero y audaz, un héroe romántico o un experto en cualquier disciplina artística. Mariano Rajoy no es tampoco un intelectual, ni lo pretende. Es un hombre parsimonioso, amigo del buen comer y beber, cauto, reflexivo, inteligente, emotivo y con una acusada incapacidad para las efusiones, y tan tímido que a sus cincuenta y siete años todavía enrojece ante los elogios. Es feliz con una tarde de sofá ante el televisor viendo un partido del Real Madrid, del Depor o del Celta, y si puede fumarse un puro, la felicidad ya es completa. Le encanta comentar con su hijo mayor, Mariano, los avatares del juego y explicarle las reglas y los entresijos del deporte.

En lo que se refiere a la literatura, Rajoy siempre ha preferido las vivencias personales a la narrativa social. Lee de todo, sobre todo a los clásicos, ensayo y novela, pero sin mucho distingo. En una misma tarde pueden pasar por sus manos Ortega y La catedral del mar. Tampoco le hace ascos a las revistas del corazón, que suele hojear durante los vuelos. Mariano Rajoy es un político pragmático, sin grandes filosofías ideológicas, que confía ciegamente en el trabajo y el sentido común, un individualista desordenado, incluso caótico, con alma de opositor acostumbrado a pelear ante los problemas en solitario. Es un gestor eficaz y corrige personalmente todos los discursos e intervenciones que le preparan. No dice nada que no lleve su sello.

Rajoy, desde su infancia, siempre tuvo aspecto de mayor y es ahora cuando ha terminado por adquirir la estampa de un caballero antiguo. Dicen sus amigos de juventud que su figura seria, reservada, alta en demasía, con eternas gafas, ha permanecido inalterable a lo largo de los años, lo mismo que su humor socarrón, su bonhomía, su carácter afable, leal. Mariano siempre fue un niño responsable y un estudiante empollón, dotado de una memoria formidable. Su hermano pequeño, Enrique, cuenta que Mariano siempre respondía ante su padre por todos. Mariano era el mayor, el protector. La primera noche que los hermanos pasaron en un internado en los jesuitas, como consecuencia de un cambio de destino de su padre, Enrique estaba asustado y no podía dormir: «Yo tenía diez años y era una situación desconocida para mí. Me levanté de la cama y salí al pasillo. Y allí estaba mi hermano mayor…».

Mariano Rajoy ha heredado de su padre una timidez congénita, el retraimiento y una austeridad emocional que en ocasiones puede resultar exasperante. Su madre, sin embargo, fue una mujer alegre y extrovertida que falleció de leucemia. Mariano lloró mucho su muerte. Reflexivo y analítico, no es un hombre que ceda fácilmente a las emociones o a las pasiones. Incluso la política, por la que renunció a la seguridad vitalicia del trabajo bien remunerado que le brindaba su plaza de registrador de la propiedad, es en su caso una pasión fría. En su casa nunca se habló de política, pero a los veintidós años, cuando preparaba las oposiciones, Mariano ya pegaba carteles por la noche ayudando a un pariente que se presentaba por Alianza Popular. Sus amigos no recuerdan que mostrara pasión por la política, pero después de hacer la mili en Valencia, comenzó a mostrar un mayor interés por el futuro de España.

A los veintiséis años ya era diputado, y a los veintiocho, presidente de la Diputación. «Es que en Pontevedra éramos cinco militantes en total», explica Rajoy. Pero cuando Fraga le destituyó fulminantemente de la Presidencia del partido en Galicia para dársela a Barreiros, Mariano Rajoy ya tenía un pie en Madrid y la confianza de José María Aznar. El largo y tortuoso camino recorrido hasta llegar a La Moncloa ha tenido sus compensaciones. No cabe duda de que la adversidad le ha enseñado mucho. Rajoy se ha convertido en un buen parlamentario y ahora se muestra en los eventos públicos con mayor soltura. En sus actos de partido se le puede ver lanzando besos, abrazando a militantes y estrechando las manos del público. Y, así, Mariano Rajoy va sumando rasguños y contusiones a sus manos castigadas por los apretones y el roce de anillos y sortijas. Son las llagas de la gloria que tanto le ha costado conseguir.

Señas de identidad: discreción y mesura

Vestida de gala, con una falda color berenjena y una chaqueta esmoquin negra, acudió Elvira Fernández a la recepción que los Reyes ofrecieron en el Palacio Real al cuerpo diplomático acreditado en España, la misma en la que un diplomático congoleño negó el saludo a la princesa Letizia. Esa misma tarde, de luto riguroso, acompañó a su marido al funeral por el alma de Manuel Fraga en la catedral de la Almudena de Madrid, y un par de días antes había asistido, con otro sobrio vestido, a la cena de gala de los Reyes en honor del presidente del Perú, Ollanta Humala. En apenas unas pocas semanas de andadura como primera dama, Elvira Fernández dibujó las líneas de lo que será su actuación durante la legislatura. No es que tenga intención de imponerse una agenda cargada de actos oficiales, pero sí marcará distancias con Sonsoles Espinosa, quien recibió furibundas críticas por parte de los populares, que la acusaban de dejación de responsabilidades. De todo esto se deduce que la esposa del presidente del Gobierno acompañará a su esposo en los actos oficiales y en los viajes de Estado. No lo hará, sin embargo, cuando las visitas que el jefe del Ejecutivo realice a otros países tengan un marcado carácter técnico y no institucional. Tras seis meses de mandato, la esposa del presidente del Gobierno atravesó por primera vez la frontera española para asistir a la Cumbre del G-20, celebrada en Los Cabos (México), en junio de 2012, e hizo su descenso estelar por la escalerilla del avión que, como una alfombra roja, históricamente evoca el glamour de los grandes momentos que protagonizan tan ilustres señoras.

Después vendrían las vacaciones de verano, que se convirtieron en un misterio. Aunque las informaciones aseguraban que Elvira Fernández y sus hijos compartieron los días libres de su marido en Galicia y Doñana, no hay ninguna imagen que lo certifique. Cierto es que el descanso del presidente fue más corto de lo normal, pero no faltaron ocasiones para fotografiar a la familia. No hubo opción. Ni paseos por Sanxenxo, ni la llegada a Doñana, ni una sola instantánea de la casa que el matrimonio decidió alquilar en esta ocasión, apartada del centro urbano donde se encuentra su residencia habitual. El único incidente que trascendió fue el que tuvo lugar en una de las pocas visitas que la esposa del presidente realizó a la playa. Aunque intentó pasar desapercibida, fue reconocida por un grupo de veraneantes que no dudó en abuchearla e increparla con motivo de las medidas económicas tomadas por el Ejecutivo que preside su marido.

Ya ha pasado más de un año desde que los Rajoy dejaran su casa de Aravaca para instalarse en el Palacio de la Moncloa. ¡Madre mía, cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando el presidente del Gobierno electo, desinhibido y emborrachado por el éxito, tomó a su esposa por el cuello y le propinó un beso de película en el «momentazo balcón». La trayectoria de Elvira Fernández y su actuación durante el tiempo que lleva ejerciendo como primera dama ha dejado satisfechos a propios y extraños, en un ejercicio de medida y mesura que la sitúa a mitad de camino entre la severa ocultación de Sonsoles Espinosa y la exposición permanente de Ana Botella. Porque si en el término medio está la virtud, Viri es virtuosa, sin excesos ni estridencias, pero sin mojigaterías que rozan la insensatez y la mala educación.

Me gusta Elvira Fernández. Es sobria y discreta, pero en casa le susurra consejos a su esposo al oído. Fumadora, locuaz, intuitiva, cariñosa y extrovertida. Es católica, pero no meapilas. No va a misa y le encanta cocinar y coser. Dicen que se arregla la ropa ella misma y mira el dinero con lupa. Forofa del Real Madrid, tiene asumido que su marido se quede hipnótico frente a la tele cuando se emite un partido de fútbol trascendente. Ella prefiere ir a verlos en directo.

Tengo la sensación de que Elvira Fernández no será una primera dama comparable a ninguna otra, y eso se agradece. Es muy saludable la savia nueva.

A Mariano Rajoy la oposición le acusa de vago. Y él dice que lo primero que un político ha de marcar son las prioridades y, después, los tiempos. Pero la lentitud del presidente en ocasiones no se entiende y desespera. Cuando los demás piensan que se toma demasiado tiempo para resolver y decidir, él piensa que se toma demasiado poco. Es como los buenos ciclistas, con la tensión baja por la mañana, remontando según avanza el día, hasta ponerse en sesenta o setenta pulsaciones por minuto. Se le acusa de ser demasiado contenido, porque nunca ha gritado a ningún colaborador, ni siquiera ha subido el tono en una bronca. Tampoco ha dado jamás un puñetazo en la mesa. Él se justifica diciendo que es como es, pero que la flema tiene algo positivo y es que luego no tienes que arrepentirte de las cosas. Si se le pregunta cómo es Mariano Rajoy enfadado, responde que cuando se enfada, no habla. Y su mujer apostilla que «esos son los peores». Ella es la mejor consejera del presidente, la que le dice las cosas con más sinceridad, porque es su mujer y se supone que le quiere. Para Mariano Rajoy, Viri derrocha intuición y sentido común, aunque a veces no están de acuerdo en algunas cosas.

La templanza sí es virtud común, aunque ella sufre más que él, porque todo es más duro para las esposas de los políticos. Ellos disponen de una costra endurecida a base de tiempo y contratiempo que les permite encajar hasta las más duras críticas. Ellas, como las mujeres de los toreros, viven atentas a los clarines que suenan a las cinco de la tarde. Porque amar es sinónimo de sufrir. Es el tributo de las primeras damas.

Deseo a la familia Rajoy la mejor de las suertes y una estancia serena y feliz en el Palacio de la Moncloa, lejos de traumas y síndromes.

Han pasado treinta y siete años desde que esta historia comenzó. Quienes la vivimos somos hoy treinta y siete años más viejos y, forzosamente, deberíamos ser treinta y siete años más sabios. Durante este tiempo mucho hemos avanzado, pero también es considerable lo que hemos dejado en el camino. La democracia, por la que dos generaciones de españoles trabajamos con tal entusiasmo que nada parecía imposible, hoy aparenta haber entregado buena parte de su destino a la economía. Los liberales lo negarán, pero no hay nada más cierto. Los cimientos del mundo conocido han sufrido una auténtica convulsión y algunos de los principios impulsores del desarrollo en libertad, como la igualdad y la justicia social, se han resentido seriamente. Cualquier argumento político debe contener una valoración de nuestra relación no solo con los sueños de un futuro mejor, sino con los logros del pasado: los nuestros y los de quienes nos precedieron. Y es que, se mire por donde se mire, solo es posible construir sobre lo que tenemos.

Y yo me aferro a mi jardín, en este invierno frío y adverso como las circunstancias por las que España atraviesa. El gélido solsticio endurece el panorama y se hace difícil encontrar respuestas. Porque el invierno aguanta la respiración y detiene la vida. Y como en Madrid no es frecuente la nieve, si durante la estancia en La Moncloa la climatología regala a sus moradores una buena nevada, aunque solo sea una vez, la postal se convertirá en inolvidable. Indefectiblemente, llegará la primavera en una explosión de vida y color y, después, el verano. Y la canícula se hará más llevadera bajo la sombra de los abetos que mantienen frescos los bancos de piedra, parada de obligado cumplimiento para contemplar los olivos milenarios que abrazan el Puteal de La Moncloa, datado en el siglo I después de Cristo. La pieza es única por su valor arqueológico y reproduce el brocal del pozo romano que se encontró en algún lugar del perímetro, cuyo original descansa en los fondos del Museo Arqueológico Nacional de Madrid.

Es la hora de la despedida, de pasar esta página de mi vida y empezar un nuevo libro. Por ser la última, me llevaré fresca una de mis imágenes más queridas. Recurrente, redundante, insistente. A la entrada, a la salida, con la luz del día y la oscuridad de la noche. Me sentaré en la escalinata del Consejo de Ministros para ralentizar la fijación en mi retina del desdibujado icono del palacio, que se adivina entre los árboles. El mismo edificio emblemático y fantasmagórico que me dio la bienvenida aquel día incierto y neblinoso de noviembre en que pisé este lugar por primera vez hace más de treinta años y que no podré olvidar jamás, así que pasen otros treinta.

EPÍLOGO

Cómo dejar de ser primera dama… sin afligirse en el intento

Desde que, en 2010, puse el punto final a Los presidentes en zapatillas, tuve la sensación de que el círculo no había quedado convenientemente cerrado. Al mirar por el espejo retrovisor de la historia, una suerte de ángulo muerto demandaba contenido. Pasaba el tiempo y la solución al enigma se me resistía, al tiempo que aumentaba la seguridad de que si no rellenaba aquel espacio vacío, el retrato humano de esta etapa de la historia de España quedaría incompleto para siempre. ¿Qué pieza le faltaba al puzzle? La respuesta tenía rostro de mujer. En ellas estaba la solución. ¿Cómo no lo vi antes? Estaba claro. Debía acometer la semblanza de las primeras damas de nuestro país en lo que sería la cara B de aquel primer libro. La historia de unas mujeres singulares, distintas, dispares entre sí, como lo fueron los presidentes, pero cuya influencia ha sido decisiva, representando a la España que política y socialmente lideraron sus esposos.

Su papel fue y sigue siendo el más difícil, porque no disponen de guion. Son verdaderas maestras de la improvisación. Se mueven en un espacio límbico, en una dimensión intermedia en la que no son nada, pero se les exige mucho. Su tesitura me parecía injusta y me solidaricé con ellas. Y pensé que iba siendo hora de que alguien dignificara sus figuras, colocándolas en el lugar que les corresponde, porque estas actrices de reparto bien merecen, por méritos propios, un papel protagonista. Se lo debía. Como española y como mujer. Y ese ha sido en todo momento el objetivo de este libro. Por primera vez, las esposas de los presidentes del Gobierno son las que llevan el peso de la historia mientras sus maridos se convierten en artistas invitados.

Pero, ¿qué es lo que los españoles esperan de la esposa de un líder político? Pues, ojo al dato: en pleno siglo XXI, encuestas muy recientes concluyen que el veinte por ciento de los ciudadanos opina que la alta política no es una profesión adecuada para las mujeres. Un juicio que, por alusiones, condiciona necesariamente la imagen que los españoles tienen de la «señora de». La política es una de las disciplinas en la que mejor funcionan los estereotipos sociológicos, y uno de los más significativos es ese que dibuja a la mujer del líder como una compañera leal y discreta. Y si es madre de familia, el perfil es perfecto. Al más puro estilo burgués. Demostrado está que un líder político con familia vende el doble que uno soltero o divorciado. Los votantes en general, no solo los conservadores, se suelen guiar por ese cliché que dice que un político con una familia amplia y consolidada ofrece la imagen de alguien centrado, capaz de dedicar todo su pensamiento y su esfuerzo a gestionar el país.

Los expertos en campañas electorales saben que a los candidatos les favorece sobremanera tener cerca a sus parejas durante el proceso. La consorte no determina el sentido del voto, nunca lo ha determinado, pero su presencia es muy conveniente. Imaginen lo que esto supone en Estados Unidos, donde la esposa del presidente ha llegado a ser la encargada de sostener la Biblia sobre la que el elegido jura su cargo. La mayoría de los analistas están de acuerdo en que una esposa ni pone ni quita votos, pero la existencia de una familia humaniza al hombre y aporta una nota de color a los mítines. Y yo me atrevería a añadir que lo que resta papeletas es intuir que una parte de la vida personal del aspirante está oculta. El electorado no perdona que el candidato aparente tener secretos.

Tras muchas horas dedicadas al conocimiento de las seis mujeres que han vivido en el Palacio de la Moncloa, mi primera conclusión es que la ausencia pública de la esposa no significa que ella no esté ahí. Les aseguro que la vida del presidente del Gobierno es durísima y me aventuro a afirmar que sería insoportable sin el apoyo de una pareja. Pero no se puede forzar a nadie a ser como no es. Si la esposa del presidente no se siente cómoda en ese papel, hay que respetarlo, aunque no constituya el comportamiento ideal para una mayoría de ciudadanos, o las filas de su propio partido no consideren que está dando la talla exigida. Sin embargo, existe el polo opuesto. Es decir, la esposa presidencial que decide tener una agenda política y social tan sobrecargada como la de su marido. Por experiencia puedo concluir que tampoco la exposición excesiva es el papel mejor aceptado por la opinión pública. Los prejuicios en este caso son enormes y existe un peligro real que se deriva de una eventual percepción por parte de los votantes de que sea ella quien realmente maneje los hilos del poder. Una situación de este tenor puede dar al traste con la carrera de cualquier mandatario.

Por consiguiente, en algunos aspectos o en determinadas coyunturas, las primeras damas pueden tener tanto poder mediático como sus maridos. Las hay que optan por permanecer bajo la sombra del alargado ciprés de la política, mientras que otras encandilan con sus gestos más que ellos con su oratoria. Solo algunas consiguen despertar el interés general y pocas entran en las quinielas del afecto popular. Trabajadoras empedernidas, primeras damas ejercientes y atrevidas, o discretas y prudentes. Pero si hay un dogma fuera de toda discusión, y no es cuestión menor, es que ellas son las responsables de poner orden en el corazón de nuestros dirigentes.

Durante la presidencia de Felipe González se acometió la elaboración del estatuto de los expresidentes del Gobierno, lo que da idea de la preocupación de la clase política por dar un tratamiento digno a los jefes del Ejecutivo cuando dejan de serlo. La normativa se aprobó por Real Decreto en 1992, y se modificó posteriormente en 2008, estableciéndose las prerrogativas protocolarias y las condiciones presupuestarias de las que gozarán los presidentes a partir del momento de su cese. Se trataba de un intento de facilitar la integración en la nueva y a veces incierta etapa de la vida personal y laboral que se abre tras abandonar la máxima responsabilidad política del país. Pero, ¿qué pasa con sus esposas?, ¿cómo afrontan ellas su nueva vida como ex primeras damas? Imagino que un torbellino de sentimientos encontrados anida en el corazón de una mujer cuando llega el momento de dejar de vivir en el Palacio de la Moncloa. Alivio por recuperar el equilibrio de una vida familiar normal, fuera del acoso mediático constante, pero también nostalgia y melancolía al dejar atrás afectos, buenos momentos y, por qué no decirlo, comodidades y prebendas a las que la naturaleza humana se acostumbra con inusitada facilidad.

En cualquier caso, Amparo, Pilar, Carmen, Ana, Sonsoles y Elvira han sido censuradas y elevadas a los altares a partes iguales, pero creo sinceramente que muy pocos intentaron comprenderlas. Por ello espero haber cumplido con el objetivo autoimpuesto de acercarlas a los ciudadanos, hacerlas visibles para aquellos que nunca oyeron hablar de ellas, en paralelo a un análisis sociológico de la evolución del papel de la mujer en la historia de España de las últimas décadas.

Poco más queda por decir. Tras de mí, escucho el chirriar de los goznes de la pesada verja mientras se cierra lentamente, sin prisa pero con determinación y firmeza. A lo lejos vislumbro, auxiliada por la misma luz de los atardeceres en este bello lugar que Manuel Azaña bautizó como «serenos y cariciosos», la silueta del Complejo de La Moncloa, el skyline de la Presidencia del Gobierno, donde han transcurrido nada menos que treinta y dos años de mi vida. Nunca más volveré a pisar estos jardines ni a recorrer el paseo de los plátanos. Ya no escucharé el canto de los pájaros ni el rumor de las fuentes, pero estoy convencida de que, por sus veredas, entre los arces y los álamos blancos permanecerá a perpetuidad la presencia intangible de todos los que un día hicieron de La Moncloa su patria y su hogar. Permítanme que me incluya entre ellos.

¡¡¡Terminamos!!!…

Agradecimientos

Todos los libros ocultan una historia paralela a la que cuentan sus páginas. Y este no es una excepción. Los que de verdad son excepcionales son los que, capítulo a capítulo, párrafo a párrafo, me han demostrado su cariño desinteresado y su confianza en mí y en mi fuerza para sacar adelante este proyecto. Justo es agradecerles su apoyo constante y su infinita paciencia al compartir conmigo las dudas y certezas, los frenazos y acelerones, mis altos y mis bajos. En definitiva, una poliédrica gama de sentimientos y sensaciones tan contradictorios como lo soy yo y tan heterogéneos como los ciento cinco días que han transcurrido desde que comencé a escribir este relato singular.

En primer lugar, quiero dar las gracias a mi querido hijo Luis, a quien finalmente he recuperado tras una etapa de incomprensión y desencuentros. La vida nos ofrece una segunda oportunidad y eso me hace inmensamente feliz. Muchas gracias a los de siempre, a Fernando Martín, mi cuñado, Paloma Jiménez, Carmen de la Fuente, Mar Medel, Lola Martín, Mariano Zapatera. Demostrado queda que nuestra amistad está por encima de cualquier avatar. A los Martínez-Muñoz por su cariño sincero desde el primer minuto en que nos encontramos. A las familias Fernández-Molero y Hormigos. Ellos son los responsables de que el tránsito del viejo al año nuevo tuviera el matiz renovador que mi alma y mi mente necesitaban. Gracias, chicos, me habéis traído suerte, pero, para suerte, la mía al contaros entre mis amigos. Mi agradecimiento sincero a Luis Álvarez, que seguirá siendo mi leal compañero y mi fotógrafo fetiche hasta que la muerte nos separe; solo siendo un artista se puede conseguir que la ficción supere a la realidad. A mis entrañables vecinos, Carlos y Ángela, a los que cada día siento y percibo más cerca que a nadie. Ellos me aportan confianza y seguridad. Y a Paco, Nieves y Gema, por nuestras minitertulias de los miércoles.

En segundo lugar, a los nuevos, a esos amigos que se cuelan en la vida de uno para llenarla de alegría y solidaridad. No tengo palabras; solo quiero abrazaros desde estas líneas, para devolveros aunque solo sea una mínima muestra de lo que tanto me habéis dado. Gracias a Juan Carlos y a Cristina, «mi pértiga», mucho más que compañeros de trabajo, que con su buen humor aflojan cada día la presión de la rutina hasta hacerla soportable. A José Andrés «Devito» y sus maravillosos ojos. Él solo ha desmontado ese mito anticuado que niega la amistad sincera entre un hombre y una mujer.

Finalmente, gracias a mi editora y amiga Lola Cruz, auténtica ideóloga de este proyecto, por su profesionalidad y maestría al dirigirme, y a mi alter ego, Aroa Moreno, sin cuyo trabajo impecable y certero este libro no sería hoy una realidad. Y, para terminar, quiero hacer expresa mención de mi profundo reconocimiento a doña Pilar Ibáñez-Martín, viuda de Calvo-Sotelo, que me abrió sin reservas las puertas de su casa y de su prodigiosa memoria, enriqueciendo este trabajo con su testimonio directo y aportándole al mismo tiempo un interés humano impagable.

En este momento, cuando ustedes, lectores, están a punto de cerrar este libro peculiar para colocarlo de nuevo en la estantería, les pido que no lo hagan. Por favor, préstenlo a sus familiares, amigos y vecinos. No les nieguen la oportunidad de conocer a estas seis mujeres extraordinarias a quienes la Historia, si es justa, colocará en el lugar que merecen. Porque, no lo olviden, junto a un gran hombre hay siempre una mujer… a veces aún más grande.

Gracias, de corazón, a todos. También a quien una y otra vez me aseguraba que, siempre que llovía, acababa escampando. Era verdad. ¡Por fin salió el sol!

M.ª ÁNGELES LÓPEZ DE CELIS (Madrid, 1957), licenciada en Psicología por la Universidad Autónoma de Madrid (1979) y funcionaria de carrera, ha formado parte, durante treinta y dos años, de la Secretaría de los cinco presidentes del Gobierno de la democracia.

En el año 2010 se asomó a la dimensión más íntima de todos ellos, en su libro Los presidentes en zapatillas, que obtuvo un gran éxito de ventas. Está en posesión de la Cruz de la Orden del Mérito Civil (2006). Después vendrían El síndrome de Alí-Babá y Las damas de la Moncloa, así como las novelas Las crónicas de Armikelo y La diputada.