Capítulo 1

E

N la semioscuridad del atardecer, un hombre que avanzaba por el camino detuvo su caballo ante la taberna.

A la luz humosa de los quinqués, los parroquianos pudieron ver a un hombre aún joven, alto, vestido de negro y que por sus ropas causó asombro e hilaridad.

Llevaba levita larga y bien ajustada; sus botas altas, aunque polvorientas, eran nuevas y de buena calidad, y lo que causaba asombro a la concurrencia era que llevaba ¡corbata!

Muchos como Joe «el Patazas», no conocían la existencia de esta prenda, aunque de poco le hubiese servido para lucirla, porque un matorral de sucias barbas se interponía entre su pecho, no más limpio, y el exterior.

Hasta su sombrero tenía forma elegante; no como el de «Patazas», que, visto por detrás, parecía una gallina incubando, si bien es verdad que al contemplarlo de lado, más se asemejaba a un montón de hierba.

Y fue «Patazas» el primero que empezó a reír, con alaridos de bestia, coreado por las carcajadas de todos, que acompañaron al forastero en su paso hacia el mostrador.

No parecía aquel advertirlo. Se acodó con pausa y miró al mozo.

Este le acercó la botella y un vaso. El licor de la casa estaba de acuerdo con la parroquia. Más que malo era pésimo, pero hacía cosquillear las gargantas de bronce de aquellas gentes, que lo bebían con agrado.

Por eso extrañó tanto que el forastero escupiese el whisky apenas tocó sus labios.

Las risotadas amenazaron con derribar el local; Chuck, sucio y piojoso vaquero, aseguraba, entre risas, que hacía por lo menos seis años que no se divertía tanto, y hasta el mozo, de ordinario respetuoso, se animó a preguntar, con voz cargada de sorna:

—¿No le gusta al señor? ¿Desea otra marca?

El forastero apenas se movió, pero un fogonazo rasgó el aire, seguido de la detonación. En su mano tenía un revólver.

El tiro había quitado el corcho, solamente el corcho, de una botella que estaba en el estante.

Su voz sonó fría, monótona por primera vez:

—Sí; sírveme esa marca. Y, por favor, límpiame el vaso.

Otro tiro, y el trapo que colgaba sobre la cabeza del mozo cayó en sus manos.

El tiro del forastero había roto la cinta, solo la cinta, que lo sujetaba.

—Con eso —añadió, con voz siempre fría y monótona.

El mozo ya no sonreía. Estaba pálido, y servía lo pedido con manos no muy firmes.

En la sala ya no se reía nadie. Se había hecho un silencio impresionante, y hasta los jugadores olvidaban sus naipes, contemplando la escena.

Aquellos hombres se regían por la Ley brutal y salvaje del Oeste; un hombre que tiraba así no podía ser objeto de burla.

Nadie debía reírse de él, aunque llevase corbata. Ellos lo habían hecho, y comprendían su error.

Fue el viejo Jonás, barbudo y parlanchín, el primero que se aproximó al mostrador y se puso a beber junto al desconocido.

Era un vejete terriblemente curioso, y en la garganta le bullían las preguntas, pero, siguiendo la costumbre general, parecía indiferente y ajeno a todo.

—¿De muy lejos, forastero?

—Sí.

—¿Para mucho tiempo?

—Depende.

—Le gustará el pueblo, sí señor; no lo hay mejor para los ganaderos. A propósito: ¿es usted ganadero?

—No.

—Vaya, vaya. Oye; pon otra copa. Al señor también, que yo invito.

—Gracias.

Jonás empezaba a estar nervioso. Aquel hombre no parecía vivo. Pocos se resistían a su palabrería, pero aquel lo hacía de maravilla.

Otros se habían acercado, y, desconcertados, guardaban silencio.

El forastero salió de su mutismo:

—Caramba, caballeros, les he dejado sin música. Perdón. ¿Quiere usted continuar, maestro?

El pianista, que al sonar los disparos se había agazapado debajo de la tarima, había vuelto a subir al juzgar terminado el peligro, y desde allí lo miraba todo con la boca abierta.

El oír ser llamado «maestro» rebasó sus fuerzas. Diciendo que sí con la cabeza, y, muy nervioso, atacó un «lied», casi sin saber lo que hacía.

El forastero miró con curiosidad. Su cara dibujó una leve mueca divertida, y escuchó con atención. Al terminar la pieza, juntó las manos para aplaudir.

—¡Bravo, maestro! No suponía que interpretase usted a Mozart. ¡Bravo!

El borrachín del piano empezó a saludar, doblándose como un muñeco.

Generalmente, cuando tocaba a Mozart, no eran precisamente aplausos lo que caían sobre él.

De repente, se quedó muy serio y tieso.

Apartando a la gente, Schumman, el patrón, avanzaba.

* * *

Schumman hacía rato que contemplaba la escena desde la escalera.

Cuando sonaron los disparos, había salido de su despacho, y, desde arriba, miraba con atención.

Los modales y la indumentaria del forastero le causaban extrañeza.

Schumman era, a su pesar, un desterrado en el pueblo; de inteligencia superior a cuantos le rodeaban.

Únicamente su falta de sentido moral y de escrúpulos le hacían llevar una vida de absoluta soledad espiritual.

Los vaqueros, instintivamente, le abrieron paso. Los dos hombres se miraron fijamente. El patrón fue el primero en hablar:

—Bienvenido. Soy el patrón. Me llamo Schumman. ¿Y usted? —su voz, firme y gruesa, tenía un ligero acento extranjero.

—Jefferson —contestó el otro, con su voz fría y monótona.

—¿Solamente de paso?

—Aún no lo he decidido.

—¿De dónde viene?

—Del mundo.

—¿Busca trabajo?

—Sí y no.

La cara del patrón se puso fosca. Contempló al otro con fijeza, y acabó soltando una risotada.

—Bueno, amigo; no se perderá usted por la lengua. A ver, danos de beber.

El mozo sirvió de una botella de whisky especial que bebía Schumman.

—Esto le gustará más. Si decide quedarse en el pueblo, creo que seremos amigos. Muy amigos. Y, ahora, si necesita algo, dígalo.

—Un buen hotel.

—¿Qué es para usted un hotel bueno?

—Ropa limpia, cama cómoda y un baño.

Schumman volvió a reír.

—Entonces, Jefferson, el hotel de aquí no es bueno. Se hospedará usted en mi casa. Me sobran habitaciones. Mañana hablaremos.

—Gracias.

—Chuck, acompáñale arriba con el equipaje. Hasta mañana, señor Jefferson.

—Hasta mañana, Schumman.

El forastero, con paso seguro y firme, y con cara inescrutable, subió las escaleras siguiendo a Chuck.

* * *

Empezaba a clarear el día. El sol apuntaba ya cuando apareció por el extremo de la calle un carromato, al parecer cargado, por el esfuerzo que hacían las dos poderosas mulas enganchadas.

En el pescante, un hombretón de gran corpulencia las animaba con sus gritos.

Sus formidables brazos asían con firmeza las riendas, y, al oír la voz, se detuvo con sorpresa.

—Pero ¡si es el mismísimo Mike, «el Oso»!

—¡El mismo, viejo pote de brea! —contestó el hombretón, bajando del carro—. Ven aquí y deja que te mire. ¡Por los cuernos del toro sagrado! Estás cada día más joven.

Al mismo tiempo le daba amistosos golpes en las espaldas, que hacían tambalearse a Jonás y sonar los cubos.

—Bueno; basta de zarandeo y dime qué te trae por aquí.

—La fortuna, viejo, la fortuna. Ya sabes que siempre estoy a punto de alcanzarla; pero esta vez lo logro, vaya si lo logro. ¿Y tu mujer? —preguntó de repente.

—Ahí dentro. Entra en la casa, que voy a por agua y enseguida vuelvo.

—Sí; voy a saludar a la señora Maggie —y el gigantón se encaminó hacia la casa, mientras gritaba:

—¡Señora Maggie! ¡Señora Maggieee! ¡Soy yo, Mike! ¿Es que no me oye?

Abrió y se encontró ante la mujer de Jonás, que delgada y pulcra, le alargó la mano...

—Pase, Mike, pase. Me alegro de verle de nuevo. Ahí dentro tiene agua para lavarse; lo necesitará, después de un viaje tan largo, y entre tanto, vendrá Jonás y desayunaremos.

Mike entró en el lavadero, y aunque no acostumbraba a hacerlo, ni le veía utilidad después de cualquier viaje, largo o corto, se lavó lo mejor que pudo.

El enérgico carácter de la esposa de su amigo le había infundido siempre un respeto máximo.

Mike era un minero errante, y su amistad con Jonás databa de muy antiguo.

Ambos habían servido de guías en la construcción del ferrocarril, hasta que Jonás, ya viejo, se asentó definitivamente en el pueblo.

Mike, siguió su vida de vagabundo, pero pasaba alguna vez por su casa, cada dos o tres años, pues siempre gustaba de ver a su antiguo camarada y charlar con él.

Mike había recorrido casi todas las zonas mineras buscando oro, y si alguna vez tuvo suerte y consiguió algún dinero, pronto su camaradería, que le hacía invitar a los conocidos y desconocidos, y su tremenda sed, dieron al traste con lo penosamente ganado.

Mike aseguraba que era capaz de beber más que un camello, aunque nunca vio ninguno, y no hubiese sido capaz de reconocerlo ni aun encontrándolo en su mismo vaso.

Jonás llegó por fin, y se sentaron a la mesa, no sin antes rezar una corta oración.

Y gracias que fue corta, pues es casi seguro que Mike se hubiese abalanzado sobre la comida, si dura más.

El gigantón no comía, sino que engullía, sin masticar apenas.

Jonás le miraba divertido, y la señora Maggie llenaba su plato una y otra vez.

Todo tiene su fin en este mundo, hasta el apetito de Mike.

Cuando concluyeron su comida, se sentaron los hombres, encendiendo las pipas, mientras la señora andaba como un torbellino por la habitación, poniendo la casa en orden.

—Bueno, Jonás: ya te veo tan aburguesado en este panteón de pueblecito, que hasta barriga vas echando. ¡Por las patas del toro sagrado que aún te he de ver concejal! —y el bueno de Mike se reía como un ogro.

—Nada se pierde con tener una casa y una buena esposa.

—Algunos deberían imitarle.

La señora Maggie lanzó su flechita con gran acierto, porque Mike carraspeó, algo confuso:

—¿Y tu chico?

—Siempre en el Este, Mike, con su regimiento. Hace ya casi un año que no le he visto.

—Y que estará guapo, el condenado, con su uniforme. Es una lástima que esté tan lejos, y aunque sea para su bien, ha de ser duro no tenerle en el pueblo, casado con una buena moza y entretenerte con los nietos. ¿No es verdad, viejo gruñón?

—No sé, Mike. A veces me alegra que no esté aquí.

—¡Sopla! ¿Está bebido el viejo, señora Maggie?

—No, Mike; no lo está. Este pueblo ya no es lo que era, y mi hijo está más seguro fuera de aquí.

—Sí —continuó Jonás—. Ya no es esto un panteoncito tranquilo, como decías. Desde hace seis meses o siete se acabó la tranquilidad. Robos de ganado, asesinatos, venganzas... Esto va mal, muy mal, Mike.

—Pero ¿qué es lo que pasa? ¿No hay sheriff? ¿Es que no sabéis defenderos? Siempre ha habido algún ladrón, y siempre se le ha capturado y ahorcado, para escarmiento y ejemplo de los malos —añadió, virtuosamente, Mike, mirando a la mujer de Jonás.

—Ahora no es un ladrón. Es una banda, Mike. Una banda bien organizada y que obra con método y buena disposición. En cuanto al sheriff, nunca ha podido capturar a nadie, y claro está que no sabe...

—No sabe lo que es vergüenza —terció la señora Maggie—. Todo el mundo sabe quién es el que dirige la banda, quiénes la forman y lo que le pagan, que, por cierto, no es mucho.

—¡Esta sí que es buena! ¿Y por qué no hacéis justicia vosotros?

—Algunos lo han intentado. Hoy están muertos. Ellos son los más fuertes, y están organizados. ¡Si yo fuese joven, Mike!

—¡Pero ya no lo eres! —saltó, con viveza, su esposa—. No puedes meterte en más líos, Jonás. Tienes derecho a un poco de tranquilidad, después de una vida de lucha, y si se te olvida, ya me encargaré yo de recordártelo.

—Así es, querida, así es. Y ahora, Mike y yo nos vamos a dar una vuelta.

—Que no termine en la taberna, Jonás.

—Descuida, querida. Hasta luego.

—Hasta luego, señora Maggie.

Mike y Jonás salieron a la calle, y ante la mirada de la mujer, fueron muy dignos y circunspectos en dirección contraria a la taberna; después doblaron la esquina.

Empezaron a perder gravedad, y se miraron con aire pícaro.

—Por todas partes se va a Roma. ¿No es así, viejo zorro?

—Así es, Mike. Entraremos por la puerta trasera.

Capítulo 2

L

A taberna estaba abarrotada. En las mesas se jugaba fuerte. El pianista tocaba a toda marcha.

Tres o cuatro muchachas iban de grupo en grupo.

La señora Maggie las hubiese calificado, seguramente, con una sola palabra.

Se bebía, se bebía fuerte, y ya en algunos empezaba a notarse la fugaz alegría del alcohol.

En una de las mesas estaba Tomaso, practicando el viejo juego del soldado.

Tres cáscaras de nuez alineadas, y debajo de una de ellas un guisante.

Todo consistía en averiguar debajo de cuál.

¿Sencillo?

Noche tras noche lo probaban los vaqueros, y noche tras noche, Tomaso demostraba el viejo aforismo: «Siempre la mano es más rápida que el ojo».

De origen italiano, llegó al pueblo con Schumman, y a su servicio siguió.

Las chicas guapas del lugar cambiaban de acera al encontrarle por las calles, pero le seguían con el rabillo del ojo.

En otra, Chuck y Lobast jugaban al póker con un grupo de vaqueros.

Calaw, Mins y Tolawer comprobaban, una vez más, la gran suerte de los dos primeros.

Pero nadie suponía que hacían trampas.

Según se decía, las ganancias no iban a sus bolsillos íntegras; el todopoderoso Schumman tenía la parte del león, y cosa rara, estos individuos, nunca le engañaban en las cuentas.

Mike y Jonás estaban ya casi ebrios. El gigante reía, y con su vozarrón bromeaba con las chicas, a las que miraba con ojos cada vez más brillantes.

Jonás estaba radiante, y charlaba por los codos.

El cuerpo le pedía a Mike emociones aún más fuertes, y se dirigió a la mesa de Tomaso. A probar fortuna.

Que no le era propicia.

Desaparecían con rapidez sus monedas y no conseguía acertar. Jonás se acercó, y con sana intención le aconsejó:

—No, Mike, no. No levantes esa, que ahí no está. Está aquí.

Pero su lengua, algo estropajosa, no debía infundir mucha confianza en su compadre, que volvió la cáscara elegida previamente. No estaba allí el guisante.

—¡Testarudo! ¡Cabeza de mula! Eso te pasa por no fiarte de mí, que, desde luego, tengo mejor vista y no estoy borracho.

El hombrón le miró, y, contrito, sacó otro dólar.

—Tienes razón, Jonás, y la soberbia es lo que pierde a los hombres. Levanta tú ahora.

Jonás exclamó, seguro:

—¡Esta!

Pero tampoco estaba allí el guisante.

—¡Vieja salamandra! ¿Qué dices ahora?

Fue Jonás el que bajó la cabeza, humilde.

—Mike, viejo compañero, ya sabes que el error es humano y el perdón es divino.

Mike se conmovió profundamente y se levantó para abrazar a su compañero.

—No te apures, Jonás. Ahora haremos una apuesta mayor, y nos resarciremos.

Se hurgó los bolsillos, pero ya no salió nada. Lo había perdido todo.

—Jonás, me jugaré el carro con lo que contiene. Vale unos cien dólares.

—Escucha; siempre he creído que no tienes sesos. Si te juegas el equipo, ¿con qué buscarás oro?

—Tienes razón, que te sobra —dijo, triste, el gigantón.

—¡Una idea! —exclamó—. Me jugaré los mulos, que no sirven para buscar nada.

—Eso es —aprobó Jonás—. Nunca he visto ninguna mula que busque oro.

—Mis dos mulas bien valen setenta y cinco dólares —añadió Mike, dirigiéndose a Tomaso—. Me las juego.

—Un momento.

Tomaso cuchicheó al oído del mozo, que trepó escaleras arriba.

Por ellas bajaba Jefferson. Sus botas estaban ya limpias, y su porte y su cara pálida contrastaban aún más en el oscuro local.

El mozo le saludó con respeto al cruzarse con él en la escalera.

Pausadamente, Jefferson pasó a través de la sala, y frente a la mesa de Tomaso, Jonás le detuvo y le saludó alegremente:

—¡Hola, forastero! Quédese con nosotros. Mike va a desplumar a ese individuo. Aquí tiene una silla.

Volvió el mozo y cuchicheó nuevamente con Tomaso. Al patrón le parecía bien la apuesta. Podía seguir la partida.

—Vamos, Mike; estoy conforme. Tus dos mulos en setenta y cinco dólares. Atención, a ver si ves tanto como dices.

Mike y Jonás no apartaban su vista de las nueces, movidas con rapidez por Tomaso. Este paró.

—Ya está. Cuando quieras, Mike.

Mike dibujó una sonrisa triunfal.

—Vamos allá. ¡Cuernos! ¡Vamos allá, y prepara la «pasta» Tomaso!

Jonás le animó:

—Vamos Mike, hijo mío. Levanta la nuez y veamos esa gracia de Dios.

Los dedos de Mike levantaron la nuez. Debajo no había nada.

El gigante y su amigo estaban demasiado abatidos y perplejos para poder protestar.

—Te has quedado sin mulas Mike, y por mi culpa. ¡Si no te las hubiera dejado jugar! Soy un asno. No merezco tratarme con gente de bien.

—Bueno. Basta de gimoteos, ¡peste! De nada sirve echar la soga tras el caldero. Propongo un trago.

—¿Con qué?

—Yo les invito, muchachos —dijo Tomaso—. Tú sirve lo que pidan los amigos, y desengancha los mulos.

—¿Dónde dejo el carro?

—Ahí dónde está. Frente a la puerta.

Jefferson había contemplado toda la escena con indiferencia. Ni siquiera embromó a Mike, como la mayoría de los concurrentes. Tomaso le dirigió una mirada escrutadora.

—¿Prueba suerte?

—Bueno. ¿Hay límite de apuesta?

—No. El límite lo puede marcar usted mismo.

Jefferson sacó tres billetes.

—Ahí van tres mil.

A Tomaso se le encendieron los ojos de codicia. En unos minutos podía sacar lo que ganaba ordinariamente en un mes.

Manejaron sus manos con rapidez febril las cáscaras.

Los concurrentes se acercaron con curiosidad. Apuestas tan grandes no eran frecuentes.

Jefferson sacó lentamente el revólver.

—Amigo, yo sé el juego de otra manera. Le diré debajo de cuál está el guisante. Pero para comprobarlo no la levantaré. Levantaré las otras dos, y si están vacías, gano.

Tomaso estaba pálido de ira. Instintivamente se crisparon sus puños, pero un revólver sujetado con mano firme, le estaba apuntando.

Además, estaba rodeado de ganaderos, a los que había desplumado alguna vez.

Si se negaba, sería en confesar la trampa, en un momento en que una ligera presión del gatillo del forastero significaría la muerte.

El revólver apuntaba justo entre sus dos ojos, y los del forastero demostraban firmeza. La suerte estaba echada.

—Sea como usted quiera, amigo. Por mí no hay inconveniente.

Jefferson señaló la nuez del centro.

—Ahí está.

Sus manos levantaron la de la izquierda. Vacía. Después la de la derecha. Vacía. Todos gritaron. Mike y Jonás aplaudieron, borrachos y alegres. La voz del forastero sonó monótona, opaca, igual:

—Son tres mil dólares, señor.

El revólver no se desvió un milímetro, y sus ojos miraron, implacables, a Tomaso. No era momento para jugarretas.

El italiano no estaba ya pálido; la ira había hecho tomar a su piel un color verdoso. Pero pagó.

Con los ojos buscó a sus compinches, y fue «Patazas» el que se dirigió a Jefferson, que, camino del mostrador, había guardado su revólver.

La rabia sacudió el corpachón de Joe «Patazas». Era tan alto como el forastero, pero su corpulencia, mucho mayor; pesaría unos cuarenta kilos más, y su temperamento sanguíneo exigía la venganza inmediata de la pérdida que, con asomos de burla, había sufrido la banda.

Necesitaba matar al forastero, pero con sus puños de mozo.

Necesitaba oír crujir sus huesos ante sus golpes brutales, y hacia él se dirigió con una luz de locura en sus pupilas.

—Oiga, tipo. No me gusta la gente tan lista —escupió más que habló.

—¿Quieres pelea?

—¡Si te atreves a dejar los revólveres! Ahí van los míos. Con esto me basta para ti.

Y enseñó sus puños.

La voz del forastero sonó igual, sin alterarse.

—Sea.

Con rápido movimiento se despojó del cinturón con los revólveres, y avanzó hacia Joe.

Jonás se tapó los ojos.

—No quiero verlo, Mike; lo va a matar... Joe, con un impulso loco de su corpachón de atleta, avanzó hacia el forastero y sacudió dos golpes capaces de tumbar a un buey... El forastero peleaba de una manera rara. Se movía con agilidad y soltura sobre la punta de los pies; sus brazos no se extendían, permanecían plegados por los codos.

No pegaba; esquivaba la furia de «Patazas», que, pesado como un oso, no cesaba de golpear al aire.

«Patazas» comenzaba a frenar. Jadeaba, y se paró, desconcertado.

Nunca había peleado con un fantasma, y un fantasma escurridizo parecía Jefferson.

El forastero también había cambiado. Ahora atacaba, y su puño derecho fue hacia la cara de Joe. Pero era lento, y Joe levantó los puños para detenerlo.

De repente, sintió un golpe brutal en el hígado. La izquierda de Jefferson, como un relámpago, golpeó en el sitio preciso. El dolor le hizo bajar los brazos.

La derecha de Jefferson ya no parecía lenta; con las dos manos dio una serie de golpes en la cara a su rival.

Joe no supo de dónde le vino aquel chaparrón de puñetazos, que le hizo vacilar.

Su vista se empañó, un velo de sangre cubrió su ojo izquierdo.

La habitación se le hizo borrosa, y su cuerpo, al caer, deshizo una mesa.

Jonás palmoteó y saltó de júbilo. Mike lo miró, absorto. Nunca vio pelear así.

Siempre lo hizo como todos; pegando, pero dejándose pegar, sin cubrirse apenas, valiéndose siempre de su corpulencia, que le había dado en todas las ocasiones la victoria.

«Patazas» se incorporó, pero, aturdido, levantó demasiado la cara, y recibió en la barbilla un seco golpe.

Fue suficiente. Cayó como un toro apuntillado.

Mike corrió para abrazar al vencedor, y Jonás estaba tan emocionado, que bebió directamente de la botella. De repente, se quedó pálido.

Hacia Jefferson avanzaba Tomaso, con un fino puñal italiano en su mano.

—Además de listo, sabe usted pegar. ¿Verdad, amigo?

Su voz sonó suave. Todos sabían que, cuando el italiano hablaba así, era peligroso como un demonio.

Jefferson miró instintivamente sus revólveres; pero entre él y ellos estaba Chuck, con un «Colt» en cada mano.

Lobast y Larry avanzaron en diagonal, con sus pistolas empuñadas.

El círculo se iba cerrando con lentitud brutal.

En los ojos de Tomaso brillaba la crueldad. Un paso más. De repente, desde lo alto de la escalera, se oyó una orden:

—¡Quietos todos!

El todopoderoso Schumman hablaba con los brazos cruzados. Tomaso no le obedecía aún, y siguió avanzando.

—¡Basta, Tomaso!

Los ojos grises del patrón fulminaban al italiano, que vaciló, pero guardó su puñal.

—Suban todos —siguió el patrón—. Y usted también, Jefferson. Se lo ruego.

El forastero se dirigió el primero hacia la escalera. Ni una mirada hacia sus rivales.

Su cara siguió pálida e impasible; su paso era firme y elástico, como siempre.

La banda le siguió, y la puerta del despacho del jefe se cerró tras ellos.

* * *

Se celebraba aquella tarde en el pueblo «El baile del maíz». Era la única fiesta del año, y se conmemoraba con ella la recolección de la cosecha.

Allí se declaraban los vaqueros a sus futuras esposas, y allí volvían después, año tras año, pero no solos, acompañados de un enjambre de chiquillos, que aumentaba con el tiempo.

Para las muchachas era el acontecimiento grande del año, y también para sus galanes.

Los honrados padres de familia bailaban las danzas tradicionales con sus costillas y sus hijos mayores.

El viejo Cholows actuaba de bastonero desde tiempo inmemorial, y desde encima de una bala de heno dirigía las figuras del baile con voz cascada.

—Dos pasos a la derecha y dos a la izquierda. Los caballeros hacen una reverencia a las damas; avance cada uno con su pareja. Una vuelta de los caballeros y reverencia a las damas... Los niños, en el fondo del salón, que era un granero muy limpio y arreglado, tenían puestas unas largas mesas, y, atendidos por las abuelitas, se hartaban de chocolate.

Allí estaban Annie y Josephine, repartiendo entre los alborotadores muchachos, dulces y algún que otro coscorrón.

Poco a poco fue llenándose el granero, y a las siete, cuando estaba en plena animación, llegó un apretado grupo, dispuesto a aumentarla.

Jonás y su señora, con los trapitos de cristianar, y Mike, con una camisa detonante, a grandes cuadros rojos y verdes, escoltando a un grupo de muchachos.

Edith, probablemente la más bella, alta, arrogante, con sus magníficos cabellos castaños formando bucles, y sus amigas Cynthia, Celeste y Loretta, formando un ramillete juvenil.

Su entrada causó sensación. Con sospechosa celeridad acudieron a recibirles Pancho, Salow, Black y Pale.

Saludos y risas, y el grupo juvenil se disgregó, formando parejas, que se pusieron a bailar o fueron al «buffet».

Hacia los restantes avanzó una mujer, guapa y de muy buen ver. Era joven aún, pues frisaba en los treinta años.

—Maggie, querida. ¿Cómo estás? Déjame que te dé un beso.

—Muy bien, Annie; estás preciosa con ese vestido.

—Es el primero de color claro que me pongo, y esto te lo hace parecer. ¿No es verdad, amigo Jonás?

—Claro que no, amiga mía. No es el traje; es usted, que está preciosa.

La actitud de Mike era singular; estaba detrás del matrimonio, casi en la sombra. Y observándolo atentamente, se le podían notar signos de turbación.

Estaba encamado, y daba vueltas al sombrero.

Annie, era viuda, y desde hacía algunos años el gigantón experimentaba cierta turbación ante la bizarra mujer. Turbación que le incitaba a «hacer alguna tontería», según confesó a su amigo Jonás.

Nada de esto había pasado inadvertido a la señora Maggie, que procuraba que los encuentros entre ambos menudeasen en las espaciadas visitas que Mike les hacía.

Aquella virtuosa mujer veía madera de buen marido en Mike, y en Annie, la esposa que fijase la errabunda vida del hombretón.

Con intencionada lentitud se separó de su marido, dejando al descubierto a Mike.

—¡Caramba, si es el señor Mike! ¿Es que no pensaba saludarme? Ya sé, alguna jovencita que le ha flechado y ya no quiere nada con sus viejas amigas.

—Yo, Annie, más que... claro que... sí, es que... ¿Quiere usted bailar?

—Con mucho gusto, Mike; vamos allá.

Se incorporaron al baile, donde formaban una extraña pareja; ella, gentil y coqueta, aturdiéndole con sus miradas; él, desmañado y torpe, equivocándose a cada paso y dando vueltas a destiempo.

Hacia el grupo de los niños llegaba sonriente y sofocada Edith.

—¡Por Dios, Josephine, escóndeme! Pale me persigue toda la noche, y no sé ya cómo esquivarle.

—Pero ¡niña! Pale es un buen mozo y te quiere mucho. ¿Por qué le haces rabiar?

—Porque la miel acaba por empalagar y... ¡Adiós, que ahí viene!

Edith se marchó corriendo, y poco después llegó Pale.

—Buenas noches, Josephine. Me había parecido ver por aquí a Edith.

—Ahora mismo acaba de marcharse.

Un niño rubio y pecoso, se volvió al mozo:

—Oye Pale: ¿de verdad eres de miel? Edith dice...

—Niño, no digas tonterías —la anciana Josephine, parecía un poco turbada—. Perdónale, Pale. ¡Estos niños!... Pale se reía entre dientes, con cara que no denotaba, precisamente regocijo.

Un observador imparcial hubiese podido admirar chispas asesinas refulgiendo en sus pupilas.

—¡Je, je, je! No tiene importancia; son todos muy graciosos. ¡Je, je! Bueno, hasta luego.

Junto al «buffet», Salow y Loretta tomaban ponche.

—Está muy bueno.

—Junto a usted, Loretta, todo ha de resultar delicioso.

El malicioso Jonás, que había llegado muy quedito por la espalda de la pareja, les hizo una gran reverencia, y gritó:

—Sírveme un trago, Julio. Pero tráelo aquí; creo que esta señorita presta unas condiciones deliciosas a todo lo que se toma a su lado.

—Siempre ha de ser usted el mismo, Jonás. Es usted un pillín —dijo la muchacha, riéndose—. Buenas noches, señora Maggie. Es una suerte tener un marido que no se vuelve gruñón con la edad, y además, tan bien educado. ¿Ha visto qué reverencia nos ha hecho?

—Bien me ha extrañado, hija; porque hay hombres que, cuando se acercan a la bebida, se olvidan de todo.

De repente, el baile se interrumpió. El viejo Cholows gritó, indignado.

Hacía rato que habían entrado Tomaso, Lobast y Sam.

Aunque su presencia no era nada grata a los granjeros, nadie les dijo nada. Era tradicional la hospitalidad en el pueblo, y aquel acto en que intervinieron todos era como un obsequio galante. Quien quisiera podía ir a divertirse.

Sam, haciéndose el gracioso, había encendido la bala de paja desde la cual Cholows dirigía el baile, y el anciano, al bajarse apresuradamente se había dado un fuerte golpe.

Rápido acudió Julio, con un cubo de agua, y apagó la bala.

—No es nada, señores, no es nada. Que siga el baile. ¿Se encuentra bien, Cholows?

—Sí, Julio; no ha sido nada. Esta gentuza... Larry, que estaba bastante borracho, se acercó haciendo eses a Annie.

—Vamos a bailar, preciosa.

Y de un fuerte tirón levantó a la muchacha y la abrazó, echándole el aliento en la cara, que intentó aproximar a la de ella.

—¡Suélteme, grandísimo bruto! ¡Suélteme, le digo!

Annie pugnaba por desasirse del rufián.

—¿No te gusto, guapa?

De repente, una fuerza poderosa le hizo soltar a la mujer. Ante él estaba Mike. El gigante tenía el rostro congestionado. Sus ojos fulguraban y su aspecto era verdaderamente impresionante.

—¡Sapo, cochino! Yo te enseñaré —un tremendo puñetazo mandó a Larry por los suelos— educación —una fuerte patada le ayudó a levantarse— ¡miserable rata! Te voy a enseñar —dos golpazos— lo que es un hombre.

Ante los golpes del gigante, Larry tan pronto estaba en el suelo como iba por los aires.

Cayó hecho un fardo, y Mike, como si fuera una brizna de hierba, lo levantó y lo arrojó contra la pared.

Crujieron los huesos del rufián al choque. Cuando cayó al suelo, tiró del revólver y disparó; pero, aturdido, no apuntó bien, y la bala se incrustó en el techo.

De un formidable puntapié, Mike le hizo Volar el revólver.

Sam y Tomaso se abrieron paso entre la gente. En sus manos brillaban siniestramente los revólveres.

Los niños gritaban. La anciana Josephine se desmayó.

Annie, pálida y temblorosa, no pudo moverse. Jonás, con una silla en alto, corrió hacia su amigo. Desde la puerta sonó una voz dura:

—¡Quietos todos!

Schumman, el patrón, con los brazos cruzados, lo ordenaba. Sus ojos grises miraron con brillo de acero a sus hombres.

—Guardad las armas, ¡y fuera! Coged a ese.

Entre dos levantaron a Larry. Tomaso protestó:

—Pero, jefe, nosotros...

—¡He dicho que fuera!

Uno a uno fueron saliendo. Larry lo hizo con paso vacilante. Schumman se dirigió a todos:

—Perdón, señores.

Dio la vuelta, y con paso seguro se perdió en la oscuridad.

Capítulo 3

E

L despacho de Schumman era una pieza no muy grande.

Una gran mesa y algunos sillones de cuero formaban su mobiliario.

Una ventana daba luz a la pieza. Frente a ella, al fondo de la habitación, una caja de caudales.

Schumman se paseaba por la habitación, mientras hablaba. Era su costumbre.

Sentado cómodamente, Jefferson le escuchaba con atención. Su rostro permanecía, como siempre, impasible. En su mano, un buen cigarro.

Era de los que fumaba el patrón, de tabaco habano, y cada uno valía medio dólar.

A intervalos regulares lo chupaba y exhalaba el humo con deleite.

—Jefferson, no hay cosa peor que estar rodeado de idiotas; los tontos no debieran existir. Me amargan la vida.

Su voz, con ligero acento germánico, era fuerte y profunda.

—Jefferson, sé algo de usted. Algo que ocurrió en Indiana. Un bonito cuento en el que entran un jugador profesional, quizá usted, y algún muerto. Sé que no puede volver, sé también, lo ha demostrado, que es usted valiente y que tiene fama de astuto. Jefferson: ¿quiere trabajar conmigo?

Jefferson fumaba con pausa.

—Sé que usted me necesita. Podremos entendernos.

—Un momento aún. ¿Sabe usted cómo se conoce si una sandía está roja? Unos la golpean y juzgan por su sonido; otros preguntan al vendedor. Yo la abro y la miro. Quiero saber si usted me sirve. Hombres fuertes y sin escrúpulos, los tengo. Buenos tiradores, también. Necesito cerebros. ¿Usted lo tiene?

—Creo que sí.

—Yo también lo creo. Haremos una prueba. Va usted a dar un golpe solo. Es decir, tiene mi banda, y Tomaso le dará los datos que precise. Obre. Los resultados hablarán por usted. ¿Conforme?

Jefferson apagó la colilla y se levantó con pausa.

—Conforme.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

* * *

El rancho de Edith estaba un poco lejos del pueblo.

Junto a la casa de los vaqueros había una gran corraliza rústica, cercada con troncos sin desbastar. Más lejos estaba la vivienda. Una casita preciosa, donde vivía Edith con su madre.

La corraliza estaba llena aquel día. Seiscientos novillos se agitaban y rugían inquietos, por estar acostumbrados a la libertad del campo.

En el rancho, los vaqueros jugaban a las cartas. Calaw, Mins y Tolower.

—Buen lote de ganado este que hemos encerrado. Dos años, y ninguno bajará de los trescientos kilos. ¿Cuándo va a venir el tratante?

Calaw era un hombre locuaz, y no cesaba de hablar.

—Mañana —Tolower era más lacónico—. Dos cartas.

—¿Se los llevará todos?

—Desde luego. El viejo, antes de morir, dejó una buena ganadería. Bichos de poco hueso y poca cuerna. Sabía lo que hacía.

A Mins le entusiasmaba su oficio, y admiró siempre al difunto padre de Edith como el mejor ganadero de la región.

—Abro con dos dólares.

—Yo no voy.

—Acepto.

—Cartas boca arriba.

Los vaqueros seguían su juego.

Afuera, en la noche, la luna se ocultaba entre las nubes.

El ruido crecía. Parece que corrían los toros.

—¿Oís?

Tolower se levantó algo pálido. Se ciñó los revólveres. Sus compañeros le imitaron con apresuramiento.

Abrieron la puerta. A lo lejos, unas manchas imprecisas se movían.

La escasa luz permitió ver a dos jinetes que arreaban un grupo de reses.

La cuadra estaba detrás. Corrieron los vaqueros. No hacía falta ensillar.

Los minutos eran precisos. Pusieron el bocado y montaron a pelo.

Imprecisos, se adivinaban, lejos ya, los bultos de los jinetes.

—¡Malditos ladrones! ¡Vamos, muchachos!

Tolower iba en cabeza. Su caballo, un bruto desgarbado, de gran alzada y huesos duros, tenía un tranco excepcional.

Calaw y Mins dispararon al tiempo, pero la distancia era grande y la luz tan escasa, que no se podía hacer tonterías.

El galope endiablado que llevaban lo dificultaba más. Se oyó mugir a las vacas.

El polvo que levantaba el primer grupo todavía no se había posado cuando pasaron como exhalaciones los hombres del segundo.

El terreno retemblaba bajo los cascos de los caballos.

—No lo entiendo. Van hacia la charca del «Pelirrojo» —gritó Mins.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! —rugió Tolower.

Más disparos.

Las distancias se acortaron. La luna se ocultó nuevamente, y una oscuridad absoluta los envolvió.

Pero se oyó mugir el ganado, y eso bastó. La respiración de los caballos, parecía un estertor.

El terreno era cada vez más pantanoso, y el esfuerzo que les exigían era tremendo.

El ganado se oía más cerca, más aún, y de repente una colisión brutal.

Cuarenta o cincuenta vacas se abalanzaron enloquecidas sobre los «cow-boys».

Mins y Tolower, desprevenidos, cayeron al suelo, y sus caballos escaparon.

Calaw se mantenía firme, pero fue su caballo el que cayó, y fueron pisoteados brutalmente por las reses.

La mezcolanza era horrible; hombres y animales formaban un grupo caótico. Una vaca, con una pata rota, mugía dolorosamente.

Al fin pasó la avalancha. Tolower se levantó escupiendo barro.

—¿Estáis bien?

Mins estaba debajo de la vaca herida.

—¡Aquí, compañeros!

Con grandes trabajos le sacaron de tan comprometida posición.

—¡Por todos los diablos! ¡Sigo sin entender nada! —gritó Mins.

Tolower había encendido una cerilla, y a su llamita comprendieron los vaqueros.

Una fuerte alambrada bordeaba la charca del «Pelirrojo». Las reses, en su carrera, habían tropezado con ella, derribándola, en parte, pero enloquecidas, habían vuelto atrás, arrollándolos.

—Sabía que la iban a poner. Lo he oído en el pueblo. Quizá esta maldita cerca haya salvado nuestro ganado.

—Los bandidos tampoco debían de saberlo —arguyó Mins.

Tolower encendió otra cerilla y se acercó a la vaca que seguía mugiendo de dolor.

—Habrá que rematarla.

Pero de repente se quedó pálido. El hierro que llevaba el animal no era de su ganadería. Una «S» cruzaba su anca. El hierro de Schumman. Sus compañeros se miraron con estupor.

—¡Corramos al rancho!

Pero estaban lejos, y habían de volver a pie.

* * *

Cuando el ruido de los cascos de los caballos de Calaw, Mins y Tolower se perdió a lo lejos, tres jinetes salieron de entre un grupo de árboles. Uno de ellos, gritó:

—¡Pronto! ¡Abrid las talanqueras!

—Bien, Jef...

—¡Idiota! ¡Nada de nombres!

La voz sonó monótona y fría. Dos de ellos abrieron las puertas del redil.

Los novillos salieron, mugiendo y corriendo. El que había hablado, con un largo látigo, encauzó la incipiente desbandada.

—¡Aprisa, muchachos!

Los otros dos montaron y arrearon a las bestias en dirección opuesta a la que habían seguido los vaqueros.

—¡Más aprisa! A las tres y media hay que estar en Tulsa.

La voz de antes sonó otra vez, monótona, fría, tajante.

Aquellos tres hombres no eran nuevos en el oficio. Conducir seiscientas cabezas no era tan fácil, pero ellos lo hacían a la maravilla.

Dos, en los flancos, encauzaban el rebaño. El tercero, a retaguardia, arreaba a los rezagados.

Aquella marcha era endiablada.

En una hora cubrirían doce kilómetros. En tres horas estarían en Tulsa.

Tulsa era un apeadero solitario y poco utilizado. No había poblado, y solo el jefe de la estación vivía allí, embrutecido por el alcohol.

Sobre los maderos que formaban el muelle de embarque estaba un hombre bien trajeado.

Un gran redil a su izquierda tenía las talanqueras abiertas. Los novillos entraron entre resoplidos.

Uno de los jinetes se aproximó al desconocido, mientras los otros dos cerraban el cercado.

—¿Cuántas cabezas?

—Seiscientas.

—Tome.

Un fajo de billetes, bastante abultado, cambió de mano.

—¿Cuándo llega el tren?

—Dentro de media hora.

—Nos vamos. Buena suerte.

—Igualmente.

La luz del alba, indecisa aún, mostró a tres jinetes, que cabalgaban hacia el pueblo.

* * *

Paseaba Schumman en su despacho mientras hablaba. Era su costumbre.

En una silla, Jefferson fumaba en silencio. En su cara pálida se marcaban unas profundas ojeras. La fatiga trataba de invadir su cuerpo, pero sus músculos, obedientes a la voluntad, poseían todo su extraordinario vigor.

Acababa de salir el sol, y el patrón, que se acostó bien avanzada la noche, estaba ya vestido y afeitado. Nada en él denotaba cansancio de la trasnochada.

—Bueno, Jefferson. Explíquese. ¿Lo ha planeado todo?

Jefferson dejó su cigarro y se levantó pausadamente. Entreabrió su camisa y sacó un fajo de billetes. Lo puso encima de la mesa.

—¿Todo concluido, Jefferson?

—Todo. Aquí tiene el dinero.

Por la cara del austríaco pasó la sorpresa. En tan poco tiempo parecía cosa increíble, y, sin embargo, aquellos billetes lo atestiguaban.

—¿Alguna muerte?

—Ninguna.

—¿Cómo se las arregló? Pero no me diga nada. Los detalles no importan. Para mí únicamente cuentan los resultados.

—¿Tiene la sandía buen color? —una sonrisa apenas esbozada entreabrió los labios finos de Jefferson.

—Magnífico, amigo. Creo que los dos hemos encontrado lo que necesitamos. Ahora vamos a hablar con calma y con todo detalle.

—Diga lo que sea, Schumman; le escucho.

—Pues bien, Jefferson: ¿qué le parecen las tierras de la comarca?

—Buenas, pero son secas.

—Exacto. Son tierras sueltas y ligeras, con mucha materia orgánica, pero no tienen agua. Aquí no llueve nunca: Muchos años la sequía es de tal calibre, que los novillos mueren a cientos entre los campos resecos. Por eso las tierras valen poco. ¿Se figuraría lo que pasaría si se pudiesen regar?

—Desde luego. Lo que hoy vale centavos, mañana valdría millones de dólares.

Schumman se incorporó un poco, y mirando fijamente a Jefferson, dijo con lentitud:

—Pues esto va a suceder.

Jefferson permaneció impasible. Schumman se levantó y empezó a pasear por la habitación.

—¿Lo comprende usted ahora? No son sus ganados lo que quiero. Quiero sus tierras, y las tendré. Esta gente llegó aquí hace dos o tres generaciones, y de padres a hijos se transmitió la resistencia y el afán de lucha contra la Naturaleza. Pasaron sequías y malos años, rehicieron ganaderías, roturaron nuevas tierras para cereal y, a fuerza de luchar con ellas, quieren a sus tierras. No las venderían por vías normales.

—Y usted lo intenta por «vías anormales».

—Exacto, Jefferson. Los robos de ganado es mi método. Poco a poco se arruinan, y cuando no pueden más, yo les compro sus heredades. Las ventas del ganado y la taberna me dan los fondos necesarios.

—Pero si usted se ha trazado ya su plan, ¿para qué me necesita?

Schumman se levantó y alargó un papel a Jefferson.

—Lea esto. Es de mi agente en Washington.

Jefferson leyó la carta.

—Como usted ve, me anuncia que el proyecto de saneamiento y conducción de aguas desde la ciénaga del «Pelirrojo» está ya aprobado. Yo calculo que antes de nueve meses no vendrán los técnicos y el material para las obras de tanteo. Antes de este tiempo necesito las tierras, todas las tierras de aquí. Yo solo no puedo hacerlo, y por eso le necesito a usted.

—¿Bajo qué condiciones, Schumman?

—Como socio.

Jefferson le miró con sorpresa.

—¿Cómo socio? —preguntó.

—Sí; lo necesito en cuerpo y alma, entregado a esta empresa como yo, deseándolo como yo, pensando como yo, jugándose la vida como yo. Si ha de compartir los mismos riesgos que yo, tendrá la misma recompensa que yo. ¿Qué le parece? Si necesita tiempo para pensarlo, tómese el que quiera.

Jefferson se levantó, y en silencio contempló al otro.

—Escuche, Schumman; hace ya tiempo que no creo en ninguna ley divina ni humana, pero me repugna la matanza. Me gusta su proyecto, y seré su socio, siempre que se evite el derramar sangre.

—Se evitará... mientras sea posible.

—Siempre puede ser posible. Conformes, Schumman. Seremos socios.

Los dos hombres se estrecharon la mano; era la segunda vez que lo hacían desde que se conocieron.

Jefferson se dirigió, con paso firme, hasta la puerta. Había llegado al pueblo como un don nadie, y hoy era tanto como el más poderoso.

Pero su rostro permanecía impasible mientras atravesaba el umbral de la puerta. Aquel hombre no tenía nervios.

Schumman se sentó en su sillón con el ceño fruncido. Siempre había mandado solo, y necesitaba, si quería conseguir sus planes, compartir el poder.

Aquel hombre le agradaba. Era casi tan bueno como él. ¿Casi? Schumman sonrió. Casi; él era el mejor.

Se recostó en el sillón y cerró los ojos. Todo aquello suyo. Bueno, de dos. Pero aun así, ¡qué inmenso poder significaba!

Sería el primer hombre de aquel Estado. Y ¿quién podría decir hasta dónde llegaría?

Al patrón le gustaba soñar a veces.

Capítulo 4

A

L levantarse, Edith abrió la ventana y, distraídamente, recorrió con la vista los alrededores.

De repente, frunció el ceño. El redil del ganado estaba vacío.

Muy extrañada, acabó de vestirse y bajó al comedor. Su madre trajinaba ya preparando el desayuno.

—Madre: ¿han venido tan temprano a recoger el ganado?

—No, Edith. ¿Por qué lo preguntas?

La muchacha, sin responder a su madre, abrió la puerta y se dirigió al exterior. Una completa quietud lo envolvía todo.

Fue hacia la vivienda de los vaqueros y abrió la puerta. En su interior, todo estaba en orden, pero no había nadie.

Sobre la mesa, una baraja desparramada y un cabo de vela aún ardía.

Lo apagó y se dirigió al fondo. Las camas no estaban tocadas; los vaqueros no se habían acostado.

La muchacha estaba cada vez más asombrada, y empezaba a sentir inquietud. Aquello era francamente extraño. Volvió a salir, y al doblar el edificio, casi tropezó con un hombre.

Cubierto de barro de los pies a la cabeza, sin sombrero, hecho jirones el traje y lleno de magulladuras el rostro, Mins era difícil de reconocer.

—¿Qué ha ocurrido, Mins? ¿Qué te pasa? ¿Y Tolower? ¿Y Calaw?

—No es nada, señorita Edith; tranquilícese. Los dos están bien, y ahora vienen. ¿Y el ganado, señorita?

—¿A mí me lo preguntas, Mins? Acabo de levantarme y he visto la cerca vacía. Entonces he corrido a buscaros para que me lo explicaseis.

Tolower y Calaw llegaron al grupo, sucios de barro y rotos. Calaw cojeaba visiblemente. En la cara del viejo Tolower se pintaba el desaliento.

—Señorita Edith: nos han robado.

—Pero ¿qué ha ocurrido, Tolower? Habla de una vez.

—Pues verá, señorita: anoche, sobre las doce... Mientras el vaquero iba contando sus andanzas, la carita de Edith iba nublándose. Aquel robo era la ruina del rancho.

Desde que murió su padre habían tenido pérdidas de consideración.

Su madre no tenía carácter suficiente para dirigir una explotación, y ella poseía poca experiencia.

Aun así, habían luchado con tesón, defendiendo aquellas tierras que colonizaron sus bisabuelos.

Schumman les había hecho una oferta en los momentos de mayor apuro, pero se habían negado a vender, y ahora que parecía que todo marchaba bien... Los sollozos se agolparon en su garganta, y dando media vuelta, echó a correr hacia la casa.

Su madre se asustó al verla entrar.

—¿Qué te ocurre, Edith? ¿Qué te pasa, hija? ¿Por qué lloras?

—Ocurre que nos han robado, mamá; ocurre que estamos arruinadas, que nos es imposible sostener el rancho.

La buena mujer se quedó pálida y miró a su alrededor con asombro.

No concebía que tuviese que abandonar aquella casa. Allí había nacido, allí había sido feliz con su marido, allí nació su hija y pasó alegrías y dolores.

¿Abandonar aquella casa? ¡Si no era posible, Señor, si no era posible!

Edith seguía sollozando con desesperación, con la cara entre las manos.

La madre la miró, y lentamente se sentó en una silla, llorando mansamente, sin ánimos para protestar siquiera.

En la puerta, Mins y Tolower no se atrevían a interrumpirlas. Por fin, con alguna aspereza, Mins habló:

—Dejen de llorar. Así no arreglamos nada. ¡Animo, señorita Edith! Lucharemos hasta el final. Verá usted: Calaw y Tolower rastrearán hacia las montañas. Siempre se llevan el ganado por allí. Yo iré a ver al sheriff. Le aseguro que tendrá que ayudarme. ¡Ya lo verá usted!

Mins fingía gran entereza para consolar a las mujeres, pero sus palabras sonaban a falso, hasta para él mismo.

Ya sabía que, acudiendo al sheriff, perdía el tiempo.

Y en cuanto a dirigirse a las montañas en busca del ganado, era como buscar una aguja en un pajar. De antiguo lo sabía.

Edith se incorporó. Ya no lloraba. Parecía haberse recuperado de golpe.

—Tienes razón, Mins. Manda a Calaw y Tolower, y tú entra, que hemos de hablar con calma.

El vaquero entró y se sentó, mientras Tolower desaparecía en dirección a la cuadra.

—Escucha; yo me figuro quién dio el golpe. ¿Sospechamos del mismo?

Mins engalló la cabeza.

—Sí, señorita: ese bandido de Schumman anda detrás de todo esto.

—Bueno; pues a grandes males, grandes remedios. Animo, mamá. ¿Qué nos falta para seguir en el rancho? Dinero nada más. Pediremos prestado y saldremos adelante.

—Hija mía; ya sabes que ningún vecino podría prestarnos nada. Su situación y la nuestra son parecidas. ¿A quién vamos a pedírselo?

—¿A quién? Al mismo que nos ha hecho el daño: A Schumman!

El estupor hizo toser a Mins, que por poco se ahoga. La señora abrió unos ojos como platos.

—No me miréis así. No estoy loca. Voy a verlo y ya veremos qué resulta de la visita.

* * *

Vacía estaba la taberna todavía cuando llegó Edith.

Peter, el mozo, limpiaba vasos en el mostrador.

Sentado al pie de la escalera que conducía al despacho de Schumman, estaba Chuck, que mascaba tabaco y con una navaja sacaba astillas de un madero.

La resolución de Edith había ido menguando por el camino, y, en realidad, estaba bastante asustada cuando atravesó la sala y se dirigió al mostrador.

—Buenas tardes. ¿Podría ver al señor Schumman?

Peter la miró, un poco asombrado. Era la primera vez que veía a una chica como Edith pisar la taberna.

—Arriba, señorita.

—Muchas gracias —la muchacha se dirigió a la escalera, y le preguntó al individuo allí sentado—: ¿quiere dejarme pasar?

Chuck no se movió al oír a la muchacha. Siguió sacando astillas del madero unos segundos; después escupió un salivazo de tabaco, levantó la cabeza, y contestó, escuetamente:

—No —y siguió con la tarea de astillar la madera—. Órdenes superiores, preciosa —añadió con una mueca.

—Escuche; yo necesito verle. Si no puede ser ahora mismo, esperaré, si no les molesto.

Chuck ni contestó; se encogió de hombros, dando a entender que a él le daba igual.

Peter se compadeció de la joven, que estaba visiblemente turbada.

—Siéntese un momento, señorita. Yo mismo iré a ver si el jefe puede recibirla.

Se dirigió a la escalera, pero Chuck le detuvo con un ademán.

—Tú tampoco.

—¡Pero, Chuck! ¿A qué viene eso? ¿Por qué no puedo subir yo?

Chuck volvió a escupir, y empezó a hablar lentamente, como si expresar las escasas ideas de su cerebro fuese una tarea penosa.

—Verás por qué; primero, el jefe me ha llamado y me ha mandado buscar a Jefferson; segundo, se ha encerrado con él en el despacho y me ha dicho: «Chuck; vete abajo y no dejes subir a nadie». A nadie, ¿te enteras? Y tú, aunque poca cosa, eres alguien. Por eso no te dejo subir —otro salivazo rubricó su discurso—. Eso es, y creo que está bien claro.

—Es lo mismo; por mí, no se moleste. Esperaré aquí al señor Schumman.

Edith acabó por sentarse, cuando una voz vino de la alta escalera:

—Suba, «signorina», ¡Eh, Chuck! Échate a un lado y deja subir a la muchacha.

Desde lo alto de la escalera, Tomaso sonreía a Edith, mirándola con sus ojos de brasa. El pequeño y pulcro italiano hacía brillar con una sonrisa sus dientes blancos en la semipenumbra de la escalera.

—Pero, Tomaso, si el patrón me ha dicho que...

—Déjala subir, Chuck, déjala subir.

Chuck miró a la cara del italiano, y con un brusco movimiento se levantó.

—Pasa, chica, pasa; antes de que me arrepienta.

Edith, que estaba bastante nerviosa, subió después de una corta vacilación.

—Pase por aquí. Cuidado, que no hay mucha luz.

El italiano la precedía con pasos suaves y cadenciosos.

Se hizo a un lado para que la muchacha pudiese pasar a una habitación del fondo. Al penetrar en ella vio que estaba vacía.

Un quinqué mortecino apenas permitía ver el contorno de los muebles.

El ruido de la puerta al cerrarse la hizo volverse con sobresalto. Tomaso la contemplaba con su sonrisa eterna.

—No se asuste, mi palomita. No se me ponga nerviosa, que nunca me he comido a ninguna chica guapa.

—¡Déjeme salir! Yo quiero ver al señor Schumman. ¿Dónde está?

—En su despacho, ya lo has oído antes. Y también que no quiere ver a nadie. Por eso, mientras esperabas, he pensado que podríamos... hablar un ratito.

—Yo no quiero hablar con usted.

—Pero yo sí contigo.

El italiano había dejado de sonreír, y su voz sonó inflexible, aguda:

—Hace tiempo que deseaba verte y hablarte. Día a día te he visto más hermosa, cada vez más tentadora, cerca de mí, y a la vez, muy lejos, y por eso ahora, es la ocasión, quiero que podamos... conocemos.

Su voz sonaba algo ronca y dio un paso hacia la muchacha.

—¡No se acerque a mí! ¡No se acerque o me tiro por esa ventana!

Edith estaba trémula de espanto. Los nervios la habían abandonado, y se sentía desfallecer.

El italiano dio otro paso y volvió a sonreír. Su voz volvía a ser suave, con dejos de ironía.

—Déjate de melodramas. ¿Cómo vas a tirarte por esa ventana? ¿No ves que tiene una reja? Vamos, mi corderita, no seas tan esquiva con el pobre Tomaso, que se está muriendo de amor por ti.

La muchacha se volvió con rapidez a la ventana. Lo que decía aquel hombre era cierto.

Schumman había puesto rejas en todas las ventanas, excepto en la de su despacho.

Aquello, que parecía un extraño capricho, lo hizo pensando, sin duda, en una posible retirada, si la situación lo exigía.

Edith se parapetó tras un sillón, sollozando:

—¡Déjeme salir! ¡Déjeme salir!

El italiano se abalanzó sobre ella y arrojó el sillón al suelo.

—¡Basta de memeces! ¡Ven acá, guapa! ¿Acaso te parezco más feo que ese «cara de torta», de Pale?

Sus manos asieron a la muchacha, que gritó de terror. En aquel momento sonó una voz a sus espaldas, monótona, fría, sin expresión:

—¡Deje a la chica enseguida!

En pie, casi envuelto en la sombra, se adivinaba la figura de Jefferson.

El italiano se volvió rápidamente; por segunda vez aquel hombre se interponía en su camino. Con una risotada salvaje se encaró con él:

—¡Vamos, Jefferson! Ya sé que tengo que obedecerle... en ciertos asuntos, pero en otros no tengo por qué escucharle.

—Sin embargo, estoy seguro de que me obedecerá —la voz sonó sin expresión, como aburrida.

Jefferson apenas hizo un movimiento perceptible. Pero en su mano derecha brilló, de un modo siniestro, un «Colt».

Los ojos de Tomaso miraron con astucia. Una vez le había encañonado ya la misma arma y como entonces, se mantenía fija, inmutable, apuntando al corazón del italiano.

—¡Vamos, señorita! Es tarde, y su casa está lejos.

Edith permanecía aún sollozando entrecortadamente. Haciendo un esfuerzo por dominarse, pasó delante del joven.

Cuando cruzó la puerta, este giró rápidamente y se perdió en la oscuridad del pasillo.

Con un movimiento instintivo, el italiano tiró del revólver y avanzó hacia la puerta, pero se detuvo enseguida.

El patrón era socio de Jefferson. Atacar a este era atacar a Schumman, y Tomaso no era hombre al que le gustase el riesgo con la casi seguridad de perder. Con un reniego enfundó el arma.

Edith atravesaba el salón, escoltada por Jefferson. Los escasos parroquianos que acudían temprano al local los miraron con asombro.

La muchacha, con las mejillas pálidas y los labios descoloridos, sollozaba a su pesar. Jefferson la seguía con rostro impasible y paso firme.

Afuera esperaba el cochecillo de Edith. Subió en él y volvió su rostro, bello y afligido, hacia el forastero. Estaba más serena, y hasta intentó bromear, sin éxito.

—Después de todo, no he podido ver a Schumman.

—No vuelva más por aquí. Este sitio no es para mujeres como usted.

—Adiós, señor... No sé su nombre. Le estoy muy agradecida.

—No tiene importancia. Yo sí que sé el suyo, señorita Edith. Espero no volver a verla más.

Jefferson se quitó el sombrero, y con movimiento elegante besó la mano que le tendía Edith.

La muchacha se ruborizó, confusa. Era la primera vez que recibía este homenaje.

Fustigó a los caballos y se perdió entre las sombras.

Jefferson se volvió hacia la puerta, y con paso firme entró en la taberna.

Algunos siguieron mirándole, asombrados.

Otros fingieron indiferencia; pero a todos continuó desconcertándoles aquel hombre alto y pálido, tan correctamente vestido siempre.

* * *

Con el comienzo del otoño vino un frío muy precoz y fuerte. Los campos aparecían por las mañanas cubiertos de escarcha.

Hacía tiempo que no llovía, y aquellos fríos repercutieron sobre la salud de los habitantes del pueblo.

Eran gentes fuertes y sufridas, y aquellos resfriados les hacía sonreír mientras tomaban tisanas caseras y se abrigaban con montones de mantas para sudar.

Pero pronto empezaron a verse caras tristes. La señora Molose perdió a sus dos hijos en una semana.

Julio, el granjero, dejó viuda a su señora, en tres días, y el camino del cementerio se vio frecuentado en demasía.

La situación fue agravándose por momentos. Familias enteras estaban en cama, tiritando de fiebre, cuidados por sus vecinos.

Los jóvenes eran atacados con mucha más frecuencia que los viejos, y sus fuertes naturalezas sucumbían ante la enfermedad más rápidamente.

En el pueblo no había médico. El más próximo residía a diez millas, y como la situación empeoraba, mandaron los vecinos un aviso para que viniese.

El hombre que fue a buscarle volvió solo. El médico había caído enfermo de agotamiento, y desde su lecho trataba de combatir aquella maligna ola de gripe.

Hombre de estudio, sabía las muertes que había ocasionado en Europa en un par de ocasiones.

Delirante por la fiebre, había dado medidas sanitarias para que se atajase.

Ante todo, había que aislar a los enfermos, y en un papel escribió con mano temblorosa, las medicinas adecuadas.

En vista de la gravedad del caso, los vecinos se reunieron para poner en práctica tales medidas.

En el granero, donde se celebraba el baile anual, estaban todos los que aún no habían caído enfermos. Jonás acababa de leerles la carta del doctor.

—¿Ya sabéis, pues, lo que pasa? La enfermedad está extendida por todo el Estado, y únicamente podemos disponer de nuestros propios medios. Hay que empezar enseguida.

Una voz le interrumpió:

—Pero, ¿cómo Jonás? No tenemos hospital. ¿Cómo aislamos a los enfermos?

—Lo que no se tiene se fabrica. Aquí tenemos un buen local, que podemos utilizar. Cada uno de nosotros pondrá algo de lo que es necesario, y mañana mismo estarán aquí aislados los enfermos.

—Estableceremos tumos de enfermeros. Elegiremos los más viejos y los que no tengan familia. Así habrá menos que temer de la infección.

El viejo Cholows asintió:

—Eso es, Jonás. Los más viejos cuidaremos de los enfermos. Si nos morimos, no se perderá gran cosa.

—Bueno, pues manos a la obra. Pancho, usted se encargará de traer camas y ropas de todo su distrito. Soho, tú lo harás en la otra zona. Tolower, tú empieza a prepararlo todo para traer a los enfermos. Cholows y tú, Mins, venid conmigo. Hay que encalar esto, y además instalaremos una gran estufa para caldearlo. En casa tengo una que vendrá de perlas. ¡Vamos, muchachos! Hay que moverse, que el tiempo apremia.

Aquel grupo de hombres y mujeres se disponía a obrar. Eran luchadores natos, y no perdían el tiempo en lamentaciones. ¡Darían la batalla a la misma muerte!

Cuando se dirigía hacia la puerta, Jonás tropezó con Annie.

—¿Y su esposa, Jonás? ¿Es que está enferma?

—No, a Dios gracias. Es Mike el que esta mañana amaneció con fiebre, y se ha quedado en casa para cuidarlo.

Jonás siguió apresuradamente, y no pudo reparar en la palidez de la buena mujer.

* * *

Un día bastó para organizar el hospital. Se instaló la estufa y se trajo una gran provisión de leña para alimentarla.

La sala relucía de limpia, y por los suelos se extendían varios desinfectantes.

Los enfermos fueron instalados en sus lechos, y con biombos y cortinas se consiguieron departamentos individuales.

Se reunió gran cantidad de bebidas, café y otros estimulantes.

Todos se prestaron para ser enfermeros, y Jonás tuvo que seleccionar a los más ancianos.

Cholows se había embutido en una bata blanca, que le prestó su compañero de turno, la anciana Josephine.

Porque Jonás había dispuesto turnos de dos, que estarían cuatro horas, para no agotarse demasiado. Él se trasladaría allí y estaría de servicio continuo.

Mike, desde su cama, gruñía que estaba bien y que le dejasen levantarse.

Tanto insistió, que se lo permitieron; pero, pese a su voluntad, tuvo que acostarse nuevamente tiritando de fiebre.

Ya parecía todo solucionado, cuando Annie se acercó a Jonás.

—Escúcheme, Jonás; a mí me han excluido, y comprendo las razones que usted da para seleccionar a los enfermeros. Pero mí caso es distinto. Estoy sola en el mundo, no tengo a nadie a quién me deba, y todos estos vecinos son mi familia. Usted no va a poder con todo. Déjeme que forme su pareja de turno continuo.

La cara de la viuda retrataba su ansiedad. Jonás la miró en silencio.

—Bueno, Annie, sea. Pero recuerde que ha de cuidar de todos. Lo digo para que los mimitos no sean solo para «uno» de su «familia».

La muchacha enrojeció, y murmuró, confusa:

—¡Qué cosas tiene, Jonás! Hasta en estos momentos ha de estar de broma.

Tolower llegaba en aquel momento.

—Jonás; he saqueado todos los gallineros. Así no faltará buen caldo para nadie.

—Suéltalos ahí dentro. Pero oye; ¿quién va en el carro contigo?

—Edith y su madre. Me da miedo dejarlas tan lejos del pueblo en esta ocasión. Se instalaron en casa de Pale. Además, es muy probable que tengamos que vender nuestro rancho.

—Bueno, hombre, bueno; no te apures. Todo tiene arreglo, menos la muerte.

Tolower volvió a salir. Jonás paseó la mirada por la habitación, y murmuró, entre dientes:

—A Dios rogando... en fin. ¡Que Él nos ayude a salir de esta!

Capítulo 5

S

CHUMMAN y Jefferson actuaban, entre tanto.

Aquella situación les había facilitado las cosas.

Los ranchos, mal vigilados, eran fácil presa. Además, con la enfermedad, muchos granjeros necesitaban dinero y vendían sin resistencia sus propiedades.

Schumman compraba sin descanso. Obraba con rapidez y astucia. Nada de plazos ni cheques. Dinero contante y sonante, y además pagado en el acto.

Su despacho estaba concurridísimo. En compensación, la taberna estaba casi vacía.

Su socio, Jefferson, había demostrado cumplidamente que era una adquisición valiosa. Los robos de ganado eran casi diarios, y como aquel hombre silencioso tenía una gran astucia, sus tretas y artimañas consiguieron evitar hasta entonces los tiros.

Era incansable, y cuando volvía con los bolsillos llenos de billetes, no traslucía fatiga alguna, mientras que hombres de mayor corpulencia, como «Patazas», caían destrozados sobre la cama.

Había conseguido, con hábiles combinaciones, que el ganado no estuviese en su poder ni un solo día.

Del rancho de sus dueños iban directamente al ferrocarril, y muchas veces, cuando se daban cuenta del robo, las reses estaban ya en mataderos situados a muchas millas de distancia.

Inexorablemente, aquellos dos hombres iban apoderándose poco a poco de la región. El plan de Schumman se realizaba a velocidad aún mayor que la pensada.

A mediados de semana, Jefferson, cada vez más pálido, se sintió enfermo.

Acababa de planear con Schumman el próximo asalto, cuando no pudo disimular más y, temblando por la fiebre, lo confesó:

—Schumman estoy enfermo. ¡Esta vez no puedo dirigirlo personalmente!

—No te preocupes; lo primero es la salud. Ya esperaba yo que alguno cayese. Has tenido tú la mala suerte. Mira, no quiero que vayamos ninguno a ese flamante hospital. He comprado en esta misma calle una casita, y tendremos nuestro propio sanatorio. Peter irá contigo para cuidarte.

—Y ¿quién atenderá la taberna?

—Voy a cerrarla. En estas circunstancias será de muy buen efecto ver cómo me uno a ellos en sus tribulaciones. Nada de diversiones, mientras mueran tantos. Además, no es negocio, por ahora. Está casi vacía a todas horas.

—Y ¿quién irá al frente de los muchachos esta vez?

—Pondremos a Tomaso. Iría yo, pero no es prudente. Hasta ahora todo me lo atribuían a mí, pero ya no están tan seguros. Como me ven tan solícito, sin abandonar el pueblo, dándoles el dinero que piden por sus fincas y hasta facilitándoles medicamentos, empiezan a dudar. A propósito de medicamentos —Schumman abrió un cajón y sacó una cajita pequeña—. Toma. Estas píldoras, es lo único eficaz. Tengo dos cajitas. Una para ti y otra para mí. Apostaría a que no hay más en todo el Estado.

—Me fastidia esto. Tomaso...

—Anda, anda, vete a acostar, que cada vez tienes peor cara. Dile a Tomaso que suba.

Jefferson bajó las escaleras, pero esta vez su paso no tenía la firmeza acostumbrada. Sus dientes castañeteaban visiblemente.

—Tomaso, suba a ver al patrón.

—¿Está malo, Jefferson?

—No es nada, Peter. Cuando termine, venga a acompañarme a la nueva casa.

—Ahora mismo, señor Jefferson.

Peter se quitó rápidamente el mandil blanco y salió del mostrador.

—¿Quiere apoyarse en mí?

—Gracias. Aún puedo andar.

Con lentitud, la pareja bajó por la calle a la nueva casa.

Estaba situada frente a la de Pale. Edith, por los visillos, vio cómo Peter tuvo que ayudar a Jefferson a subir los escalones.

* * *

La Ventosilla era una de las mejores haciendas de la comarca.

Su dueño era Pancho, un mejicano cobrizo, delgado y duro, que asentó allí sus reales, y, a fuerza de tesón, entusiasmo y trabajo, consiguió lo que hubiese parecido imposible en aquellos terrenos.

Al sobrevenir la epidemia, su mujer había enfermado, y, casi sin dar tiempo a nada, murió, dejando al aturdido Pancho desconsolado.

Se habían querido mucho, en tiempos de escasez y en tiempos de abundancia. Siempre habían estado unidos.

Al enfermar la madre, había mandado a los hijos pequeños con su cuñada, y allí continuaban todavía.

Su hijo mayor, que también se llamaba Pancho estaba con él. Era un mocetón fuerte, mucho más alto y robusto que su padre.

Empezaba ya a pensar en su boda con una buena muchacha del pueblo, cuando la muerte de su madre interrumpió todos los preparativos.

«La Ventosilla» era el próximo objetivo de Schumman.

Aquella noche, Pancho y su hijo estaban sentados frente a la chimenea.

—Padre: ¿por qué ha pasado el ganado a los pastos del Norte?

—La otoñada ha venido muy mal este año, y allí queda aún alguna hierba.

—Pero ¿no le parece que es peligroso tener casi todo el ganado reunido en un punto? A los ladrones les será más fácil apoderarse de él, si lo intentan.

—No hay más remedio, hijo. Hemos de correr ese riesgo, a menos de dejarles morirse de hambre. Aun así, he retirado las vacas recién paridas en el corralón. Las tendremos que mantener a base de pienso, mientras se pueda.

—¿Cuántos hombres dejó en los pastos?

—Cuatro. No dispongo de más.

Guardaron silencio, contemplando las llamas del hogar. El muchacho estaba inquieto, presintiendo que algo desagradable rondaba por su puerta.

—Padre, ¿no oye? Alguien se acerca a caballo.

Pancho escuchó con atención.

—Se oye bien claro. Parece un solo hombre. Coge el rifle y vamos a ver quién es. En estos tiempos no hay que fiarse de nadie.

Pancho apagó la luz y abrió silenciosamente la puerta. Los dos hombres salieron rápidamente y se emboscaron en unos matojos.

El galope se oía cada vez más claro. Al fin, un jinete se apeó frente a la casa de un salto y se dirigió a la carrera hacía la puerta.

—¡Alto! ¿Quién va ahí?

—No tire, patrón. Soy yo, Luis.

Pancho y su hijo se acercaron, corriendo.

—¡Luis! ¿Qué sucede?

Luis era mejicano también. En su cara de indio se pintaban la ansiedad y el temor.

—Una desgracia, patrón. Al filo de la una nos atacaron. Estábamos junto a la hoguera, y los balazos tumbaron a dos. Nos parapetamos en el chozo, y empezamos a tirar. Ellos empezaron: unos a recoger el ganado, que andaba algo desmandado, mientras otros nos tenían a raya. Yo me escapé por detrás, y vine a dar la alarma.

—¿Quién se quedó haciéndoles frente?

—Stone, patrón.

—Vamos allá enseguida.

Montaron padre e hijo, sin ensillar siquiera. Luis junto a ellos. El camino parecía eterno. El galope de los caballos semejaba un redoble de alarma en la oscuridad de la noche.

—¿Cuántos eran, Luis?

—Seis o siete, patrón.

El viejo Pancho hostigaba con frenesí loco a su cabalgadura. La muerte le había quitado a su esposa.

No pudo hacer nada, porque esa era la voluntad de Dios; pero aquellos pretendían quitarle lo que era suyo, lo que le había costado amasar tras años y años de sudores, sabrían quién era Pancho, el mejicano.

Se acercaban ya a los pastos.

—Padre, no se oye nada.

—Habrán acabado con Stone también, patroncito.

Atravesaban una chopera. Al final estaba el chozajo que servía de refugio a los vaqueros. Frente a él, una hoguera gigantesca esparcía su claridad, alumbrando a su alrededor.

A su lado, Tomaso el italiano, se calentaba las manos. El ganado mugía y trotaba. Tomaso se dirigió a las sombras:

—¡Aprisa, muchachos! ¿Quién ha comprobado que están todos muertos?

De la oscuridad respondieron:

—Yo mismo. Todos han muerto.

Pancho parecía enloquecer a la vista del bandido.

—¡Es Tomaso, ese hijo de perra! ¡Ahora verá lo que es bueno!

Tiró del revólver, pero con tal precipitación, que no hizo blanco.

Tomaso, de un salto felino, se hundió en las sombras.

—¡Cuidado, que vienen refuerzos!

Una verdadera descarga contestó al disparo de Pancho. La impetuosidad de este le había metido en la zona de luz, y ofrecía un blanco magnífico.

—¡Al chozo, patrón! ¡Hay que ponerse a cubierto!

Luis y el muchacho disparaban mientras se dirigían a la puerta.

Antes de entrar, Luis cayó, dando quejidos. Pancho volvió atrás y, entre una lluvia de balas, lo arrastró dentro. Milagrosamente salió ileso.

Dentro del chozo parecía haberse desencadenado el mismo infierno.

Las balas penetraban silbando entre las uniones de las estacas.

Parte de la techumbre se había venido abajo.

Luis tenía un balazo en los riñones.

—Todavía puedo disparar, patrón. No se apure.

—¡Animo, Luis! ¡De peores hemos salido!

Afuera, Tomaso se impacientaba. Aquella maldita hoguera no les permitía acercarse, y el tiempo apremiaba. Por fin, se decidió:

—«Patazas», vete con Larry y el ganado. Antes de las cuatro hay que estar en el tren.

—Son muchas las cabezas, Tomaso. ¿Cómo me las voy a arreglar?

—Como puedas. Estos me han reconocido, y hay que acabar con ellos. Sería peligroso dejarles con vida. Anda, despabílate y aligera. Las órdenes del jefe son claras.

—Está bien, hombre, está bien. Siempre me ha de tocar lo peor. ¡Larry!

—Aquí estoy.

—Vamos; hemos de llevamos las vacas.

—¿Solos?

—Ya lo ves; solos.

Los dos se alejaron en la oscuridad.

Quedaban Tomaso, Sam, Lobast y Chuck. El italiano los dispuso en semicírculo frente al chozo.

Empezaron un fuego graneado. Aquel refugio no era seguro, y aunque con incertidumbre, a la larga, acabarían con los de adentro.

Los otros contestaban con bríos, pero con escasas probabilidades de éxito. Tenían que guiarse por los fogonazos, y los bandidos estaban bien a cubierto.

Poco a poco, el fuego de dentro se debilitó, hasta cesar por completo.

Tomaso dio la señal de avanzar. La hoguera se había consumido y apenas ofrecía peligro.

Entraron en el interior. La oscuridad era absoluta. Agazapado, el italiano esperó unos segundos. Después encendió una cerilla.

A su luz vio a Luis, completamente rígido y con los ojos vidriados. Pancho se debatía entre estertores roncos, con las manos se oprimía el vientre y entre sus dedos crispados se escapaban chorros de sangre.

Sonó un tiro, y el mejicano se quedó inmóvil para siempre. Chuck, que miraba desde la puerta, se dirigió a Tomaso:

—Esto está rematado. Vámonos.

—¿Rematado?

La cara del italiano se había endurecido. Estaba lívido.

—Solo hay dos cadáveres. El otro no puede andar lejos. ¡Hay que buscarlo!

Capítulo 6

F

UMABA Schumman frente a la ventana. Hasta la madrugada no esperaba a sus hombres; pero con Jefferson enfermo, no tenía confianza.

Conocía de sobra a los suyos y sabía hasta dónde podían llegar.

Si no había tropiezos, todo andaría magníficamente; si los había... Aquel hombre pálido, aquel forastero, comenzaba a ser una pieza indispensable en su maquinaria de latrocinios.

Miró la hora; las tres y media. Todavía faltaba mucho para el regreso de los muchachos. Bien pensado, podía acostarse un rato.

Pero ¿y si cuando volvieran le necesitaban con urgencia? Se echaría vestido. Allí hacía frío, y empezaba a cansarle la espera.

De pronto, se incorporó. Por la calle avanzaba, tambaleándose, un hombre. ¿Un hombre? No lo parecía. Sus pasos tenían la vacilación del alcohol. Se apoyaba en las paredes, como si desfalleciera.

¿Un herido? Muy posible, aunque en el pueblo no habían tenido tiros. Él los hubiera oído. ¿Quién sería? Al atravesar una calle, la luz tenue de las estrellas le permitió comprobar, que efectivamente, se trataba de un herido, tras el que quedaba un rastro negro de fácil identidad; sangre.

Siguió mirando con atención. ¿Quién sería? No era posible reconocerlo con tan escasa luz. Pensó en bajar a la calle. ¿Sería prudente?

No era cosa de estropear aquella magnífica racha por una impaciencia tonta. Lo mejor sería esperar los acontecimientos.

Se arrellanó en un sillón y dormitó un buen rato. Se despertó con sobresalto. Por la escalera subían varios hombres. Seguramente, los suyos.

Totalmente despabilado, se incorporó, y miró el reloj. Las cuatro y media. Su ceño se frunció. ¿Qué habría pasado?

Según sus cálculos, no debían estar de vuelta hasta las seis, y eran ellos, sin duda alguna.

Se distinguían perfectamente las voces de Chuck y Lobast.

Los ojos del patrón fueron endureciéndose. Por fin, se abrió la puerta.

Tomaso, Chuck, Lobast y Sam entraron en la habitación.

—¿Todo acabado?

La interrogación salió un poco rápida de la boca del patrón, reflejando su ansiedad.

Todos guardaron silencio. Por fin, Tomaso tomó la palabra:

—El ganado debe estar ya en el tren.

—¿Debe estar? ¿Cómo no lo sabes? Me parece que te di órdenes claras.

—Es que... Bueno, nos hicieron frente, y como la cosa se prolongaba, mandé a Joe y Larry con las reses hacia el tren, y nosotros nos quedamos acabando el asunto.

—¿Qué pasó?

—Los matamos a todos; a cuatro vaqueros y a Pancho.

—Siempre serás el mismo. La violencia debe emplearse después que la astucia lo ha dado todo de sí. ¡Cinco muertos! Esperemos que Jefferson cure pronto, porque si no despoblaréis la región. Bueno; marchaos a dormir. Yo esperaré a los otros.

Tomaso no se movió.

—Patrón, esta vez me reconocieron.

—¡Otra estupidez! ¡Menos mal que acabaste con ellos! Y termina de una vez; ¿qué ha pasado? —rugió Schumman.

—Pues mire, jefe; el hijo de Pancho fue con su padre para ayudar a sus hombres, y no lo pudimos encontrar.

—¿Qué no lo encontrasteis?

—No, jefe, y eso que estuvimos más de una hora por los alrededores; con la oscuridad no se pudo ver el rastro. Así que amanezca, iremos y le remataremos donde esté, que no puede ser muy lejos.

—Si antes no es él quien se presenta con los otros del pueblo y nos remata a nosotros. Esta vez te has portado bien, pero que muy bien, Tomaso... ¡No te has dejado ni una gracia en el tintero! Para quedar la cosa así sobraba la matanza. Las cosas hechas a medias no creo que sirvan para nada.

El aludido bajó la cabeza; tenía conciencia clara de su pifia. Los otros hombres permanecían en un rincón, esperando la decisión de Schumman. Comprendían la necesidad de obrar, pero no sabían cómo.

Schumman pensaba en el hombre herido que había visto hacía un par de horas. Seguro que era el que buscaban, y también era seguro que se había dirigido al hospital. ¿Habría hablado a sus convecinos?

Ya lo verían. De todas maneras, la caza sería corta.

* * *

Jonás y Annie estaban de turno en el hospital.

Todo estaba tranquilo y silencioso, y los dos se habían sentado al calor de la estufa.

—¿Cómo encuentra a Mike? —preguntó la joven.

—No se preocupe tanto, Annie. La naturaleza de Mike es excepcional, y excepcional ha de ser lo que acabe con él. Y me parece que aún está por descubrirse. Ya verá cómo es el primero que sana y el primero que se recobra.

—¡Es que le veo tan inquieto, Jonás!

—Es la fiebre. En cuanto baje, le verá mucho más tranquilo.

Ambos alzaron los ojos. Alguien había entrado en la sala.

—¿Quién anda ahí? —inquirió Jonás.

El hombre avanzó unos pasos, medio tambaleándose. La luz de un quinqué le dio en el rostro.

—¡Pero si es el hijo de Pancho! ¿Qué ocurre, muchacho?

—Jonás... Mi padre... Los bandidos... El muchacho cayó sin sentido. Jonás corrió hacia él y se arrodilló a su lado.

—¡Por todos los santos! Annie, este muchacho está mal herido. Ayúdeme... Entre los dos empezaron la cura. Annie estaba muy pálida, pero seguía con firmeza las indicaciones de Jonás.

—¡Cuidado! Deme otra venda. Este pobre muchacho está muy mal. La herida del pecho es la peor. Otra vuelta más, y átela ya, Annie. Yo creo que si sale de esta noche, es un milagro. Bueno, vamos con el brazo. Esto es un rasguño solamente.

El viejo charlaba mientras le curaba. Cuando terminaron, miró sus manos, ensangrentadas.

—No hemos podido hacer más. Esto necesita un cirujano, y no de los peores. Cuando amanezca si aún vive, veremos qué decisión tomamos.

Entre los dos llevaron el cuerpo del joven hasta una cama, y lo acostaron con cuidado.

—Pongámosle boca arriba. Según tiene las heridas, es la posición mejor. Tápele bien, Annie. Pronto se presentará la fiebre, y no es cosa de buscar más complicaciones.

Le contemplaron en silencio un rato.

—Nada podemos hacer ya, Annie. Vamos junto al fuego.

Se volvieron a sentar donde antes. La muchacha permanecía silenciosa y pálida.

Pensaba en la madre del pobre muchacho, muerta hacía tan poco tiempo, y ahora él... ¿Dónde estaría su padre? ¡Dios, cuántas desgracias!

—Jonás, ¿qué habrá pasado?

—No lo sé, Annie, no lo sé.

El viejo calló unos instantes. Su rostro estaba sombrío, muy preocupado.

—Pero es tan fácil figurárselo, que, por desgracia, no es difícil equivocarse.

Se inclinó y llenó la estufa de leña. La temperatura debía mantenerse alta.

* * *

Schumman había tomado una decisión.

—El muchacho está seguramente en el hospital.

—Allí mismo hay que acabar con él, y enseguida. Tomaso, y tú, Chuck, id allí y rematadlo.

—¡Pero patrón! Es el hospital, y, además... El italiano vacilaba. Tenía un fondo muy supersticioso, y consideraba de muy mal agüero pisar el hospital.

—¿Tienes miedo?

—No es eso. Es que allí no hay más que enfermos y, además, si el muchacho ha hablado, puede estar esperándonos el resto de los vecinos.

—Tomaso, estoy cansado de idioteces y tonterías. Parece que hoy es tu día. Decididamente no quiero arriesgarme más. Iréis todos, y yo, con vosotros. Si se van a romper las hostilidades, siempre será preferible que tomemos la iniciativa. Estad preparados.

Marchó hacia la mesa y abrió un cajón; sacó un cinturón con dos «Colts» y municiones.

En un instante se lo ciñó y se dirigió hacia la puerta. No miró atrás, pero todos sus hombres le siguieron.

Cuando bajaban la escalera se encontraron con Joe «Patazas» y Larry.

—Buenas, jefe. Ya estamos de vuelta. Todo ha salido bien; aquí tiene el dinero —y le entregó un fajo abultado de billetes.

—Esto puede esperar. ¡Venid conmigo!

El patrón no se detuvo. Joe y Larry miraron al grupo con asombro. Tomaso les aclaró la situación sobre la marcha:

—El hijo de Pancho ha logrado escapar.

—¡Cuernos! Está visto que no podremos descansar en toda la noche, y estoy rendido. ¿Va a ser muy largo el viajecito?

—Hasta el hospital.

—Pues vamos allá, a ver si terminamos de una vez. Estoy molido.

La amenazadora procesión avanzaba por las calles. A la vista del hospital se detuvieron a una señal del jefe. Este avanzó solo.

En el cobertizo delantero se veía un hombre: era Jonás. Se incorporó al ver llegar al austríaco.

—Buenas noches, Schumman; he salido a fumar una pipa, porque no conviene que se ensucie el aire de dentro. ¿Qué le trae por aquí a estas horas?

—Hace un rato ha llegado un hombre herido. ¡Quiero verle!

—Yo mismo lo he curado. ¿Para qué quiere verle?

—Eso es cuenta mía.

Jonás le miró estupefacto. Desde el fondo de la calle vio avanzar a un grupo de hombres.

De repente lo comprendió todo, y su cara se endureció. Cuando habló, lo hizo con voz aflautada por la cólera:

—Sé que es usted un canalla, Schumman; pero nunca supuse que llegara hasta atacar a un moribundo. ¡No tiente más a Dios y márchese!

—Déjese de sermones. ¡Échese a un lado!

—No lo haré, Schumman. Estoy desarmado y soy viejo, pero antes de pasar por esa puerta tendrá que matarme.

—Puesto que lo quieres, ¡sea!

Un arma blanca brilló en la oscuridad. Schumman no era amigo del ruido, y utilizaba siempre el cuchillo, si era posible.

Jonás vaciló al recibir la puñalada; su cara reflejaba dolor, y con sus manos crispadas, intentó llegar hasta el cuello del austríaco, pero no pudo. Con un ronco estertor cayó al suelo.

—¡Vamos, daos prisa! Chuck y Joe, adentro y sin ruido alguno, acabad de una vez. Tomaso y Larry, aquí en la puerta, Sam y Lobast, cada uno a una esquina; no dejéis que nadie pase hacia acá.

«Patazas» y Chuck penetraron en el interior.

La luz amortiguada de los quinqués alumbraba débilmente. Cada bandido empezó a recorrer una de las filas de camas adosadas a la pared.

Muchos de los enfermos dormitaban con el sopor producido por la fiebre; algunos deliraban, farfullando frases ininteligibles. De repente, Joe se detuvo.

—¡Aquí está!

En la cama, inmóvil, con los ojos cerrados y una palidez cadavérica en su rostro, estaba el hijo de Pancho.

Era mejor así; no habría ruido. El bandido cogió su pesado revólver por el cañón y lo dejó caer como una maza sobre la cabeza del herido. Sonó un chasquido.

Joe levantó otra vez su brazo. Había que asegurarse esta vez, y más valía el exceso que la falta. Golpeó brutalmente, una y otra vez. La voz de Chuck le detuvo:

—¡No sigas! Vámonos ya...

A pesar de su dureza, la voz del compinche temblaba de horror.

La cabeza del enfermo era una pulpa sanguinolenta. La sangre había salpicado la almohada y la pared, y trozos de su cerebro se escapaban entre las vendas.

Salieron rápidamente.

En la puerta, el jefe les interrogó con los ojos, sin hablar.

—¡Ya está, patrón!

El grupo siniestro emprendió el regreso por las calles oscuras.

El alba no estaba lejos ya, y los gallos que había llevado Tolower lo anunciaban con estrépito.

—¿Había alguien más, capaz de darse cuenta de lo que ha ocurrido? —la voz de Schumman sonaba dura y siniestra en el silencio.

—A nadie vimos.

—Más vale así. Creo que, a pesar de todo, hemos salido bien librados. No hay rastro de todas vuestras torpezas. Vamos aprisa; aún podemos descansar un rato.

—¡Ojalá sea así! Me caigo de sueño.

«Patazas» bostezaba. Chuck le miró con asombro. Aquel hombre carecía de sentimientos. Más que un ser humano era una mala bestia con dos patas.

La cuadrilla penetró en la taberna. Schumman subió a sus habitaciones.

Al fin y al cabo seguían sin saber nada. Que sospechasen cuanto quisiesen. ¡Nadie les había visto!

Pero se equivocaba. Desde la penumbra del fondo, una mujer lo había contemplado todo con ojos desorbitados por el terror.

Ya se habían marchado los bandidos, y todavía no podía reaccionar Annie.

Le parecía estar viviendo una pesadilla horrorosa, pero al mirar nuevamente aquel cadáver, tan horrorosamente destrozado, comprobó que no era un sueño. Con un gemido ronco se dirigió hacia la puerta.

* * *

Muy madrugadora era Edith; se había levantado cuando aún era de noche, y después de vestirse y acicalarse rápidamente, salió al patio para partir un poco de leña.

El día anterior se habían llevado a Pale al hospital. Su madre se había acostado muy tarde, deshecha en llanto.

Prepararía el desayuno y después avisaría a las dos ancianas. Las pobres estaban rendidas con tanto sufrimiento. ¡Señor, Señor! ¿Cuándo acabaría todo aquello?

Se puso a la tarea con gran brío; siempre le había gustado cantar mientras trabajaba, pero, con una sonrisa, se dijo que no lo haría. Había que respetar el sueño ajeno.

Al alzar la vista se fijó en Annie, que avanzaba por la calle. Algo raro notó en su actitud, y alarmada, dejó el hacha y corrió a su encuentro.

—¡Annie! ¡Annie! ¿Qué te pasa?

La pobre mujer parecía próxima a desmayarse. Pálida y con los ojos desorbitados, se abrazó sollozando a la muchacha.

—¡Vamos, tranquilízate! Ven conmigo a la cocina y me lo contarás todo.

Entraron en la casa.

—No hagas ruido, que aún duermen. Anda siéntate y cuéntamelo. ¡Pero tranquilízate, mujer!

Annie seguía llorando. Aquellas lágrimas le habían liberado de un ataque de nervios.

Era demasiado lo que los suyos habían soportado últimamente. Al fin, habló con frases entrecortadas:

—Jonás estaba allí, en la puerta y... La cara de Edith reflejaba todo el horror que iba saliendo de los labios de la otra. Cuando terminó, temblaba, pero de ira. Se dirigió corriendo al hospital.

En el cobertizo encontró el cadáver de Jonás. Estaba en el suelo, doblado por los riñones.

Edith le levantó el rostro. La cara del viejo amigo aparecía serena; su muerte debió ser casi instantánea, sin sufrimiento.

Edith era una muchacha vigorosa; le cogió entre sus brazos y le condujo al interior. El cuerpo del viejo pesaba poco. Una mancha de sangre enrojecía su camisa, debajo del corazón.

—¡Jonás; te vengaremos!

Le dejó en una cama vacía y se acercó al lecho del mejicano.

Tuvo que apoyarse para no caer desvanecida. El espectáculo era horrible. Pero ¿cómo podía haber seres capaces de hacer eso, Dios santo?

Avanzó temblando hacia el centro de la sala. Como era valiente, no tardó mucho en serenarse. Había que hacer justicia, pero ¿cómo?

En el pueblo solo había, en realidad, enfermos inválidos, ancianos y mujeres. ¿A quién recurrir?

En su mente se fue dibujando la silueta de un hombre pálido, siempre vestido de negro.

Con un ademán brusco se dirigió hacia la puerta. Iría a ver a Jefferson.

* * *

Peter barría la acera de la nueva casa cuando vio a Edith dirigirse hacia él.

—Buenos días, señorita. ¿En qué puedo servirla?

—¿Dónde encontraría al señor Jefferson? Es muy urgente.

—Aquí mismo, señorita. Está enfermo, y se ha instalado en esta casa. Pase y siéntese un momento. Voy a avisarle.

¡Enfermo! Edith se sentó maquinalmente. ¡Enfermo! Otra esperanza desvanecida. ¿Esperanza? La muchacha se esforzaba en razonar y aquilatar la confianza que sentía por aquel hombre. ¿Sería escuchada por él?

Unos pasos se oyeron por la escalera. Jefferson, pálido e impasible, bajaba por ella.

En su rostro demacrado se veían las huellas de la enfermedad, pero un prodigio de voluntad mantenía firme su paso mientras se dirigía hacia ella.

Su voz sonó monótona y fría, como siempre:

—Perdóneme que haya tardado, pero no me encuentro bien.

—Usted ha de perdonarme a mí; no debía haberle molestado sabiéndole enfermo.

—Peter me dijo que necesitaba verme con urgencia. ¿Para qué?

El rostro de la muchacha se ensombreció. Los horrores de la mañana volvían a su imaginación, y con voz fosca le contó lo ocurrido.

Jefferson no se inmutó durante el relato. Permaneció impasible, erguido en su silla.

Cuando la muchacha terminó, salió de su mutismo.

—Y ¿qué espera de mí?

—¿Que qué espero de usted? ¡Sobra la pregunta, señor Jefferson! Acabe con esta ola de crímenes como sea. Hable con Schumman; sé que es su amigo. Que se vaya del pueblo, ya que ha ganado aquí mucho dinero. Que se lo lleve todo. No le denunciaremos, pero que no asesine a más gente.

Jefferson se volvió bruscamente.

—¿Por qué me lo pide usted a mí? —inquirió roncamente, brillantes los ojos.

—Porque es el único hombre que conozco capaz de enfrentarse a él.

—¿Y si a mí no me conviniese hacerlo? No soy su amigo. Soy su socio. Desde luego, me repugnan los crímenes, pero necesito mi parte. ¿Por qué he de dejarla?

—¿También a usted le interesa ese maldito dinero, manchado de sangre?

La voz de la muchacha sonaba con desprecio.

—No es solamente el dinero lo que me interesa —la mirada de él la envolvió por completo.

La muchacha perdió la serenidad y, sollozando, se arrojó a sus pies.

—¡Hágalo, Jefferson! ¡Acabe con todo esto! Usted puede hacerlo. Ignoro todo lo referente a su vida, pero si en ella ha habido alguien por quien sintiese cariño, hágalo por esa persona...

—¡Levántese y tranquilícese! No me gustan las explosiones histéricas. Perdone, no he querido ofenderla. También yo estoy nervioso. He pasado mala noche, y aun ahora tengo fiebre. Desde luego, haré lo que pueda; pero me extraña que venga usted a mí. Sabe que estoy unido a ellos. Yo mismo me desprecio a veces por mi manera de obrar. He caído muy bajo. Mejor dicho, me han ayudado a caer. ¿Por qué tiene confianza en mí?

—Creo que, en el fondo, es bueno, Jefferson. No sé qué le ha hecho seguir el camino que lleva, pero sí sé que, por bajo que se encuentre, no permitirá que sigan asesinando a enfermos inválidos.

—No lo consentiré, Edith; esté segura. ¡Peter! ¡Trae mis armas!

Las llevó el mozo; él las sacó de las fundas y las comprobó. Después se ciñó el cinturón. La muchacha le miraba en silencio.

—La última vez que hablamos le dije que esperaba no verla más. Pero ahora es distinto. No sé por qué quisiera que llegásemos a ser amigos, o más bien... —se interrumpió, mirando a la joven, que se ruborizó—. En fin, no es momento de bobadas. Hasta la vista, señorita Edith.

—Dios le guíe, señor Jefferson.

El volvió bruscamente la espalda y salió con paso decidido.

Al bajar las escaleras se detuvo respirando con dificultad, pero con gesto decidido, siguió andando.

La muchacha le siguió con la vista. Cuando estaba en su presencia, parecía creer en un triunfo; pero ahora las dudas comenzaban a invadirla. El solo contra tantos... Movió la cabeza pensativamente, y se dirigió al hospital. Durante el camino siguió pensando. Quizá tuviese que ayudar al forastero con las armas si este no conseguía nada razonando. Pero ¿cómo? ¿Y si les traicionaba?

Pero una voz interior le aseguraba cada vez con más firmeza que Jefferson no podía ser un traidor.

Capítulo 7

S

CHUMMAN dormitaba en su despacho. No era supersticioso, pero algo le indicaba que no había pasado el peligro.

Decidió quedarse allí, vestido y dispuesto a actuar en el momento en que lo necesitase.

También ordenó a sus hombres que se acostasen vestidos y con las armas a mano.

Además, dispuso un turno de centinelas, de manera que hubiese siempre uno velando.

Había que estar alerta.

No estaba tranquilo. Algo le decía que había peligro, y no era hombre que pecase de desprevenido. Su naturaleza de hierro le permitía arrastrar la fatiga, pero acabó quedándose dormido.

No sabía cuánto tiempo hacía, cuando despertó sobresaltado.

La puerta acababa de abrirse. Dio un salto, dispuesto a la lucha; pero sonrió tranquilo al ver al visitante.

—¿Eres tú, Jefferson? Me has asustado. ¿Por qué te has levantado hoy?

—Porque tengo que hablarte.

Su voz sonó dura, hasta se diría colérica, y Schumman le miró con asombro.

Los ojos de los dos hombres se cruzaron, y algo vio el austríaco en los del otro, porque su cara fue adquiriendo dureza. Al fin rompió el silencio:

—Di lo que sea. Siéntate, hombre...

—Estos no son mis métodos —expuso Jefferson, sin sentarse—. Lo sabías ya... Schumman permaneció impasible:

—¿Qué quieres decir?

—Que somos socios. Que soy tanto como tú y que no es así como conviene actuar.

—¿Tanto como yo? Escúchame. Ni lo eres, ni lo has sido, ni lo serás jamás. He sido el jefe, soy el jefe y seguiré siéndolo, aunque tú seas mi socio —su voz sonaba rota por la ira—. ¡Tus métodos! ¿Acaso no ganas dinero? ¿De qué te quejas?

—De los crímenes. Eso no lo quiero. Te lo advertí antes, Schumman.

—¿Y vas a darme lecciones de moral tú, precisamente? Un jugador de ventaja, un tahúr, un pícaro, que basa su vida en la rapidez del revólver, da lecciones de moral. ¡Me reiría si tuviese ganas! Sé algo de tu vida, y más de una muerte hay en tu cuenta. ¿Acaso esos remordimientos son los que te empujan por el camino de la virtud? —rio, sarcásticamente.

—No he venido para que juzguemos mi pasado. He venido...

—¡A decir idioteces! Mira, tengamos la fiesta en paz. Vete y acuéstate. Sigue sudando la gripe, y cuando estés en tus cabales, ya veremos.

—¡Estoy en mis cabales! Mira, Schumman; he trabajado con lealtad para ti y...

—Para los dos. No me cargues solo a mí el muerto.

—Conforme: para los dos, no te lo discuto; pero esta vez has ido demasiado lejos. Lo mejor será que abandonemos el pueblo.

—¿Abandonar el pueblo? —la voz del austríaco revelaba furor y asombro—. ¿Abandonar el pueblo? No digas más tonterías. Anda, vete y déjame en paz.

—¡Escucha! Toda esta matanza ha sido una salvajada infernal. No estoy dispuesto a que se repita.

—Lo de hoy ha sido... un accidente. Un bache en mi camino, que ya sé que no ha de ser cómodo ni fácil. Pero pienso recorrerlo... contigo o solo.

Jefferson avanzó, imponente, encarándose resueltamente con el otro:

—¿Y si yo me opongo? —preguntó, con voz helada.

—Nada conseguirás.

—¿Seguro?

—Juzga por ti mismo —sonrió, perversamente y con una mueca señaló la puerta.

Jefferson se volvió con rapidez. Encañonándole con sus revólveres, Chuck y Tomaso le miraban torvamente. El italiano fue el primero en hablar:

—Abajo, en la escalera, están Sam y Larry. A Joe y Lobast les he mandado a la puerta.

—Bien, Tomaso. Y ahora, ¿qué dice el padre predicador? ¿Eres tú quien te vas a oponer? Te saqué de la nada, y a la nada puedo devolverte enseguida. Me bastaría dar una orden para matarte.

Tomaso intervino, con su voz suave y melosa:

—Si da esa orden, jefe, déjeme a mí cumplirla. Este «amigo» —y casi escupió la frase— tiene una cuenta pendiente conmigo. ¡El maldito hijo de perra...!

—¡Basta! —la voz del jefe se impuso—. ¡Basta ya de charlas! Escucha, infeliz: has venido aquí en busca de bronca, y te merecías que acabase contigo. No sé qué me detiene para hacerlo. Ya ves que has perdido y...

—¡Todavía, no, Schumman! ¡Todavía, no! —gritó Jefferson, muy pálido, pero sereno.

—¿Qué vas a hacer? ¿Nos vas a quitar las pistolas jugando a las cartas? —volvió a interrumpir Tomaso.

—No; el amigo debe preferir los sermones. Empieza, padre predicador.

Chuck también se permitió ironizar, y rio brutalmente sus propias palabras.

Schumman volvió a hablar:

—Mira, yo no soy tan sanguinario como me supones. Te has portado decentemente conmigo... hasta hoy. Te voy a corresponder. Entrégame las armas y vete. Te doy cinco minutos para abandonar el pueblo. Desde esta ventana domino la calle; no intentes ninguna jugarreta, y lárgate. Procura correr, porque después de este tiempo mis hombres y yo te mataremos como a un perro donde te encontremos.

Jefferson permaneció inmóvil en el centro de la habitación. Miró fijamente al jefe, y su voz sonó monótona, sin emoción ninguna:

—Schumman, nunca dejo nada sin terminar. Has olvidado que somos socios. Si quieres la guerra, veremos quién vence al final. ¡Adiós, «herr» Schumman!

Lo imposible sucedió; de un salto prodigioso cayó sobre la ventana, que se rompió al brutal choque. Un estruendo de cristales deshechos sonó en la habitación, y los fragmentos de vidrio llegaron hasta el jefe.

A pesar de la vigilancia de la puerta, Jefferson había conseguido escapar.

Aunque los triunfos parecían estar en manos del patrón, el forastero no parecía dispuesto a retirarse de la partida. La apuesta en juego era muy alta: su propia vida.

* * *

Cuando Edith llegó al hospital, un verdadero pandemónium se había organizado. Sanos y enfermos estaban en pie.

Junto al cadáver de Jonás estaba su mujer, arrodillada y rezando. El viejo Cholows sollozaba a sus pies.

—¡Adiós compañero! Nunca más volveremos a estar juntos... Mike se había levantado y parecía un espectro. Su cuerpo, debilitado por la fiebre, se negaba a sostenerse; pero haciendo un esfuerzo, el gigante acababa de vestirse con apresuramiento. Annie intentaba inútilmente detenerle.

—¿Adónde va, Mike?

—¿Adónde voy? A acabar con esos bandidos. Todavía están con vida. Jonás no hará el gran viaje solo. ¡He de mandarles a todos al infierno!

El gigante no exteriorizaba su dolor con palabras; necesitaba acción.

Muchos siguieron su ejemplo. Edith reflexionaba; desde luego, era necesario obrar, y Jefferson, solo, poco podía lograr.

El recuerdo de su bisabuela empezaba a invadirla, y les miró a todos con ojos críticos.

—¡Escúchenme! Desde luego, considero necesario hacer justicia, pero no creo que logremos nada dejándonos asesinar desorganizadamente. Si hemos de morir, al menos consigamos algo práctico. Aisladamente, son ellos los más fuertes; pero si nos organizamos, podremos intentar el éxito. Ya es hora de acabar con ese hombre. Vamos a ir todos juntos. Como no hay bastantes hombres, acudiremos también las mujeres.

Todos fueron cogiendo armas. La anciana Josephine tenía entre sus manos un rifle, y lo cargó con experiencia veterana.

Era muy niña por entonces, pero recordaba a su madre disparando contra los indios, mientras ella se acurrucaba, temblando, en el fondo de una carreta.

No era, pues, ninguna novata en la lucha.

Annie había cogido otro rifle y se esforzaba en imitar a la anciana, pero lo consiguió torpemente.

—¡Así no, querida! Levanta el cerrojo y mete el cartucho.

Josephine le demostraba prácticamente cómo se hacía, y la viuda cogió con resolución el arma.

Pale cargaba dos revólveres. Edith manejaba el suyo con soltura. Su padre la enseñó, cuando niña, a tirar sobre coyotes.

Poco a poco, aquel extraordinario ejército se fue organizando. Cuando estuvieron todos dispuestos, Edith dio la orden de marcha.

Al aire frío de la mañana, un grupo de enfermos y mujeres marchaba valientemente hacia la muerte. Muchos lo hacían vacilantes; en algunos la palidez denotaba su emoción, pero ninguno se encontraba dispuesto a volver atrás.

El frío de la mañana hacía tiritar a aquel grupo de espantajos. Lentamente, pero con seguridad, iban hacia la calle mayor del pueblo.

En su extremo opuesto estaba enclavada la taberna de Schumman, con sus carteles alegremente pintados de amarillo: ¡Bienvenido, caminante! y ¡Diviértete!

* * *

Un pequeño tejadillo había en la puerta de la taberna, que formaba, con unos rústicos soportales, una defensa contra el sol y la lluvia.

Debajo de él estaban «Patazas» y Lobast. El último refería cómo se desarrolló el tiroteo en la hacienda de «La Ventosilla» después que se marcharon los encargados de llevarse el ganado. Cuando terminó Joe, bostezó:

—Te digo que os tocó lo más cómodo. No puedes hacerte idea de lo que tuvimos que bregar Larry y yo. Aquellos endiablados animales no les habían enseñado a andar en línea recta; a cada minuto se inclinaba una desbandada por los lados. Fíjate cómo sería, que para la vuelta tuvimos que cambiar de caballo.

«Patazas» volvió a bostezar.

—¡Estoy que me caigo! Voy a sentarme un rato aquí mismo.

Lobast seguía en pie.

—Oye: ¿a que habrá venido el mandarnos aquí de guardia? —preguntó a su compañero.

—Ya te lo ha dicho Tomaso. Jefferson está arriba, con ganas de camorra.

—¿Y por un individuo solo tanta murga? ¡También son ganas de no dejar dormir!

—Desde luego que es uno solo, pero es de cuidado. A mí me dio una zurra de alivio. Y eso que parecía que no me iba a durar ni un minuto; pero pelea de una manera infernal, que yo no había visto en mi vida.

—Tirando es como a mí me da miedo. El día que vino demostró demasiada rapidez. A golpes, ya es otra cosa; a ti, «Patazas», te ocurre que te ciegas y ya no piensas. Por eso te zurró.

—¡Tonterías! Tú ya me has visto pelear otras veces, y sabes que las doy con ganas. Ahora, que se la guardo. Hasta aquí le he aguantado el «mandorreo», porque el jefe le dio alas; pero ya vendrá la mía.

—Tomaso, al despertarme, me dijo que tirase a matar si no mandaba antes otra cosa.

—Lo mismo me dijo a mí. Pero, chico, llegar hasta aquí no le va a ser muy fácil.

—Lo más seguro es que te quedes sin vengarte.

—¡Bueno! Y hablando de otra cosa; ¿qué tal es el caballo que has traído?

—Parece muy ligero, pero a mí no me va. Es demasiado fino, y con mi peso se deshace enseguida.

—¿Por qué no me lo cambias? Mi bayo es lo que tú necesitas. A mí me revienta, porque es muy duro de boca; pero ya sabes tú el tranco que se gasta y lo duro que es.

—Ya veremos mañana —Joe volvió a bostezar—. Esto se prolonga mucho. Voy a sentarme otra vez, pero nada de bromas, idiota...

—¡Descuida, hombre! ¡Cuidado que eres rencoroso!

—¿Adónde vas?

—Ahí a la esquina, a hacer algo muy personal.

—No tardes.

Lobast se alejó unos pasos, y «Patazas» siguió bostezando. Se incorporó de repente, escuchando con atención. Arriba había sonado un gran estrépito de cristales.

Algo rodó por el tejadillo, y antes de que el bandido se hubiera dado cuenta, una sombra cayó unos pasos más allá. Con rapidez se incorporó a medias.

—¡Cuidado, es Jefferson!

El hombre intentó levantarse de un salto, mientras sacaba el «Colt»; pero era demasiado corpulento para lograr lo que necesitaba, que era resguardarse.

Y antes de que consiguiese apuntar, sonó un tiro y rodó por el suelo.

Quedó mirando al cielo. De su frente agujereada salía un hilillo de sangre. Pasó de la vida a la muerte sin darse cuenta.

Su compañero oyó el grito, pero, en principio, creyó que se trataba de la contestación a su broma.

Al sonar el tiro, supuso que algo grave ocurría.

Dobló corriendo la esquina, a tiempo de ver una sombra escurridiza que entraba en la taberna. Corriendo, disparó, pero no hizo blanco. Tiró una fracción de segundo demasiado tarde.

¿Sería Jefferson?

Pronto lo sabría, porque, decidido y presuroso, abrió de un puntapié la puerta.

* * *

Jefferson había caído al suelo, con la soltura de un gimnasta profesional.

Desde el tejado del cobertizo a la calle había unos nueve pies, altura más que suficiente para romperse algún hueso o sufrir una distensión seria.

No cometió la simpleza de tirarse de pie, con riesgo casi seguro para sus piernas, sino que lo hizo de cabeza; pero en el momento de caer inició una voltereta, recibiendo el golpe a lo largo de la espalda y amortiguándolo al extender el cuerpo.

Esto le permitió disparar con tanta rapidez sobre «Patazas», puesto que la caída no le produjo ningún aturdimiento.

Con rapidez de vértigo se metió en la taberna. Dos razones le impulsaron a ello.

Desde la ventana se dominaba perfectamente la calle, y tres buenos tiradores estaban allí, esperando su salida.

La segunda, que los que estaban de guardia en la taberna lo esperaban por la escalera, y, en consecuencia, habrían tomado posiciones para batirla con su fuego, y resguardarse del que desde allí les pudieran hacer.

Alcanzó a ver todavía a Lobast y oír sus tiros. Por eso, apenas franqueada la puerta, se dejó caer a la derecha, entre el espacio que dejaban dos mesas, junto a la pared.

Lobast, alocado en su carrera, entreabrió media puerta, asomándose apenas al local. Otra vez la suerte ayudó a Jefferson. Había sido la media puerta de la derecha. El bandido ofrecía un blanco muy difícil y pequeño, pero el «Colt» de Jefferson tronó dos veces.

Lobast, tocado, cayó hacia adelante. Sonó un nuevo tiro, que destrozó la cara del bandido antes de que su cuerpo tocase el suelo.

Quedó allí mismo, caído como un guiñapo, con la espantosa flacidez de la muerte.

Sam y Larry habían abierto el fuego. Estaban acurrucados junto al mostrador, por la parte de afuera.

Tiraban un poco a tontas y a locas, pues desde allí no veían a Jefferson, y en un local tan pequeño, relativamente, de poco les servían las detonaciones para localizarlo.

Sonó nuevamente el arma del jugador, que, deslizándose entre las mesas, había cambiado de posición. Ahora tenía mejores blancos sobre los que tirar.

Sam resultó tocado, y se aplastó contra el suelo, para ser menos vulnerable. Larry, más rápido que su compañero y mejor situado, pudo rodear el mostrador, y, parapetado desde allí, disparó con fuego continuo contra su enemigo.

Era un buen pistolero; tenía la rara cualidad de ser ambidextro, y el poder utilizar con igual eficacia las dos manos, le daba una densidad de fuego temible.

Tres o cuatro impactos rozaron a Jefferson, que tuvo, con agilidad felina, que retroceder, dirigiéndose hacia la izquierda.

Larry siguió tirando, aunque no consiguió alcanzarle. Logró, sin embargo, que, cubierto por sus disparos, pudiese Sam parapetarse detrás del mostrador. Resguardado ya de las balas, se incorporó.

—¿Tienes mucho?

—En la pierna; me parece que no me ha tocado el hueso —su voz se quebraba por el dolor.

—¿Puedes seguir tirando?

—Si no me desmayo, sí.

—Entonces, no te muevas de aquí. No le tires si no le tienes seguro; es mejor que te crea fuera de combate. Así se confiará más.

Larry marchó en cuclillas hasta el extremo opuesto del mostrador, y rápidamente se lanzó hacia la mesa más cercana, parapetándose allí.

Su experiencia le salvó; dos balas le silbaron próximas. Disparó a su vez, saltando del escondrijo.

Su táctica era obligar a Jefferson a ponerse bajo el fuego de Sam, pues comprendía lo difícil que era herir a un hombre tan rápido en una sala llena de obstáculos.

Se escondió en un recodo de la pared, un sitio bastante seguro. Abrió un fuego rápido y continuo contra Jefferson.

Era difícil herirle, pero desde su sitio batía una amplia zona, obligándole a desplazarse hacia la derecha, donde Sam acechaba.

Llevado del ardor de la lucha, asomó un poco la cabeza. Su sombrero voló por los aires, y una bala se incrustó en la pared, un par de dedos por encima de su cabeza. Vivamente se ocultó.

—¡Condenación! ¡Qué poco ha faltado!

Estos segundos de desconcierto bastaron para que una sombra atravesase frente a él, ocultándose a su izquierda.

Disparó, pero demasiado tarde. El forastero le había ganado la partida, dejándole entre él y Sam.

Su táctica había fallado.

De un salto se acurrucó unos metros más allá. El fuego de Jefferson le perseguía implacable.

Se pegaba al suelo con desesperación, preguntándose cuál de las balas que levantaban astillas a su alrededor acabaría con él.

—¡Sam! ¡Sam! ¡Dispara! ¡Me tiene cogido! —aulló, tembloroso de pánico.

Sus gritos frenéticos demostraban su espanto.

Nunca en su vida se vio tan cerca de la muerte, y temía que su compañero no llegase a tiempo.

Sam cometió la imprudencia de incorporarse. Su pierna herida no le permitió la rapidez necesaria. Solo disparó una vez.

Dos balazos del forastero dieron en su cabeza. En el pómulo, junto a la nariz, un agujero pequeño. Por él se escapaba la vida.

Su muerte había permitido a Larry salir de la ratonera donde se había metido. En posición segura, cargó apresuradamente sus armas, mientras murmuraba sordamente, empavorecido:

—¡Pobre Sam! No podré pagarle nunca los veinte dólares que le debía.

El pistolero empezaba a comprender que en la partida podía perder la vida. Que era casi lo más seguro y fatal...

Capítulo 8

M

UY inquieto estaba el sheriff. Tenía su oficina, con una pequeña cárcel de madera, en las afueras del pueblo. Desde hacía días estaba tan nervioso, que no podía ni dormir.

Individuo esencialmente cobarde, ocupaba el puesto desde que Schumman dominaba el pueblo.

Había estudiado en sus mocedades la carrera de Derecho, que tuvo que dejar al ser expulsado de la Universidad, complicado en un pequeño hurto.

Probó los más diversos oficios, con escaso provecho. Fue, sucesivamente, periodista, traductor, agente de fincas, vendedor ambulante y «croupier» en un garito. De todos los sitios lo echaron a patadas.

Estaba ya en el Oeste, y la fortuna, según los carteles, debía hallarse muy próxima. Pero sea por no conocerla, ya que tan pocos tratos había tenido con ella, sea por otras causas, la verdad es que no acertaba a encontrarla.

Se compró un par de levitas, muy solemnes, y hasta engordó un poco.

En cierta ocasión aconsejó, en un embrollo legal, a uno de los más fuertes ganaderos de la región, y llevó las cosas con tal astucia, que el ganadero, agradecido, empezó a labrarle una sólida fama de experto en Leyes.

Con todo esto adquirió una popularidad grande y se hizo simpático a todos. Cuando hubo que designar un sheriff para el pueblo, todas las miradas se fijaron en él.

Cuando Schumman se instaló en el pueblo, comprendió que sus planes no eran posibles sin un sheriff de amplia conciencia y bolsillos vacíos que admitiese con facilidad el soborno.

Las dos condiciones llenaba cumplidamente Eddie, y llegaron a un acuerdo prontamente.

La garrulería innata que poseía el flamante sheriff pudo, durante cierto tiempo, convencer a los vecinos de la imposibilidad de actuar por falta de pruebas.

Y cuando el descontento aumentó, supo con sus informes convertir ante sus superiores las quejas en meras envidias lugareñas.

Su ayudante, asqueado ante tanta desvergüenza, acabó por dimitir.

La vida se le presentaba risueña, cuando los acontecimientos se precipitaron, sumiéndole en la perplejidad. ¿Podría seguir fingiendo?

Por otra parte, la epidemia comenzaba a inquietarle. Lo mejor sería ausentarse temporal o definitivamente del pueblo; pero la última suma prometida por Schumman no le había sido pagada, y no era cosa despreciable.

Rumiando estaba junto a la estufa, cuando entraron dos hombres.

—Buenos días, Tolower. Bien hallado, Mins. ¿Qué les trae aquí?

—Buenos días, sheriff. Un asuntillo que tenemos que ventilar con su ayuda.

—Bueno; pues ustedes dirán.

—Vaya; se trata de un asesinato cometido ayer. Hay que detener al asesino, y venimos a presentar la denuncia contra él.

—¿Se sabe ya quién es?

El rostro de Tolower se encendió de ira.

—Desde luego. Se llama Schumman, y usted le conoce muy bien.

—¿Schumman? ¿Está seguro? —ante el gesto del otro, se apresuró a añadir—: Claro que cuando usted hace tan grave acusación, tendrá sus motivos. Siempre le he tenido como hombre juicioso y...

—Bueno, bueno. Extienda el mandamiento de prisión y vaya por él.

—El caso es, mi querido Tolower, que en estos momentos no dispongo de fuerzas necesarias. Ya sabrá que mi ayudante presentó su renuncia, y el cargo sigue vacante.

Tolower sin perder la calma, sacó su «Colt» y lo puso sobre la mesa.

—Pues si el cargo está vacante, me nombra a mí ayudante, y queda todo resuelto.

—Desde luego, desde luego. Nunca pensé yo tener mejor colaborador. Realmente, creo que es usted el hombre más idóneo para el cargo. Voy a extender ahora el nombramiento, y lo firmará usted en el acto.

Buscó unos papeles y se puso a garrapatear en ellos.

—Ya está. Ahora firme aquí. Eso es. Ahora, la copia. Esa puede quedarse con ella. Es el documento que lo avala. El otro me lo quedo yo. Lo guardaremos en el archivo antes de nada.

Eddie se levantó y abrió un archivo metálico.

—Tolower, Tolower... Aquí está la T —lo guardó, y volvió a cerrar con cuidado—. Aquí tiene su placa.

Tolower la cogió.

—Ahora, escúcheme. Debo advertirle que, como funcionario judicial, no puede presentar ninguna denuncia, pues, en cierto modo, y dadas las circunstancias, sería usted juez y parte, cosa no permitida por ninguna de las legislaciones vigentes.

Tolower empezó a perder los estribos. Lo miró de reojo frunciendo el ceño:

—¡Sheriff, tenga usted formalidad! Esta vez no le van a valer triquiñuelas. Ese hombre es culpable, y se ha de hacer justicia. Si legalmente, según dice usted, no puedo presentar la denuncia, lo hará en su nombre mi compañero Mins.

El aludido se levantó de su asiento, dando un puñetazo sobre la mesa.

—¡Y cuanto antes, mejor! Desde luego, soy mayor de edad y sin nada que me impida ejercer mis derechos. Así que no perdamos más tiempo. ¡Andando, sheriff!

—¡Un momento! ¡Un momento! Si siguen así, creeré que tratan de coaccionar a la Ley, y en ese caso...

—En ese caso, y en otro cualquiera, hemos llegado al final —Tolower levantó la pistola—. O viene con nosotros y con un mandamiento de prisión a detener a Schumman, o dejo su puesto de sheriff vacante... por defunción y tomo el puesto.

Eddie sudaba de terror. Por un lado, aquellos dos hombres amenazándole de muerte. Por otro, tener que enfrentarse con Schumman. En fin, no tenía opción.

Tolower le apuntaba, esperando su decisión. Con argumentos de aquella clase era muy cómoda la discusión. Con un esfuerzo, procuró serenarse y aparentar despreocupación y buen humor.

—¡Caramba, amigos! Se les han despertado muy pronto las ambiciones. Y no se conforma con ser ayudante sino que aspira a la jefatura, y por vías rápidas. ¡No será mientras pueda evitarlo! Voy a extender ese dichoso mandamiento.

Se sentó a su mesa, cogió un oficio y comenzó a rellenarlo. Al final, firmó, rubricó, y extendió otro papel a Mins.

—Rellénelo. Hay que hacer las cosas en regla.

—Hágalo usted por mí; escribo muy mal. Dígame dónde hay que firmar, y el resto llénelo usted mismo —rezongó el otro, desconfiado.

—Perfectamente. Aquí abajo. Muy bien. Traiga y lo completaré.

Acabó de escribir y miró a los dos hombres.

—¡Bueno, ya está! Cuando se trata de hacer justicia, soy el primero en dar facilidades.

—En cuanto a eso ya lo sabemos de sobra. Es un esclavo del deber.

Mins sonreía con rabia y sarcasmo. Su compañero cogió el papel.

—Yo mismo lo llevaré. Está usted tan ocupado siempre, que seguramente lo perdería. Vamos... ¡jefe! El deber nos aguarda.

—Realmente, no creo que pueda acompañarles, Tolower.

Llevo unos días algo indispuesto, y claro está que... El vaquero volvió a apuntarle con el revólver.

—Juraría que se encuentra mejor. ¿No es así? Además, tratándose de una misión peligrosa no va a dejar ir solos a sus subordinados; el puesto de honor es el suyo.

El sheriff se ajustó el cinturón con toda parsimonia.

Realmente, se sentía enfermo; las piernas le flaqueaban, y un sudor frío le cubría el rostro, pero no era la fiebre, sino el miedo el que le ponía en tal estado.

Enfrentándose con Schumman, ¿cuántos segundos tardaría en despacharle al otro mundo?

Sonaron unos tiros en la lejanía repentinamente.

Aquello le erizó el cabello; realmente iba en serio.

—¡Escuche, Tolower! Siendo en realidad una misión tan peligrosa, creo que debo escribir a unos cuantos amigos. Si me ocurriera algo malo hay un montón de asuntos pendientes que... Tolower y Mins le cogieron con violencia de los brazos.

—¡Vamos, Eddie, déjese de paparruchas! ¡Si Schumman le pega un tiro cuando vaya a detenerle, todo el mundo se enterará! ¡No sabe cómo corren las noticias!

Salieron a la calle. Eddie parecía un reo camino del patíbulo.

* * *

Cuando Jefferson se tiró por la ventana, Tomaso, Chuck y Schumman se quedaron un poco estupefactos.

Era tan inesperado, tan inverosímil, lo que había sucedido, que tardaron algunos momentos en reaccionar.

Tomaso y Chuck se abalanzaron hacia la ventana.

Schumman, más pausadamente, se dirigió a un armario del fondo y sacó un rifle.

Era un arma más segura a distancia, y el tiroteo, de efectuarse, sería en la calle.

Sonó un disparo; el patrón estaba casi convencido que los de abajo acabarían con el forastero. Eran hombres curtidos en la lucha; buenos tiradores, y, además... eran cuatro.

Pero, hombre precavido, contaba cortar, con los otros dos, la posible huida del sentenciado.

Empezaron a sonar tiros. El rostro de Chuck reflejaba perplejidad.

—No entiendo lo que pasa. Los tiros suenan en la taberna. ¿Qué habrán hecho Joe y Lobast?

Tomaso, más intuitivo, lo entendió enseguida.

—Seguro que ese hombre se ha metido adentro. Voy a verlo.

—¡Quieto! Los de abajo lo matarán y le harán salir. Desde aquí dominaremos la calle.

Schumman lo contuvo.

Seguían sonando los tiros. Aquello se prolongaba demasiado.

El forastero tenía agallas.

La espera se hacía tensa, insoportable. Oyeron a Larry gritar pidiendo ayuda a Sam.

El patrón frunció el ceño; lo de abajo debía andar muy mal.

—Id los dos allá. Pero no bajéis; tirad desde el rellano y cubríos bien. Desde allí dominaréis casi toda la sala. Yo seguiré aquí.

—Bien, patrón.

Los dos hombres se alejaron a la carrera.

En la taberna continuaba el duelo entre Jefferson y Larry, el jugador intentaba llevar a su contrario hacia la parte despejada de obstáculos, entre las últimas mesas y el mostrador.

El bandido lo había comprendido, y se defendía con desesperación.

Si llegaba allí era hombre muerto.

Sus dos revólveres escupían balas con celeridad de vértigo. El forastero tiraba menos.

Su agilidad de gato le permitía tomar buenas posiciones, y sus disparos eran terriblemente eficaces.

Larry dio un grito terrible; un balazo le había tocado en el hombro. Sintió una especie de quemadura, como si un puñal, con la hoja al rojo, le hubiese atravesado la carne.

Era un dolor tan agudo, que no pudo callar, y lanzó otro alarido.

La vista se le oscureció. Con un esfuerzo definitivo, titánico, se rehízo. Si vacilaba, aquello había terminado.

Su cerebro embotado comprendió que únicamente podría seguir tirando con la derecha; y si su vista no le respondía, ¿cómo iba a hacerlo? Un desaliento feroz le invadió.

Era hombre muerto.

Jefferson notó el desfallecimiento del otro, y con un impulso feroz, avanzó, dispuesto a terminar con él.

Una lluvia de balas le obligó a encogerse tras la columna central, soporte de todo el techo.

Desde el rellano de la escalera, Chuck y Tomaso disparaban.

En magnífica posición, podían, desde arriba, batir toda la sala.

Únicamente el mostrador, situado debajo de la escalera, podía ser un buen refugio.

Jefferson, acurrucado, oía silbar a su alrededor las balas como moscones de la muerte. Entre él y el mostrador estaba Larry.

Él mantenerse allí sería imposible en cuanto el bandido le buscase por uno de los flancos.

Disparó procurando acallar a los de arriba, que le contestaron con un fuego endiablado.

Tomaso gritó:

—¿Estás herido, Larry?

—Un rasguño.

—Pues avanza mientras te cubrimos desde aquí.

Larry se había recobrado bastante, y podía utilizar la mano derecha. La sangre tibia y pegajosa, caía por su brazo goteando en el suelo.

Tenía que apresurarse. Avanzó de costado mientras disparaba.

Jefferson comprendió que si seguía allí estaba perdido.

No le quedaba más recurso que salir de la taberna, pero entre él y la puerta había un espacio completamente despejado.

Al atravesarlo estaría a merced de los de arriba.

El cadáver de Lobast obstruía parcialmente el umbral, impidiendo que las puertas se cerrasen.

De un salto felino se lanzó hacia allí. Las balas silbaban a su alrededor.

Un choque brutal en la pierna le hizo caer.

Se acurrucó junto al cuerpo de Lobast; varias balas zarandearon el cadáver.

Jefferson sentía un agudo dolor en la pierna, y la sangre empezaba a manchar su pantalón.

Tomaso había dejado de tirar. El supersticioso italiano no era capaz de disparar a un difunto, pero animó a su compañero:

—¡Sigue, Larry, que está tocado!

Chuck saltó desde arriba y avanzó entre las mesas.

El cadáver de Sam iba resbalando poco a poco hacia el suelo.

Parecía como sí, cansado, se decidiese a cambiar de postura.

Jefferson comprendió que no era posible mantenerse allí.

Tensó el cuerpo y saltando como impulsado por un muelle, fue a parar a la calle, dónde consiguió refugiarse en un carro que había estacionado en la calzada.

* * *

Al bajar a la sala, Schumman vio los cadáveres de Sam y Lobast. Junto a la puerta, estaba Larry herido; «Patazas» debía haber caído, puesto que no se le veía. ¡Cara le iba a costar la victoria a «herr» Schumman!

No convenía tener más bajas, y, con voz autoritaria, detuvo a Tomaso, que se dirigía hacia la puerta:

—¡Quieto! Tirad a cubierto desde las ventanas.

—¿Por qué no lo rematamos de una vez? —rugió el italiano.

—Está acabado y bastante cara nos ha costado su vida. No quiero que caiga alguien más. ¿Y «Patazas»?

—Mírele ahí fuera.

—¿Muerto?

—Como su abuela.

—¡Tres hombres! Retirad a Lobast de ahí. ¡Diablo! Está como un colador.

—Algunas balas son nuestras. Se parapetó Jefferson detrás de él cuando ya estaba muerto. El grandísimo puerco le destrozó la cabeza.

Chuck arrastró a Lobast hasta el interior. Un reguero de sangre marcaba su paso.

Schumman encendió un cigarro mientras ordenaba:

—¡Seguid tirando! No le dejéis un momento de calma.

El humo aromático del habano se confundió con el acre olor de la pólvora.

* * *

El grupo de Edith se detuvo con asombro al oír los tiros. Cholows, que iba en cabeza, se paró, expectante.

—¿Oís? ¿Qué puede ser eso?

Únicamente Edith podría contestarles con certeza. Había que acudir en auxilio de Jefferson.

La muchacha miró a su alrededor con desesperanza; aquel grupo de enfermos y mujeres no podrían jamás ofrecer un serio peligro a los forajidos. Cholows, insinuó:

—Parecen sonar en la taberna. Seguramente se habrá armado allí. Pero ¿quiénes serán?

—Tal vez Tolower y Mins. Nadie les ha visto por aquí —dijo Pale.

—Pues seguro que no son ellos. Mírales por dónde vienen con el sheriff.

En efecto, por un callejón se acercaban a buen paso los tres. El sheriff, asombrado, no daba crédito a sus ojos.

—¿Adónde se dirigen, caballeros?

—A donde debías estar tú hace tiempo. ¡A hacer justicia!

Eddie no se inmutó; por lo visto, aquello era una rebelión, y había escogido partido a tiempo. Les sería leal... por ahora.

—Si eso encierra una indirecta contra mí, hace muy mal, Cholows. Ahora mismo me dirigía con mi ayudante, el señor Tolower, aquí presente, a detener a Schumman, como promotor y presunto autor de los lamentables sucesos ayer acaecidos.

—¿Es verdad eso, Tolower? —inquirió el viejo, asombrado.

Eddie se adelantó a responder por su ayudante:

—Y tanto es así, que también pienso detener a toda la banda hasta que se aclaren ciertos hechos.

La gente se miraba asombrada. ¿Se habría vuelto honrado aquel hombre?

Pero no había cuidado; lo que pretendía, y estaba consiguiendo Eddie era causar buena impresión, disipando sospechas, y poder huir con comodidad, cuando se formalizase la lucha con Schumman.

Aquel pueblo se estaba poniendo imposible.

—¡Sí, señores! Para que todo tenga carácter legal, puesto que necesitaré su ayuda, lo mejor es que les nombre agentes especiales.

Un murmullo acogió sus palabras. Mike, pálido y febril, le interrumpió:

—¡Nada de memeces! Vámonos rápido si queremos llegar a tiempo.

Pero Cholows no era de su parecer.

—Escucha, esto es pura justicia, y sería lamentable que se confundiera con un linchamiento.

Casi todos eran de su parecer. Eddie se pavoneó gozoso. Fue un magnífico golpe de efecto.

Aquella gente era, hasta hacía un momento, una turba indisciplinada que presentaba serio peligro para su integridad. Ahora eran agentes... suyos.

—¡Señores, las circunstancias no permiten dilaciones! ¡Prescindiremos en lo posible de formulismos! Bastará con que juren el cargo aquí mismo. Mi ayudante, el señor Tolower, actuará como testigo. Levanten la mano derecha. ¿Juran servir fielmente a la Ley en letra y espíritu sin excederse en sus prerrogativas?

La multitud, un poco asombrada ante el teatral golpe, contestó con el ritual:

—¡Sí, juro! —que se expandió por el aire quieto de la mañana.

A lo lejos seguían escuchándose tiros.

—Deben haberse peleado entre ellos —insinuó Mins.

Se pusieron nuevamente en marcha. Mike «el Oso» andaba con dificultad, se esforzaba en seguir a sus compañeros con pasos cada vez más inseguros. Al fin, con un estertor ronco, cayó al suelo.

—¿Qué es eso, Mike? —Tolower, que prácticamente había asumido el mando, se alarmó—. Creo que está muy mal. Annie, quédese con él y ayúdele a volver al hospital.

—No hace falta —Mike volvió a incorporarse—. Yo voy con vosotros.

Annie le ayudaba a levantarse con solicitud.

—Mike: ¿cree que va a poder seguir? ¡No sea loco! ¡Vuélvase, que está ardiendo de fiebre!

—Ya estoy mejor, Annie. Podemos seguir.

La sombra de Jonás asesinado a traición le prestaba fuerzas. ¡Le vengaría, aunque fuese lo último que hiciese en el mundo!

Ya no se oían disparos; el silencio se rompía con el estertor jadeante de los enfermos. Edith andaba con ansiedad. ¿Habría muerto Jefferson?

* * *

Impaciente estaba la cuadrilla. Hacía ya unos minutos que del carromato no salía ningún disparo.

Tomaso inició la partida, pero Schumman le detuvo.

—Aguarda. Aún es pronto. Puede ser una estratagema.

Sobre un madero colocó el sombrero de Lobast, que ya no le necesitaba más, y lo asomó por la jamba de la puerta. Un disparo. El sombrero voló por los aires.

—¿Lo ves?

El viejo truco había salvado a uno de sus hombres. El austríaco estaba asombrado.

No esperaba tanto aguante. Realmente, aquel hombre debía estar muy mal.

Un charquito siniestro se iba formando debajo del carro, donde Jefferson se había refugiado.

Las maderas del fondo, mal unidas, permitían gotear la sangre del herido.

Aquel presagio siniestro le animó a hablar. Es muy difícil conservar el espíritu firme cuando la muerte se aproxima.

—¡Óyeme, Jefferson! —su voz sonó potente y clara—. ¡Ríndete! Estás perdido, y tú lo sabes. Ríndete de una vez y quizá aún me decida a perdonarte la vida.

No pensaba cumplirlo, pero sabía que todo moribundo se aferra a cualquier esperanza. Había que acabar cuanto antes.

Su voz llegó clara hasta el carro y, sin embargo, Jefferson la oyó lejana, desvaída. Sus ojos tampoco veían ya con claridad.

El dolor de la pierna lo atenazaba. Y había algo peor. Al salir del «saloon», había recibido un balazo en el vientre.

Gota a gota, lenta, pero incesantemente, la vida se escapaba de aquel cuerpo joven, que intentaba retrasar el momento final del gran cambio.

—¡Tira los revólveres, Jefferson! ¡Es tu última oportunidad! ¡Te doy veinte segundos!

¡Los revólveres! Sus manos los oprimían cada vez con mayor debilidad.

La frente le ardía, y la marcha de su corazón cada vez más débil, impulsaba implacable la sangre, que no volvía a él.

Era el final, y lo veía con lucidez.

Pensó en toda su vida inútil, que solo crímenes le había procurado, para presentarse ante el Tribunal de Dios.

¡Qué distinta sería si empezase de nuevo, con Edith a su lado!

¡Edith! Sus manos suaves podrían calmar su sed. ¡Si al menos pudiese librar al pueblo de aquella plaga que él había ayudado a desatar!

Intentó cambiar de postura, pero su cuerpo no le obedeció. Sus manos, agarrotadas, se apoyaron en un cajón desclavado.

Intentó descifrar las letras, que temblaban ante sus ojos. Parecía que habían cobrado movimiento. Sus labios se distendieron en una sonrisa dolorosa.

Los bandoleros esperaban expectantes. Schumman, con la vista clavada en el reloj, contaba los segundos.

No estaba dispuesto a conceder ni uno más de los veinte.

La pequeña manecilla se acercaba inexorablemente al límite marcado.

Tomaso, en tensión, esperaba la orden suprema. Había que acabar.

Chuck y Larry pensaban en el último choque. El brazo de Larry pendía inerte a su costado. ¿Caería alguno en los próximos instantes? Daba lo mismo. Había que acabar, había que acabar.

De repente, algo salió del interior del carromato. En la arena de la calle cayó un revólver. Después, otro. Brillaban siniestros a la luz del sol.

La partida estaba ganada.

* * *

Con un alarido ronco se lanzaron los forajidos hacia el carro. ¡Por fin! ¡Era el triunfo!

De repente, una explosión formidable, horrorosa, llenó los ámbitos.

Parecía que el infierno se había abierto para recibir su presa.

Una llamarada gigantesca, deslumbrante, que hizo palidecer al mismo sol, lo envolvió todo.

Después, un polvo espeso como la misma noche.

Restos del carro y de la taberna volaron por los aires; sillas, vigas, ruedas, todo parecía bailar una zarabanda loca.

El suelo se estremeció, rompiéndose con un ruido sordo que semejaba un estertor.

Dos manzanas más arriba, aquel grupo de gente decidida que corría a hacer justicia fue lanzado por los suelos.

En revuelto montón, Eddie, pálido como un muerto, Tolower y Cholows pugnaban por levantarse.

Mike fue el primero en recobrarse.

—¡Annie! ¡Annie! ¿Te ha ocurrido algo?

El gigantón chillaba con su voz poderosa, buscando a Annie. Al fin la encontró, sin sentido y con un enorme chichón en la frente.

Edith procuraba tranquilizarle:

—¡No tiene nada, Mike! ¡No tiene nada!

Desconcertados, con el enorme miedo a lo desconocido, todos los del grupo gritaban, preguntándose, unos a otros, la causa de la explosión.

Por fin, Tolower logró hacerse oír. Aquel hombre de hierro tardaba poco en recobrar el dominio sobre sus nervios.

—¡Calma! ¡Calma! ¡Silencio todo el mundo!

Poco a poco, callaron, fijando los ojos en el que los guiaba. Se oyó el galope de un caballo; era Calaw que llegaba. Les interpeló a voces:

—¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha ocurrido?

En el rostro de Tolower se pintaba la perplejidad.

—¿Tú no lo sabes?

—No. La señora Maggie me indicó lo que habíais decidido, y al venir a buscaros lo he oído. No sé nada.

—Nadie de aquí se lo explica —arguyó Mike—. Pero... puede ser... —pareció que una idea animaba su rostro—. Sí. Puede que haya sido la dinamita.

Tolower se le quedó mirando de hito en hito.

—¿Qué dinamita?

—En mi carro había dos cajas. Se me olvidó retirarlas cuando perdí las mulas —explicó el gigante.

Al oírlo, Edith se alejó corriendo del grupo. El polvo lo envolvía aún todo, pero a su través la muchacha pudo contemplar el lugar de la explosión.

La taberna casi había desaparecido, solamente quedaban un montón de maderos ennegrecidos; algunos ardían con llamas que parecían pálidas bajo el sol. La muchacha avanzaba, buscando y temiendo encontrar.

Frente a un poste yacía Tomaso, casi partido en dos. A través de sus ropas se veían dos músculos destrozados.

La sangre que escapaba de sus vísceras, aún calientes, hacía barro con el polvo de la calle.

Schumman estaba aplastado contra una fachada rota. Solamente la cabeza y parte del pecho conservaban su forma; lo demás era una masa sanguinolenta que penetraba en los intersticios que dejaban los troncos mal unidos.

Edith sollozó convulsivamente, y cerró los ojos, huyendo de tanto horror.

Volvió a abrirlos y avanzó unos pasos.

Estuvo a punto de pisar un cuerpo atravesado en la calzada. Era Jefferson.

Por uno de los caprichos, tan frecuentes en las explosiones de la dinamita, su cuerpo estaba entero, sin presentar magulladuras; un hilillo de sangre se escapaba de sus labios.

—¡Jefferson! ¡Jefferson!

La muchacha se arrodilló junto a él, sollozando. Se acercaban los otros. La hicieron incorporarse, casi desvanecida, sin fuerzas.

Annie y Josephine procuraban reanimarla. Tolower se inclinó sobre el caído.

Aplicó su oído en el pecho, y levantó la mirada lentamente. Cuando habló fue muy lacónico.

—Vive.

El viejo Cholows le miraba boquiabierto.

—Pero ¿cómo es posible?

Tolower habló con lentitud.

—Dios lo ha querido. Esto es un verdadero milagro.

Todos miraban con respeto y cariño a aquel hombre pálido y enérgico.

Eran muchos los que recordaban su entrada en el pueblo; ya entonces adivinaron el caudal de energía y valor que poseía, pero nadie supuso que gracias a él se verían libres de la peor amenaza que durante años pesara sobre el pueblo.

Mike resumió en sus palabras el pensamiento de sus compañeros:

—¡Ojalá se salve! Se lo merece. Es todo un hombre.

Capítulo 9

L

E trasladaron al hospital con cuidado. Jefferson parecía en realidad un cadáver; temían que el movimiento provocase una fatal hemorragia.

—Aquí mismo, colocadlo en esta cama.

Annie señalaba la primera que se encontraba libre.

El viejo Cholows, ayudado por Tolower y Mike, desgarró con sumo cuidado las ropas del herido.

Tenían que proceder a tapar los agujeros de las balas inmediatamente. Jefferson había perdido mucha sangre.

Al contemplar los desgarrones que presentaba aquel cuerpo, Cholows movió la cabeza con pesimismo.

—Este hombre se nos muere.

El viejo tenía unos rudimentarios conocimientos médicos, producto de su larga experiencia. Sabía que la infección se presentaría pronto, y que el jugador, tan extraordinariamente debilitado, no podría aguantar la fiebre.

Mike, pálido como un cadáver, temblando de fiebre, se resistía a dejarlos. Annie intentaba convencerle:

—Nada puede usted hacer, Mike; únicamente caer también, sea razonable.

El gigante protestaba:

—Yo estoy bien. ¡Pero este hombre...! ¡Hay que hacer algo! ¿No podríamos encontrar un médico?

Tolower movió la cabeza con pesar.

—Ya sabes que no es posible, Mike. El doctor sigue enfermo, y quién sabe si habrá muerto. ¡Anda, acuéstate tú, si no quieres seguirle!

Mike se dejó conducir hasta la cama, donde cayó con los escalofríos de la fiebre.

Cholows había terminado de curar a Jefferson.

—¡Pobre muchacho! ¡Está deshecho! ¡No hay nada que hacer!

Edith se había aproximado a ellos, y al oírle palideció intensamente.

Después se dirigió al viejo.

—No, Cholows; algo hay que hacer. No vamos a dejarle morir así. Si él muere... —la voz se le quebró, pero con un esfuerzo se rehízo—. ¡Piensa algo, Cholows! ¡Tú has vivido mucho!

El dolor de la muchacha impresionó al viejo. Conocía el temple de la chica, sabía que no era de las que exteriorizan sus emociones con gimoteos, y comprendía el amor que sentía por el frío y valiente jugador.

—¿Qué podemos hacer? Tendríamos que extraerle las balas, y están en mal sitio. Yo intentaría la operación, pero sería lo mismo que sentenciarle a muerte... No... no hay nadie, entre nosotros, capaz de hacerlo con alguna probabilidad de éxito.

Parecía la sentencia definitiva. Tolower, intentó consolar a Edith.

La muchacha parecía serena, solamente en sus ojos se adivinaba la muda súplica que dirigía a Dios. Se sentó junto al herido.

—¡Que se salve, Dios mío, que se salve!

La respiración de Jefferson era casi imperceptible. Una palidez marmórea se extendía por sus rasgos, ennobleciéndolos.

Cholows se rascó la barba.

—Se me ha ocurrido... Bueno, quizá sea un disparate y quizá no lo sea.

Tolower le miraba impaciente.

—Di lo que sea, hombre. No seas tan pelma.

—Verás. Cerca de la Cañada de la Perdiz, en el fondo del desfiladero, vive un hechicero indio, Águila Verde; tal vez pudiera... Tolower le miró con desencanto.

—No querrá venir. Y aunque viniese... Todo el mundo conocía en la región la reputación misteriosa de Águila Verde.

Era un indio casi centenario, que vivía como un eremita, sin contacto alguno con los hombres.

Habitaba en una cueva de la Cañada de la Perdiz, el lugar más árido e inhóspito del Estado. Cómo podía subsistir, era un milagro.

Solamente algunos escorpiones y los grandes lagartos verdes encontraban posible la vida entre aquellos canchales.

—Yo le conozco, Tolower. Le haré venir. Sabe mucho y será tan bueno como un médico para salvar a Jefferson. Dicen que hace milagros.

El viejo intentaba animarse a sí mismo. Hacía muchos años, cuando los indios luchaban con el hombre blanco por el dominio de aquellas tierras, Cholows, que era un mozalbete, había salvado de la muerte a uno de aquellos prisioneros, un bravo que cayó lleno de heridas, sin retroceder un palmo de terreno.

Cholows le curó y le facilitó un caballo para la huida. Cuando se separaron, el indio habló con la brevedad propia de su raza:

—Si algún día me necesitas, búscame, hermano blanco.

Y ahora, después de sesenta años necesitaba de Águila Verde.

—¿Qué caballo es el más rápido?

Tolower parecía indeciso al oír al viejo.

—Yo iré contigo.

Había oído terribles historias sobre el feroz eremita. Se decía que habían desaparecido muchos que intentaron molestarle en su retiro.

Se decía que practicaba ritos sangrientos ante sus dioses para implorar la destrucción de los blancos.

—No es posible. A mí me escuchará. Si vienes tú, no sé... Cholows confiaba en que Águila Verde le recordase.

Esperaba de sus sentimientos caritativos, pues también se decía que había prestado auxilio a enfermos desesperados que acudieron a él.

—Tardaré hora y media. Si para entonces está vivo, Águila Verde le salvará.

—Gracias, Cholows.

Edith abrazó al viejo, emocionada. Enseguida se oyó el galope de su caballo.

La muchacha volvió junto al herido y le limpió el sudor que cubría su frente. Parecía más pálido, más consumido.

—¡Que se salve, Dios mío, que se salve!

Desde el fondo de su corazón elevaba la plegaria anhelante. Comprendía que amaba a aquel hombre, que le amaba más que a su propia vida.

Cholows galopaba hacia la Cañada de la Perdiz. El animoso anciano parecía haberse quitado veinte años de encima.

Arreaba el caballo mientras canturriaba una vieja canción.

La excitación del galope daba vida a su viejo cuerpo, y los recuerdos, largos años olvidados, le llevaban hacia su juventud.

¡Águila Verde! ¿Le recordaría aún el indio? Debía tener lo menos cien años, y quizá su vida de absoluta soledad le habría enloquecido.

—¡Paparruchas! ¡Me reconocerá enseguida!

Cholows se encontraba muy optimista.

El terreno se iba haciendo más y más árido. Grandes bloques graníticos salpicaban la llanura. Matorrales espinosos herían en las patas al caballo.

Penetró en una barranca profunda. Tenía que avanzar al paso. El camino era quebradísimo. Grandes lagartos verdes, de piel llena de verrugas, escapaban al verle.

De repente sonó un tiro y se oyó una voz:

—¡Atrás, rostro pálido!

La bala de aviso silbó junto al oído de Cholows. Se encabritó el caballo.

Con agilidad impropia de sus años, el veterano consiguió dominarle. Después extendió el brazo en el ademán de saludo indio.

—¡Que el Gran Espíritu te proteja, Águila Verde! ¡Sal! ¡Tu hermano blanco te necesita!

Reinó el silencio en la barranca. Cholows, erguido en la silla, esperaba.

Por su espalda, sin que percibiera ruido alguno, se acercaba un hombre empuñando un fusil. Parecía una momia.

El pellejo, rugoso y renegrido, cubría su armazón de huesos.

Avanzaba con cautela, sin dejarse ver. Su paso era lento, pero todavía firme y seguro. Apuntando siempre, se puso ante Cholows.

Los dos hombres se miraron en silencio. Cholows no pudo reconocer en aquel espantajo mal cubierto de pieles al gallardo Águila Verde.

Las manos del indio, nudosas como sarmientos viejos, bajaron lentamente el fusil.

Después levantó su diestra, en ademán de saludo y paz. Sí que había reconocido en aquel anciano chiquitín y arrugado, de cabellos blancos, al mozo que antaño le salvó. Sonó su voz profunda y majestuosa.

—Tu hermano te escucha. Si me necesitas, aquí me tienes.

Cholows le contó rápidamente lo ocurrido. Hablaba con cierto temor. ¿Le escucharía aquel hombre? ¿Iría con él? ¡Era tan distinto del Águila Verde que él conoció!

Cuando terminó, el indio volvió a hablar.

—Nada me importan los hombres blancos. Tú me salvaste la vida. Como tú lo quieres, salvaré a tu amigo.

Hablaba con seguridad, como si dominara los secretos de la vida y la muerte.

—Sígueme.

Echó a andar, erguido y firme. Cholows le miraba, asombrado. ¿Cómo podría mantenerse así el centenario?

Llegaron a la cueva que servía de vivienda al indio. De algunos pequeños saquitos, que pendían de las paredes, empezó a sacar hierbas.

Hacía paquetitos pequeños, que envolvía con hojas verdes.

Luego llegó hasta el borde de la caverna, y silbó. Se oyó el galopar de un caballo, y apareció un pequeño animalejo, peludo y feo. El indio le montó sin bridas ni silla.

—Vamos.

A Cholows le pareció que aquella bestezuela fea y peluda, que llevaba al hechicero indio, apenas tocaba el suelo al correr.

Cuando llegaron junto al hospital, su caballo apenas podía sostenerse en pie y su respiración era un jadeo ronco.

El caballejo del indio no presentaba señal alguna de fatiga.

A Cholows tuvieron que ayudarle a bajar.

—¡Malditos años! ¡Cómo pesan!

El anciano estaba extenuado. Sin embargo, Águila Verde, el centenario, se apeó con soltura de su jamelgo, mientras preguntaba:

—¿Dónde está?

Le rodeaban todos con temor. Aquella figura de aquelarre, aquella voz bronca y poco acostumbrada a dejarse oír, les daba miedo.

Pero la seguridad del indio, su sencillez, les incitaban a creer en él.

Jefferson seguía en aquel estado casi comatoso. Su respiración era más agitada y su piel ardía. Junto a él, Edith seguía con ansiedad el progreso de la fiebre.

El indio le reconoció someramente.

—¿Cómo le encuentras, hermano? —dijo Cholows.

—Mal.

Águila Verde disolvió en un vaso de agua varias hierbas y polvos de los que había llevado desde su cueva.

El herido tenía agarrotadas las mandíbulas, y hubo necesidad de abrírselas introduciéndole entre ellas una cuchara de metal y apalancando.

Poco a poco, el hechicero le hizo beber el contenido del vaso.

—Ahora hay que sacarle las balas.

Cholows le preguntó, solícito:

—¿Necesitas algo?

—Sí. Una piedra de afilar.

Cuando se la trajeron, sacó un cuchillo que llevaba entre los pliegues de su zamarra y, sentado en cuclillas, empezó por asentarle el filo.

El brebaje que había hecho ingerir al herido comenzaba a hacer sus efectos. La respiración se hizo más tranquila y disminuyó la fiebre.

—Ahora, fuego.

Con su habitual laconismo, Águila Verde se dirigió a Cholows. Le trajeron un hornillo lleno de brasas incandescentes.

En él arrojó un puñado de polvos, que produjeron una gran llamarada. Introdujo en ella el cuchillo, y lo mantuvo allí algunos segundos.

El hechicero conocía la necesidad de la desinfección.

Mucho tiempo antes, siglos atrás, cuando los hombres blancos no tenían la más remota idea de la existencia de los microbios, conocían los indios la existencia de estos, y con prácticas empíricas luchaban victoriosamente contra su invasión.

—Ahora.

Águila Verde, se acercó a la cama del herido y, valiéndose del rudimentario instrumental, con aquel cuchillo, comenzó la operación que habría asustado a muchos médicos de fama.

Edith tuvo que marcharse fuera, horrorizada por el espectáculo. Durante media hora las sarmentosas manos del indio trabajaron con habilidad de cirujano consumado.

Ligaba los vasos y arterias por procedimientos primitivos, pero eficaces. Por fin, pudo localizar los trozos de plomo, y los extrajo.

—Ahora, más fuego.

Puso el cuchillo al rojo entre las brasas y cauterizó con él la herida.

Evitó la hemorragia con aquel medio salvaje y violento, que hizo palidecer a Cholows, que actuaba como su ayudante.

Crepitaba la carne al contacto con el hierro enrojecido.

—Hay que vendarle.

Con habilidad y destreza, el indio efectuó el vendaje. El corazón de Jefferson había resistido la prueba y continuaba latiendo con regularidad, aunque muy débilmente.

Águila Verde le hizo tomar unos sorbos de otro de los bebedizos preparados por él, mientras musitaba extrañas palabras en su lengua nativa.

—¿Qué dice? ¿Qué dice ahora?

Edith no podía apartar sus ojos, obsesionados, de la cara inescrutable del hechicero.

Aquella momia viviente le daba un miedo horrible.

Temía que matase a Jefferson por seguir algún rito alucinante.

Cholows la tranquilizó:

—Está invocando al Gran Espíritu para que tenga éxito la cura.

La voz bronca del indio se dejaba oír en el silencio expectante de la sala. Por fin, guardó silencio.

—¿Qué hacemos ahora?

Cholows esperaba órdenes.

—Aguardar.

Águila Verde no quiso admitir ningún alimento ni consintió en descansar en alguna de las camas del local.

Se acurrucó junto a la cabecera del herido, y envolviéndose en una manta, cerró los ojos. Nadie hubiese podido decir si dormía.

Edith se mantuvo junto a él, toda la noche. Empezaba a confiar en el éxito. Cuando el cansancio la vencía, dormitaba unos segundos.

Cholows también quiso quedarse, pero las emociones del día y el galope que tuvo que dar para buscar al piel roja habían quebrantado su viejo cuerpo.

Aunque se resistió largo rato, tuvo que ceder ante la insistencia de Josephine, y se marchó a dormir.

Durante cinco días siguió el indio junto al herido. No consintió en acostarse nunca, y su comida era muy frugal.

Únicamente vegetales, y en cantidades muy pequeñas.

Nunca hablaba: Cambiaba los vendajes a horas determinadas y seguía administrando a Jefferson misteriosos preparados.

El jugador no parecía experimentar mejoría alguna. Aparecía sumido siempre en la misma modorra.

El único signo de vida era su pausada respiración. La fiebre no era muy alta.

Al amanecer el sexto día, Águila Verde pareció animarse. Se levantó pausadamente y miró con detenimiento al herido.

Después irguió su alta estatura y sonrió. Se dirigió a Cholows, que le contemplaba con interés.

—Vivirá. El Gran Espíritu así lo ha dispuesto.

Después se dirigió hacia la puerta pausadamente, y silbó. No se sabe de dónde, acudió prestamente su caballejo.

Nadie se había cuidado de él, pero el animal no parecía haberlo necesitado.

Antes de montar, el indio se volvió hacia Cholows. Los dos hombres se miraron durante unos momentos.

Cholows estaba visiblemente emocionado. Águila Verde parecía impasible. Fue él quien primero habló:

—Somos ya viejos, hermano. Pronto nos llamará el Gran Espíritu. Cuando llegues a las Grandes Praderas de la Eterna Caza, búscame. Grita mi nombre, y añade: «Tu hermano ha venido junto a ti para siempre».

Alzó su mano derecha en señal de saludo y amistad, y galopó hacia su cueva.

—Adiós, hermano.

Cholows le siguió con los ojos llenos de lágrimas. Le conmovía la fidelidad del indio hacia la amistad jurada.

A través de los años le había recordado, y cuando él, el viejo y ya canoso Cholows, le había necesitado, acudió prestamente en su ayuda.

—Gracias, hermano. Pronto nos veremos allá arriba.

Alguien le sacó de su emoción. Tolower acababa de llegar.

—¿Qué te pasa, viejo? ¡Juraría que estás llorando!

—No es nada. Es que él... humo. Bueno, nada.

Cholows se fijó en su compañero, y dio un respingo:

—¿Qué es eso?

«Eso» era una estrella que relucía en el pecho del vaquero. La estrella del sheriff.

—Ya lo ves. Hoy ha venido el nombramiento. Y... lo he aceptado.

—¿Y Eddie? ¿Lo has metido en la cárcel?

—Nada de eso, viejo marrullero —Tolower parecía algo confuso—. Mira, en realidad... ya sabes tú que apenas sé leer, y he pensado... En fin, un hombre que sabe tanto de Leyes, creo yo... Pero Cholows no estaba conforme.

—¡Eso es! ¡Un bandido de ayudante! ¡Por supuesto que de un tipo tan animal como tú no podía esperarse nada mejor!

Tolower se amostazó bastante.

—¡Ten cuidado con lo que dices! ¡Estás hablando con la autoridad del pueblo!

Edith interrumpió la discusión:

—¿No puede la autoridad hablar más bajo? Jefferson necesita descanso. Ha recobrado el conocimiento.

—¿Qué dices, muchacha?

Los dos hombres se lanzaron como flechas hacia el interior.

El indio había previsto su mejoría; había captado todo el proceso de la enfermedad de manera maravillosa.

Recostado en la almohada, pálido y débil, sonreía al grupo. Con un hilillo de voz los saludó:

—¡Hola, amigos!

Edith no dejaba de llorar. El júbilo que sentía era inmenso. Se serenó, y autoritariamente los alejó de allí.

—Vamos, vamos. Ahora necesita descansar.

La palabra de Águila Verde se había cumplido. El viejo Cholows le recordaba al alejarse.

—Vivirá.

Epílogo

H

AN pasado varios meses. El aspecto del pueblo ha mejorado muchísimo.

Las obras de canalización de la ciénaga del Pelirrojo, casi concluidas, han facilitado el agua para regar aquellas tierras.

Muchos eran los forasteros que acudían buscando trabajo En el extremo de la calle principal, donde se había alzado la taberna, había una iglesia chiquitita y pulcra.

La regentaba el padre Gaspar, que allí mismo enseñaba a los niños y sermoneaba a los mayores que gustaban de empinar el codo más de lo debido.

Aquel día se agrupaba ante la iglesia casi todo el pueblo. Las señoras, muy elegantes y compuestas, se apretujaban, charlando muy excitadas.

El acontecimiento que allí les reunía era muy grato. ¡Una doble boda!

Mike «el Oso» había decidido poner fin a su vida vagabunda y se casaba con Annie, y el sheriff había autorizado a Jefferson y a Edith para que contrajesen matrimonio.

Bien es verdad que el novio permanecía en la cárcel de madera, que estaba junto a la oficina del sheriff desde que estuvo restablecido; pero Edith había rogado tanto a Tolower, que este, por fin, había accedido.

Pero no sin resistencia. Durante días y días soportó el asedio de la muchacha, contestando con negativas ásperas a sus súplicas. Pero de repente, un buen día, dio el consentimiento.

Repiqueteó la pequeña campanita a la salida de los novios. Todos dieron vivas y les arrojaron arroz, símbolo de larga descendencia.

Mike «el Oso» presentaba un aire más aturdido aún que el que habitualmente tenía. Iba embutido en una flamante levita negra. Annie, junto a él, rebosaba felicidad.

La otra pareja levantaba compasivos comentarios entre las comadres:

—¡Pobrecita! ¡Tenerse que separar de su marido enseguida!

Junto a los recién casados estaban Tolower y Eddie. Algunas comadres lanzaban miradas asesinas al sheriff y a su ayudante.

—¡Ese viejo cabezota tiene la culpa de todo! ¡Por conservar el cargo no le ha dejado escapar!

—¡Pues mire el bandido de Eddie cómo se pavonea!

Efectivamente, Eddie, magníficamente trajeado, imponía silencio. Por fin, empezó a hablar. Desde la puerta de la capilla el padre Gaspar lo miraba todo con ojos de júbilo.

—... y gracias a las incesantes gestiones de la oficina de nuestro digno sheriff, se ha conseguido esto; el perdón de Jefferson.

Avanzó para entregar un pliego sellado al jugador. Todos empezaron a aplaudir. Los recién casados estaban muy emocionados. Las comadres cuchicheaban desaforadamente.

El jugador se adelantó, ante los ruegos, del brazo de su esposa. Miró a su alrededor y exclamó, con su voz fría y firme, sin aparentar emoción alguna:

—¡Gracias!

Pero el brillo de sus ojos desmentía esta aparente tranquilidad. Era feliz.

FIN