Título del original, en ingles

WE SAILT AT DAWN

©EDITORIAL ROLLAN, S. A

Amaro García, 17

Madrid (5) España

XXV Años de Paz

Núm. Rgtro: 1.911-64

Núm. Rgtro: 2.371-64

Dep. Legal: M. 8.562

Printed in Spain

Gráficas Rollan—. Madrid

M. SAAVDROVITCH

ZARPAMOS

DE

MADRUGADA

Primera edición

EDITORIAL ROLLAN. S. A.

Amaro García. 17

MADRID — 5. España

ÚLTIMAS NOVELAS DE M. SAAVDROVITCH
PUBLICADAS EN NUESTRAS COLECCIONES

OESTE

179 — Apache Blanco.

F. B I.

649 — Veneno puro.

673 — Promotor del crimen.

709 — La muerte tiene 100 caras.

SELECCIONES F. B. I.

233 — Tras el telón de bambú.

PATRULLA DE COMBATE

69 — Caza nocturna.

91 — Al norte de Borneo.

120 — Listos para saltar.

ZARPAMOS DE MADRUGADA

M. SAAVDROVITCH

I

RESULTA extraño que uno no se acostumbre a su nueva profesión cuando esta es obligada por las circunstancias.

Y ese es mi caso. Mi profesión fue, hasta 1939, ingeniero de minas. Y ya que mi padre había sido oficial de la Marina Imperial del Reich, yo escogí hacer mis prácticas militares en la Marina, de modo que terminé mi servicio militar de teniente de la Reserva, en 1937.

En ese mismo año conseguí empleo en la cuenca del Rhin, y me casé. En marzo del 38 nació mi primer hijo, Hans, y esperaba el segundo, Erika, allá por mayo del 39, cuando estalló la guerra.

De modo que el nacimiento de mi hija sobrevino cuando yo estaba en algún lugar del Atlántico Norte, dentro de un submarino como tercer oficial.

Ahora, las cosas habían cambiado. Ya no vivíamos en la región minera, sino en Frankfurt. Y mi trabajo consistía en hundir o contribuir a hundir barcos enemigos.

La última patrulla por el Atlántico fue dura. Nuestro sumergible recibió daños considerables y el permiso duró, para mí, quince días.

Todo se acaba; el permiso también. Por eso en esta madrugada de septiembre de 1943, me estoy preparando para salir de Frankfurt hacia Lorient. He sido nombrado primer oficial del U-Tillessen, en la X Flotilla.

Me estoy poniendo la guerrera cuando entra mi mujer en el dormitorio. No dice nada. Se sienta en la cama y me mira. No hay nada peor que estas despedidas, después del permiso que sigue a cada patrulla.

—Estoy listo —le digo.

Ella asiente con la cabeza y se pone en pie de nuevo. Salimos del dormitorio y ella me espera en el pasillo mientras yo voy a despedirme de los niños; procuro no hacer ruido porque están durmiendo. Un beso rápido y todo ha terminado.

Como en una pesadilla, tan irreal me parece todo, me despido de mis suegros, que se quedarán en casa cuidando de los niños, mientras que Erika viene conmigo a la estación. Miro mi reloj. Las tres y media de la madrugada. Rodolfo, mi hermano, ya debía estar aquí.

Y en aquel preciso momento suena el timbre de la puerta. Rodolfo es piloto de Luftwaffe y cronometra sus operaciones con exacta precisión.

Erika y yo nos dirigimos a la puerta. La abrimos y Rodolfo nos sonríe.

—Ya estoy aquí, viejo lobo de mar —me dice—. Vamos.

Rodolfo tiene siete años menos que yo, apenas ha cumplido veintidós años, y siempre me ha considerado como una especie de padre, desde que perdimos al nuestro.

Bajamos en el ascensor y salimos a la calle. Allí no hay más que oscuridad y soledad. No sé ve una luz. Los bombarderos con base en las Islas Británicas suelen martillear esto con cierta frecuencia. Ya acabaron aquellos días en los que ningún avión enemigo podía volar sobre territorio alemán.

Rodolfo abre la portezuela trasera y subimos Erika y yo. Ocupa él el puesto ante el volante y salimos hacia la estación. Erika apoya su cabeza en mi hombro y yo paso la mano por su pelo. Esta escena la recordaré en mis noches de guardia, cuando tenga ante mí la negrura de la noche y la Fiereza del cruel mar.

Hacemos el viaje en muy poco tiempo. No hay casi tráfico y Rodolfo es un buen conductor. Dejamos el coche y avanzamos por la sala, hacia los andenes. Me cercioro de que llevo el billete militar y de que Rodolfo no se ha dejado la maleta de fieltro en el coche.

Finalmente ya estamos en el andén, frente a la larga fila de vagones. Supongo que en los minutos que nos quedan de estar juntos debíamos de decirnos muchas cosas, pero la realidad es que estamos demasiados pensativos para hacerlo.

Rodolfo y yo subimos al vagón y buscamos un lugar cómodo. Allí dejamos la maleta y volvemos al andén. Erika sigue allí, con la mirada perdida en la oscuridad que hay más allá de las luces.

Cambiamos unas palabras mi hermano y yo. Y, súbitamente, ha llegado el momento de separarnos. La locomotora silba. Yo abrazo a Erika y estrecho la mano de Rodolfo. Subo al estribo cuando ya el convoy se ha puesto en marcha. Rodolfo saluda rígidamente. Llevo la mano a la visera de la gorra y todo ha terminado. Quince días de vacaciones con los míos se han desvanecido en el aire como si fueran humo.

Entro en el vagón y busco mi sitio. Voy a entrar en el departamento cuando oigo una voz dura:

—¡Teniente!

Vuelvo la cabeza y me cuadro. Un hombre joven, con insignias de Korvettenkӓpitan me hace señas con la mano.

Me acerco. Saludo y me presento:

—Müller, Hans.

—Kopp —dice él—. Venga e instálese con nosotros teniente. Estamos aquí cinco oficiales de la X Flotilla. Así nos contaremos mutuamente los chismes que conozcamos.

Voy por mi maleta y Kopp me presenta a los demás oficiales. Sus edades varían, pero todos tienen la graduación de primer o segundo teniente de modo que me siento a mis anchas allí.

Hablamos de la vida en los U-Boots, de la perra vida en los U-Boots, y encontramos que es una buena ocasión para desahogarnos.

—Lo malo es que un submarino ya no es un submarino, dice un teniente llamado Kessel. Ya saben lo que dicen los muchachos: «submarino que sale a la superficie, submarino que se va al fondo». Ya no hay manera de recargar las baterías de día. Y aún de noche la cosa tiene peligro.

—¿Han oído hablar de «Lohengrin»? —pregunta Kopp—. Doeniz les ha llamado «Schnorkel». Antes de la guerra lo usaban algunos submarinos holandeses, para ventilación solamente. Ahora parece que están perfeccionando el aparato, de modo que cargarán las baterías en inmersión. Les han montado dos tubos, uno para llevar aire al buque y, sobre todo a los Diesels. El otro, para expulsar los escapes de los motores.

—Suena bien —admito—. ¿Están ya en servicio?

—Van a dotar de Schnorkel a los sumergibles de los tipos VII y IX, y están ahora en fase experimental. Supongo que aún tardarán algún tiempo en entrar en servicio.

Aquello anima mucho. Poder recargar las baterías en inmersión, con los Diesels en marcha. Parece demasiado bueno para creerlo, y empiezo a pensar que tendrá inconvenientes también.

—¡Y los «Economizers! —exclama Kessel—. Ya era bastante mala la situación con los aviones de la defensa costera británica. Tienen centenares volando sobre el Canal y son capaces de detectar un submarino con su radar a ochenta millas de distancia. Pero la táctica de los Economizers nos ha hecho mucho daño. En cuanto descubren la presencia de un sumergible se lanzan hacia él, pero van disminuyendo la frecuencia del pulso del radar, de modo que el sumergible recibe la señal con la misma fuerza hasta que la compuerta de las bombas ya está abierta sobre ellos.

—Es duro —admite Kopp—. Hasta fallando en la colocación de las bombas, de modo que no tocan al submarino; aún una simple bala de ametralladora puede ocasionar averías suficientes para hacer que uno tenga que volverse a su base. Oigan lo que me ha sucedido en la última patrulla. Atravesar la Bahía de Vizcaya me ha costado seis intentos. En los cinco primeros tuve que regresar a la base para reparar averías importantes, sin haber sobrepasado los tres días de navegación.

—Sí, todos hemos oído y, lo que es peor, hemos sufrido experiencias semejantes.

Kessel saca una botella de coñac francés y le quita el tapón. Luego la pasa a Kopp. Este echa un trago y la botella corre de mano en mano.

Todos estamos pensando lo mismo, pero no lo decimos.

Sí, lo pensamos. Pronto ha de llegar un día en que la primera patrulla de un submarino será la última. Esto es cierto. Pero, mientras llega ese día, a pesar de que llegue, seguiremos haciéndonos a la mar.

* * *

En los muelles subterráneos de Lorient una actividad febril reina durante las veinticuatro horas del día. El U-516, bajo la potente luz de los arcos, es un taller en pleno rendimiento.

Gran parte del trabajo ha sido hecho ya, pero quedan que atender las cosas de siempre. Han de ser cargadas a bordo las municiones y torpedos, las provisiones y muchas otras mercancías del almacén, ropas incluidas.

Luego, el transmisor receptor de radar Metox va a ser sustituido por el Naxos, que, según informes de los técnicos es sensible también a las microondas. Los periscopios de navegación y combate han de pasar las pruebas necesarias y parece que no terminan de funcionar bien.

Por si fuera poco, el U-516 va a cambiar de armamento. Los cañones del sumergible serán sustituidos por armas automáticas más eficaces.

Se han desmontado los dos, el de 88 milímetros y el antiaéreo de la torreta y se está procediendo a la instalación de cuatro antiaéreos de veinte milímetros, automáticos, de gran potencia de fuego, en estructura gemela.

También va en la plataforma delantera un antiaéreo de 37 milímetros y nos han llegado ametralladoras del último modelo.

El que no vendrá en este viaje es nuestro antiguo comandante.

Tenemos comandante nuevo y todos, desde el cocinero al Número Uno, que soy yo, estamos deseando saber algo de él, aparte de su nombre.

Tengo la cabeza dolorida de ruido. Están martillando en el casco, agujereándolo, poniendo remaches y armando todo el escándalo de que son capaces, de modo que me deslizo por la plancha y bajo al muelle.

Allí puedo estirar las piernas, aunque el ruido sigue atronando el cerrado espacio del muelle.

Aparece un oficial seguido por un marinero de la oficina del jefe de la flotilla, que transporta dos maletas de fieltro. Lleva insignias de Korvettenkӓpitan.

¡Que me ahorquen si no es el nuevo comandante! pienso. El oficial llega ante mí y saludo.

—Tillessen —dice sobriamente.

Es el nuevo comandante.

—Müller, Hans —contesto—. A la orden, señor.

Me estrecha la mano y yo vuelvo la cabeza hacia la cubierta del submarino.

—¡Wilhelm! —grito.

El marinero de primera Wilhelm deja el rollo de cuerdas que tenía en las manos y baja por la plancha con su paso balanceante de viejo marino.

—Lleve las maletas del comandante a su camarote —ordeno.

Wilhelm saluda rígidamente, hace una mueca bajo su barba roja y toma las maletas. Tillessen sube la plancha. Le sigo yo y cierra la marcha Wilhelm.

Toco el silbato y los cuatro marineros de guardia en la cubierta corren hasta plantarse ante la escotilla principal, tiesos como palos, saludando según las ordenanzas. Lo que no está según las ordenanzas es la ropa. Van increíblemente sucios, llenos de manchas de grasa y con los uniformes de faena calados de sudor. De la cara y las manos más vale no hablar.

Saludo otra vez.

—¡Sin novedad a bordo, herr comandante! digo.

Tillessen saluda otra vez.

—Acompáñeme, Número Uno —dice—. Quiero echar un vistazo a todo esto.

—Jawohl, herr comandante —le sigo por la escotilla y le veo bajar, con la misma facilidad que lo hago yo, la escalerilla de hierro. Es joven el nuevo comandante, apenas pasará de la treintena.

Visitamos todo el sumergible, desde la cámara de torpedos de proa a la popa, pasando por las cotas de los oficiales y de la marinería y la sala de máquinas.

Uno a uno va conociendo a los oficiales del U-516 y cuando terminamos le acompaño a la cámara de control. Allí Tillessen se sienta, yo ordeno que nos traigan un par de tazas de café y encendemos unos cigarrillos mientras lo bebemos.

—Un buque excelente —me dice Tillessen—. ¿Qué tal los hombres?

—Excelentes, como el barco —le digo sonriendo—, los veteranos. Los novatos ya sabremos como funcionan cuando salgamos a la mar.

Tillessen expele una nube de humo al techo y pregunta suavemente:

—¿Muchos novatos?

Empiezo a sentirme incómodo en mi asiento.

—Las dos terceras partes de la dotación —contesto—. Son chicos de las últimas quintas. Muchachos de dieciséis, diecisiete, dieciocho años. Reclutas con la cabeza llena de propaganda política.

Creo que me he excedido y noto la sangre en las mejillas. Pero Tillessen asiente.

—Yo acabo de llegar de Gotenhafen —me dice suavemente—, de modo que no veo razón para que no tengamos éxito en la patrulla. Voy a las oficinas del Jefe de Flotilla. Ya nos veremos, Número Uno.

Nos ponemos en pie y le acompaño a cubierta. Le veo descender la plancha y me pongo otro cigarrillo en la boca. Alguien enciende una cerilla y me da fuego.

Es el veterano Wilhelm.

—Toma un cigarrillo —le digo, alargando el paquete.

Wilhelm estira una mano enorme, llena de grasa y suciedad, coge el cigarrillo entre aquellos dedos como salchichas y lo coloca en un boquete que hay entre los pelos de su barba, ya aplastado y sucio.

Lo enciende y fuma en silencio.

—¿Sabe algo, Número Uno? —pregunta.

Wilhelm es un verdadero lobo de mar. Ya estaba en la marina cuando la primera Guerra Mundial, y sabe más de submarinos que cualquiera de nosotros. Es el único marinero que me puede llamar Número Uno y que, delante de los oficiales se refiere al comandante como «el viejo».

Comprendo perfectamente lo que quiere decir, pero no tengo ganas de hablar sobre el asunto, de modo que me hago el tonto.

—¿Algo de qué? —preguntó a mi vez.

Da algunas chupadas a su cigarrillo y me mira furiosamente.

—¡Diablo, señor! —replica—. ¿Dónde vamos a ir esta vez? ¿Cómo vamos a cruzar la Bahía de Vizcaya con semejante tropa de novatos recién salidos del cascarón? ¿Quién es el nuevo comandante? ¿Qué dase de tipo es? ¿Tiene experiencia?

Le dirijo una larga mirada y me froto la barbilla.

—Apuesto marcos contra pedazos de papel de que le han comisionado los muchachos para que me haga todo ese montón de preguntas.

—Perdería la apuesta, señor —admite Wilhelm.

—Bueno —prosigo—. Ya ha visto al comandante, de modo que sabe tanto como yo. Excepto un detalle: acaba de venir de Gotenhafen. Dígalo los muchachos y procure que no se les indigeste la noticia.

Wilhelm gruñe algo y se larga a sus deberes, mientras que yo me quedo pensando en la patrulla que nos aguarda. Comandante novato, desempeñando su primer mando. Dos tercios de la tripulación que no son sino muchachos, casi niños, recién reclutados y llenos de fantasías acerca de lo que es la guerra en general y la guerra submarina en particular. Y los veteranos bramando de indignación.

No es cuestión de saber si vamos a tener éxito, ni siquiera de saber si vamos a volver. Más bien habría que preguntarse cuánto vamos a durar a flote en cuanto salgamos de Lorient. Semanas, días, tal vez horas.

A la hora de la comida del mediodía, Tillessen apareció de nuevo, más serio que por la mañana.

—Reúna a los oficiales en la cámara de control— me dijo brevemente.

Di la llamada por los altavoces y conseguí tenerlos a todos en el lugar fijado en cinco minutos, exceptuando a uno de ellos, que estaba en el almacén.

—Caballeros —empezó Tillessen—, no es mucho lo que hay que decir, de modo que procuraré ser breve. El Jefe de la Flotilla me ha dicho que hemos de partir pasado mañana, así que todos los trabajos de a bordo han de ser apresurados, de cualquier forma, para poder zarpar el día fijado. Esta tarde, a las 14 horas, se pasara revista a la tripulación. Mañana a las 10 horas habré de presentarme al Jefe de la Flotilla para entregar el informe y recibir las instrucciones referentes a la operación. Eso es todo.

Se disolvió la reunión y comimos al momento. En realidad ya pasaban dos minutos de la hora habitual.

Hubo pocos comentarios, como era de suponer. Nadie contaba con suficiente información para tener una opinión de nada.

Por otra parte, el trabajo nos consumiría todo el tiempo disponible y más que hubiera. No comprendíamos que hubiera que hacer tantas cosas deprisa y corriendo para salir a la mar precisamente dos días después cuando igual daba un día que otro. Nuestro submarino, no era ningún tren, como dijo Zupnner, el jefe de máquinas.

Pero, había razón para que el Jefe de la Flotilla hiciera las cosas de aquel modo. Nos íbamos a enterar de ello cuando zarpáramos.

II

HOY viernes hemos zarpado a las 02 horas. Hemos dejado el muelle silenciosamente y nos hemos deslizado hacia el mar libre. Se monta la primera guardia en el puente, es decir, la torreta, con los hombres que entraron de servicio a las 12 horas. Son un oficial y tres hombres, que harán de vigías mientras naveguemos en superficie.

Puesto que las guardias duran cuatro horas, los vigías estarán en su puesto otras dos horas todavía. Solamente en las salas de torpedos, donde el trabajo es menos agitador, se hacen guardias de seis horas.

—Achtung! —los altavoces gritan súbitamente—. Habla el comandante. Se ruega a los oficiales pasar a la sala de control.

Wilhelm me mira agudamente. Ahora es el momento en que vamos a saber nuestro destino. Le guiño un ojo y echo a andar por el pasillo central.

Cuando llego a la sala de control ya están allí todos, excepto el oficial de guardia en la torreta. El comandante tiene delante, sobre la pequeña mesa donde se suelen consultar las cartas marinas una gran carpeta de cuero. De ella saca un sobre azul, lo abre y lee en silencio.

Luego:

—Señores —dice—, vamos a emprender una acción conjunta. La fuerza se compone de doce sumergibles del tipo IX, que serán abastecidos por seis del tipo XIV. El lugar de operaciones será el Océano Índico. Esta es la razón de nuestra salida precipitada. Nos hemos hecho a la mar a intervalos de veinte minutos y nos reuniremos frente a las costas de Portugal. Esto es todo.

Los oficiales vuelven a sus tareas y yo me quedo con Tillessen en la cámara de control. Pienso que una fuerza tan nutrida, con seis «Milch Kuh» (vacas lecheras), se verá muy amenazada por las patrullas aéreas.

Los submarinos del Tipo XIV, de un desplazamiento de 1.688 toneladas eran simplemente buques de aprovisionamiento, vacas lecheras, les llamaban, cargados de petróleo, aceite y provisiones, y su capacidad de maniobra, sobre todo la inmersión, era bastante más lenta que la nuestra.

De la cámara de radio nos llega el informe más temido:

—¡Avión cercano! ¡A proa! ¡Achtung! ¡Avión a estribor!

Corro a la cámara de radio. Sé perfectamente que el ruido de los aviones no puede ser oído desde la torreta por los vigías, debido al zumbido de nuestros Diesels. Es el radar quien nos tiene que servir de ojos y oídos.

¡Y está ocupado! El Naxos marca cuatro aparatos, por diferentes puntos, que pueden descubrirnos y hundirnos si no andamos listos.

Informo al comandante y nos disponemos a sumergirnos.

—¡Listos para la inmersión! —grita Tillessen.

El claxon suena por los altavoces con su áspero chirrido. Los vigías abandonan su puesto, pero tardarán unos segundos preciosos en aparecer por la escotilla de la torreta. Mientras tanto, Tillessen que ha calculado bien el tiempo, ordena:

—¡Inundar el tanque principal!

El marinero comunica la orden a la sala de máquinas y oímos el susurro del agua al entrar en el tanque.

El sumergible está ya tomando el ángulo de inmersión. Por la escalera de la torreta aparece el primer vigía. Casi pisándole las manos viene el segundo; y el tercero casi sentado sobre la cabeza del que le precede.

Toda la obra muerta del sumergible debe estar ya bajo el agua y aún no veo al oficial de guardia. Pero no tengo tiempo de moverme hacia la escala. El oficial aparece, tira de la escotilla y la cierra de un golpe, mientras que un chorro de agua salada le cae encima, dándole una ducha desagradable.

—¡Cambio a baterías! —es la siguiente orden.

Los Diésel cesan en su rugido y comienzan a zumbar los motores eléctricos. El oficial de guardia me mira y se sacude como un perro de lanas.

—¡Vino justo! —dice.

Y tan justo. Creí que íbamos a embarcar todo el Atlántico antes de que cerrara aquella maldita escotilla.

Luego, mecánicamente, van llegando los informes de la maniobra:

—¡Válvulas de ventilación, cerradas y aseguradas! ¡Tanques auxiliares inundados!

—¡Estabilizar a cuarenta metros! —dice Tillessen.

El marinero que vigila los diales canta los números.

—¡Veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta! ¡Estabilizar a cuarenta!

El timonel maniobra el control eléctrico y los timones nivelan el sumergible.

—¡Estabilizado a cuarenta metros, señor!

El comandante estudia unas cartas marinas, o hace como que las estudia. No hay persona a quién se mire más que al comandante de un submarino en operaciones.

Inconscientemente, todos los hombres que pueden, clavan su vista en el comandante. Es natural. En cualquier otra clase de barco los tripulantes tienen noción de lo que ocurre, pero en un submarino nadie, fuera del comandante, está al tanto de todo.

El casco se estremece. Cargas de profundidad. No están dirigidas a nosotros, sin embargo. Suenan demasiado lejos, pero no es animador oírlas. Algún camarada está recibiendo lo suyo, eso es seguro.

Se perciben luego otras cargas en diferentes direcciones y Tillessen me mira. Esto está mal. Solo llevamos unas horas en alta mar y ya tenemos encima a toda la fuerza británica de aviones costeros.

Y no es solo esto. Ya sabemos que el peligro existe prácticamente en los siete mares. Patrullas de destructores y portaaviones de escolta vigilan las rutas de Inglaterra y América. Los encontraremos hasta en la sopa.

Los sonidos de las cargas se van haciendo más apagados y terminan por dejar de percibirse, pero el Hidrófono sigue oyendo ruidos y más ruidos.

Miro mi reloj. Las siete de la mañana. Ya es de día y nosotros no percibimos la diferencia.

Hemos mantenido una fuerte tensión nerviosa durante todo este tiempo y seguiremos manteniéndola durante mucho más. Ahora, el operador de hidrófonos canta:

—¡Ruido de hélices! ¡Distancia, dos mil metros, dirección, verde, cero, cuatro, seis!

Tillessen salta de la silla metálica y corre hacia el operador.

—¡Varios barcos, señor! —informa este—. ¡Tres son tres! ¡Pequeño!

Pequeños. Siempre hablamos de pequeños buques. Porque la palabra «Destructor» está prohibida. Son estos pequeños buques, destructores, fragatas y corbetas, los que están especialmente diseñados para darnos caza.

Tillessen sabe ya lo que nos aguarda. Vuelve a la cámara de control.

—¡Inmersión a ochenta metros! —ordena calmosamente—. ¡Listos para navegación silenciosa! ¡Todos los hombres libres de servicio, a la proa!

Oímos los pies de los marinos correr por el pasillo hacia la cámara de torpedos de proa. De este modo, con su peso, ayudarán a dirigir la proa hacia el fondo, ahorrando tiempo.

Las maniobras de timones y demás se realizan con el mando manual, de modo que no producen sino un mínimo de ruido. Hasta los ventiladores dejan de funcionar.

Lentamente, según nos parece alcanzamos los ochenta metros. Se ordena nivelar el sumergible y los hombres vuelven a acostarse en sus bunkers.

—¡Velocidad, un tercio! —es la nueva orden de Tillessen.

Ahora sucede un silencio tenso. Apenas hacemos ruido al navegar y debemos escapar sin ser detectados por los buques británicos.

Súbitamente nos sentimos sacudidos fuertemente, mientras el casco gime y rechina ominosamente.

Una carga de profundidad. No ha sido muy lejos y nos ha sacudido perfectamente bien.

Pero no siguen llegando en cadena como es la costumbre. Pasan treinta segundos antes de que llegue la siguiente, y las demás, también a intervalos de treinta segundos revientan cada vez más lejos.

Siento un gran alivio. No nos han descubierto. Simplemente, fueron avisados por los aviones de nuestra presencia y están efectuando un «peinado», describiendo círculos y soltando cargas de vez en cuando, de modo que todo va bien, es decir, puede ir bien sí, casualmente, no nos cae una demasiado cerca y nos revienta.

Proseguimos la marcha silenciosa durante tres horas. Luego, ascendemos a treinta metros y mantenemos nuestro rumbo. El peligro inmediato ha pasado.

Reanudamos nuestros servicios a bordo, pero seguimos oyendo las informaciones del operador de hidrófonos. No pasa media hora sin que se oigan cargas de profundidad, a distancia, pero que demuestran que se nos está dando una caza despiadada.

* * *

Me hago cargo de la segunda guardia. Son las cuatro menos cinco de la tarde y vamos a salir a superficie a las seis y treinta, a fin de tomar la altura del sol y fijar nuestra posición.

Wilhelm será uno de los vigías. Lo he escogido yo personalmente, pues confío más en los ojos de este marino de cincuenta años que en un regimiento de novatos como los que nos ha tocado en suerte. De momento, hasta que llegue el instante de subir a la superficie, no tenemos mejor cosa que hacer que ocuparnos en la rutina de la navegación.

Yo ya me he calzado las botas marinas y tengo el chaquetón de cuero a mano. Wilhelm ha hecho lo mismo. Los dos sabemos que estas cosas no pueden dejarse para el último minuto. Entonces las botas se niegan a entrar en los pies, las cremalleras no cierran y el pasarse por el cuello la correa de los prismáticos se convierte en un difícil trabajo de circo.

A las seis y veinte voy hacia la cocina. He adquirido una costumbre que me contagió Wilhelm. Dice que no hay nada peor que un estómago vacío en la torreta y él tiene un método infalible. Un par de huevos fritos, una laza de café y un cigarrillo. Ese es el sistema.

En la cocina me lo encuentro peleando con el cocinero. Pocas cosas hay más gratas a bordo de un submarino que pelear con el cocinero.

Por fin le entregan un plato con cuatro huevos fritos. Me lo alarga y terminamos con ellos de un modo muy simple que también aprendí de él. Cojo uno de los huevos fritos por el borde de la clara, con unos dedos grasientos y negros, lo levanto con cuidado para que no se desarme y lo dejo caer en la boca. Los dedos de Wilhelm no más limpios que los míos, en modo alguno, están realizando la operación con mayor destreza aún. En cuestión de unos segundos, los huevos han desaparecido, sin necesidad de tenedor y demás tonterías. Y las manos no quedarán más sucias después de esto.

Es inútil querer librarse de la grasa a bordo de un sumergible. No solo esta en todo lo que tocas sino que sale, mezclada con el agua, por los grifos de los lavabos. Solo un novato intenta quitársela de encima, pero aún el más novato, comprende la imposibilidad de su gesto y lo abandona prontamente.

Es la hora. Las seis y veintiocho minutos. El sumergible está ya camino de la superficie y nos apelotonamos bajo la escala de hierro que conduce a la escotilla de la torreta.

El marinero ante los diales canta la profundidad y cuando llega a los cuatro metros, Wilhelm que sabe lo que se hace, gira la rueda del cierre y empuja la escotilla.

Por allí entra la luz del día, y nos precipitamos a salir afuera.

Tenemos mar gruesa, viento de fuerza 8, lo que quiere decir galerna.

—¡Hay que sujetarse, Wilhelm! —grito.

Wilhelm asiente con la cabeza. Estoy seguro de que no ha entendido mis palabras, pero sabe muy bien lo que quiero decir. Con aquel mar, las olas tienen que barrer de vez en cuando la torreta, y cualquier hombre que no esté asegurado con un cabo a los barrotes de la barandilla puede ser fácilmente barrido por ellas.

Les veo pasar los mosquetones del cabo sujeto a al cintura y empezar su tarea de otear con sus prismáticos los rumbos de la rosa.

Inmediatamente después sube el comandante a la torreta. Trae con él el sextante y se ocupa rápidamente en tomar la altura del sol. Afortunadamente, a pesar del cielo encapotado, el cielo está libre de nubes, y Tillessen puede realizar sus cálculos felizmente.

Luego se vuelve hacia mí y me dice:

—¡Aguantaremos un poco arriba!

Asiento con la cabeza y el comandante desaparece rápidamente por la escotilla. La cierro detrás de él, para evitar embarcar agua, y asesto mis prismáticos al horizonte.

La fuerza del viento está aumentando y pienso que nada bueno puede resultar de continuar aquí arriba. Estoy a punto de ponerme en comunicación con la cámara de control, pero Tillessen se adelanta:

—¡Abajo, Número Uno! —oigo por el altavoz de la torreta—. Vamos a sumergirnos.

—¡Abajo, abajo! —repito a los vigías.

El mar está cada vez más picado y las olas nos salpican frecuentemente. Hago que mis hombres bajen por la escotilla, pero no terminamos la operación sin que nos demos una ducha con todas las de la ley.

Los sudestes son impermeables, según dicen los folletos del almacén, pero el agua se ha colado por el cuello y la siento por toda la espalda.

Termino por poder asegurar la escotilla y voy a cambiarme de ropa. Mientras avanzo por el pasillo central me doy cuenta, con desagrado, de que el agua que entró por el cuello ha llegado hasta las botas y hago un ruido especial a cada paso que doy.

Me tropiezo con el oficial de torpedos, un muchacho pecoso y desgarbado.

—¡Victimas del mareo! —me dice brevemente—. ¡Imagina! Hay doce novaros mareados, ocho de ellos que no se pueden tener en pie. Ya sabes lo que dice el reglamento, novato mareado, novato libre de servicio pero es lo que yo digo, ¿cómo vamos a componérnoslas los que quedamos para manejar el barco? Mira, ya son nueve.

Un marinero avanza hacia nosotros, apoyándose en las paredes metálicas del pasillo. Cae de rodillas y vomita las tripas con unas contorsiones que me dan escalofríos.

—¡Échame una mano, Paul! —le digo.

Lo agarramos entre los dos y lo arrastramos hasta la cota de la marinería. Allí buscamos una litera vacía, pero no la hay. Entonces le dejamos sobre las tablas de la falsa cubierta.

—¡Una vida de perros! —me dice Paul y yo le creo—. Te invito a una laza de café caliente.

Decido súbitamente que me vendrá bien y aplazo el cambiarme de ropa.

Tomamos el pasillo central, doblamos hacia la cocina y Paul se encara con el cocinero, un tipo gordo, con la cara reluciente por el sudor.

—Café caliente, si es posible sin aceite de máquinas —dice Paul—. Yo pago.

—¡A la orden, señor! —el cocinero tuerce el gesto—. Aquí lo tienen, sin aceite mientras no meta usted las manos en él. La casa invita.

El cocinero tiene que estar dispuesto a recibir pullas las veinticuatro horas del día. Pero esto les desarrolla, por lo general, un agudo sentido del humor y hacen víctima de él a cualquiera que no sea el comandante.

Ofrezco un cigarrillo a Paul, los encendemos y fumamos tranquilamente. Ya no noto el agua que inunda mi ropa por dentro. Abajo hace calor y no me molesta demasiado.

Pero olvido algo.

Olvido que estoy de guardia. Hubiera sido mejor que fuera a cambiarme de ropa porque oigo por el altavoz la orden que debía haber esperado.

—¡Listos para salir a la superficie! ¡Soplad el tanque principal!

El buque toma la inclinación precisa y comienza el ascenso. Como un relámpago cruza mi mente la idea de que el jefe de máquinas ha pedido más amperios. ¡Lo olvidé! Ya debe ser de noche y tenemos que recargar las baterías.

¡No hay tiempo de cambiarse de ropa ahora!

Corro por el pasillo, llego a la cámara de control y me reúno con los hombres de la guardia, que ya están esperando. Apenas la torreta está fuera del agua, Wilhelm la abre y se aparta para que pase yo.

El mar me saluda con otra ducha que entra en torrente por la escotilla, una buena ola que ha barrido la cubierta.

Trepo por la escala y me encuentro en la torreta de nuevo. Está oscuro como boca de lobo, aunque aún debiera haber algo de media luz, pero los nubarrones se han cerrado por completo.

Delante tenemos un mar gris oscuro, amenazador, que brama y se hincha monstruosamente como un salvaje animal prehistórico.

El balanceo es terrible. Mientras nos aseguramos con los cabos a la barandilla de la torreta corremos cien veces el peligro de que nos barra una ola.

Nadie que no lo haya vivido puede imaginar el pesado movimiento de tornillo que toma el sumergible en semejante mar. El viento silba furiosamente y solo es un eufemismo llamar a esto fuerza 8.

¿Cómo es posible imaginarse el mar tal como es, sin haberlo visto de cerca? Sin embargo, a pesar de nuestras protestas y maldiciones, es algo hermoso para un marino, y su grandeza se aprecia igualmente con viento de fuerza cero, calma chicha, que con rachas de fuerza 12, el temible huracán.

Verdaderamente, me estoy helando. ¿Por qué no iría a quitarme esta maldita ropa mojada?

Por la escotilla surge una figura y luego otra y otra, cuatro hombres. ¡El relevo!

Es Paul. Le tiendo los prismáticos y grito a mis hombres que ha llegado el relevo. Es una verdadera tontería, porque ya lo han visto, pero lo hago de todos modos.

Aunque la cena llega esperamos a que venga el comandante. Lo hace enseguida y comenzamos la colación.

—¡Qué tiempos estos! —gruñe Paul—. En mi primera patrulla, allá en 1941, podíamos cruzar la Bahía de Vizcaya en cuarenta y ocho horas.

—Se podía navegar en superficie —replicó—. En menos tiempo la he cruzado yo. Pero, ahora, es distinto. De día hay que sumergirse y calculo que tardaremos seis días en salir de esta trampa.

—Siete —dice Tillessen—. Podrían ser cuatro, a pesar de estar sumergidos durante el día, pero de noche, aunque naveguemos en superficie, tenemos que cambiar de rumbo continuamente.

Es cierto, el radar avisa la presencia de nuestros enemigos constantemente. Los esquivamos cuanto podemos. Y, muchas veces que esto no basta, hemos de sumergirnos una y otra vez.

Como dice Paul, «¡que tiempos estos!».

III

—ACHTUNG! —rugen los altavoces—. Habla el comandante. Espero a todos los oficiales en la cámara de control. Esto es todo.

Acudimos inmediatamente, adivinando que hay noticias importantes ya que una reunión a esta hora de la noche no puede significar otra cosa.

Nos quedamos delante del comandante, en actitud de «atención», y Tillessen nos mira pensativamente.

—Descansen, caballeros —dice—. Tenemos nuevas órdenes. El plan conjunto se ha abandonado por el Alto Mando Naval. Del Cuartel General del Almirante Doenitz nos dicen que tenemos libertad de acción. El área de patrulla será el Caribe. Puesto que vamos a operar solos, y ya no tenemos que preocuparnos de mantenernos en formación con los demás sumergibles, creo que es el momento de entrenar a la tripulación para un trabajo. Estamos a la altura de las Azores; siete semanas de patrulla que en los buenos tiempos ya serian demasiado tiempo en el mar, ahora ni siquiera hemos alcanzado el área de patrulla. Tendremos, no obstante, unos días de relativo descanso. Empléenlos en adiestrar a los muchachos. Esto es todo.

Volvemos a nuestras tareas. Yo, libre de servicio en estos momentos, me voy a charlar un rato con el jefe de máquinas, un buen muchacho con el cual he hecho buena amistad. Tiene veintiséis años y es de Bremen.

Me deslizo hasta la sala de máquinas, casi pisándole los talones, y nos ponemos a charlar de cosas sin importancia. Pero él está muy intrigado con el cambio de planes.

—¿Qué crees tú que habrá pasado? —me pregunta.

—Pues, cambiaron de opinión, simplemente— respondo.

—Raro —dice—, muy raro. Una fuerza de dieciocho submarinos destacada para una operación y se deshace el plan una vez que ya estamos en el mar libre.

Sí que es raro. Pero tendrá que pasar la guerra para que llegue yo a saber la razón. La realidad es que de los seis submarinos de aprovisionamiento, las «vacas lecheras», cinco han sido destruidos antes de lograr salir de la Bahía de Vizcaya. Su falta de maniobrabilidad, el tiempo que empleaban en sumergirse, les ha sido fatal.

Y esto no es todo. El «Milch Kuh» superviviente se perderá después ante las costas de Sudamérica.

En cuanto a los doce submarinos de combate restantes, son enviados a diferentes áreas en misión de patrulla y solo dos habrán de retornar a la base. Afortunadamente, nada de esto podemos saber; por el momento lo único positivo es que estamos solos y que vamos a las costas americanas.

* * *

El comandante está en su «bunk», durmiendo. Se ha acostado casi de madrugada. Es el único hombre a bordo que está libre de hacer guardias, pero la realidad es que hace más que nadie. En teoría, el comandante no hace guardia porque es necesario que esté dispuesto en cualquier momento para hacerse cargo del mando. Lo que quiere decir que, en los tiempos que corren para la navegación submarina, es el hombre que duerme menos horas seguidas de toda la tripulación.

Ahora, hasta que amanezca, navegamos en superficie, cargando las baterías y disfrutando del aire fresco de la noche. En cuanto amanezca tenemos que estar preparados para la inmersión en todo momento.

Sin embargo, estas aguas son el cielo comparado con la Bahía de Vizcaya. La razón es muy sencilla. Por aquí hay poca navegación enemiga y los aliados no tienen nada que proteger en comparación con el Canal o el Atlántico Norte.

El rumor de los Diesels es adormecedor; indica que vamos en superficie y esto quiere decir, más o menos, que todo va bien.

Aparece la guardia de relevo. Trepan por la escalerilla hasta la torreta. Solo se han puesto unos gruesos jerséis sobre las marineras o bajo las guerreras. Estas aguas son cálidas y no hace frío. Aparte esto, el tiempo es bueno. Viento de fuerza cero. Casi todos los marinos con mal de mar se han repuesto.

Baja la guardia relevada y, viendo que amanece, me cuelgo los prismáticos del cuello y trepo por la escalerilla.

Una vez arriba, echo un vistazo alrededor. El mar tiene, a esta hora y en este lugar, un color azul oscuro y el sol, apenas sobre el horizonte, es enormemente grande y rojo, así como cuatro veces su tamaño corriente.

Algún día, cuando la guerra termine, habrá que venir a estos sitios para ver salir y ponerse el sol, sin tener, como ahora, que preocuparse de vigilar el espacio.

Alguien sube por la escotilla y veo que es el comandante. Saludo y mueve la cabeza.

No hace tres horas que se fue a dormir y ya está de nuevo en su puesto. Por mi parte me acostaría de buena gana, si pudiera.

—Escuche, Número Uno —me dice—. Es un buen momento para empezar las prácticas. Ya he hablado con el jefe de máquinas para que ponga manos a la obra con sus hombres. Usted y el oficial artillero encárguense de los otros.

—¡A la orden, señor! —contesto—. ¿Qué maniobras vamos a realizar?

Me mira serenamente, un poco humorísticamente, creo.

—¡Todas las maniobras que indica el libro! —me contesta—. Y en el mismo orden en que vienen en él.

—Jawohl, Herr! —sí que empieza bien la mañana.

Bajo por la escotilla y el comandante me sigue. Pongo en antecedentes a los novatos, procurando que vaya entre ellos algún veterano y, juntamente con el oficial Artillero, comenzamos la juerga.

—¡Acción antiaérea! —grito.

El pelotón destinado a manejar las piezas Ack-Ack corre hacia la escalerilla y el oficial artillero y yo les seguimos a paso de carga.

Llegamos arriba y ya están desenfundadas las piezas. Maniobran con ellas y los portadores de las municiones ya están colocando las cintas.

—¡Fuego! —las piezas crepitan y los cartuchos vacíos saltan sobre la cubierta.

Los ametralladores ya tienen listas las máquinas. Sus rápidas detonaciones se juntan con las de los cañones automáticos.

Por lo menos saben disparar. Si serán capaces de darle a un avión es algo muy de dudar, pero...

—Achtung! ¡Inmersión! ¡Inmersión! —la orden llega de la cámara de control.

El claxon chirría ásperamente y tengo que gritar como un loco para hacerme oír en medio del estruendo de los disparos.

Los hombres empiezan a precipitarse por la escotilla como topos asustados, siguiendo el orden establecido. Primero los artilleros y su oficial, luego los vigías y, finalmente yo.

Me dejo caer materialmente sobre la cabeza del oficial de guardia y cierro la escotilla, justo a tiempo de evitarme una ducha de agua salada.

—¡Profundidad, treinta metros!

—¡Treinta metros, señor!

—¡Nivelar el buque! ¡Avante un tercio!

—¡Buque a nivel! ¡Avante un tercio, señor!

Tillessen contempla la maniobra atentamente. Luego, cuando parece que todo iba a quedar así:

—¡A profundidad de periscopio!

—¡Procediendo a profundidad de periscopio, señor! —canta el señalero.

Ganaremos la superficie rápidamente.

—¡Profundidad de periscopio, señor!

El comandante se adelanta hacia el aparato.

—¡Arriba el periscopio! —ordena.

El aparato sube y el comandante le sigue. Pega los ojos al marco del visor y hace girar los brazos del periscopio.

—¡Zafarrancho de combate! ¡Todo el mundo a sus puestos!

Suena el timbre y nos preparamos. ¿Qué demonios estará ocurriendo? ¿Hay realmente un blanco a la vista?

—¡Atención! —grita ahora Tillessen—. Listos los tubos uno, dos, tres y cuatro. Uno y dos, ajuste: rojo, uno-cero-cuatro; profundidad, cuatro metros.

Sucede un silencio de unos segundos, mientras los torpedos se reajustan. Luego:

—¡Tubos uno y dos, listos para disparar, señor! —comunica el oficial torpedista.

Tillessen, entonces, sonríe y dice:

—¡Bien, eso es todo! ¡Listos para salir a superficie! ¡Soplar los tanques! ¡Müller, prosiga dirigiendo las maniobras! Y procure que los hombres no tarden más de medio minuto en abandonar la cubierta.

—Jawohl, jawohl, Herr! —contesto.

Pero vamos a quedar hartos de ellas en los próximos días.

* * *

Estoy en la torreta viendo esta puesta del sol. El disco rojo está desapareciendo rápidamente y se oculta antes de que pueda uno darse cuenta de ello.

—Achtung! —hablo por el micrófono—. Necesito al jefe de máquinas.

—¡Jefe de máquinas! ¡Diga!

—Soy Müller. Escucha, se está muy bien en la torreta, así que mándame a tus muchachos en grupos de a cuatro y períodos de dos horas.

—¿Qué ha dicho el viejo? —pregunta el jefe.

—Lo sabe y da su aprobación.

—Bien. Gracias, Hans.

En estas aguas podremos permanecer en superficie ocho o diez horas, y los pobres fogoneros, al mando del jefe, dicen adiós al aire libre cuando embarcan para una patrulla y no salen fuera de su misterioso antro de los motores hasta que volvemos a la base, ya que no realizan servicios de vigía.

Dejo de vigilar con los prismáticos y echo un vistazo por la escotilla. Allá abajo los cuatro muchachos que me manda el jefe de máquinas, con la cabeza levantada, mirando hacia el agujero de la escotilla y, más allá, hacia el pedazo de cielo negro que no llegan a ver.

Dejan que el viento juegue con sus cabellos. No pueden subir; demasiada gente en cubierta para el caso de tener que efectuar una inmersión rápida, pero se quedan allí y lo agradecen. ¡Es aire libre lo que están respirando y no esa mezcla de aceite, petróleo y sudor que constituye la atmósfera de un submarino!

Estamos entrando en el Caribe, mar tropical y lleno de color, si viniéramos en otra ocasión cualquiera que no fuera la de hacer la guerra.

Respiro a pleno pulmón y me apoyo en la barandilla de la torreta. Aquel momento es inefable, pacífico, extraordinario.

—¿Qué estarán haciendo ahora, en este momento, Erika y los niños?

—¡Quizá pueda adivinarlo! Veamos, la diferencia de hora es de...

—¡Herr Oberleutnant!

Miro hacia la escotilla. Es Wilhelm y me está haciendo señas con la mano. Me inclino.

—Los hombres se quejan de que hay un olor raro, muy malo, y el comandante dice que lo investigue —me explica.

—Está bien. Vamos —contestó.

De todos modos estos momentos de tranquilidad no pueden durar mucho y todos lo sabemos.

Atravesamos la sala de control y avanzamos por el pasillo.

—¿De dónde parece salir esa peste del demonio? —preguntó al marinero.

—De la sala de máquinas —me contesta.

La sala de máquinas. Allí está almacenado el excedente alimenticio que no cupo en los depósitos de la cocina. Un negro presentimiento me invade.

Entramos en la sala de máquinas y olfateo. El aire está allí cargado de emanaciones de aceite, petróleo y muchas cosas más, pero el mal olor a cosa descompuesta domina a todos los demás.

—Hay que revisar esto —le digo a Wilhelm.

El claxon comienza a sonar estridentemente. ¡Inmersión!

—Qué ocurre...

No tengo tiempo de preguntármelo, pues al momento cesa el claxon sus chirridos y el timbre levanta los ecos del casco. ¡Zafarrancho de combate!

Corro hacia la cámara de control. El submarino está sumergiéndose; la guardia acaba de abandonar la torreta y vamos a tomar profundidad.

—¡A profundidad de periscopio! —dice Tillessen.

—¡Profundidad de periscopio, señor!

El comandante observa la maniobra y ordena:

—¡Arriba el periscopio!

El aparato asciende y Tillessen mira por él, haciendo girar los brazos del mismo.

Al fin lo fija.

—Tenemos un carguero enfrente —observa para nuestro beneficio—. Vamos a acercarnos a echarle un vistazo.

Comprendo que quiere animar a la tripulación y abro la comunicación general. Ahora, a través de los altavoces, todo el mundo a bordo oirá lo que está sucediendo en la cámara de control.

—¡Timonel, dos grados estribor!

El timonel maniobra los mandos eléctricos y grita:

—¡Dos grados estribor, señor!

—¡Avante toda!

De la sala de máquinas llega la voz del jefe:

—¡Avante toda, señor!

Los motores eléctricos están zumbando a la máxima potencia. Llevamos ahora unos ocho nudos de velocidad.

—Veo la cubierta muy iluminada —prosigue el comandante—. Trataré de leer el nombre del barco en uno de los salvavidas. Me parece que dice: «Cod Fisch», no, «Cod Fish», esto quiere decir: «bacalao», de modo que será como pescar.

Un buen chiste.

—Vea los registros, Müller —ordena Tillessen.

Hojeo el del Lloyd y encuentro su nombre rápidamente. Desplaza 3.040 toneladas. Se lo digo al comandante.

—¡Tubos uno y dos, dirección: verde cero-tres-nueve, profundidad: dos cincuenta! ¡Listos para disparar!

Se repiten las voces de mando y se preparan los torpedos.

Luego:

—¡Fuego!

Oímos claramente el silbido del aire comprimido que impulsa los torpedos fuera de sus tubos y llega la voz del oficial torpedista:

—¡Tubos uno y dos, disparados, señor! ¡Torpedos hacia el objetivo!

Suceden unos segundos tensos. Para muchos de los hombres de a bordo, este es el primer ataque que presencian. Están enormemente interesados en la acción.

Los dos torpedos alcanzan el blanco. Revientan, haciendo temblar los mamparos del sumergible y el comandante, aún observando por el periscopio, exclama:

—¡De lleno en el blanco! ¡Herr Müller, prepare el trago de la victoria!

Hago una seña con el brazo y ya está allí Wilhelm con la botella de Schnaos. Tiene el sacacorchos puesto y solo necesita dar un tirón.

Se la alargo al comandante y este toma un pequeño trago. La botella pasa de mano en mano.

—¡A la superficie! —es la siguiente orden—. Rumbo uno-seis-cuatro. Cambio de Diesels. Avante toda.

Estamos ya en superficie. Los vigías trepan por la escalerilla de la torreta, abren la escotilla y salen al exterior. Les sigo y el comandante sube también.

Nos estamos alejando en superficie, a toda la velocidad de nuestros dieseis, del lugar del combate. El buque siniestrado arde violentamente, lanzando unas llamaradas tremendas y una columna de humo negro como nunca vi otra.

—¡Müller! —vuelvo la cabeza hacia el comandante.

—Que suban los hombres, de cuatro en cuatro, a echar un vistazo —me dice el comandante—. Primero los de la sala de máquinas y los torpedistas.

Los hombres comienzan a subir, de cuatro en cuatro. Se quedan un momento mirando hacia el buque incendiado y bajan luego para que suban otros compañeros.

No es una sensación de alegría, precisamente, la que invade a un verdadero marino al ver hundirse un buque. Eso no le puede gustar a nadie. Más bien es la satisfacción del deber cumplido.

Tan pronto como las baterías están cargadas al máximo, nos sumergimos de nuevo y proseguimos la retirada de aquel paraje, en inmersión.

Esperamos que, estando cerca de la costa, se presenten nuestros perseguidores pronto por aquel área, de modo que salimos a la superficie de vez en cuando para comprobar si el radar percibe la presencia de aviones, lo que ocurre invariablemente; los hay en los cuatro puntos cardinales.

En cambio, cuando vamos en inmersión, los operadores de hidrófonos no detectan ruido de hélices. Es extraño que no tengamos cerca buques de patrulla, pero horas más tarde, cuando salimos a la superficie, los pulsos del radar son muy débiles, de modo que, según parece, los hemos despistado y están registrando otras zonas.

No puedo por menos de pensar que es posible que localicen a otro compañero, inocente de la faena que nosotros hemos llevado a cabo, y cargue con las consecuencias. Pero este trabajo es así. Más de una vez la caza enemiga estará buscando a otro y se tropezará con nosotros.

IV

NOS encontramos frente a Aruba y Curaҫao.

El calor es espantoso.

Nos sentimos todos al límite de nuestras fuerzas. ¡Más de cincuenta grados! Encerrados en el tubo metálico que es el U-516, sudamos hasta que la piel, sobre todo en las ingles y sobacos, salta a tiras, haciendo que cada movimiento sea una tortura. Parecemos sonámbulos.

Sobre todo, lo más horrible es el contacto del agua del mar sobre aquella piel carcomida por el sudor; una verdadera agonía para los vigías, cuando el mar se alborotaba y no tenían otro remedio que mojarse.

Somos ya el conjunto de gente más barbuda y sucia que imaginarse puede, con la excepción de algunos de los novatos, tan jóvenes que aún no tienen pelos en la cara. Con respecto a la suciedad, sin embargo, no había diferencias.

Son las últimas horas de la tarde y tomo mí puesto en la torreta, con los vigías. El comandante sube a tomar la altura del sol y todo parece indicar que este día, por lo menos, va a ser tranquilo. Pero...

—¡Humo a estribor! —grita el vigía de aquel lado.

Asesto los prismáticos en la dirección señalada. Hay humo, desde luego, y veo mástiles.

—¡Convoy a la vista! —digo.

El comandante ya ha terminado sus operaciones con el sextante y observa el convoy también. Se hace cargo de la dirección del submarino y marca la ruta a seguir, de acuerdo con las variaciones del convoy que navega, según costumbre, en zigzag.

Lentamente le vamos dando alcance y compruebo, con cierta amargura, que estamos a la vista de Curaҫao, lo que quiere decir que tendremos la caza encima tan pronto como delatemos nuestra presencia.

Naturalmente, no nos vamos a retirar sin atacar, pero uno piensa en todo mientras puede.

Tillessen sigue arriba hasta que alcanzamos una posición cercana al convoy. Luego se inicia el zafarrancho de combate, nos sumergimos y hacemos la aproximación final.

Tillessen escoge uno de los buques, seguramente, pienso, el mayor, y da las órdenes con voz dura:

—¡Tubo uno, dirección uno-cuatro cero! ¡Tubo dos, dirección uno-tres-nueve! ¡Profundidad: cuatro! ¡Listos para disparar!

Se hacen febrilmente las operaciones de ajuste y entonces llega el momento decisivo:

—Rӧhre ein, LLOSS! Rӧhre zwei, LLOSS!

Suena el timbre y silba el aire comprimido. El operador de hidrófonos canta:

—¡Torpedos en marcha, señor!

Miro mi reloj. ¿Desde qué distancia ha disparado Tillessen? No lo sé, pero puedo contar los segundos hasta que se produzca la explosión.

—¡Inmersión profunda! —ordena el comandante—. ¡A sesenta metros!

—¡Allá vamos, a sesenta metros! Y yo sigo contando los segundos.

Cuarenta, cincuenta, un minuto. Nada.

¿Nada?

La explosión que sobreviene es tremenda, y la siguen los ruidos del «rompimiento general», ese chirrido metálico que hacen los buques cuando se hunden hasta el fondo. No ha durado sino unos segundos.

Nos miramos unos a otros. ¿Qué demonios llevaría como carga el barco ese? ¿Municiones? Nunca lo hemos sabido.

Pero, en aquel sitio, tenemos otras cosas en qué ocuparnos. Debemos esperar una persecución despiadada y, durante tres horas, navegamos en inmersión para alejarnos del lugar, en lo posible.

Luego, salimos a la superficie. El radar recoge pulsaciones del radar viniendo de todos los puntos del compás, de modo que:

—¡Inmersión, inmersión!

Nos vamos abajo de nuevo y seguimos alejándonos. Durante otras tres horas intentamos escapar, cambiando el rumbo con cierta frecuencia.

Nuevamente vamos arriba. El resultado es el mismo. Señales de todos los puntos. Hay aviones en el cielo, espesos como sopa, que exploran la noche con sus aparatos en busca nuestra. Y habrá buques de guerra ayudando a la caza.

Miro a Tillessen y le comprendo al momento. No tenemos sino una salida. Sumergirnos y permanecer abajo hasta el máximo, esperando que en ese tiempo se abandone la caza. No hay otra alternativa.

—Podemos estar setenta horas sumergidos, señor —observo.

—Setenta y dos, dice el manual —me corrige sonriendo Tillessen—. Vamos abajo. ¡Inmersión! ¡A ochenta metros!

Nos sumergimos y llegamos a la profundidad señalada. Allí nos mantenemos casi sin movernos, solo con la fuerza suficiente en las hélices para poder gobernar el buque.

Y comienza la espera. La temperatura, qué era, en el momento de la última inmersión, de treinta y un grados, va subiendo hasta los cuarenta. Y sigue subiendo, lentamente.

Lentamente, también, el aire nos va pareciendo más pesado, y eso que este es el primer día en inmersión. Vamos a estar tres sin subir arriba. Es necesario si queremos escapar con vida. Hay demasiado jaleo allá arriba para pensar en hacer otra cosa. Aun así, tendremos mucha suerte si lo conseguimos. Porque esos tipos que nos están dando caza conocen, como nosotros, el valor de la paciencia.

* * *

Estamos en el segundo día de inmersión. Las mentes se están embotando en este ambiente húmedo, cálido, silencioso y con el aire viciado que es el buque.

Durante el primer día todo funcionaba bien. Ahora ya empieza a notarse la falta de oxígeno. Los hombres que no están de servicio yacen en sus bunks con los ojos cerrados y respirando trabajosamente. Es solo una vida vegetativa la que tenemos ahora.

Voy a la cocina y me tropiezo con el marinero de primera Wilhelm; veo que su barba canosa se mueve de un modo raro y que tiene los ojos ribeteados de rojo. No debo sorprenderme. Este es el aspecto de todos nosotros. Podría ver mi cara con la misma mueca si me mirara al espejo, pero esto es algo que no voy a hacer.

Hemos perdido el apetito.

Esto, a bordo de un buque, es terrible. Las dos últimas cosas que puede perder un marino son el apetito y la vida. Esto habla de lo que estamos padeciendo.

La temperatura ha subido hasta cuarenta y cuatro grados y el aire está tan cargado de dióxido de carbono que muchos de los muchachos tienen ya síntomas de intoxicación.

Ya no pensamos en huevos fritos, ni Wilhelm ni yo. Solo tomamos, como el resto de la tripulación, café con leche, muy diluido, pues nuestros estómagos no soportan otra cosa. Tenemos una sed terrible y no logramos apagarla con nada.

—¿Qué hay, Wilhelm? —le digo con voz ronca, puesto que tengo la garganta seca como un palo.

—¡Muchos hijos de p... allá arriba! —gruñe el marino—. Pero eso no impedirá que les damos unos sustos de muerte. Cuando me encuentro en estas situaciones, ¡y ya ha sucedido algunas veces! pienso en los malos ratos que pasan ellos. Imagino el salto que pegarán cada vez que les enviamos algún torpedo, ¡debe ser de los grandes! Pienso en ello y me resigno a qué nos den caza.

Tiene una lógica lo que dice Wilhelm.

«Dachshundgewissen», le llaman a esto, un sentimiento de angustia por sentirse cazado y al mismo tiempo, orgullo y esperanza de poder devolver los golpes y hacer al enemigo caer de rodillas. Es porque nos temen por lo que nos persiguen tan sañudamente. Es porque nos temen.

Bebo mi café con leche, claro, casi agua, y noto la cabeza pesada como una piedra. El corazón parece una bomba estropeada, golpeando como un martillo. Tan pronto como aspira uno el aire tiene que expulsarlo, es decir, sale automáticamente, sin que intervenga en ello la voluntad.

Vuelvo a la cámara de control y veo que el comandante no está. Se ha marchado a su bunk, a tumbarse y a tratar de no pensar en las horas que nos faltan para salir a respirar airé puro.

Mi mente está haciendo cosas raras. Ahora me dice que los perseguidores pueden estar muy a la espera cuando salgamos. ¿Qué pasará entonces?

Rechazo aquel pensamiento y me siento ante la mesa cartográfica.

El tiempo sigue pasando lentamente. La tripulación del U-516 está quieta, silenciosa, bañada en sudor, ahogándose lentamente en aquel espacio que bien podría ser su tumba.

Mis sentidos no me obedecen como siempre. Por el contrario, me veo envuelto en una niebla que disipa y desvanece las cosas. Veo que ya yo no estoy en la banqueta sino en el suelo, y ni me importa ni intento levantarme; allí o en cualquier otro sitio, ¿qué más da?

Durante algún tiempo, no puedo calcular cuánto, trato de ver qué ha sido de la gente. No se oye nada, ni un solo ruido. Pero no veo a nadie, hasta que me doy cuenta de que los hombres que están al alcance de mi visión aparecen tumbados en las planchas del piso.

Luego pierdo por completo la noción de las cosas y me sumerjo en un estado de inercia que me insensibiliza totalmente.

Sin embargo, un rumor me hace abrir los ojos y levantar la cabeza.

¡Un ruido!

Veo un marino que se desliza, trabajosamente hacia el pasillo central, apoyándose en los mamparos para no caer. Algo me impulsa a seguirle y comienzo a dar traspiés detrás de él.

Le veo detenerse ante la cortina de cuero del bunk del comandante.

Me acerco y le veo dentro, intentado hablarle al comandante, pero sin conseguirlo. Sin embargo, señala con el dedo hacia arriba.

Luego cae al suelo y comienza a vomitar como un sapo. No me importa en absoluto; solo quiero saber qué significa aquella señal, aquel dedo dirigido hacia arriba.

El comandante nos está mirando, cosa que tampoco me importa.

¡Arriba! ¡Es tiempo de subir a la superficie!

¡YA HAN PASADO LAS SETENTA Y DOS HORAS!

Hemos comprendido por fin. El comandante se tira trabajosamente de su litera y abre el armario metálico, metiendo la cabeza dentro; está buscando aire, oxígeno. Yo acabo de hacer lo mismo en el pasillo, pero, no hay oxígeno en los armarios.

Estamos muy mal. La mayoría de la gente ha perdido el sentido y rompo a sudar violentamente al pensamiento de que no haya bastantes brazos para maniobrar, el buque, y subir a la superficie.

Nos dirigimos los tres hacia la cámara de control y allí nos tropezamos con un oficial de pie y que puede hablar. Nos dice que hay tres hombres que podrán ayudarnos, el oficial artillero, un marinero y el timonel.

—¡Queda poco tiempo! —dice finalmente.

Empieza a abrir las válvulas para que el aire comprimido expulse el agua de los tanques y salgamos a la superficie.

Los demás nos disponemos a hacer funcionar la escotilla cuando llegue al momento.

Estamos subiendo y, según luego comentaremos, vamos a la superficie sin echar un vistazo por el periscopio antes, sin vigías, sin maniobrar en las máquinas ni guardia de servicio.

Solo importa una cosa; subir. Luego, nos enfrentaremos con el Destino, sea cual sea.

Y, ya estamos arriba. Pero ahora hay que abrir la escotilla. Con el comandante estamos dos hombres en la torreta, tratando de hacerlo.

Primero prueba el comandante, pero está demasiado cansado para conseguirlo. La desesperación me invade y señalo una barra del piso.

La trae el marinero y probamos entre los dos, usándola como palanca.

¡No podemos, tampoco!

Pero aquello termina cediendo. Suena un tic. Nos quedamos todos allí, respirando espasmódicamente hasta que encontramos fuerza para salir al puente, a la parte superior de la torreta.

Y el mar está desierto.

Durante un cuarto de hora, durante quince largos y deliciosos minutos, permanecimos todos allí, y el comandante no da una sola orden.

Durante quince minutos, el U-516 es un objeto flotante, sin que nadie lo maniobre, sin que nadie se acuerde de él siquiera.

Finalmente los diesels se ponen en marcha y Tillessen ordena el rumbo y la velocidad. Y todos volvemos a la rutina corriente; se monta la guardia de servicio y los vigías suben al puente.

A la media hora cualquiera diría que no ha pasado nada.

* * *

—Ya queda menos, herr Oberleutnant —me dice Wilhelm.

Hemos reanudado la costumbre de comer un par de huevos fritos antes de hacer la guardia en el puente.

Ya queda menos, verdaderamente.

Hemos pasado cuatro semanas en el Caribe y la suerte nos ha acompañado siempre, a pesar de los malos ratos que hemos vivido a veces.

Pero, con cerca de treinta mil toneladas hundidas en nuestro haber y con solo cuatro torpedos en existencia, el viejo tiene que empezar a pensar en volver a casa.

¡Volver a casa!

Lo pienso y me estremezco de alegría. Debo tener algo de nervios; uno de los huevos fritos se me va de entre los dedos y cae al suelo donde revienta como una granada. Wilhelm se ríe. Yo me río.

El cocinero también ríe. Él está contento también. ¡Vamos a volver a casa! Hoy, mañana, puede que pasado mañana, pero muy pronto, pondremos proa a la base.

—Creo —le digo al cocinero—, que debe usted cambiar de receta. En lugar de freír los huevos con aceite de máquinas debe probar con petróleo de los motores. A lo mejor salen más comestibles.

El cocinero sonríe.

—Me permito observar respetuosamente, herr Oberleutnant —me dice alegremente—, que su apetito no disminuye a pesar de la mala calidad de mis guisos. Ahora, cuando volvamos a casa, tendrá usted unos días de descanso estomacal. Quizá la cocina de su casa es mejor que la mía.

Le miro ceñudamente.

—Apuesto a que no cree usted eso —objeto—. De veras, muchacho, usted tiene manos para la cocina. Deberían dar cruces de Hierro a los buenos cocineros.

Le guiño un ojo a Wilhelm y este se ríe ruidosamente. Reina una moral de combate perfecta en el U-516. Hemos hundido unos cuantos miles de toneladas y el enemigo no ha podido hacernos ni una gotera.

—Tengo una idea —le digo a Wilhelm—. Y se la voy a dejar caer en la oreja al viejo; en la mismísima oreja.

Me vuelvo para ir a la cámara de control y oigo a Wilhelm exclamar, dirigiéndose al cocinero:

—¡Esto no me lo pierdo!

Así que ya no hay retirada. Me echo la gorra hacia delante y avanzo hacia la cámara de control. Allí me dedico con el mayor entusiasmo a observar los diales de los instrumentos, como si mi vida dependiera de ello.

Tillessen levanta la vista de la carta marina y me pregunta:

—¿Anda mal algo, Müller?

—Nada, herr Kommandant —digo casualmente—. Solo que estamos bajos de existencia de petróleo. Los depósitos tienen poco.

—Lo sé. Por eso he decidido poner proa a la base. Solo tenemos cuatro torpedos y dos de ellos son del tipo T-5, con los cuales no tenemos experiencia. Tan pronto como llegue la noche y salgamos a la superficie probaremos a salir de esta ratonera.

¡Esta noche! Solo quedan seis horas para que llegue.

—Jawohl, herr Kommandant! —aquello sí que son buenas noticias.

Paso luego junto a Wilhelm y este me mira interrogadoramente.

—¡Esto marcha! —digo, porque no puedo, naturalmente, andar con cotilleos acerca de mi conversación con el comandante.

Sin embargo:

—¡Buque a la vista! —la voz viene a los altavoces, procedente del puente.

El comandante se apresura a subir a la torreta y le sigo, con los prismáticos preparados. Somos cazadores y, no importa que estemos ya camino de casa, tiraremos sobre cualquier pieza que aparezca.

Y es una buena pieza. Un petrolero de gran tamaño, unas buenas diez mil toneladas, navegando con las alteraciones de rumbo tan grandes que jamás hemos visto nada igual.

El comandante calcula su velocidad. Unos 19 nudos, mientras que nosotros no hacemos más de quince en aquellas aguas tan cálidas, aunque en el Atlántico Norte somos capaces de 18 o 19

Todo lo que podemos hacer es calcular su rumbo y tratar de darle caza siguiendo la línea recta.

A fuerza de paciencia conseguimos alcanzar un punto de ataque a las cinco horas y tres cuartos de persecución. Entonces:

—¡Inmersión! ¡Inmersión!

Desaparecemos todos de la torreta y cerramos la escotilla. ¡Cada uno a su puesto de combate! ¡A profundidad de periscopio!

Estamos todos listos para la acción en unos momentos y Tillessen, al periscopio, ordena preparar un solo tubo. Va a disparar un torpedo T-5, que funciona por el sistema acústico.

He comprobado la posición. Estamos muy cerca del puerto petrolero de Aruba y no quiero ni pensar en lo que allí habrá dispuesto para dar caza a los submarinos que se atrevan a operar en esta zona.

Llega el momento.

—¡Fuego!

El silbido del aire comprimido se filtra a través del casco y el torpedo parte hacia el petrolero, al cual no le van a valer los violentos giros de que ha estado haciendo gala.

Estoy junto al comandante y este, sin apartar la vista del periscopio, me dice:

—¡Va perfectamente! —una pausa y luego—: ¡Blanco! ¡En la hélice!

El torpedo acústico ha funcionado. Se ha dirigido hacia el ruido de las hélices y ha reventado en la popa. Espero que se vaya al fondo pronto.

—¡Eche una mirada, Müller! —ordena el comandante.

Lo hago rápidamente. La cosa está clara. El torpedo ha destrozado el timón, dejando el barco parado y sin gobierno, pero el maldito no se hunde. Ni siquiera se ha incendiado. Y estará lanzando SOS a los cuatro vientos.

—¡En lastre, herr Kommandant! —le digo.

—¡Exacto! No se hundirá a menos que hagamos algo.

Claro. Pero la caza se va a organizar inmediatamente, si es que no está ya en camino.

Sin embargo, Tillessen conoce la situación mejor que yo y está demostrando en este, su primer mando, que tiene grandes cualidades para el puesto de comandante.

Nos acercamos más al petrolero y disparamos dos torpedos más. Los dos llegan sin novedad al blanco y el petrolero ¡por fin! se hunde rápidamente.

¡Inmersión a cuarenta metros! ¡Rumbo rojo, uno-cuatro-cero! ¡Toda avante!

La maniobra se realiza velozmente y nos alejamos de aquella peligrosa vecindad a toda velocidad, mientras que «el trago de la victoria» corre de hombre en hombre. La tripulación está con una moral excepcionalmente elevada, pero ningún oficial las tiene todas consigo. Sabemos, que no vamos a salir tan fácilmente de todo esto.

Durante media hora nada sucede, pero a los treinta y un minutos:

—¡Operador de hidrófonos a cámara de control! ¡Ruido de hélices a estribor! ¡Velocidad, 25 nudos, distancia tres mil setecientos metros, rumbo verde cero-seis-cuatro!

¡Destructores!

—¡Inmersión profunda a ochenta metros! ¡Rumbo rojo, uno-tres cero!

Tillessen, siempre con los nervios tranquilos, ordena la maniobra y hacemos varios cambios de rumbo y permanecemos sumergidos durante doce horas, hasta que las baterías están exhaustas.

—¡Listos para subir a la superficie! —Tillessen sabe que necesitamos recargar las baterías.

Lentamente ganamos la superficie. Apenas se ha abierto la escotilla y han trepado a la torreta los vigías, vuelven a entrar, gritando como locos:

—¡Aviación, aviación!

Me pregunto cómo lo habrán localizado, puesto que es de noche, cuando, a través de la escotilla, podemos oír el rugido de los motores ¡y el silbido de las bombas que están comenzando a caer!

—¡Inmersión!

Se cierra la escotilla, pero el buque no tiene tiempo de buscar la protección del mar antes de que lleguen las bombas. Los que podemos y sabemos, rezamos.

Las explosiones suenan cercanas, pero no consiguen otra cosa que sacudirnos. Logramos sumergirnos sin daño y nos miramos unos a otros, sorprendidos de que la suerte pueda estar con nosotros tanto tiempo.

* * *

A la tarde siguiente estamos aún con el mismo dilema. Las baterías están casi a cero. O las cargamos o no podremos sumergimos de nuevo.

Nadie ha dormido bien esta noche pasada, y solo hemos dado alguna cabezada ocasional. Pero ahora, que, según nuestros relojes, debe estar oscureciendo, hemos de salir a cargar. No hay más remedio.

Tillessen, que se está revelando como un hombre incansable, ordena subir a la superficie otra vez, con la esperanza de que la caza haya sido desorientada esta vez.

Apenas llegamos arriba, sale la guardia de vigías y durante veinte minutos parece que la cosa va a ir bien. Sin embargo, cuando me las prometo más felices:

—¡Aviación! ¡Aviación!

¡Inmersión de nuevo!

Miro el dial y marca siete metros cuando llega la primera bomba.

Revienta peligrosamente cerca. Y otra. Y varias más. El casco de nuestro U-516 gime con chillidos metálicos.

Luego, una explosión espantosa nos ensordece. ¡Ha sido dentro del submarino!

Corro a ver qué pasa y las luces se apagan, definitivamente. Encendemos nuestras linternas de bolsillo y empiezo la investigación.

Hay una vía de agua en el casco, y la cocina se está inundando. En la sala de máquinas hay otra vía, menos importante, pero peligrosa por estar cerca de las baterías. Y varias unidades de esta última se han roto irreparablemente. El regulador de equilibrio esta aplastado y uno de los depósitos de aire comprimido ha reventado como una bomba.

Busco al jefe de Máquinas y le encuentro en el momento en que empieza una bonita sarta de maldiciones. La batería acaba de dejar de funcionar y los motores no marchan.

—¡Esto es una m...! —me grita al oído—. ¡Ahora que estamos quietos, los hidroplanos no obedecen, de modo que no hay modo de mantener el equilibrio! ¡Vamos a dar más vueltas que un trompo, y en todas direcciones!

Eso no puede ser. Significaría nuestra destrucción, así que acerco la boca a su oído.

—¡Imposible! —le digo—. ¡Invente un modo de guardar el equilibrio del buque! ¡Es una orden!

Empezamos una fase de trabajo contra reloj intentando reparar en lo posible el submarino. Por lo menos, al cabo de algún tiempo, me doy cuenta de que el equilibrio del sumergible, a pesar de los motores parados, es perfecto, y voy a investigar. El jefe ha inventado un sistema que funciona. Consiste en estar continuamente inundando y vaciando los tanques de proa y popa.

El asunto de la batería, el más peliagudo, creo yo, se estaba arreglando también estableciendo puentes entre las células que aún funcionaban, de modo que, aunque con potencia rebajada, retuvieran la carga.

Y las vías de agua estaban siendo taponadas bastante bien. En fin, estábamos vivos, eso bastaba.

Algo antes del amanecer podemos decir que estamos en forma, aunque, ni mucho menos, está el sumergible en buenas condiciones de operación.

Salimos a la superficie, puesto que las baterías no tienen carga y subo al puente de los vigías. Está amaneciendo: asesto los prismáticos al horizonte, en movimiento circular, esperando ver algún barco o avión enemigos, pero todo está en calma.

Demasiado bueno para creerlo, de modo que no pierdo la esperanza de ver algo desagradable.

Mis temores resultan muy fundados, puesto que una hora después dan la alarma los operadores del radar y tenemos la suerte de poder sumergirnos sin más molestias.

Y la próxima vez que intentemos permanecer en superficie, ya de noche, para terminar con la carga de las baterías, me llevo un susto tremendo, puesto que, en un momento en que no parecía posible, la negrura de la noche se rasga con una bengala arrojada desde un avión y veo, con la consiguiente emoción, que tenemos muy cerca a un destructor, de modo que:

—¡Inmersión, inmersión!

Hay algo que me está corroyendo las entrañas y voy a hablar con el comandante.

Le encuentro inclinado sobre la carta marina y comprendo que la preocupación que yo tengo es también la suya.

—¡Esas corrientes! —me dice—. Mientras no tengamos cargada la batería nos estarán arrastrando hacia la costa. La carta indica que las corrientes corren hacia el sur mientras que nosotros hemos de ir hacia el norte para salir de aquí. Veremos el modo de cargar de nuevo enseguida.

—¡Esas luces son del círculo de islas que marcan la frontera oriental del Caribe! ¿No se da cuenta? Las corrientes corren al sur, pero en la superficie. A sesenta metros llevan dirección contraria, de modo que nos han estado empujando ¡hacia el mar libre!

Es el día de Navidad y lo vamos a celebrar de un modo especial.

¡Gracias a Dios!

V

YA estoy en el tren, camino de Frankfurt.

Tres meses y medio de ausencia.

En los primeros tiempos de la campaña, seis semanas eran el plazo de una larga patrulla. Ahora, ese tiempo no es bastante siquiera para alcanzar el área de patrulla.

El éxito mediano que hemos alcanzado con el U-5I6 se ha convertido, con gran asombro nuestro, en uno grande. Los submarinos encuentran muchas dificultades en operar, de modo que el efectuar una larga patrulla, hundir cuarenta o cincuenta mil toneladas y volver a casa es una victoria para celebrarla.

Pero, todo esto está ya algo atrás, aunque solo haya terminado ayer mismo. Más interesante para mí fue la conversación con el ayudante de Winter, el Almirante de los submarinos. Me dijo que mi hoja de servicios está ya bastante cargada de buenos detalles, así que ¿no he pensado en la posibilidad de recibir un mando? Una patrulla más y podré ir a Gotenhafen, a recibir instrucción especial.

Ha sido un gran honor para mí saber la opinión que el mando tiene de mis servicios como oficial, pero no dejo de pensar que si no me vendrá grande el puesto de comandante. En un buque cada uno depende, a su vez de otro; pero no el comandante. Este tiene que pasar a solas sus preocupaciones y yo sé muy bien que los muchachos piden milagros de cada uno de sus comandantes. Y los comandantes no son más que hombres.

Tendré que pensarlo.

El brusco chirrido de los frenos me saca de mis cavilaciones. Estamos entrando en agujas. ¡Frankfurt!

Puse un telegrama desde Lorient y me estarán esperando. Me asomo a la ventanilla, cuando ya vamos por el andén, y allá, al final, entre el mar de caras, descubro a Erika; tiene a los niños cogidos de la mano. También están sus padres y mi hermano se ha unido a la partida de bienvenida como yo la llamo.

El tren se detiene. Ya me han visto ellos también y me saludan con la mano. Le doy la maleta a Rodolfo y me apresuro a bajar al andén.

Ahora, puesto que visto este uniforme de la Kriegsmarine, los saludos tendrán que ser de ordenanza.

Llevo la mano a la visera y luego me quito la gorra. Beso a Erika y a los niños ligeramente. Luego, me calo la gorra de nuevo y a saludar militarmente, estrechando la mano del resto de la familia.

En un momento hemos salido de la estación, o así me lo parece, puesto que hay bastante gente y estamos dentro del coche. El pequeño Hans está muy ocupado, probándose mi gorra y la pequeña Erika, que solo tiene cinco años, está muy tranquila sobre mis rodillas.

Mi mujer apoya su cabeza en mi hombro y no dice nada. La guerra es terrible, pienso: peor para los que se quedan que para los que se van. Estos últimos no hacen otra cosa que esperar, esperar y sufrir.

Ya hemos llegado y Rodolfo se marcha enseguida. Los padres de Erika tampoco permanecen mucho tiempo. Nos dejan solos y nos dicen que vendrán a cenar.

No hace mal tiempo todavía, aunque el invierno está cerca. Me quitó el uniforme y me pongo una bata y las zapatillas. Ojeo algunos tomos de la biblioteca y echo un vistazo a los planos a medio terminar que tengo en mi despacho. Ingeniero Diplomado Hans Müller, ese era yo.

Me siento en una butaca. Erika y los niños se dejan caer sobre la gruesa alfombra, a mis pies, y hablamos de cosas sin importancia, pero que, para nosotros la tiene y grande.

Luego, a media tarde, llega frau Beck, una excelente mujer que ayuda a Erika en las faenas de la casa todas las tardes. Nos saludamos y siento un extraño placer al oírme llamar «señor Ingeniero» en lugar del acostumbrado «Herr Oberleutnant». Es como volver a la antigua vida, a la verdadera.

Poco después aparecen los padres de Erika y, entre todos, preparan la cena.

Después, a cosa de las siete, recibo una llamada telefónica que estaba esperando. Es Wilhelm. El viejo y querido Wilhelm. El vive en una casa de huéspedes de Hamburg, el tiempo que está en tierra, claro, puesto que siempre ha sido marino profesional. Me dice que ha hecho el viaje en el mismo tren que yo, y que despachó sus asuntos en el Cuartel General antes de lo previsto. También me comunica, lleno de orgullo, que está con su hijo; el muchacho ha estudiado a cargo de la Marina y es guardiamarina. También me dice que ha recibido el ascenso a contramaestre. Le felicito y me ruega le conceda el honor de recibirle, pues tiene algo importante que consultarme.

Se me ocurre una idea.

—Oiga, Wilhelm —le digo—. Vamos a hacer una cosa. Venga a cenar a mi casa y hablaremos de lo que quiera. ¿Qué le parece? Traiga a su muchacho también.

—No, herr Oberleutnant —me contesta vacilante—; mucha molestia para usted No creo que deba...

—Tonterías, Wilhelm —insisto—. Vengan ustedes. ¡Es una orden! A las ocho.

—Jawohl, Jawohl, herr Oberleutnant —me contesta respetuosamente, pero hay una nota de júbilo en su voz.

Así que a las ocho en punto, como buenos marinos son puntuales, se presentan los dos. Me estaba preguntando que aspecto tendrían los dos y me llevo una sorpresa con el viejo Wilhelm. Trae un uniforme nuevo, resplandeciente, con las insignias de su nueva dignidad. La barba recortada y guantes. Todo un caballero, pienso.

En cuanto al joven Wilhelm es un muchacho de veintiún años con excelente aspecto.

Les presento a mi familia y pasamos a la biblioteca. Allí me abre su corazón:

—¡Me dejan en tierra! —dice patéticamente.

—Me parece muy natural —le digo tranquilamente—. ¿No tiene bastante con treinta años de servicios? ¿A dónde le envían?

—A Gotenhafen. A la academia de entrenamiento para la marinería.

—¡Caramba, Wilhelm! —sonrió—. Se ha convertido usted nada menos que en un profesor.

—¡Ah, herr Oberleutnant! —me reprocha—. No lo tome a risa. Yo estoy muy a gusto en el servicio activo. Por eso quería verle. Quizás usted no podría hacer algo, hablar con el herr Kommandant, algo así.

Le miro seriamente y replico:

—Escuche, Wilhelm, hay que ser razonables. Tenemos un reglamento; al término de cierto número de patrullas el personal va a tierra a trabajos como el que le han dado a usted. El motivo es el siguiente: para instruir a las nuevas tripulaciones se necesitan hombres con experiencia. Imagine la catástrofe si ningún veterano quisiera ir a Gotenhafen. ¿Cómo va un marino que no ha salido de patrulla jamás a instruir a los novatos? Por otra parte, ya sabe usted que en la Kriegsmarine no hay favoritismos. Las órdenes se cumplen sin replicar. Dígame, Wilhelm, con franqueza, ¿desea usted que se le dé un trato especial, distinto a todos?

Aquello veo que le ha llegado a dónde yo quería. Un buen marino como este sabe lo que debe y lo que no debe hacer. Y yo me alegro mucho de que las patrullas de combate se acaben para este hombre. Merece vivir para contarlo.

—Comprendo, herr Oberleutnant —contesta finalmente—. Gracias, de todos modos.

—Eso está mejor —sonría—. Ahora vamos a cenar. Con manteles y todo, ¿eh, Wilhelm?

El marino sonríe; ya ha recuperado el humor.

—Espero que no sean huevos fritos, herr Oberleutnant —me contesta.

Mientras llegamos al comedor le explico al joven Wilhelm la particular manera de comer huevos fritos antes de entrar en servicios de vigía, que tenemos su padre y yo.

El muchacho está muy interesado y me dice que ha pedido a Gotenhafen. Quiere servir en la Deutsche Unterseeboot Flotille.

* * *

Los invitados se han marchado. Estoy solo con mi familia y parece que no habrá raid aéreo esta noche. He hablado con Erika acerca de la conveniencia de buscar una casa en el campo. Ella lo deja a mi elección y decido, al momento, que buscaremos una inmediatamente.

El pequeño Hans, que ya tiene más de seis años está hecho un preguntón.

—¿Papá, el submarino puede ir por debajo del agua? ¿Y no se moja nada? ¿Se ven los peces?

Procuro contestarle lo mejor que puedo; transcurre la velada apaciblemente y llega la hora de acostarse. Entonces los pequeños quieren dormir «con papá».

Erika me mira y yo asiento. Les llevamos al dormitorio y cuando apago la luz tengo un pequeño a cada lado. La pobre Erika ha quedado en el extremo más lejano. Le cojo de la mano y mantenemos una pequeña conversación los niños y yo.

Claro que los pequeños no resisten demasiado tiempo en la cama sin dormirse. Cuando sucede esto enciendo la luz y los trasportamos al dormitorio de al lado; se quedan allí, durmiendo como troncos, es decir, como niños, y volvamos al dormitorio de nuevo.

—¡Te he echado mucho de menos, Hans! —me dice.

* * *

Hemos tenido suerte. Gracias a un antiguo amigo de la Universidad, que ahora es oficial de Panzers en el frente del Este y que, igual que yo, se encuentra de permiso, he conseguido lo que quería.

Es una pequeña casita de madera en las cercanías de Frankfurt, muy cercana a la carretera que lleva a Ofenbach. Pertenece a unos granjeros y no nos va a costar muy cara la renta. Espero que los pequeños se divertirán allí.

Durante el viaje de ida, en un coche alquilado, el tráfico de la carretera nos ha recordado que estamos en guerra. Largas columnas de tropas motorizadas que se dirigen al Este, filas de cañones cargados de armones y arrastrados por tractores. Tráfico de guerra.

Pero en la granja todo es paz y tranquilidad. Hemos visitado los establos y contemplado las hileras de vacas y los caballos, estos últimos pastando en los prados. También tienen buenas plantaciones de hortalizas y va a resultar una verdadera suerte para Erika el no tener que preocuparse por los mercados, teniendo tan cerca los alimentos principales.

El dueño, que se llama Bauer, me cuenta que tiene tres hijos varones y cuatro hijas. Los muchachos están, exceptuando al menor, en filas y las mujeres tienen que hacer gran parte de los trabajos de la granja. Solo se ven mujeres, muchachos y ancianos en los campos ahora. Los jóvenes llevan uniforme.

—No se preocupe por su familia, herr Oberleutnant —me dice, fumando su larga pipa—. Nosotros cuidaremos de ellos y nos servirá de distracción tener gente distinguida con quien hablar.

Esto está muy bien. Lo bastante cerca de Frankfurt para que los padres de Erika puedan ver a su hija y nietos frecuentemente. Le digo a Erika que les invite a estar con ella el mayor tiempo posible.

Habrá que traer algunas cosas de nuestra casa pero, en general, la casita no está mal amueblada y es cómoda y sana.

Estos días que paso en el campo son verdaderamente encantadoras. Voy a pescar al rio con el viejo Bauer y nos divertimos luego comentando las incidencias de la pesca. Recibo también la invitación de un anciano caballero, el coronel Lauterbach, que tiene una finca preciosa lindando con las tierras de los Bauer. Lauterbach posee un buen coto de faisanes y alterno la pesca con la caza.

El hijo de Lauterbach, su única familia en el mundo, pues todos los demás han muerto, es marino y, como yo, presta servicio en submarinos. Le invitamos a comer uno de estos días; servimos faisanes, los mismos que hemos cazado en su coto, y el anciano Lauterbach, entre plato y plato, nos cuenta unas estupendas historias de la primera guerra mundial. Pero, inevitablemente, la conversación recae sobre esta guerra, la que estamos viviendo, y veo que el viejo teme por su hijo como solo un padre podría comprender.

A pesar de todo, son unos días muy agradables. Pasan rápidamente y, uno de ellos recibo una comunicación; el U-516 saldrá de patrulla sin mí, pues me han asignado el cargo de primer oficial del U-580, bajo el mando del comandante Kapitän-Leutnant von Heres. Lo que quiere decir que mi permiso se prolongará hasta nuevo aviso.

Aquello me alegra, pero me entristece, por otra parte. Yo tenía muy buenos amigos en el U-516. Ahora tendré que ir a un barco donde no conozco a nadie y eso presenta dificultades, yendo como voy de primer oficial.

Pero Erika resplandece. Ya llevo aquí diecisiete días y aún no llega la orden de partida.

—¡Eres tonto, Hans! me dice luego sonriendo.

Esto ha pasado ya dos veces, ya no debe tomarnos de sorpresa.

Tardo un momento en comprender, pero lo consigo rápidamente.

—¿Estás segura? —preguntó lleno de alegría.

—Completamente, sonríe Erika. Espero que sea varón y le llamaremos Rodolfo, como tu padre y tu hermano.

La abrazo y le digo que hay que celebrarlo. Preparamos una cena de gala, invitamos a los Bauer, a Lauterbach y a la familia, naturalmente.

Sin embargo, siempre ocurre algo que impide que uno sea feliz por completo. Esta vez es Rodolfo, que llama por teléfono y me dice que tengo un despacho oficial que acaba de recoger del buzón de la casa de Frankfurt. Le digo que lo lea y resulta ser la orden de partida. Mañana mismo debo ponerme en camino hacia Lorient. Pero Rodolfo me ofrece un plan que me permitirá permanecer un día más aquí. Hay unos vuelos a Nantes y me invita a viajar en un aparato de carga de la Luftwaffe.

Acepto al momento y queda acordado. Cuando doy la noticia, Erika palidece algo, pero como es una mujer valerosa no pierde su buen humor. Lauterbach me repite, una vez más que soy muy afortunado.

Así, tan rápidamente que no llega uno a comprenderlo del todo, una madrugada me encuentro volando hacia Nantes. Atrás quedan Erika y mis hijos. Queda la Patria.

La guerra me reclama de nuevo.

VI

HEMOS zarpado de madrugada, como es costumbre. El comandante von Heres es un hombre sorprendente, y las instrucciones recibidas también lo han sido.

Von Heres nos reúne a los oficiales en la cámara de control y nos hace saber que vamos a un nuevo campo de operaciones: el Ártico. Los convoyes aliados destinados a Murmansk deben ser detenidos a toda costa en beneficio de nuestros muchachos que pelean en el frente del Este, dando tiempo, mientras tanto, a que llegue el invierno y tengan que ser suspendidos estos transportes por los hielos, que trabajan de aliados nuestros.

Nuestra base de avituallamiento va a ser Altafjord, el punto más al norte de Noruega. Mientras escuchamos al comandante, observo su aire frío confiado. Usa monóculo y debe tener unos cuarenta años. Tenía ya el mando del U580 en el momento de estallar la guerra y luce la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro.

Nuestra ruta seguirá un largo camino hasta Altafjord, puesto que vamos a cruzar la Bahía de Vizcaya hasta alcanzar las relativamente seguras aguas del Atlántico Norte, y empezaremos nuestra búsqueda al sur de Islandia. Hay una gran concentración de submarinos en el remoto Norte para esta operación, aguardando entre Spitzbergen y la isla de los Osos, pero no hay órdenes de unirnos a ellos, sino que se le da carta blanca a von Heres.

Supongo que habrá más con instrucciones parecidas. Sospecho que el Alto Mando ha pensado, con buen criterio, que el convoy no debe llegar tan cerca de los puestos de Murmansk y Arkangel sin ser molestado; por el contrario, cuanto más se les hostigue anteriormente en peores condiciones se encontrarán luego de hacer frente al ataque en masa de la patrulla Ártica.

De momento solo una cosa me agrada: tenemos un tiempo de perros, viento de fuerza 8, una fuerte galerna que azota las costas como un castigo de Dios, pero que impedirá que los aviones patrulleros ingleses vuelen y que sus destructores puedan patrullar eficazmente. Solo deseo que el mal tiempo dure lo bastante.

He tenido un par de sorpresas agradables en el U-580. El segundo Jefe de Máquinas del U-516 ha sido promovido a primero, y destinado al U-580. Y el hijo de Wilhelm, el guardamarina Reinhart Wilhelm, está aquí también. Por lo menos dos caras conocidas.

Por el momento, me preocupan las guardias durante la navegación nocturna en superficie. El mar está imponente y los hombres la pasan mal en el puente; quedan empapados a los pocos minutos de estar allí arriba, a pesar de los sudestes. Me temo que alguno pueda ser arrastrado de su puesto y perdido antes de que se pueda hacer nada.

Me tropiezo con el joven Wilhelm en la cocina. El hombre ha oído contar a su padre lo bien que van dos huevos fritos y café con leche cuando uno tiene que hacer una guardia en el puente y se está preparando para entrar de servicio dentro de un cuarto de hora.

—¿Qué tal encuentra la vida a bordo? —le pregunto.

—Extraordinariamente, dice entusiásticamente. No dejo de comprender que todo esto es horrible, pero me gusta. Supongo que es un sentimiento heredado.

Bien podía ser. Cuando un submarino sale de patrulla, hay que almacenar municiones y víveres en cantidades que nunca soñaron los diseñadores.

La dotación normal de torpedos casi se duplica en estas ocasiones, de modo que hay que almacenarlos en las cámaras de la tripulación, formando filas en el suelo y cubriéndolas luego, situación que dura hasta que se disparan los primeros y dejan sitio en el lugar correspondiente.

Y así en todas partes. Por ejemplo en el rancho de oficiales. La mesa ocupa toda la longitud del pasillo; a un lado y a otro están los bunks, con las literas.

Debajo de la mesa están las patatas, ocupando completamente el espacio destinado a los pies de los comensales. Del techo cuelgan los sacos de «Kommisbrot», el duro pan de la marina, de modo que se da uno con ellos en las narices cada vez que pasa por allí.

Hay un oficial subalterno, llamado Kropp, que me ha caído simpático; tiene dos años de medicina y piensa hacerse un doctor completo en cuanto termine la guerra. Hubiera podido ir a la sanidad, pero dice que prefiere «la primera línea».

Ahora le estoy dando caza porque tenemos complicaciones a bordo. Se ha presentado una epidemia de forúnculos que no sabemos a qué es debido. El caso es que son bastante molestos y decido que Kropp los trate.

* * *

El tiempo comienza a mejorar ligeramente cuando ya estamos muy al Norte de Inglaterra, en aguas de Islandia.

Von Heres sube al puente a respirar un poco de aire ártico. Parece tan seguro de sí mismo que inspira confianza.

—¡Mire! —me dice—, y señala con la mano.

Asesto los prismáticos en aquella dirección. Veo las columnas de vapor y la masa oscura de una ballena. La vista de von Heres es de primera.

—¡Mástiles a la vista! —es el vigía de babor.

Está en lo cierto. Por la disposición, de dos en dos, creo que se trata de uno de esos grandes barcos de serie que los americanos llaman tipo «Liberty», de alrededor de diez mil toneladas.

Von Heres se precipita hacia la escotilla y comprendo que va a tratar de calcular el rumbo de nuestro enemigo para salirle al paso.

Sin embargo, no llega ninguna orden del comandante. Me doy cuenta de ello al ver que no modificamos el rumbo ni la velocidad. ¿Qué ocurre? Miro hacia la escotilla y veo allí la cara de Kropp, el estudiante de medicina.

—¡Baje, pronto! —me dice urgentemente.

Aquello no me gusta nada. Bajo a la cámara de control y veo que el comandante no está. ¡Extraordinario!

Kropp me coge del brazo, me arrastra a lo largo del pasillo central y explica:

—¡Se cayó de la escalerilla! ¡Un resbalón, quizás! Algo estúpido.

—¿Qué se ha hecho? —le pregunto mientras llegamos a la puerta del bunk de von Heres.

—¿Hacerse? —replica excitadamente—. ¡Se ha matado! Un caso extraordinario de mala suerte.

Me quedo con la mano extendida, a medio descorrer la cortina de cuero que separa el bunk del comandante del pasillo.

—¿Está seguro? —insisto.

No quiero creer aquello.

¡No puedo creerlo!

—Pase —y me empuja.

El comandante está extendido sobre su litera y tiene la cara como la cera.

Kropp me señala la sien derecha. Hay allí una herida y el cráneo aparece hundido horriblemente. Levanta luego un párpado de von Heres y veo que el cristalino se está ya enturbiando.

Hay que rendirse a la evidencia. El comandante ha muerto. Por tanto, tenemos que ir a la base de aprovisionamiento, a Altafjord.

Y, sobre todo, tengo que tomar el mando del U-580. Vuelvo la cabeza y veo las caras de varios hombres por el hueco de la puerta. Está el cocinero, el Jefe de Máquinas ¡y hasta el oficial de guardia!

Abro la comunicación con todos los departamentos del sumergible.

—Achtung! —hablo—. ¡A todos los tripulantes del U-580! A consecuencia de un accidente fortuito el comandante ha dejado de existir. Por tanto, es mi deber y mi derecho tomar el mando del buque. ¡Todo el mundo a su puesto! Los oficiales se servirán pasar a la cámara de control inmediatamente.

Cierro la comunicación y cuando levanto la vista de la carta marina me encuentro a los oficiales, rígidamente en posición de «atención», ante mí.

—Caballeros —les digo—, regresamos a la base de Altafjord. Pero, estando el enemigo a la vista, me propongo atacar antes de hacerlo. ¿Alguna objeción? Sírvanse contestar con franqueza.

El segundo oficial me mira fijamente y, puesto que nadie contesta, lo hace él:

—Ninguna, herr Oberleutnant.

Me doy cuenta, entonces, de que ya no soy para ellos el Primer Oficial, sino el Comandante, para todos los efectos. Termino con un:

—¡A sus puestos!

Subo al puente. Ya en la torreta veo que los mástiles están más cerca ahora. ¡Si no fuera por esta maldita niebla! Cuelga en cortina de muy variado espesor y tan pronto estamos fuera como dentro de ella.

Estamos acortando la distancia, lentamente, pero con seguridad. Vamos a su encuentro. Pero, súbitamente, cambia de rumbo y desaparece en la niebla.

Lanzo unas cuantas maldiciones. ¡Nos ha visto, por fin!

Bajo a la cámara de control y consulto los mapas. En la carta trazo un rumbo aproximado. Ese buque y muchos otros son parte de un convoy. Sabemos que la Luftwaffe está atacando, de modo que algunos de los barcos más potentes se arriesgarían a salir de la formación y tomarán por su cuenta el riesgo de llegar a puerto.

Y estos puertos son Murmansk y Arkangel. Así que debemos situarnos en el camino hacia el espacio de Ártico entre Spitzbergen y la Isla de los Osos.

Ordeno poner rumbo en esta dirección. A la media hora de marcha decido escuchar un poco.

—Achtung! ¡Preparados para la inmersión! ordeno. ¡Inmersión a profundidad de periscopio!

—¡Válvulas de ventilación, cerradas!

—¡Tanque principal, inundado!

—¡Cambio a Diesels!

—¡Profundidad de periscopio, señor!

—¡Arriba el periscopio! —ordeno.

Aplico la vista al aparato y exploro la superficie, más como práctica que con la intención de ver nada.

Sin apartar la vista del aparato, pido:

—¡¡A operador de hidrófono!! ¡Informe!

—¡Ruido de hélices a proa! ¡Rumbo verde, uno seis-cinco! ¡Velocidad, veinte nudos! ¡Distancia, tres millas!

—¡Hidrófonos a comandante! ¡Ha cambiado de rumbo, señor! ¡Se acerca a nosotros en línea recta!

—¡Zafarrancho de combate! —grito—. ¡Tubos uno, dos, tres y cuatro, preparados! ¡Lista la dotación de las piezas!

De pronto, a través del girón neblinoso de babor surge el «Liberty».

Calculo la distancia y hago que compruebe el segundo oficial. Doy el rumbo y la profundidad de los torpedos.

¡Ha llegado el momento!

—¡Tubos preparados para hacer fuego! —llega la comunicación del oficial torpedista.

—¡Rӧhre ein, LLOS! ¡Rӧhre zwei, LLOS! —ordeno.

Suena el timbre y sisea el aire comprimido. El oficial de guardia nivela el equilibrio, perdido al soltar el peso de los dos torpedos.

Lanzo una maldición al ver que uno de ellos tiene mal el mecanismo de profundidad y salta sobre la superficie como un delfín. ¡Con tal que no altere el rumbo!

Me pregunto cómo no ven la estela desde el buque y siento que el sudor me corre a lo largo de la espalda. El marinero ante los diales del instrumental está contando en voz alta.

Un minuto. Diez, once, doce segundos.

Veo el géiser que se levanta en la popa del buque; una columna de agua y espuma de veinte o treinta metros de altura. Luego, casi simultáneamente, el segundo torpedo llega y revienta en el centro del barco, debajo de la chimenea.

Las dos explosiones conmueven al submarino. Los muchachos lanzan un «hurra» estentóreo y oigo que alguien pide que se prepare el «trago de la victoria».

Yo no despego los ojos del visor. El buque está ardiendo, se ha detenido, pero ¡no se hunde!

Habrá que lanzar otro par de torpedos.

Me dispongo a dar la orden, cuando una inmensa bola de fuego anaranjado envuelve el barco enemigo y este se desintegra. Instantes después la explosión nos alcanza y experimentamos la sensación de que nos hacemos pedazos.

Parpadeo, lleno de asombro.

—¡Donnerwetter! —exclamó.

El buque ha desaparecido. La carga explosiva que llevaba ha reventado y lo ha reducido a pequeños trozos de metal.

—¡Hidrófonos a comandante! —el grito del operador está lleno de urgencia—. ¡Hélices a popa! ¡¡¡DISTANCIA SEISCIENTOS METROS!!!

Mein Gott!! ¿Qué es esto?

Vuelvo el periscopio en la dirección apuntada. Un carguero de casco gris viene en derechura nuestra.

Soy un comandante novato. Estoy tan ocupado con el buque que hemos atacado que no tengo ojos para más. Este otro se ha percatado de nuestro ataque, se ha acercado y ha descubierto nuestro periscopio. ¡Está tan cerca!

Como tiene un valiente comandante, hace algo bueno. ¡Intenta hundirnos y puede conseguirlo si nos alcanza con su afilada proa!

—¡Inmersión, I-N-M-E-R-S I-O-N! ¡¡Todo el personal libre a proa!!

Estamos tomando un ángulo de inmersión muy agudo, pero toda la velocidad me parece poca.

¿Qué les ocurre a estos bastardos de m...? ¿No pueden llevar el sumergible abajo enseguida?

¡¡Nos alcanza!! ¡El submarino se estremece y vibra metálicamente, ensordeciéndonos!

Por el ajuste del periscopio empieza a chorrear el agua.

Miro el indicador de profundidad. Siete, ocho, nueve, diez metros.

—¡A todos los departamentos! —grito—. ¡Informen!

—¡Cámara de torpedos de proa, sin novedad!

—¡Sala de máquinas, sin novedad!

—¡Cámara de popa, pequeña vía de agua!

¿Esto es todo? Comienzo a respirar otra vez.

El ruido de hélices, audible durante unos momentos sin necesidad de hidrófonos, se pierde, y ordeno entonces:

¡A profundidad de periscopio!

Volvemos arriba y lanzo una mirada por el periscopio.

Y no veo nada. El choque nos ha averiado el aparato.

—¡Periscopio de emergencia, arriba!

Ahora puedo ver. El barco que nos ha agredido con tanta eficacia sigue avanzando, alejándose de nosotros.

—¡A superficie! ¡Lista la dotación de las piezas!

Ocupo mi puesto en el puente. Voy a efectuar este ataque desde la superficie. La distancia no es sino de unos seiscientos metros y tenemos cargados los tubos tres y cuatro.

—¡Abran fuego a discreción! —grito.

Las ametralladoras y las piezas antiaéreas comienzan a disparar; es un fuego graneado terrible, al cual se une enseguida el rugir de la pieza de 88 milímetros.

El buque que perseguimos está artillado. Llevará ametralladoras pesadas y algunas piezas. Pero tendrá que dar la vuelta y presentarnos el costado para poder encañonarnos. Y esto precisamente es lo que espero.

En cuanto veo que inicia el giro a babor, disparo uno de los torpedos. Va a ser un tiro directo.

Desde el barco ven la estela y cambian el rumbo al costado contrario. Entonces...

—¡Rӧhre vier, LLOSSS!

¡Allá va el otro torpedo! Este es un T-5, acústico. No deja estela y espero que no lo vean.

¡No lo ven! Sigue el giro y, en unos momentos, ¡blanco!

La columna de agua levantada por la explosión se levanta entre la proa y la chimenea. El buque se incendia y escora peligrosamente.

Desde la cubierta siguen disparando, pero nuestro 88 les está abriendo buenos agujeros a la altura de la línea Plimsholl, así que no tardará en irse al fondo. Veo que están lanzando los botes. Se disponen a abandonar el barco.

En los botes están izando unas curiosas velas de color rojo. Me vuelvo hacia Wilhelm, que está junto a mí.

—¡Qué preparen unos sacos de pan y unos bidones con agua! —le ordeno—. ¡Traiga un mapa de los de reserva!

Nos acercamos a los botes y preguntamos por el capitán.

—Here I am —grita un hombre de edad madura. Distingo el brillo fiero de sus ojos bajo unas cejas espesas, como de algodón.

Marco el rumbo aproximado hacia Nueva Zembla, el sitio más cercano hacía donde podrán dirigirse.

Wilhelm regresa a bordo y, entonces, doy una orden:

—¡Wilhelm, forme un destacamento de diez hombres sobre cubierta!

Quiero despedir honrosamente al bravo capitán americano. Los marineros forman la fila y saludan.

El capitán americano se levanta del banco y saluda, a su vez, mientras que los remos del bote se ponen a trabajar.

Poco después tengo ocasión de inspeccionar los daños. Hay una abolladura grande a popa. El periscopio está irremediablemente roto, pero tenemos dos otros.

VII

EL cuerpo del comandante está listo, señor —me dice el segundo oficial.

¡Lo había olvidado! No vamos a regresar a la base mientras nos queden torpedos. La flotilla Ártica estaría atacando con todos sus efectivos y nosotros estábamos en condiciones de combatir. Esa era a verdad; sí que estábamos en condiciones de combatir.

—Súbanlo a cubierta y destaque un piquete armado —ordeno—. Que se doble el número de vigías mientras dura la ceremonia.

El segundo oficial saluda y se retira.

Encargo al tercer oficial del mando y voy al bunk del comandante a buscar la Biblia de a bordo. La encuentro en un cajón y vuelvo con ella a la cámara de control. Ya estará todo preparado arriba.

¡Vamos allá!

Subo al puente y veo al piquete formado, a las órdenes del segundo, en correcta posición de firmes.

No puedo menos de observar lo extraño de esta ceremonia, rodeados de un mar hostil, crujiente como de seda, que se hincha en grandes olas que no forman espuma jamás, igual que el aceite.

Pienso en la desgraciada suerte de von Heres; en su familia. Todo lo que recibirán será una fría comunicación oficial. Pienso que debo escribirles yo, tal vez visitarles cuando vuelva a Alemania.

Leo un breve pasaje de la Biblia y cierro el Libro Sagrado.

Hago una señal al Segundo. Este da las voces de mando y los fusiles apuntan al cielo. Hacen dos descargas y yo saludo rígidamente cuando los marineros levantan la tabla donde reposa el cuerpo del comandante y este se desliza hacia las aguas destempladas del Ártico.

Apenas hay salpicaduras. Desaparece y el piquete rompe filas y se marcha por la escotilla de cubierta. Todo ha terminado. Me quedo algún tiempo en el puente, al aire libre. Son las doce y media de la noche, pero el sol no se pone en estas latitudes. Se acerca al horizonte y, en lugar de hundirse, comienza a elevarse de nuevo. No hay noche hasta que llega el invierno.

* * *

—¡Luftwaffe, Luftwaffe! —los vigías dan la voz.

Subo al puente. Tienen razón. Son nuestros aviadores. Pasan a poca altura los «Cóndor» de bombardeo pesado y los bombarderos medios «Heinkel», formando escuadrones enteros. Van hacia el Nordeste.

Saludamos con la mano y vemos que uno de los «Cóndor» se balancea a guisa de contestación. El ver a aquellos muchachos nos hace sentirnos extraordinariamente fuertes. Ya no estamos solos; en esto será diferente a muchas otras patrullas.

Observo la dirección que llevan y bajo a consultar las cartas marinas. Tengo que adivinar, puesto que la presencia de los aviones significa que hay convoy a la vista, pero ninguno podemos romper el silencio sobre la radio para que sea una verdadera sorpresa.

De todos modos, no va a resultar muy difícil adivinar. El convoy será atacado en su ruta por el Ártico, pero nosotros podríamos esperarles, a los que queden, frente a la Península de Kanin, a la entrada del Mar Blanco.

Está decidido, tomamos ese rumbo y nos olvidamos del convoy por el momento. Necesitaremos un par de días, con suerte, para llegar al sitio escogido.

Durante todo el día y toda la noche (que también es día) tenemos conocimiento de que el convoy no anda muy lejos. Nos hemos sumergido unas cuantas veces y detectamos el ruido de hélices. Bajo el agua, el sonido viaja a distancias increíbles.

Kropp viene a buscarme y le veo con la cara tan preocupada que me alarmo.

—¿Qué ocurre? —le pregunto.

—Se trata de Lutt —me dice—. Está enfermo.

—Entiendo —me impaciento—. Pero ¿qué tiene?

—Mucho me temo que es inflamación del apéndice.

¡Apéndice! Aquello suena muy mal en mis oídos. En tierra, esto no quiere decir sino que hay que ir al hospital más próximo y le libran a uno de este peligro con la mayor facilidad. Pero estamos a bordo de un submarino en patrulla de combate. El peligro puede ser mortal.

—Haga lo que pueda, Kropp —le pido.

—Le estamos poniendo hielo —me responde—: es el único tratamiento posible a bordo. Si la inflamación remite podrá esperar; si no...

Durante el día siguiente le pido a Kropp información sobre la marcha de la dolencia, pero las noticias son malas. Los dolores siguen y es a la noche siguiente (aunque el sol siga brillando en el horizonte) cuando se pronuncia la palabra fatídica.

—La perforación va a sobrevenir en cualquier momento—me dice Kropp.

—Venga a mi bunk —le digo.

Nos vamos a lo largo del pasillo, levanto la cortina de cuero y entramos en reducido espacio que ocupo ahora. Es el único lugar de a bordo destinado a una sola persona.

—Siéntese, Kropp —le digo. Yo tomo asiento en la litera—. Vamos a ver si llegamos a una resolución. La apendectomía es la más fácil de las operaciones quirúrgicas, ¿no es así?

—En efecto, herr Oberleutnant.

—¿No podría intentarse? —sugiero.

Kropp me mira como si no pudiera creer lo que está oyendo.

—¡No tengo experiencia! —me dice—. No he efectuado jamás una operación así. ¡Se trata de la vida de un hombre!

—¡Exacto! —observo fríamente—. Si no operan a Lutt es hombre muerto, y una manera horrible de morir, ahora que lo pienso. Usted ha estudiado medicina; dos años tiene aprobados, ¿de veras cree que es algo imposible lo que sugiero?

Kropp mueve la cabeza.

—No comprende usted —me dice—. ¡No tengo experiencia! Hay que abrir al muchacho, buscar en sus intestinos, cortar el apéndice, suturar y volver a cerrar. Aun suponiendo que todo fuera regularmente bien, es casi seguro que se presentaría una infección. Aquí no hay nada parecido a un quirófano, que presente condiciones de asepsia. Sería como matarle.

Sí, aquello tiene su lógica, pero Lutt es hombre muerto de todos modos.

—Escuche, Kropp —insisto—, no vamos a dejarle morir. De modo que seguiremos el siguiente plan. Usted mire en sus libros y recuerde o aprenda lo que necesite saber. Le preguntaremos a Lutt. Si él está conforme, operaremos. No olvide que tenemos un factor a nuestro favor: Dios puede ayudar un poco.

Kropp mueve la cabeza, pero sonríe.

—Está bien —aprueba—. Hablaremos con el muchacho. Si él decide exponerse, me arriesgaré, pero la responsabilidad es suya. Solo emprenderé la operación si usted lo ordena.

Por un momento traté de imaginar lo que me podría hacer un consejo de guerra por obligar a uno de mis oficiales, que no era médico, a hacer una apendectomía, pero recordé la cara de Lutt y lo bien que tocaba el acordeón.

No, no iba a dejarle morir pensando en mi carrera.

—De acuerdo —exclamé, ya decidido—: veremos a Lutt.

Vamos al rancho de marinería. Lutt está tendido en su litera, con el rostro congestionado de fiebre.

—¿Cómo va eso, muchacho? —le pregunto jovialmente.

Tuerce el gesto.

—Mal, herr comandante —contesta—. Me siento muy mal.

Bien, ya lo sabíamos. Ha sido un mal comienzo.

—Escucha, Lutt, vamos a discutir este asunto objetivamente. Ya somos personas mayores y podemos hacerlo. Tienes inflamación de apéndice eso quiere decir que te morirás sin remedio si no operamos. El teniente Kropp ha estudiado medicina. No es médico, sin embargo, y carece de experiencia, de modo que es arriesgado ponerte en sus manos. Aunque así creo que es mejor. Tienes que escoger entre someterte a su operación o morirte.

Lutt está, verdaderamente, muy mal. Levanta la mano derecha y señala hacia su abdomen con el pulgar.

—No hay nada que decidir —susurra débilmente—. ¡Adelante, doctor, corte ese maldito apéndice!

Kropp se sonroja. Es la primera vez que alguien le llama «doctor» y le viene grande el tratamiento. Pero sonríe y asiente.

—Procuraré hacerlo bien, Lutt —promete—. Y espero que me perdones si resulta mal.

—No se preocupe, doctor —sonrío el enfermo.

Así pues, está decidido. Durante unas horas reina febril actividad a bordo. Hasta se empieza a hablar en voz baja, como en un verdadero hospital.

Desde el rancho de la marinería, lugar donde se efectuará la operación, me llegan los informes. Kropp ha improvisado aquello que le falta.

Afortunadamente hay éter en el botiquín, y un par de lancetas y bisturíes que servirán para el caso. Pero faltaba alcohol en cantidad y se ha sacado de un torpedo. Unas cuantas cucharas y tenedores se transforman en pinzas hemostáticas y casi toda la existencia de pastillas de sulfamidas se ha reducido a polvo, pues con ellas piensa el «doctor» prevenir la infección.

El cocinero está hirviendo los uniformes de faena que servirán de balines para el «doctor» y sus ayudantes. En fin, todo está listo.

Cuando llega el momento, ordeno inmersión profunda, a cincuenta metros, para evitar cualquier movimiento en el buque. Estabilizamos el sumergible y Kropp se dispone a entrar en acción. Ahora que llega el instante de operar estoy bastante intranquilo. Creo que mi resolución fue acertada, pero no puedo menos de pensar en el pobre Lutt, cuyo vientre va a ser abierto y sus intestinos registrados por un novato que nunca ha hecho algo semejante.

—¡Está empezando! —me dice el segundo oficial con cara de conspirador—. ¡Ahora comienza la incisión!

Y se marcha otra vez hacia el «quirófano».

Empiezo a sudar. Aunque yo entiendo poco de esto, le doy vueltas a las cosas que han preparado, esperando que no se haya olvidado nada.

Por ejemplo, no había catgut para las suturas. Después de un examen de lo disponible, Kropp llegó a la conclusión de que las hebras de un pañuelo de seda que me regaló Erika servirían. De modo que sacaron los hilos de casi medio pañuelo, y fueron a hervirse con el resto de los útiles.

—Las pinzas hemostáticas funcionan bien —me dice luego Wilhelm—. Ha comenzado a explorar los intestinos.

Aquello parece ir bien, pero no las tengo todas consigo. Esta es una patrulla que no olvidaré jamás. La más extraordinaria que habría podido soñar.

No puedo resistir la espera. Me, voy hacia el rancho de la marinería; llego justamente a tiempo para ver cómo sacan a un marinero con una especie de máscara hecha con un paño de la cocina.

—Se ha desmayado —me explican—. Es uno de los ayudantes del «doctor».

¡Pobre Kropp! Ni siquiera tiene quien le ayude propiamente. Empiezo a temer un desastre, pero ya es tarde para hacer enmiendas. Y el muchacho ese, Lutt, hubiera muerto de todos modos.

Enciendo un cigarrillo y aguardo paseando por el pasillo. Wilhelm se asoma al «quirófano» de vez en cuando. Adivina la tensión que están sufriendo mis nervios y procura traerme informes directamente de la operación.

—¡Ha encontrado el apéndice! —me dice excitadamente—. Según Kropp, estaba a punto de reventar. No va mal la cosa señor.

Bueno, aquello es alentador. Creo que lo peor ha pasado, pero no tengo paciencia suficiente para esperar más y me cuelo en el «quirófano».

Kropp está cerrando la incisión. Va quitando las pinzas hemostáticas y suturando con mano segura. Emplea generosamente los polvos de sulfamidas y le veo terminar de coser a Lutt en unos minutos.

Kropp se echa hacia abajo la máscara improvisada. Veo el sudor que perla su frente y me imagino los nervios que habrá tenido el muchacho mientras llevaba a cabo la operación.

Escucha en el pecho de Lutt, le toma luego el pulso y ordena:

—Llévenlo a su bunk.

—¡Enseguida, doctor!—. No hay humor en el tratamiento. Los muchachos le miran con un nuevo respeto, eso es todo.

Me acerco a él y sonrío.

—¿Cómo ha ido eso, Kropp? —preguntó con ánimo que estoy muy lejos de sentir.

—Parece increíble, señor —me dice sonriendo—, pero juraría que Lutt va a poder contarlo. No tiene temperatura y creo que no se presentarán complicaciones. Esperemos que todo vaya bien. Todo lo que podíamos hacer lo hemos hecho.

Esto es cierto, Lutt iba a morir. Ahora tiene grandes probabilidades de vivir. Ya es bastante.

—¡Hidrófonos a cámara de control! —la voz del operador me sobresalta—. ¡Ruido de hélices!

Da la distancia, rumbo y velocidad. Corro a la cámara de control.

Esto de la operación nos ha desorganizado un poco. Es hora de que todo vuelva a la normalidad.

Ordeno subir a profundidad de periscopio y nos acercamos al buque señalado por los hidrófonos.

Le descubro rápidamente, puesto que se nos viene encima. Observo la extraña forma de su casco y descubro la bandera con la hoz y el martillo. Un rompehielos ruso, encargado de mantener el paso al Mar Blanco libre para el convoy.

Por tanto, no vamos a atacar. No es este buque el que me interesa, sino los panzudos barcos de carga que llevan sus vientres llenos de explosivos y material de guerra para usar contra nuestros muchachos del frente del Este.

* * *

Durante dos días permanecemos a la entrada del Mar Blanco. Llego a pensar si la patrulla ártica y la aviación basada en Noruega habrá terminado con el convoy, lo que sería un verdadero éxito, pero decido esperar algo más.

Nuestra paciencia se ve recompensada. A las cuarenta y seis horas el hidrófono señala la presencia de varios buques enemigos. Nos aprestamos al ataque y se cargan los tubos.

Las cortinas de niebla siguen envolviéndonos, más espesas que nunca. Apenas divisamos el sol de vez en cuando y al llegar a la fuente del sonido no hay apenas visibilidad por el periscopio; hemos de salir a la superficie.

Subo a la torreta y me sigue la guardia de vigías. Apenas estamos en el exterior me doy cuenta de lo difícil que va a resultar esto. Unos metros de distancia y la visibilidad es nula.

Por tanto, ¡abajo otra vez! A profundidad de periscopio. Vamos a buscar por medio de los hidrófonos. El ruido de hélices se percibe muy bien por el aparato. Nos estamos acercando.

—¡Arriba el periscopio! —ordeno.

Exploro por él y me llevo una sorpresa. Como suele ocurrir en estas aguas, súbitamente, inesperadamente, en estos pocos minutos, la niebla ha levantado y la visibilidad es ilimitada. Hago girar el aparato y ¡allí están!

Dos grandes barcos de transporte, un petrolero y nuestro viejo amigo, el rompehielos ruso.

Sigo oteando, puesto que debe haber algún buque de escolta, pero no logro descubrir a ninguno. Seguramente que estarán ocupados con los demás barcos que aún se encuentran lejos. Deben considerar que estas aguas, ya en los límites jurisdiccionales de la Unión Soviética, son seguras. Solo tienen que atravesar la ancha boca del estrecho para considerarse a salvo.

Mi misión consiste en demostrar lo contrario, aunque no deja de preocuparme el hecho de estar tan cerca de la costa rusa. Tiene que haber aviación preparada para escoltar los últimos kilómetros del convoy.

Avanzamos hacía la parte más profunda, a fin de tener espacio para sumergirnos lo suficiente si se presenta el ataque temido. Al fin y al cabo, en esta zona del planeta no podemos esperar a que se haga de noche para escapar, puesto que, durante unos meses, no hay noche.

Luego:

—Achtung! Listos los tubos uno, dos, tres y cuatro. Preparen los cinco y seis.

Vamos a utilizar nuestros últimos torpedos. Dos de ellos son convencionales, impulsados por aire comprimido, pero los otros cuatro son del tipo Lut, aún experimentales. El Lut, abreviatura de «Lagenunabhangige Torpedo», se puede graduar para que tome un curso recto hasta seiscientos metros; luego pueden girar en el ángulo deseado y tomar un curso derecho hasta el límite de su alcance.

Voy a contar con la completa sorpresa. Primero soltaré los cuatro Luts. Luego, terminaré el trabajo con los torpedos corrientes.

Parece un trabajo relativamente fácil. No creo poder hundir los cuatro buques, pero espero anotar dos posibles en nuestro haber, quizá tres.

Doy la orden de disparar. Vigilo atentamente, esperando las explosiones y tengo la satisfacción de ver que la salva no ha sido mala.

El carguero más cercano recibe el torpedo justo bajó la chimenea y se incendia, otro mercante resulta con la popa destrozada y se detiene.

El petrolero aumenta la velocidad, tratando de escapar y el rompehielos se apresta a auxiliar a los que están averiados.

—Donnerwetter! Debía de salir de aquí a toda velocidad, pero el petrolero y el rompehielos van a quedar intactos —pienso.

—Achtung! —ordeno.

Calculo el curso para atacar al carguero que está averiado pero que puede ser salvado, junto con su cargamento, y también el del petrolero.

Disparamos primero contra este último; luego efectuamos un cambio de rumbo y soltamos nuestro último torpedo hacia el carguero. El rompehielos tendrá que aguardar otra ocasión.

El torpedo destinado al carguero llega a su destino y el buque se parte en dos y se hunde en unos segundos, con un fragor que hace hervir las aguas.

Fijo la vista en el reloj. Tres minutos. Hay pocas posibilidades de alcanzarlo ya. Está muy lejos y sigue un curso recto, pero parece que hemos fallado el tiro.

Sin embargo, sigo contando el tiempo. Cuatro minutos. ¡Se escapó!

¡¡Blanco!! Acabo de verlo y no lo creo. ¡El surtidor se eleva hacia el cielo y se incendia!

El torpedo tardó cinco minutos y veintitrés segundos en alcanzarle, y la distancia fue superior a las tres millas.

—¡A superficie! —ordeno—. ¡Rumbo cero-cuatro-dos! ¡Avante toda!

Salimos a la superficie y los Dieseis comienzan a rugir a la máxima velocidad. Hemos de alejarnos de esta vecindad inmediatamente. El rompe hielos y los otros barcos habrán lanzado SOS suficientes para hacer esta vecindad muy insalubre para cualquier submarino.

Efectivamente, no tarda mucho en sonar:

—¡Aviación, aviación! —desde el puente.

—¡INMERSIÓN!

Efectuamos la maniobra en tiempo record, pero no lo bastante para evitar ser descubiertos por el aparato en este tiempo tan claro que tenemos y que viene tan repentinamente.

Llegan unas cargas de profundidad, que no causan daño alguno, pero aún queda lo peor. Es el ruido de unas hélices que perciben los hidrófonos. Pertenecen a un pequeño barco que se acerca a unos treinta nudos; un destructor.

Y, en esta zona, la profundidad es mínima. Nuestros instrumentos señalan unos cuarenta y cincuenta metros. Vamos a necesitar toda nuestra suerte.

¡Llegan las cargas! Revientan en cadena, un poco alejadas, pero nos hacen tambalear. La luz del sumergible se apaga, pero vuelve a encenderse inmediatamente; se ha puesto en funcionamiento el alumbrado de emergencia.

La siguiente pasada nos es casi fatal. Las luces se apagan definitivamente y tenemos que valernos de las linternas de bolsillo. Todo aquel que no está firmemente asido a algo va a parar al piso. El casco gime y chirria ominosamente. Ordeno navegación silenciosa. Toda la maquinaria auxiliar se detiene, hasta los ventiladores. Las hélices giran al mínimo de revoluciones indispensables para que obedezcan los hidroplanos.

Del compartimento de torpedos de proa nos llega el informe de que tenemos vía de agua importante y de la sala de máquinas dicen que han saltado varios remaches.

Esta vez la cosa va en serio.

Procuro conservar la calma. Le hago una visita a Lutt. Le encuentro tumbado en su bunk.

—¿Cómo va eso, Lutt? —le pregunto.

—Perfectamente, señor. ¡Vaya una suerte llevar un doctor a bordo!

—¡Seguro, Lutt! —admito—. El teniente Kropp es algo grande.

—Mire, señor —muestra algo y lo enfoco.

Es un pequeño frasco de cristal, lleno de líquido, donde hay algo informe. Comprendo que se trata del apéndice que le extrajo Kropp.

De pronto noto que las cargas han cesado. No lo comprendo, estamos en aguas poco profundas y el destructor nos puede hacer pedazos con facilidad. Ellos deben saberlo.

Pero, es cierto. ¡El ataque ha cesado!

Salimos a la superficie y me doy cuenta de que la suerte ha sido nuestra aliada una vez más. Uno de los tanques de petróleo de popa ha sido reventado y esto es lo que hizo que el destructor nos creyera destruidos. Ahora tendremos que procurar llegar hasta Altafjord, después de haber perdido a nuestro comandante, haber resuelto un caso de apendicitis, con averías de gran importancia que han transformado nuestro sumergible en una chatarra, pero con cerca de sesenta mil toneladas de buques hundidos en nuestro haber.

¡No está mal!

VIII

¿COMO, está usted de broma? —me grita el almirante West—. ¿Asume el mando de un submarino, hunde sesenta mil toneladas de buques enemigos y hace cortar un apéndice a bordo y dice que no sabe si tiene madera de comandante?

El almirante toma el frasco con el apéndice de Lutt y golpea con él la mesa, de modo que temo que lo rompa; afortunadamente, no sucede.

—¡Usted va a Gotenhafen, a hacer el curso de mando! —me dice—. Y luego le daré una de los nuevos Snort. Al mismo tiempo que usted, la tripulación que llevaba con el U-580 recibirá instrucción de Schnorkel también. No les voy a separar.

Esto quiere decir que voy a pasar una temporada en tierra; que haré ir a Erika y a los niños a Gotenhafen y que volveremos a vivir la vida familiar por lo menos durante unas horas cada día. Para mi es esto más importante que la Cruz de Hierro que me han dado.

No tengo paciencia para salir hacia Frankfurt sino que hablo por teléfono con Erika. Le cuento las novedades y le digo que se ponga en marcha con los niños hacia Gotenhafen, para reunirnos allí.

* * *

La teoría ha terminado y comienza la práctica. Nos hacemos a la mar desde la Base de La Rochelle, en las primeras horas de la madrugada.

Los motores de explosión se ponen en marcha y el interior del submarino, que siempre ha sido cálido, se enfría terriblemente, puesto que hay una corriente de aire procedente del exterior que recorre el sumergible de proa a popa.

El ingeniero nos mira y guiña un ojo. ¡Esto marcha, muchachos!

Pero...

El extremo del Schnorkel va provisto de unas válvulas que lo cierran automáticamente si cada vez que un golpe de mar lo anega. Así no embarcamos agua.

Y esto es lo que sucede en unos segundos. Parece que nos hemos sumergido demasiado y las válvulas del snort se han cerrado. Por la puerta de la sala de máquinas sale una humareda azul y comenzamos a toser como locos.

Monóxido de carbono. Al cerrarse las válvulas no entra agua ni aire, pero esto no para los motores, puesto que lo toman del casco, haciendo que la presión baje súbitamente. Por otra parte, al cerrarse las válvulas, los gases invaden el sumergible.

Sentimos un momento de pánico. La atmósfera se ha envenenado y nos sentimos soñolientos, exhaustos, como idiotizados. Subimos rápidamente a la superficie y tardamos algún tiempo en recobrarnos.

Sí, este U-950 está resultando algo extraordinario. Por si fuera poco, nos estamos dando cuenta de que los gases de escape forman una columna delatora que es demasiado visible de día; por tanto habrá que utilizar el schnorkel solo de noche, con lo cual se reducirá más la posibilidad de atacar.

El sistema de carga recomendado por los técnicos tampoco da un resultado positivo. Consiste en usar uno de los Diésel para recargar las baterías y marchar a media velocidad con los motores eléctricos; es decir que, según comprobamos, extrae tanta carga de los acumuladores como le estamos dando, así que nunca las tenemos a pleno rendimiento.

Nuestro jefe de máquinas discurre un procedimiento nuevo. Utilizar uno de los Diesels para recargar la batería y otro para la propulsión de las hélices. Resulta que, de este modo, no se torna energía de las baterías. Temo que así, dado que el Diésel nos lleva a más velocidad que el motor eléctrico, el periscopio pueda resultar dañado, pero es un sistema que vale la pena probar.

Horas después de nuestra salida de prueba recibimos la señal de volver a la Base. Allí tenemos un cambio de impresiones con el comandante de la Primera Flotilla, Korvettenkapitӓn Winter, a quién llaman, y no sin razón, «Latigazo» Winter; exponemos nuestras experiencias y hacemos claro que estamos de acuerdo con el empleo del «schnorkel». Es algo que nos dará más horas de navegación en inmersión y estamos dispuestos a cargar con todas las consecuencias.

La cuestión se resuelve sola. El día 6 de junio comienza la invasión. A las veinticuatro horas de esto, todos los submarinos enviados al ataque contra las naves invasoras han sido hundidos o averiados irreparablemente, exceptuando a los «schnorkel».

* * *

Estamos en el Canal, a la altura de Brest, en unas aguas infestadas de patrulleros ingleses y de aviación enemiga.

En la imposibilidad de que el comandante pueda permanecer veinticuatro horas ante el aparato, decidimos hacer unos turnos de guardia, repartidos entre los oficiales. Aun así, no somos bastantes y decido introducir una modificación.

Con nosotros hay un civil, un periodista que nos han enviado del Cuartel General de Denitz, que se llama Fritsch. Le llamo para preguntarle:

—Me gustaría saber lo que viene usted buscando a bordo. ¿Un sitio donde dormir o experiencia de primera mano?

—¡Experiencia, naturalmente! —me contesta un poco ofendido.

—Bien. Si es ese el caso, montará usted guardia ante el periscopio con dos oficiales y el timonel. ¿Tiene la vista en orden?

—Mi vista es de primera, comandante —sonríe—. Le apuesto que seré un buen vigía.

Le dejo, pues, hacer sus guardias y aunque nunca creí que se lo tomara en serio, el hecho es que resultó un vigía de primera y para él fue una de las Cruces de Hierro que nos tocaron al final de la patrulla.

En el segundo día de travesía, Fritsch grita:

—¡Buque de guerra a la vista!

El maldito sabía ya distinguir los barcos como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que navegar en un submarino.

Le sustituyo ante el periscopio y localizo el barco. Es, desde luego, un destructor de gran tamaño, británico, y está lanzando el hidro que lleva a bordo con una catapulta.

El destructor se encuentra en un ángulo que le pone fuera de peligro con los torpedos ordinarios, así que decido utilizar los Luts, que se disparan de dos en dos.

Se calcula la trayectoria, velocidad y profundidad y soltamos los «peces».

En muy poco tiempo nos damos cuenta de que hemos fallado. El destructor se pone en movimiento, levantando una nube de espuma con la afilada proa y nosotros tratamos de alejarnos. No obstante, dado que tiene que recoger a su aeroplano, nos vamos demasiado lejos.

Hay algo que no nos es familiar. Hemos percibido un ruido tremendo que apagaba el de las hélices del buque enemigo. Algo así como el que produciría una sierra circular al serrar un tronco.

Kropp me da una idea:

—Quizás se trate de algo ideado por el enemigo contra el uso de torpedos acústicos.

—Es posible —le respondo—. Utilizaremos otro par de Luts.

Preparamos los tubos uno y dos, se gradúan los torpedos y:

—Rӧhre ein, LLOSS! Rӧhre zwei, LLOSS!

Uno de los torpedos ha resultado tener mal el mecanismo y salta fuera del agua. ¡Cambia el rumbo, dando la vuelta, y se dirige hacia nosotros otra vez!

—INMERSIÓN, INMERSIÓN —grito—. ¡Libres de servicio a proa! ¡Inunden tanques! ¡Hidroplanos, ángulo máximo! ¡Periscopio, abajo!

Todo se lleva a cabo a gran velocidad, pero el torpedo es rápido también. Me seco las manos sudorosas en el pantalón y miro a Kropp que está junto a mí; tiene la cara tan blanca que casi siento ganas de reír.

—¡Ese maldito torpedo ha dado la vuelta...!

¡CLAANK!

El golpe resuena en el casco como una campana. Pero, puesto que no ha sobrevenido la explosión, no hay que alarmarse ya. Sin embargo, no puedo evitar que mis manos estén poco firmes. Entonces, antes de que pueda decir nada más llega la explosión del otro Lut.

—¡A profundidad de periscopio! —ordeno.

Subimos de nuevo y echo una ojeada. El destructor ha sido herido de un modo extraño. Tiene la proa sumergida completamente y la popa alta, casi vertical, apuntando al cielo.

Se hunde por momentos. En unos minutos se va al fondo y oímos la explosión de las calderas y esos extraños ruidos, chirriantes y huecos, que producen los barcos cuando están bajo la superficie.

—¡Kropp, ordene que preparen el trago de la victoria! —grito.

Es nuestra primera presa en esta patrulla, y una buena presa, ahora que pienso en ello.

* * *

Tenemos que ponemos a la escucha para ver si recibimos alguna orden del Almirantazgo, así que puesto que ya es de noche, emergemos lo bastante para que las antenas queden fuera del agua.

Al poco rato, cuando estoy en mi bunk, dispuesto a dar una cabezada ya que me encuentro mortalmente cansado, la cortina de cuero del bunk se descorre y veo aparecer la cara del segundo oficial, que es, igualmente, el operador de radio.

—¿Qué hay, Gobbel? —preguntó, un poco molesto de que no le dejen a uno descansar.

—Excúseme, herr Kommandant —me dice, lleno de vacilaciones—. Tengo algo que decirle.

—Bien —le animo—. Suelte lo que sea; no me parece que haya nada de que preocuparse.

Soy demasiado optimista. Si hay de qué preocuparse.

—He olvidado la palabra clave del código —expone, casi llorando, el muchacho.

—¿Cómo? —saltó de la litera—. ¡Eso es imposible!

Gobbel mueve la cabeza. Ya lo creo que es posible. La ha olvidado.

Esto quiere decir que:

Primero: no podremos descifrar ningún mensaje del Mando y Segundo: no podremos enviar mensaje alguno.

—Escuche, Gobbel —le digo amistosamente—, necesitamos esa palabra, de modo que trate de recordarla. No podemos volver a la base; nos enfrentaríamos con un consejo de guerra por cobardía, ya que parece excusa tonta. Recuerde, hombre, recuerde.

—¡U-Boot a la vista! —avisan de la cámara de control.

—¡Aquello es la solución! Uno de nuestros submarinos que pasa ante nosotros.

Vuelo por el pasillo hasta la cámara y ordeno al telegrafista que se ponga en comunicación con el submarino, y que le pida la palabra clave.

Lo intentamos y el submarino no se digna contestar siquiera. Es una pregunta idiota la que le hemos hecho y no hay por qué responderla.

Me tiraría de los pelos si con ello remediara algo.

Durante el día siguiente y parte de la noche el oficial telegrafista trata de recordar, probando miles de palabras, pero no lo consigue.

Salimos a la superficie y probamos a enviar un mensaje sin clave por el sistema de emergencia. El radar señala la presencia de aviones enemigos por todos los puntos de la rosa y el hidrófono advierte la proximidad de buques, pero, en nuestra desesperación, estamos transmitiendo durante 11.800 segundos. Lo bastante para que nos localicen y, nos hundan cien veces.

Lo mejor viene luego, medio hora más tarde cuando estamos ya en inmersión de nuevo. ¡Gobbel me comunica, con la cara bañada en sudor, que ha estado transmitiendo en una frecuencia errónea!

Así que no nos han oído.

¡Arriba de nuevo! Estamos ahora un cuarto de hora intentando obtener respuesta a nuestra pregunta y, finalmente, ¡llega!

Nos estamos sumergiendo de nuevo cuando empieza la noche a iluminarse con las bengalas que sueltan unos aviones británicos, dispuestos a destruirnos. Pero, por esta vez, a pesar de todas nuestras desventuras, llegan tarde.

Me llevo a Gobbel a mi bunk y le pido que me explique su torpeza, puesto que debe haber una explicación. Y la hay.

El muchacho me confiesa que, el mismo día en que íbamos a zarpar, se enteró de que su padre había sido detenido por la Gestapo y enviado a un campo de concentración. ¡Maldita política!

* * *

Este es, verdaderamente, un nuevo tipo de navegación. Kropp se muestra muy afectado hoy cuando estarnos comiendo.

—Me encuentro mal —dice—. Cada vez que las válvulas se cierran porque vamos a demasiada profundidad y porque las olas rebasan el schnorkel, los motores absorben aire del casco y parece que me van a reventar los oídos. Está uno a punto de desmayarse cada diez minutos.

—El efecto es el mismo que si le subieran a uno a cuatro mil metros de altura —explica Kropp—. Luego, cuando la válvula se abre de nuevo, la presión vuelve a ser normal en unos segundos, como si de los cuatro mil metros le llevaran a uno súbitamente al nivel del mar. ¡Atención!

Las válvulas se han cerrado y yo me llevo las manos a los oídos. Los tímpanos lo están pasando mal. Luego, al instante, se abren de nuevo y el dolor de los oídos se hace insoportable.

De pronto, el sumergible se bambolea horriblemente y oímos la explosión, aunque no logramos identificar su procedencia. Aquello no es una carga, ni una bomba de aviación.

Corro a la cámara de control y observo por medio del periscopio.

Descubro un crucero de Su Majestad Británica, haciendo fuego con sus cañones de gran calibre. ¡Disparan hacia nuestro schnorkel! Deja una estela espumante y es mucho más grueso que el periscopio. No me parece peligroso este fuego, pero ordeno una inmersión más profunda y nos alejamos de allí.

Media hora más tarde, cuando salimos a profundidad de periscopio, trato de explorar la superficie. Me encuentro con la desagradable realidad de que nuestro periscopio no funciona. Parece que se ha llenado de agua. Esto puede ser debido a la velocidad de operación con el schnorkel.

Puesto que es el de operación, mucho más potente que el de ataque, trato de conseguir que lo arreglen y nos metemos en el trabajo peor que se puede dar en un submarino. Entre las cosas que están estrictamente prohibidas figura el desarmar el periscopio, pero esto es lo que hacemos.

Lo desmontamos y secamos, cada uno de nosotros poniendo de nuestra parte la experiencia que hemos tenido en casa desarmando algunos prismáticos y máquinas fotográficas, es decir, que no conseguimos que llegue a funcionar como antes.

La patrulla continúa y está resultando terrible. Utilizando el schnorkel no subimos a navegar en superficie nunca; siempre estamos abajo, con luz artificial.

Por otra parte, utilizar el aparato de día, es demasiado peligroso y optamos por usarlo solo de noche, de modo que el aire nos ha de bastar para veinticuatro horas. Como quiera que el submarino no ha sido diseñado para almacenar aire, apenas lo conseguimos. De modo que solo comemos y nos movemos cuando nos servimos del schnorkel y el aire es gratis. El resto del tiempo hay que estar echado, para ahorrar oxígeno.

Según se supone, el tanto por ciento de carbono del aire no debe exceder del 3,5 para que no tenga resultados fatales. Pero nosotros alcanzamos un punto de la escala que, de ser cierto lo que dicen los científicos, ya deberíamos haber muerto.

Luego, observo que estamos todos, en mayor o menor grado, a punto de contraer el «mal de lata», como llaman a la claustrofobia de los submarinistas.

Están también las fuertes corrientes que originan las mareas del Canal. Son tan potentes que tenemos que dejar el submarino reposando en el fondo cuando nos son contrarias y esperar a que cesen.

Por otra parte, esta tarde, el mismo inconveniente viene en nuestra ayuda; la corriente hace casi inútil los sistemas de detección de los buques de superficie. Hemos avistado un convoy de tropas que se dirige a Francia.

Observo detenidamente al enemigo y veo que hay detrás otra fila de buques; deben ser los cargueros con armas y municiones y abastecimientos en general, puesto que los numerosos buques de escolta, destructores y corbetas, se dedican a proteger a los primeros con preferencia.

Entonces decido atacar a los segundos. No falta mucho para el oscurecer; en cuanto llegue la noche será el momento de hacer presa.

Nos pasamos las horas de luz que quedan vigilando el convoy y maniobrando rápidamente. Los buques de escolta, dotados de mucha más velocidad que sus protegidos, abandonan súbitamente el costado del convoy, describen ángulos caprichosos y se separan millas de ellos; saben muy bien que tienen probabilidades de escuchar por medio de su Asdic la señal de que hay algún submarino en las proximidades y esta táctica puede ser fatal para el que encuentren si llegan a cercarlo, por la poca rapidez de los sumergibles en inmersión.

Pero nos portamos como unos verdaderos cazadores, acechando la presa sin delatar nuestra presencia, manteniéndonos al borde de la corriente que forman las mareas.

El sol llega a la línea del horizonte. Entonces:

—¡Zafarrancho de combate! ¡Todo el mundo a su puesto!

Observo que uno de los buques de escolta que han pasado ahora a custodiar a los cargueros, creyendo a los transportes de tropas en seguridad, se aparta súbitamente del costado del convoy y se lanza a gran velocidad, describiendo un ángulo de noventa grados; se aleja como si no pensara volver.

En el sitio que abandona hay un gran hueco. El destructor más próximo está al final de la hilera y dos más surcan las aguas al otro lado.

¿Sería posible colarse por aquel hueco y tener, entonces a todo el convoy a nuestro alrededor?

Es posible. Salir de allí, una vez que se haga la primera salva, es lo que parece imposible Pero, si no nos acercamos no tenemos probabilidades de hundir barcos y esta es nuestra tarea. De todos modos, solo tengo que decidir yo. Esta es la más grave de las preocupaciones de un comandante. No es mi vida; es la de cincuenta hombres que confían en mí.

Decido probar. Doy órdenes de avanzar en inmersión a profundidad de periscopio a toda velocidad. Calculo el rumbo cuidadosamente y vigilo por el periscopio.

Aún no ha cerrado la noche y el mar esta raramente calmado, como casi nunca es corriente por esta zona del Canal. Nos aproximamos a nuestra meta y ordeno inmersión profunda. Entonces.

—¡Operador de Hidrófonos a comandante! ¡Ruido de hélices por los cuatro puntos! ¡Estamos en medio de un convoy!

—Achtung! A profundidad de periscopio.

Ascendemos lentamente y a la primera ojeada circular me asombro de la cantidad de blancos que tenemos. Hay cargueros, petroleros y hasta un velero con motor.

Trato de dar con algo que me sirva para disparar sobre varios blancos a la vez, y calculo que lo he encontrado. Yo he leído en un diario de guerra de Jochem Mӧhr que hizo una salva parecida haciendo girar al submarino y disparando los torpedos espaciadamente, así que lo voy a intentar.

Ordeno graduar la velocidad, profundidad y dirección de los seis torpedos que vamos a lanzar, la misma para todos. Luego:

—¡Todo a babor! ¡Avante dos tercios!

El submarino comienza a girar como el radio de una rueda. Y:

—¡Fuego el uno, el dos, el tres, el cuatro, el cinco, el seis!

En unos segundos hemos lanzado la carga mortífera. Espero impacientemente el resultado, una vez que se estabiliza el submarino para no romper a la superficie debido a la pérdida de peso.

¡Blanco! Un carguero ha sido tocado. El surtidor se eleva a gran altura. ¡Otro blanco! Ahora es un petrolero, que empieza a arder inmediatamente y su inflamado contenido se esparce por el mar.

Llegan las explosiones hasta el sumergible y oigo otra más. Hago girar el periscopio y veo un buque partido en dos. Otro petrolero, también incendiado.

Pero aún no lo he visto todo. Ya se ha desatado el infierno aquí y deberíamos estar corriendo por nuestras vidas. Es lo que pienso hacer, cuando veo la silueta aguda como un cuchillo de un destructor que se encamina directamente hacia nosotros. No sé si ha descubierto la estela de nuestro periscopio ni me importa.

Lo único claro es que va a pasar por encima de nosotros, que su Asdic revelará irremediablemente nuestra posición y que empezarán a llover las cargas de profundidad. Qué posibilidades tenemos de escapar a media docena de destructores que se reunirán aquí enseguida, no quiero ni pensarlo.

Mecánicamente me oigo a mí mismo ordenar:

—¡Tres grados a estribor! ¡Navegación en superficie! ¡Cambio a Diesels!

Debe ser mi subconsciente. Así nos acercamos al destructor, pero obtenemos las siguientes ventajas:

Nos cruzamos con él más rápidamente, puesto que se sumarán nuestras velocidades.

Si no nos han descubierto podemos intentar escapar en superficie.

Si nos han descubierto pasará cierto tiempo antes de que pueda volver a dar la vuelta y venir a buscarnos, dando más tiempo para una inmersión profunda.

Todo esto está muy bien, pero yo desearía estar a mil millas de aquí en estos momentos.

Durante unos minutos que nos parecen eternos, salimos al encuentro del destructor. Pienso, de pronto, que el juego va a resultar mal, y ordeno:

—¡Tubos uno y dos, preparados!

Estamos cruzándonos en este momento. Entre el casco del submarino y el del destructor no hay ni cincuenta yardas, ¡y no nos han visto!

Así que:

—Rӧhre ein, LLOSS! Rӧhre zwei, LLOSS!

¡Por fin se dan cuenta en el destructor! Suena una campana, se encienden unos reflectores y nos enfocan. ¡Ya no es tiempo de sumergirse ni de ninguna otra maniobra, sino de rezar para que alguno de los torpedos llegue al blanco!

¡Llega! Apenas ha comenzado el destructor su giro para cargar sobre nosotros cuando revienta un gigantesco surtidor a popa.

Entonces, ¡el segundo torpedo toca el blanco también! La explosión ha sido bajo la chimenea. Un segundo después suena el estallido más tremendo que pueda imaginarse y la llamarada anaranjada nos deslumbra. ¡Ha volado la santabárbara!

Hay una lluvia de trozos de metal y el viento disipa la humareda.

Del destructor no hay rastro.

—¡INMERSIÓN, INMERSIÓN! ¡Despejad el puente!

Los hombres se precipitan por la escotilla como conejos asustados y yo les sigo, cerrando la compuerta inmediatamente.

Nos vamos a ochenta metros de profundidad y emprendemos una navegación silenciosa temiendo lo que ha de llegar. Los demás destructores de la escolta vienen, en efecto, pero las cargas suenan demasiado lejos, lo que quiere decir, ¡que no nos han localizado!

Hemos hundido unas buenas cuarenta mil toneladas y dos destructores, escapando sin daños serios. La patrulla ha durado un mes y, en este tiempo, solo hemos salido a la superficie una vez, navegando el resto de la travesía con el schnorkel. Ha sido una patrulla de prueba; casi todos tenemos dolores en la espalda de tanto estar echados durante las inmersiones, por falta de ejercicio, pero no está mal la cosa.

¡Volvemos a casa!

* * *

«Latigazo» Winter está insoportable. Quiere saber una serie de cosas tremendas. Es el resultado correspondiente al hecho de que somos el único submarino con schnorkel que ha llegado a entablar contacto con el enemigo y a tener éxito.

—¿Qué opina del schnorkel? ¿A qué atribuye que los demás comandantes no hayan tenido éxito? ¿Habrán tenido miedo? ¿Hubieran podido llegar de haber querido hacerlo?

Bueno, en estos días, aquellos que hemos tenido suerte de quedar bien tenemos la obligación de sacar la cara por los demás, menos afortunados.

Además, me carga este «Latigazo» Winter. Expongo, con palabras poco suaves, las dificultades que hay que vencer para utilizar el schnorkel con posibilidades de éxito. Le digo que lo primero que tienen que hacer es dejar a un lado esas ridículas instrucciones oficiales y dar a los demás submarinos provistos de snort, rápidamente, el nuevo sistema que hemos discurrido a bordo del U-950.

Winter pone cara larga, y el Estado Mayor del Almirante, que está presente, comienza a poner caras raras.

Así, con malas perspectivas pasamos a asunto de las condecoraciones.

Hemos tenido un buen éxito, un gran éxito, si se considera que ha sido un verdadero viaje de pruebas, hundiendo unos miles de toneladas de mercantes y dos destructores. Así que pido diez Cruces de Hierro de Primera Clase.

Dice que no me corresponden más que cinco, porque hemos estado pocos días en el mar. Esto no se lo aguanto a «Latigazo», así que sonrío irónicamente, y le digo:

—Creí que las condecoraciones se daban por acciones de guerra contra el enemigo y no por hacer turismo.

Hay palabras duras y Winter trata de superarme en este duelo, pero no lo consigue puesto que él es ya un marino de tierra y lo que los que aún navegamos oímos diariamente una variedad inconcebible, así que lo venzo no solo en cantidad sino en calidad. Creo que he dicho hoy palabras que el pobre «Latigazo» no sabía que existían hasta que se las arrojé a la cara.

El final hubiera debido ser trágico para mí, pero el almirante ordena otra cosa.

—Recomendé que se pusiera a usted bajo arresto —me dice Winter dos días después del altercado—, pero el almirante no quiso oír de ello. «¿Cómo, bajo arresto, «Apéndice» Müller? Nos ha servido de mucho su experiencia». Según él, resulta usted muy apropiado para pruebas, de modo que se queda en tierra por esta vez. Irá a Kiel y dedicará su tiempo a dar conferencias en los cursos de mando de Gotenhafen y a familiarizarse con los nuevos tipos de submarino que se construyen en los astilleros, los cuales serán probados por usted. ¿Qué le parece?

¿Qué me iba a parecer? Un marino solo obedece órdenes; el hecho de que estas órdenes significaran llevarme la familia a Kiel y volver a vivir juntos durante una temporada no cambiaba las cosas, pero las hacía muy agradables.

* * *

Nació mi tercer hijo, Rodolfo, aquí en Kiel, hace dos semanas. Será un chico fuerte, como los otros, y vivirá en una época más afortunada que la que nos ha tocado vivir a nosotros. Espero que sea una era de paz.

Erika se encuentra muy bien ya, y sus padres han venido con nosotros a pasar una temporada.

No sé cuánto tiempo voy a estar aquí. Parece que bastante, puesto que los nuevos submarinos a pesar de la prisa que se da todo el personal técnico, van despacio.

Los días del submarino tal y como se conocían hasta ahora han terminado; serán nuevos barcos con nuevas tácticas los que podrán nivelar el desequilibrio que se ha producido en la marcha de la guerra.

He llegado a conocer cifras. El tonelaje hundido que se esperaba por cada submarino alemán en operaciones era de cien mil toneladas por mes. El que se obtiene es alrededor de diez mil.

Así, Doeniz ha tenido que retirar los sumergibles del Atlántico Norte temporalmente, aunque continúan las operaciones en los demás mares.

Si queremos volver al éxito, estos nuevos barcos deben salir a la mar cuanto antes y en las cantidades provistas.

Esta mañana, a las siete y media, estoy dispuesto para marchar a los astilleros.

Cuando llegamos a la base me dirijo a los astilleros y tengo que pasar muchos controles, en cada uno de los cuales se examina cuidadosamente la documentación de los que entran o salen. Un espía aquí dentro podría causar un daño incalculable.

Estoy un rato en mi oficina y voy luego a echar un vistazo a la grada. Hay allí ya varios sumergibles en construcción. Tenemos, por ejemplo, los Waker-Boots, llamados según su inventor. Serán movidos por turbinas a gas con un nuevo tipo de combustible, peróxido de hidrógeno al 80 por 100.

Son de seiscientas toneladas y podrán alcanzar una velocidad en inmersión de 24 nudos de máxima, por seis horas. Está provisto, además de motores eléctricos como medio alternativo de impulsión sumergido, más Diesels para navegar en superficie. En el plano se les designa como Tipo XXVI.

Luego están dos tipos más, los XXI y los XX11I, de 1.500 y 2.000 toneladas, respectivamente. El XXI tiene dos pisos; en el inferior va una batería gigante como principal fuente de fuerza. Tendrán una velocidad en inmersión de 5 nudos durante unos cuatro días o una máxima de 16 nudos durante sesenta minutos, en ambos casos sin necesidad de salir a superficie y utilizar el schnorkel para renovar el aire, puesto que tiene mucho espacio y no lo necesita. El tipo XXIII alcanzará una máxima de 13 nudos y los dos tipos pueden recargar sus baterías en muy pocas horas.

¿Podrán estos nuevos buques cambiar la suerte de la guerra, si salen a la mar a tiempo? El Alto Mando así lo cree y yo lo espero.

Tenemos que trabajar al límite de nuestra capacidad para que el proyecto sea una realidad. Es algo importante tener la conciencia tranquila.

* * *

Todo se acaba. Ya no tendré que estar en el astillero, mordiéndome las uñas de desesperación, mientras mis compañeros de las flotillas salen a la mar en busca del enemigo.

Hace un mes tuve la satisfacción de entregar dos nuevos buques del tipo XXI para la primera patrulla de prueba, a los comandantes Korvettenkapitӓn Emmermann y Fregatienkapitӓn Topp. Han utilizado los nuevos submarinos, han desarrollado nuevas tácticas y han sentado los principios para el aprovechamiento de las cualidades en estas novísimas máquinas de guerra.

Finalmente, he recibido un nuevo mando, un submarino del tipo XXI, el U-2.510, y hemos practicado la nueva tripulación y yo, en una patrulla de dos días por el Báltico. Solo una cara conocida hay en mi nuevo mando, el teniente Wilhelm. El muchacho ha hecho ya catorce patrullas y ha ascendido, de modo que le llevaré como primer oficial.

El joven Wilhelm dice que es signo de buena suerte el salir a la mar con el comandante de su primera patrulla y yo espero que tenga razón.

Erika se muestra valerosa, pero sé cuánto debe estar sufriendo, aunque lo oculta valientemente. Se ha dado cuenta de que, mientras dure la guerra ya no es la esposa de un ingeniero, sino de un oficial de la Kriegsmarine y está siempre a la altura de las circunstancias.

Esta noche hemos cenado rodeados por un ambiente algo triste, ya que por primera vez en algunos meses voy a hacerme a la mar.

Por otra parte, no puedo negar que estoy impaciente. Ahora, en la primera patrulla auténtica con los nuevos submarinos, podremos saber si merecen toda la confianza que hemos puesto en ellos. No estaré tranquilo hasta que lo compruebe por mí mismo.

Zarparemos a las dos de la madrugada, como siempre; cuando amanezca estaremos lejos de la costa, camino del Caribe. Cuatro patrullas he efectuado en aquel mar y siempre he tenido suerte.

Erika ha insistido en venir a despedirme y lo permito por una sola vez. Mi hermano Rodolfo, que ya es comandante de la Luftwaffe, nos llevará y se traerá luego a Erika. Espero que lo soporte.

Salimos a las doce y media. En el camino hasta el muelle de los submarinos. Allí nos encontramos con el comité de despedida, encabezado por el almirante, el cual saluda a mi esposa y a mi hermano muy afectuosamente y dice cosas lisonjeras de mí.

Yo he comprendido muy bien. Su trabajo se desarrolla ante una mesa escritorio y no se ha hecho a la mar desde 1918; fue uno de los oficiales que hundieron la flota alemana en Scapa Flow para no entregarla a los ingleses.

A la una en punto me despido de Erika y del almirante; tengo que subir a bordo y ya no bajaré. Junto a la pasarela abrazo a Rodolfo y dejamos flotando en el aire un «hasta la vista» que muy bien puede no llegar jamás; tanto él como yo estamos sujetos a muchos peligros.

A la una y cincuenta y nueve minutos se sueltan las amarras. Correspondo desde el puente al saludo del almirante y del piquete que nos despide y nos ponemos en marcha, mientras la banda toca una alegre marcha.

Procuro retener en mi mente la imagen de Erika. Se encuentra junto al almirante y nunca la he visto tan pequeña y desvalida.

—¡Pobre Erika! ¡Adiós, adiós, Erika, adiós, Alemania!

¡Espero volver a veros dentro de algún tiempo! Pero si así no fuera, estoy seguro de que vuestro recuerdo me permitirá afrontar el final con la entereza y dignidad de un oficial alemán.

* * *

Durante dos días hemos de navegar en inmersión, saliendo solo a profundidad de periscopio para echar una ojeada a las costas. Hay que salir del Báltico y atravesar los estrechos, frente a Dinamarca, para deslizarnos por la costa de Noruega al mar libre.

Ahora, que nuestra aviación se puede decir que ha dejado de existir, los aviones basados en las Islas Británicas, ejercen un control absoluto de las aguas adyacentes.

Estoy junto al periscopio y veo que la península de Jutlandia queda a nuestra izquierda. Ordeno inmersión a más profundidad y miro a Wilhelm, que está junto a mí.

—No termino de acostumbrarme a tanto espacio —le digo sonriendo.

—Es un nuevo tipo de barco y lleva consigo un nuevo tipo de vida, herr Kommandant —me contesta—. En los viejos tiempos, la suciedad y las barbas estaban a la orden del día. Ahora, ambas cosas quedan algo atrás. No hay más que ver a los marineros. Ninguno piensa dejarse la barba y se afeitan todos los días.

—Voy a echar un vistazo a la cámara de las baterías —observo—. Cuanto más las veo menos creo que sea cierto.

Dejo a Wilhelm en la cámara de control y bajo al piso inferior.

Una vez abajo recorro la enorme cámara, que ocupa toda la longitud del sumergible, y comprendo todo el poder de esta nueva máquina.

Voy luego a la sala de máquinas, a charlar un rato con el jefe. Fumamos un cigarrillo y cambiamos impresiones acerca del buque.

—¡Cuánto hubiera dado por tener estos sumergibles en el 39! —me dice—. Imagine lo que hubiera sido de «Sesión americana de tiro».

No tengo tiempo de contestarle. Llega por el altavoz la llamada del operador de hidrófonos:

—¡Ruido de hélices a proa! ¡Distancia: dos millas! ¡Rumbo: rojo, cero, cuatro-dos!

Corro a la cámara de control y escucho los siguientes informes: son cuatro barcos, tres de ellos pequeños y uno grande. Es casi seguro de que se trata de un portaaviones de escolta y tres destructores o corbetas. Hubiera sido maravilloso poder emplear este nuevo buque en hundir un portaaviones, de haberles podido sorprender. Pero, en esta ocasión, los sorprendidos somos nosotros.

El Asdic de los destructores se oye a través de nuestro casco y es un hecho que nos han descubierto por una de esas casualidades que ocurren continuamente.

Ordeno inmersión profunda y navegación silenciosa. Vamos a cien metros, de acuerdo con las instrucciones de efectuar esta primera patrulla de combate una verdadera prueba, para lo cual exigimos el máximo del sumergible.

Comienzan a llegar las cargas de profundidad. Estallan peligrosamente cerca y ordeno bajar más.

La salva siguiente está muy bien dirigida. Nos sacude de un modo horrible y alguno de los diales del instrumento se hacen astillas, mientras que se abren unas vías de aguas. Son algo insignificante, pero no es nada tranquilizador ver correr el agua por las mamparas.

Nos tienen localizados perfectamente y pienso si no será esta la última patrulla para nosotros.

Las bombillas comienzan a estallar periódicamente y las luces se apagan. Luego, con alumbrado de emergencia, compruebo que no hay ningún daño irreparable aún.

Me decido a huir mientras que podamos hacerlo. Ordeno conectar las baterías y tomar la máxima velocidad. Salimos de allí a 16 nudos por hora.

Aunque no me atrevo a esperarlo, les hacemos perder el rastro con gran facilidad. Luego caigo en que nuestros enemigos aún no saben que disponemos de estos sumergibles, capaces de hacer grandes velocidades en inmersión.

Ya es de noche y subimos a echar una mirada a la superficie del mar por medio del periscopio. Ni rastro de nuestros perseguidores.

* * *

El tiempo ha empeorado. Hay una fuerte galerna por esta región y nos alejamos de la costa noruega dispuestos a cruzar el Atlántico Norte. Esperamos realizar sin novedad nuestra travesía hasta el Caribe, aunque pensamos atacar cualquier tráfico aliado que la suerte nos ponga en nuestra ruta.

De todos modos estamos demasiado al norte para encontrarnos con los convoyes habituales. Seguiremos por esta ruta, que es la más segura, hasta las proximidades de Islandia. A partir de allí tomaremos rumbo suroeste.

Ahora vamos a pasar al sur de las Feroe.

Durante toda la noche navegamos silenciosamente, recargando las baterías cómodamente, a fin de tenerlas listas para cualquier emergencia.

Voy a descansar a mi bunk y me duermo profundamente. Son las seis de la mañana y está amaneciendo.

Me despierto súbitamente. Wilhelm es el responsable. Acaba de sacudirme bruscamente y procuro despertar. Miro el reloj. Son las doce y diez minutos de la mañana.

—¡Ruido de hélices, señor! —me informa—. Como a cinco millas de distancia.

Vamos a la cámara de control y calculo el rumbo del buque detectado por medio de los hidrófonos. Va describiendo zigzags, pero se trata de un solo barco, así que vamos a salirle al encuentro.

Tenemos que maniobrar pacientemente. Ellos tienen más velocidad que nosotros; solo hay que aprovechar la circunstancia de que nosotros podemos navegar en línea recta y ellos no.

Empleamos tres horas. Son más de las tres de la madrugada cuando puedo echar un vistazo sobre mi presunta presa. Se trata de un buque de guerra. ¡Un crucero!

—¡Zafarrancho de combate! Todo el mundo a su puesto.

Suena el timbre y reina a bordo la mayor actividad. Todos están expectantes ante lo que se aproxima. Yo comprendo estos sentimientos y no parece mal que la primera víctima de este magnífico submarino sea un crucero inglés. Pienso que comenzarán a salir de los astilleros en los números previstos y que aún tenemos grandes posibilidades de ganar la guerra o de llegar a un armisticio honroso, por lo menos.

El crucero describe uno de sus inesperados giros y se nos aleja rápidamente. Lanzo un par de maldiciones y ordeno cambiar de rumbo.

El mar está muy picado y la visibilidad a profundidad de periscopio es bastante limitada. Por otra parte, prefiero conservar las baterías intactas por si falla nuestro ataque y hemos de huir, de modo que ordeno salir a superficie y se conectan los Diesels.

Subo al puente y me sigue la guardia de vigías. Nos sujetarnos con los cables de seguridad y oteamos el horizonte con nuestros prismáticos.

Allá distingo al buque que creímos sería una fácil presa. Sigue describiendo sus caprichosos giros y sus mástiles apenas se destacan ya en el horizonte.

Trato de descifrar su rumbo y cambiamos el nuestro. No puedo menos de pensar en lo inhóspito de este mar, con sus inmensas olas y su color verde oscuro, tirando a gris.

Una ola enorme nos inunda. Se eleva sobre la proa y pasamos a través de ella, con lo que quedamos empapados a pesar de los chubasqueros.

Pero estamos ganando terreno. El curso del buque enemigo lo he descifrado a fuerza de seguir sus giros, de modo que ponemos el U-2.510 a toda marcha con el rumbo que debería llevarnos a su encuentro definitivamente.

Tenemos los tubos lanzatorpedos cargados y solo aguardan las correcciones finales para salir disparados en busca del enemigo.

Dos horas más. Estamos ahora más cerca que antes, de modo que nos sumergimos a profundidad de periscopio y ponemos en marcha las baterías. Con ellas solo podremos hacer una velocidad de 16 nudos durante una hora, así que tendremos que aprovecharla.

De todos modos, siento algo de desaliento porque no progresamos como debemos. Ese veloz galgo de mar nos está ganando la carrera.

De pronto describe uno de sus giros y se acerca a nosotros rápidamente.

—¡Mensaje urgente, herr Kommandant! —oigo detrás de mí.

No vuelvo la cabeza. Sigo mirando por el periscopio. Por muy urgente que sea el mensaje, puede esperar hasta después.

Pero mi asombro no reconoce límites al notar que el oficial telegrafista me pone en la mano en el hombro y tira de mí. ¿Qué es esto?

Abandono el periscopio y me vuelvo. El oficial me tiende un papel escrito con letra de imprenta; seguramente lo hace así en aras de la claridad.

«FIRMADO ARMISTICIO. CESE HOSTILIDADES Y VUELVA BASE. ALEMANIA SE HA RENDIDO». Firmado «DOENITZ».

Como fascinado leo aquellas palabras una y otra vez: «ALEMANIA SE HA RENDIDO».

Este es el fin. Ya no hay guerra.

De todos modos, las órdenes son las órdenes y tengo que cumplirlas.

—Achtung! —ordeno—. ¡Preparados los tubos uno, dos, tres y cuatro!

El oficial telegrafista se queda parado ante mí como una estatua.

¿Acaso no ha entendido el mensaje? Le señalo la puerta con el dedo y el hombre se va muy confuso. No puedo menos de sonreír.

—¡Preparados los tubos, señor! —llega de la cámara de torpedos de proa.

—¡Rumbo: verde cero-seis-cuatro! ¡Profundidad: cuatro metros! ¡Hidrófonos, comunique distancia al blanco!

—¡Distancia: sobre tres millas, señor!

—¡Cambio de rumbo a rojo, uno-cero-dos! —prosigo—. ¡Todo avante!

Cambiamos nuestro rumbo y nos acercamos aún más al crucero; ya puedo ver su imponente silueta perfectamente por el periscopio. Es un enorme y potente buque, pero el U-2.510 lo está ganando la maniobra. Tenemos un buque magnifico, verdaderamente.

Son las seis de la tarde. Falta aún una hora para que se ponga el sol, así que el ataque se producirá de día aún.

Estamos llegando al momento final. Aguardo aún, dispuesto a probar hasta el límite la capacidad de maniobra y efectividad de este nuevo submarino.

Me sorprende a cada momento. Con una gran facilidad llegamos al punto en que nuestras respectivas rutas apenas distan doscientos metros.

—Achtung! —ordeno—. ¡Tubos uno, dos, tres y cuarto, listos para disparar!

—¡Tubos listos, señor!

Es el momento. ¿Cuántas veces he dicho esas palabras que enviaban la muerte y la destrucción al enemigo?

—¡Rӧhre ein, LLOSS! ¡Rӧhre zwei, LLOSS!

Pero ahora tiene que ser distinto.

—Achtung! —ordeno—. ¡Descarguen los tubos! ¡Cambio de rumbo a rojo, uno-tres cero!

Los hombres me miran asombrados. ¿Qué clase de ataque es aquel?

Hablo por el micrófono:

—¡Comandante a tripulación! Lamento comunicar que Alemania se ha rendido. La guerra ha terminado y vamos a la Base. Esto es todo.

Reina un silencio mortal después. Llamo a Wilhelm.

—Busque una bandera blanca —le ordeno—. Creo que un mantel servirá.

Wilhelm se marcha y vuelve con uno. Me lo enseña y veo que no está muy limpio, pero, en mi opinión, la bandera blanca no es algo que debe estarlo necesariamente, así que doy mi aprobación.

—Achtung! —grito—. ¡Preparados para salir a superficie!

Realizamos la maniobra lentamente y surgimos ante el crucero británico, asombrándoles un poco, me imagino. Izamos en el mástil la bandera blanca y damos media vuelta para volver a la base.

Me quedo en el puente luego y trato de analizar el por qué no siento esto como creo que debería sentirlo. No es porque he llegado al final con vida, ni porque voy a reunirme con mi familia, no, es otra cosa.

Al fin doy con ello. Estoy tranquilo ponqué nada me reprocha mi conciencia. He cumplido con mi deber al servicio de mi patria. No ha estado en mi mano ganar o perder la guerra.

Ahora, mi carrera de marino ha terminado. Volveré a ser el ingeniero Hans Müller y pronto me parecerá tan extraño haber estado en la guerra como me lo pareció dejar mi condición de civil cuando empezó.

Decido ir abajo para terminar el informe acerca del rendimiento del submarino. Los constructores sabrán, por lo menos, que todo ha ido conforme al plan previsto. El Tipo XXI es un éxito.

FIN