“Tierra Prohibida”

M. SAAVDROVITCH

I

EL desierto no era llano. Presentaba ondulaciones frecuentemente, y había promontorios que casi podrían llamarse colinas.

Roderick Stewart detuvo su caballo y lanzó una larga y cansada mirada a su alrededor. El horizonte era inmenso y amplio, un gran círculo de centenares de millas. El color amarillento de la tierra arenosa presentaba manchas, de gran extensión en muchas ocasiones.

Sal Roderick humedeció sus labios con la lengua. Estaban resecos y agrietados.

—Sal —dijo en voz alta.

Aquel suelo se cubría intermitentemente de agua de lluvia, tal vez ocurría esto cada diez, cada quince, cada veinte años o más. Se formaban lagos en las depresiones y se iba evaporando poco a poco. Posiblemente, en la región había yacimientos de sal gema. El agua la disolvía, y luego, al evaporarse lentamente, el suelo quedaba cubierto de una capa de sal.

Y lo que Roderick necesitaba era agua. Se preguntó por primera vez qué le había llevado hasta allá. Sonrió al pensar esto. Porque la respuesta era inmediata. Había sido la curiosidad. En Utah habitaban unos seres extraños. Durante años oyó hablar acerca de ellos, tanto a personas que decían haber estado allí como a las que solo contaban lo que oyeron contar antes.

Y un día, solo cuatro semanas atrás, cobró las pagas pendientes en el rancho de Nevada donde trabajaba y se encaminó hacia el este, hacia Utah.

Bien, allí estaba. Un desierto, sembrado de sal, eso es lo que tenía delante. Y, quizá, un peligro inminente. Necesitaba agua. El último trago de su cantimplora se había agotado la noche anterior. Un poco para su caballo y otro poco para él.

La situación era, por el momento, inquietante. Roderick puso en marcha al potro con una presión de las rodillas. Hasta este instante, con juvenil despreocupación, no había pensado en el peligro, sino algo remoto y perfectamente evitable.

Ahora, precisamente ahora, una arruga de preocupación se estaba formando permanentemente en su frente. Aun disponiendo de agua, el morir de hambre no era nada imposible en las grandes planicies del oeste. Careciendo del líquido vital podía, y debía pensar que se hallaba en una situación desesperada.

Echó una mirada hacia atrás. No era el paisaje distinto en aquella dirección, pero allá estaba Nevada, la región que dejó atrás y que resultaba, por lo menos, conocida para él.

Sin embargo, la última aguada fue cuarenta millas atrás y no podía ni soñar en llegar allá con las cantimploras vacías.

Volvió a humedecerse los labios con la lengua. Tenía la boca seca y como tapizada de corcho. Con un gruñido de disgusto frenó a su cabalgadura y echó pie a tierra. Recordaba ahora una artimaña india para mantener la saliva fluyendo y pensó que había llegado el momento de probaría.

Consistía en colocarse una piedrecita de superficie pulida debajo de la lengua.

Buscó una y la frotó con la manga de su camisa para limpiarla. Se la introdujo en la boca y comprobó que, efectivamente, aumentaba la humedad en su cavidad bucal.

Dio una palmada en el cuello de su potro. El animal estaba agotado. La sed le atormentaba horriblemente. Tenía los ojos inyectados en sangre y respiraba tumultuosamente.

—Sufres mucho, ¿verdad, amigo? —le dijo Roderick—. Creo que tienes un amo idiota. Guárdame el secreto, pero me falta un tornillo. ¿Qué se me había perdido a mí por aquí? Ya sabes cómo son las cosas. Se ve una montaña y se sienten deseos de ver lo que hay al otro lado. Luego resulta que es, simplemente, otra montaña; sin embargo, no importa. Los hombres siguen inquietos por conocer nuevos paisajes, y se mueven de sitio. Te diré algo: a muchos les cuesta la piel ser tan curiosos. Está bien, iré yo también a pie, de modo que te sentirás más descansado.

Se pusieron en marcha de nuevo, lentamente, pisando a trechos la costra de sal. Roderick sacó su bolsa de tabaco y lio un cigarrillo. Se lo puso entre los labios, pero no lo encendió. Con aquella sed sería incapaz de fumarlo, pero le animaba haberse sentido capaz de hacerlo.

Durante un tiempo interminable siguió caminando, tirando de las riendas de su caballo. Las montañas que tenía enfrente no parecían más próximas por ello, ni el sol recorrió una distancia apreciable.

Roderick sacó su reloj de bolsillo y le echó un vistazo. Se sorprendió al ver que solo había transcurrido una hora y cuarto.

Sacudió la cabeza cómo para despejársela.

—Hubiera jurado que anduvimos más de tres horas desde la última vez que miré el reloj —dijo en voz alta.

Aquello era grave. Demostraba que se estaba embotando su cerebro y, por lo tanto, se encontraba más afectado por la sed de lo que suponía.

El calor era espantoso. El sol hería la superficie del desierto, y esta recalentaba en exceso, despedía vaharadas de aire caliente que deformaban las imágenes a unos cuantos pasos de distancia.

—¡Diablo! —murmuró Roderick. Y repitió luego—: ¡Diablo!

Trató de quitarse el apagado cigarrillo de la boca. Encontró que estaba fuertemente pegado. Tiró de él furiosamente y el papel se llevó, pegada a él, una tira de piel. Sintió el sabor a hierro de la sangre y escupió contra una piedra cubierta de polvo de sal.

Por detrás de ella apareció uno de los más feos animales que existen: un lagarto del Gila, generalmente se les llama “monstruos del Gila”, y monstruos son. Con sus largos y deformes dedos, gruesa y pesada cola y horrible cabeza, el venenoso animal resulta repelente.

Roderick le miró de un modo indiferente y casi con envidia. Aquel engendro de la Naturaleza no encontraba las mismas dificultades que el rey de la creación. En el desierto tenía su casa. De algún modo hallaba comida y agua y aún le sobraba tiempo para fabricar veneno.

Intentó escupir de nuevo, esta vez con la intención de darle al monstruo, pero carecía de suficiente saliva.

—Tienes suerte —gruñó malhumoradamente—. Apuesto a que te hubiera envenenado.

Se agachó hasta el suelo y estuvo a punto de caer de bruces. Miríadas de puntos negros nublaron su vista. Apoyó la rodilla en tierra y esperó hasta que se disiparon. Luego se puso en pie de nuevo. Llevaba una pequeña piedra en la mano. La lanzó al monstruo y el lagarto corrió a refugiarse detrás de una piedra; desde este escondite vigiló atentamente a la extraña criatura que le había agredido.

—Hay que seguir adelante —murmuró Roderick cansadamente—. Vamos.

Tiró de las riendas, pero encontró una resistencia inesperada e invencible. Volvió la cabeza.

El potro se había; echado. Estaba tendido en el suelo, con la boca abierta y los belfos cubiertos de espuma. Respiraba espasmódicamente y temblaba como si tuviera fiebre.

La sed.

El animal se había echado para morir, sufriendo espantosamente. Roderick arrugó el entrecejo. En su nublado cerebro nació la idea de que debía de hacer algo, pero no recordaba qué. Estuvo luchando por pensar durante unos largos minutos hasta que, finalmente, halló la respuesta:

Llevó la mano al costado y extrajo su 45 de la pistolera. Levantó el percutor y se acercó al caballo.

—Te ayudaré, amigo —le costaba trabajo hablar. Con la sed, la garganta dolía horriblemente—. No dejaré que sufras más.

Levantó el arma, apuntando a la frente del animal. Con gran asombro comprobó que el pulso le temblaba demasiado para hacer buena puntería, aun con aquel blanco, a menos de tres pies de la boca del revolver.

Lanzando una maldición, lo sujetó con ambas manos y apretó el gatillo.

La detonación le ensordeció. El potro estiró súbitamente los remos y se quedó inmóvil. Para él, todo había terminado.

Roderick cuitó el cartucho gastado y puso uno nuevo. Después hizo girar el arma en un vistoso molinete sobre el dedo índice, antes de guardarla en la pistolera.

Y, cosa increíble, el revólver se le escapó de la mano y cayó al suelo.

Se inclinó para recogerlo y, súbitamente, se encontró sentado en tierra, bizqueando al tratar de enfocar la mirada.

—¡Estás listo! —dijo con voz ronca—. ¡Servirás de pasto a los buitres!

Buitres. Levantó la cabeza y los vio, allá en lo alto, describiendo círculos, volando con las alas desplegadas, como flotando en el aire.

—Aún no —se dijo Roderick.

Hizo un esfuerzo y se puso en pie. Recuperó su revólver y se ocupó en quitar la silla al caballo muerto. Se la cargó al hombro después y siguió caminando hacia el Este, hacia las montañas azules que se distinguían en lontananza. Se tambaleaba a cada paso. La sangre tamborileaba en sus sienes violentamente y las piernas tenían una tendencia a doblarse por la rodilla cada vez que cargaba peso en ellas.

Era solo cuestión de tiempo; y no de mucho. Roderick lo sabía. No lamentaba especialmente tener que morir. Todos los hombres mueren, más pronto o más tarde. Pero sí le fastidiaba que fuera en estas circunstancias; le repugnaba la idea de que los buitres se dieran un festín con su cuerpo.

Algo más adelante se tropezó con el esqueleto de un caballo. Los huesos estaban blancos, a causa del sol, y no resultaba espectáculo agradable de ver.

—¿Qué fue del jinete? —se preguntó Roderick.

La respuesta la halló un par de cientos de metros más allá. Era solo una calavera; el resto de los huesos no se veían por allí. Roderick contempló el despojo con cómica seriedad. Le pareció que aquel modo de enseñar los dientes sugería una sonrisa.

—No sé de qué te ríes —murmuró malhumoradamente—. Ya estás muerto.

Se alejó de aquel lugar arrastrando los pies, muy cerca ya del final agotamiento. De un modo regular y cada vez con más frecuencia, empezó a caer.

De algún modo que no acertaba a comprender el sentido del equilibrio le había abandonado. Eran caídas lentas, que no le producían más molestia que el trabajo que le costaba recuperar la posición vertical.

Luego, después de una de ellas, comprobó que le era imposible cargar con la silla de montar otra vez. La abandonó y dio unos pasos vacilantes, hasta que cavó por última vez.

Miró hacia arriba. Allí estaban los buitres, esperando pacientemente. No tenían bastante con el caballo; le querían también a él. Levantó el puño y los amenazó.

Después cerró los ojos.

II

CUANDO abrió los ojos de nuevo, Roderick vio que el sol estaba bajo. El amarillo rabioso del astro rey presentaba ahora un tinte roí izo, precursor del ocaso.

Había también puntos negros poblando el espacio. Y en su centro, otro mayor que parecía acercarse lentamente. Aquello no era más que debilidad, pensó Roderick, causada por la sed. En las ciudades, un vaso de agua no valía nada. Allí era la diferencia entre morir y vivir, más preciosa que el oro o los diamantes.

Roderick nunca había visto un diamante. Por alguna razón le contrarió pensar en ello. Imaginó que sería triste morir sin conocer el brillo de aquellas piedras que valían más que el oro.

Los buitres sí podía verlos. Solo con mirar hacia arriba. Estaban allí, volando en círculos, incansablemente, insensibles a la sed que le estaba matando. Eso era el desierto: calor, buitres y sal sobre el terreno.

Y los puntos negros. Danzaban ante sus ojos en fantásticas arabescos, como girando alrededor de un centro invisible. Luego estaba el punto grande. Lo era tanto, que él solo tenía más volumen que los demás juntos.

Roderick trató de enfocar la mirada y se dijo que estaba mucho más cerca. De pronto, con la consiguiente sorpresa, comprobó que no era un punto negro como los demás, sino la masa de un hombre y un borrico.

Minero, identificó Roderick. Les llamaban “ratas del desierto”. Ahora pasaría por su lado, le vería y lo enterraría, creyéndole muerto. Y él no estaba, por lo menos no del todo.

Tenía que evitar aquello. Sacó trabajosamente el revólver de la pistolera y apuntó. Pero el arma pesaba toneladas, millares de ellas. Consiguió apretar el gatillo y solo logró levantar la arena salitrosa a un par de pies por delante de su cara.

—Está bien, hijo —dijo alguien—. Ya te he visto. Te daré agua ahora mismo.

¿Cómo? ¿Agua? ¿Aquel hijo de...? ¿Aquel hijo de... tenía agua?

—Tengo que matarle —susurró broncamente Roderick—. Le quitaré su agua. Primero beberé y luego me echaré el resto por encima, de modo que caiga dentro del cuello de la camisa, a lo largo de la espalda.

Rio con roncas carcajadas y levantó el revólver. Algo pesado aplastó su muñeca contra el suelo. Era una polvorienta bota. Roderick la miró como embobado y ni siquiera sintió la mano que le quitó el revólver. Luego, el borde de una cantimplora se apoyó en su boca y algo líquido cayó entre sus labios.

Agua. Estaba caliente y tenía gusto salobre, pero era agua. Ninguna bebida le había parecido jamás tan deliciosa. Abrió la boca cuanto pudo y trató de tragas más, pero alguien se llevó la cantimplora.

La voz sonó de nuevo.

—Te haría daño beber mucho ahora. Descansa.

El martilleo de las sienes era ahora mucho menos fuerte. Roderick cerró los ojos. Probablemente no volvería a abrirlos, pero ya no le importaba tanto.

No era la muerte, sino su pariente cercano, el sueño, quien tomó posesión de su cuerpo. Durmió pesadamente durante horas, de un modo inquieto al principio y más sosegadamente después.

Cuando se despertó, todo había cambiado. El sol no quemaba ya y el aire no estaba caliente, sino que soplaba una brisa fresca y vigorizante. Sintió la boca húmeda y comprendió que había bebido durante el sueño.

Abrió los ojos. El cielo estaba tachonado de estrellas parpadeantes. La noche había llegado y con ella cesaba el tormento del calor.

Un resplandor rojizo a su derecha le hizo volver la cabeza. Agachado junto a una hoguera, un viejo barbudo preparaba la cena, manejando una sartén sobre las llamas. Hasta la nariz de Roderick llegó el aroma de las tortas de maíz y el tocino frito, y sintió que la boca se le hacía agua.

Se pasó la mano por la frente; el ardor había desaparecido y, aunque ciertamente se sentía débil, tenía el pensamiento claro y la mente despejada. Probó a levantarse y lo consiguió sin dificultad. Se acercó a la hoguera sonriendo.

El viejo levantó la cabeza.

—¿Cómo va eso, amigo? —preguntó.

—Muy bien, gracias a usted —contestó Roderick—. Creo que voy a sentarme de nuevo. Tengo las piernas como si fueran de goma.

—Naturalmente —rio el viejo—. La sed acaba con las fuerzas de cualquiera, aunque en tu caso apenas lo notarás. Mañana te sentirás nuevo.

Roderick se sentó junto al fuego.

—Lo peor fue que alguien quería enterrarme sin esperar a que estuviera muerto. Traté de defenderme, pero... —la sensación era vivida y cercana, pero Roderick comprendió—. ¡Oh! Solo fue una pesadilla. ¡No comprendo cómo pude estar tan loco!

Un sonido bronco, estremecedor, perturbó la paz del desierto. Roderick se sobresaltó. Luego rio alegremente. Lo que estaba escuchando no era otra cosa que el violento rebuzno de un burro.

—Bob se pone nervioso por las noches —aclaró el viejo minero—. Volviendo al tema de la sed, quisiera que hubieras estado presente la última vez que estuvimos a punto de morir los dos. Bob se volvió loco y me embestía como si fuera un toro. Supongo que olvidó que yo era su amigo y hasta él mismo olvidaría que era un burro.

Roderick miró el rostro, débilmente iluminado por las llamas, del minero, creyendo que se trataba de una broma, pero no era así. El viejo hablaba sinceramente y la comparación no podía ser sino el resultado de considerar a Bob como un compañero y amigo más bien que como un animal.

—Bien —sonrió Roderick—, creo que le voy a causar muchas molestias. Estoy a pie y sin agua. A usted no le sobrará, supongo.

El minero apartó la sartén a un lado y se pasó la mano por las barbas.

—Molestia, ninguna —rechazó—. Tengo agua para cuatro días. La estiraremos un poco y llegaremos a la próxima aguada, en aquellas montañas del este. Y lo de ir a pie no creo que sea ninguna desgracia. He hecho miles de millas cabalgando sobre mis botas y aún estoy vivo. Cargaremos tu silla sobre Bob y nos pondremos en camino mañana por la mañana, a primera hora. Hubo mucha suerte. Oí tu primer disparo y te vi luego. Me pregunté qué podía hacer un hombre por estos parajes.

—Es lo que me estaba preguntando yo entonces —admitió Roderick—. Tuve que matar a mi caballo. Se moría de sed y abrevié su agonía.

—¿Hacia dónde ibas? —preguntó el viejo.

—Al Este. Al país de los mormones. Quería ver aquello.

El minero asintió con la cabeza.

—Curiosidad, ¿eh? —rio—. Te aseguro que no tienen nada de particular esos mormones. Solo son un grupo de hombres que parecen tener el diablo dentro del cuerpo. Han colonizado Utah en unos pocos años, eso va a su favor, pero están rematadamente locos, como comprobarás fácilmente. Son unos fanáticos y rigen esto con mano de hierro. Me imagino que no aguantarás mucho tiempo por aquí.

—¿Cómo es el país? —inquirió Roderick.

—Un buen sitio por esta parte. Las montañas rodean el desierto haciendo que la humedad no llegue jamás aquí, por eso es un terreno desolado. Pero al otro lado las cosas son distintas. En la altiplanicie llueve de vez en cuando. Y se cría la mejor hierba de pasto del mundo, la artemisa. Existen magníficos atajos de ganado y los rebaños de caballos más veloces de todo el Oeste. Naturalmente, no son mormones todos los habitantes del país. Pero los de esa secta llevan la voz cantante y no se detienen ante nada para imponer su ley. La vida de los gentiles entre ellos resulta dura.

—¿Gentiles? —exclamó curiosamente Roderick.

—Así nos llaman a los demás cristianos. Creen estar en posesión de la verdad y para ellos son gentiles todos los que no profesan su religión.

Roderick hizo un gesto de incomprensión. Para él, todo lo que le contaba el viejo minero era chino.

Oí decir que se casan con varias mujeres —observó.

El minero perdió su sonrisa.

Eso es cierto muchacho —explicó lentamente—. El mismísimo demonio les tuvo que hablar al oído para que adoptaran semejante costumbre.

—Pero la ley prohíbe tal cosa —sonrió Roderick.

—¿Qué ley? —gruñó el viejo—. En Utah, las leyes las hacen los mormones y las hacen a su medida. Después de todo, ¿por qué no iba a tener éxito semejante idea? Un loco hace ciento; de unos cuantos cientos de locos han surgido miles de ellos y ahí está el resultado. Lo más que pueden hacer los forasteros es acomodarse a las circunstancias y dejar el mundo correr, o bien largarse, si es que no los echan primero. Es difícil establecerse entre mormones si no es uno de ellos. ¿Cenamos?

—Es una buena idea —sonrió Roderick—. Y, otra cosa, le debo la vida y aún no sé su nombre.

—Basil O’Day —informó el minero—. Y no me debes nada.

Roderick alargó la mano y estrechó la del viejo.

—Me llamo Roderick Stewart —dijo—. Espero poder pagarle el favor, amigo.

Empezaron a comer, utilizando la sartén como fuente. El tocino estaba delicioso y las tortas en su punto, revelando una mano experta y años de práctica.

—¿Qué busca usted, Basil? —inquirió Roderick—. ¿Oro?

—Ese es mi metal favorito. Lo que pasa es que no tengo suerte. Pero algún día daré con un filón y me desquitaré de todos estos años de vagabundeo. Aunque no lo he pasado del todo mal. Esas montañas no son mal sitio para buscarlo. Solo que, de vez en cuando, hago una excursión por el desierto. Me gusta cambiar de aires.

Roderick masticó un buen pedazo de torta de maíz que había mojado previamente en la grasa del tocino.

—Una costumbre que me ha salvado la vida —indicó Roderick—. ¿Cree que hubiera durado mucho?

Basil movió la cabeza negativamente.

—Quizás el fresco de la noche le habría reanimado —concedió—. Pero mañana, cuando el sol hubiera salido de nuevo...

III

SOLO veinticinco millas hasta las montañas, pero les llevó todo el día siguiente alcanzarlas. Con solo un descanso de media hora al medio día, caminaron todo el tiempo, pisando de trecho en trecho la costra de sal. Luego, cuando una hora antes de ponerse el sol alcanzaron las primeras estribaciones de la cordillera, se internaron por un estrecho paso ascendente, un sitio donde el paisaje cambiaba. Había allí vegetación, sin duda debido al hecho de que por aquel lugar discurrían las aguas de la altiplanicie cuando llovía.

—¿Qué vamos a cenar esta noche? —preguntó Roderick, que estaba de excelente humor.

Basil, con el ramal de su burro echado al hombro, sonrió.

—Es una pregunta fácil —contestó—. Habichuelas con tocino. Igual que ayer.

—¡Error! —añadió Roderick—. Será conejo. Mire.

Había tres de estos pacíficos animales junto a unas rocas, sentados sobre las patas traseras y mirándoles curiosamente. No estaban acostumbrados a ver hombres, de lo contrario habrían salido corriendo al instante.

—No hay quien atrape a esos malditos animales —advirtió Basil—. Corren como demonios y se meten en sus agujeros.

Roderick sacó su revólver y disparó. Uno de los conejos se derrumbó de costado. Los otros dos emprendieron la más frenética carrera de sus vidas en busca de la salvadora boca de su madriguera. Roderick hizo dos disparos más. Falló el primero por menos de una pulgada, levantando la tierra bajo el vientre de un roedor. Al otro le hizo dar una vuelta de campana.

Sopló el cañón del arma, repuso los cartuchos gastados y sonrió.

—Será conejo —repitió.

—Bueno —Basil hizo un gesto de duda—, nunca he comido bichos de esta clase. Personalmente, prefiero la carne de ternera, pero será una variación en la dieta. Yo creo que el comer habichuelas con tocino durante tanto tiempo es lo que da al Oeste su sangrienta reputación. Hay pesadas digestiones y esto pone a los hombres de mal humor. Si alguien les molesta, entonces tiran del revólver y tumban a cualquiera.

Roderick, riendo, recogió los conejos y los cargó sobre Bob.

—¿Está muy lejos la aguada? —preguntó.

—Un par de millas más arriba. Pasaremos la noche allá.

Las paredes del paso se fueron haciendo más abruptas; las aguas habían cerrado profundamente el suelo del valle y formado un cañón estrecho y de fondo pedregoso.

Lo atravesaron lentamente, cubriendo las dos millas del cañón. El suelo ascendía lentamente y cuando llegaron a la altiplanicie Roderick se sorprendió. Aquello era pasar a otro mundo. Ante ellos se extendía un paisaje de hierba verde, la artemisa de que había hablado Basil, sembrado de colinas y cruzado por cordilleras imponentes. País ganadero, verdaderamente.

El manantial era pequeño, apenas un caño del grueso de un dedo, con una poza de medio palmo de profundidad, excavada en la roca por el fluir del agua durante centenares de años.

Los dos hombres y el burro bebieron sin limitaciones, por primera vez en mucho tiempo. Luego, Roderick se quitó la camisa y bañó su torso para quitarse la ardiente costra de polvo salitroso y sudor que almacenó durante su largo viaje.

—Esto es vida —exclamó alegremente—. No cambiaría este instante por un millón de dólares.

—Un millón es mucho dinero —admitió Basil—, pero el dinero no les sirve de nada a los muertos. Si esa fuente no estuviera aquí, nadie podría cruzar el desierto. Ni a la venida ni a la ida. No por este sitio. Y no existe otro paso en cincuenta millas. ¿Cómo vamos a guisar los conejos?

—A estilo indio —sonrió Roderick—. He visto cómo lo hacen los Pahutes y resulta sabroso de veras.

La primera operación consistió en desollar y destripar los animales. Luego, mientras Basil encendía una hoguera, Roderick cortó un par de ramitas de pino y las peló cuidadosamente. Ensartó después los dos conejos con ellas y se acercó al fuego.

Hay que darles vueltas hasta que se doren —advirtió—. Vaya preparando las tortas de maíz.

El sol se ocultó tras las montañas y la hierba de la llanura cambió su verde por otro más oscuro. Había una ligera brisa refrescando el ambiente a límites tolerables. Hasta el burro. Bob, parecía de buen humor y pastaba tranquilamente, olvidando los furiosos rebuznos en él habituales.

La última claridad del día se había extinguido cuando llegó el momento de cenar.

Los conejos estaban dorados y en su punto y Basil no pudo menos de dar una opinión favorable.

—Cazaré conejos durante mis viajes, cuando tenga una puntería como la tuya —sonrió—. Por el momento no le atino a un caballo a diez pasos de distancia. Supongo que proseguirás tu viaje a toda marcha en cuanto tengas un caballo. ¿Hacia dónde? ¿Wyoming? ¿Colorado? ¿Nuevo México?

Roderick sonrió.

—Este es el final del viaje —aclaró—. Me quedaré en Utah una temporada.

Basil hizo un gesto de duda, pero no pronunció una palabra más. Terminaron de cenar y se acostaron inmediatamente. Roderick notaba un cansancio mortal y tenía los músculos doloridos. No estaba acostumbrado a caminar a pie y la experiencia resultaba dura.

Una hora después, bajo las titilantes estrellas, los dos hombres dormían plácidamente. El desierto quedaba atrás, duro y lleno de penalidades.

* * *

Basil levantó la mano y señaló con el dedo.

Ahí lo tiene —dijo lentamente—, el rancho “Media Luna”. Esos son los edificios principales. Hemos estado andando por terrenos de la propiedad durante las últimas cinco horas.

Roderick asintió con la cabeza.

—Es grande, ¿eh? —observó.

—Más de un millón de acres. Pertenece al viejo Mc Pherson. Aunque no es tan viejo. Pero está paralítico a causa de una caída del caballo. Lo dirige todo su hija Ruth.

Roderick le dirigió una mirada de sorpresa.

—Creí que las mujeres mormonas llevaban una vida retirada —dijo.

—Ruth es una mujer excepcional —sonrió Basil—. Ya la verá.

Un jinete se dirigió hacia ellos al trote. Llegó junto a los dos hombres y frenó su cabalgadura. Era un individuo de mediana edad y aspecto sombrío; por el modo como llevaba el revólver al cinto, alto y muy atrás, Roderick dedujo que no era tirador. Simplemente, llevaría el arma para matar coyotes, como todos los vaqueros.

—¿Qué hay, O’Day? —saludó brevemente.

—Hola, Smith —contestó Basil—. Este es Stewart. Roderick, te presento a Smith, uno de los hombres del “Media Luna”.

Smith movió la cabeza y Roderick levantó la mano.

—¿Hubo suerte esta vez? —preguntó Smith.

—Encontré a Stewart en el desierto —sonrió Basil—. Eso fue suerte para él. ¿Cómo andan las cosas por el rancho?

Smith hizo un gesto vago con la mano.

—Como siempre —informó—. Hasta la vista.

Se alejó hacia el Sur y Basil tiró del ramal de su burro, encaminándose a los edificios del rancho.

—Smith es un buen hombre —indicó descuidadamente.

—No parece muy feliz —rio Roderick—. Tiene cara de dolor de muelas.

—Verá muchas así por estos parajes —contestó secamente Basil.

Mientras se acercaban a la casa. Roderick contempló con interés lo que le rodeaba. Eran escenas familiares. Corrales de ganado, cercados con caballos y vaqueros que iban o venían a las casas del rancho. Sobre todo, llamó su atención la magnífica estampa de los caballos.

No eran animales corrientes, sino que tenían el cuello más largo y remos más finos, potros corredores, de sangre más depurada que nada de lo que Roderick viera anteriormente.

Bajo el porche de la más espaciosa de las viviendas estaban sentadas dos personas. La curiosa mirada de Roderick captó todos los detalles. Una de esas personas, un hombre, permanecía inmóvil, igual que si de una estatua se tratara. Solo los ojos parecían tener vida.

La otra, una mujer, tenía figura más juvenil y vestía atuendo masculino de color oscuro, con botas altas y espuelas de grandes rodajas de plata.

Se detuvieron ante el porche y Basil sonrió.

—Buenos días, miss Ruth —saludó afablemente.

—¿Qué hay, Basil? —contestó ella—. ¿Cómo ha ido el viaje?

—Ni mejor ni peor que otras veces. Permítame presentarle a Roderick Stewart. Nos hicimos amigos allá en el desierto. Perdió su caballo a causa de la sed.

La muchacha le miró con sus grandes y tristes ojos.

—Podremos arreglarlo fácilmente —dijo luego—. ¿Hacia dónde se dirige, míster Stewart?

—No puedo contestar a esa pregunta, miss Ruth —sonrió Roderick—. Solo quería ver Utah.

La expresiva mirada de la joven expresó sorpresa.

—No hay mucho que ver por aquí —observó—. Ganado, caballos y pastos; eso es todo.

Roderick movió la cabera afirmativamente.

—Para un vaquero son cosas muy interesantes —afirmó—. Y luego está la gente.

El gesto de Ruth Mc Pherson se endureció súbitamente.

—Vamos a los corrales —ordenó—. Hay algunos buenos caballos allá. Así podrá proseguir su viaje sin demora, míster Stewart.

Echaron a andar hacia uno de los cercanos corrales y Roderick se preguntó por qué Ruth Mac Pherson, al igual que Basil, parecían tan seguros de que deseaba marcharse de allí a toda velocidad.

Ruth trepó ágilmente por los troncos del cercado y se sentó en el de arriba. Roderick hizo lo mismo, echando una pierna por cada lado del tronco.

—Vea —Ruth señaló con la mano—. Escoja uno cualquiera, menos el alazán de aquella esquina.

Roderick dirigió una larga mirada hacia los animales. Sacó su bolsa de tabaco y lio un cigarrillo. No habló hasta que lo encendió. Apagó la cerilla de un soplo y habló lentamente.

—No me sirven estos potros.

—¿Por qué? —preguntó Ruth.

—Porque valen ochocientos o mil dólares cada uno y yo tengo doscientos. Y solo quiero gastar cien en un buen caballo del país; estos son pura sangre.

Ruth miró hacia el horizonte. El sol estaba ya muy bajo y las sombras se achataban a cada momento que pasaba.

—El precio lo fija el vendedor —replicó inexpresivamente—. Escoja uno y pague cien dólares por él.

Roderick movió negativamente la cabeza.

—No acepto regalos —observó serenamente—. No, de una mujer. Deme un empleo en su rancho y le pagaré con mi trabajo. Me gustan estos potros.

Ruth asintió con la cabeza. Bajaron los dos de los troncos del cercado y ella dijo con tono cansado:

—Puedo emplear un hombre más en el rancho.

Se volvió hacia unos vaqueros que estaban ante la herrería, junto al cercado.

—¡Richards! —llamó.

Uno de los vaqueros, con las ropas de color oscuro, que parecían predominar entre la gente de la región, se acercó con el lento paso de los jinetes habituales.

Tocó el ala de su sombrero.

—Diga, miss Mc Pherson.

—Acabo de emplear a este hombre —anunció secamente Ruth—. Dele un trabajo que pueda hacer.

—Como usted diga, miss —asintió el vaquero—. Venga conmigo.

Basil, desde el porche, saludó con la mano. Roderick siguió al vaquero hasta la puerta de la herrería. El vaquero señaló hacia los establos próximos.

—Ensille un caballo y venga a buscarme —indicó.

—Me llamo Stewart —sonrió Roderick.

La cara del otro permaneció seria.

—Mi nombre es Richards —contestó—. Vaya por el caballo.

IV

ERAN mustangs, buenos caballos del país, capaces de recorrer largas distancias al elástico trote largo, pero que se agotarían rápidamente en un galope sostenido.

Roderick, cabalgando detrás de Richards, consideró esto. Le gustaban los potros que había visto en el cercado. Estaría en el rancho lo suficiente para poder pagar uno.

Delante de él, Richards detuvo bruscamente su montura. Roderick se adelantó para llegar a su altura. Aquel vaquero no era como Smith. Llevaba un “Colt” modelo “Navy”, bajo y con la pistolera sujeta sobre la rodilla por una tira de cuero. Debía de saber cómo usar un arma y no contra los coyotes.

Richards señaló hacia adelante con la mano: Ese bosquecillo de pinos estorba el paso del ganado —explicó lentamente—. Por esta razón traje un hacha del almacén de herramientas. Corte los árboles y yo mandaré unos cuantos muchachos para que se lleven la madera al rancho. Cuando termine vaya a comer. Entonces empezará a trabajar como peón fijo, con doscientos dólares al mes.

Le alargó el hacha que llevaba sujeta al pomo de la silla y espoleó a su caballo, haciéndole girar sobre las patas de atrás. Se perdió de vista en unos momentos al otro lado de la colina.

Roderick echó pie a tierra. Estaba en un pequeño y estrecho paso, entre dos colinas. Allí había árboles, más de cien. Se acercó a uno de ellos y descargó un fuerte golpe sobre la rugosa corteza. El hacha se hundió fácilmente en la madera.

Tardaría unas horas en cortar uno solo de aquellos pinos. Días en derribarlos todos. Y para entonces ya estaría muerto de hambre y agotamiento.

—Bien —dijo en voz alta y sonriendo—, el amigo Richards resultó un bromista. Todo el mundo parece ansioso de perderme de vista, pero este pone los medios. Veremos qué puede hacerse.

Volvió junto al potro y sujetó con el lazo la herramienta al pomo de la silla, emprendiendo el regreso al rancho. Era un corto viaje, de solo unos minutos. Cuidó de rodear los corrales y la herrería, de modo que no pudieran verle.

Penetró en el almacén de herramientas, situado tras la herrería, por una ventana y examinó las existencias. Allí había de todo, desde clavos a dinamita.

Abrió, una caja de este explosivo y se proveyó de los fulminantes y mechas, buscando luego una barrena de una pulgada de diámetro; en los agujeros que abriera cabrían perfectamente los cartuchos. Cuando empaquetó todo lo que necesitaba, el almacén quedó con pocas existencias de dinamita y mechas.

Cargó el voluminoso paquete sobre el caballo y lo ató con el lazo. Tendría que hacer el camino a pie, pero no le importaba. Habría de devolver la broma y con ello, paradójicamente, quedaría admitido en el personal del rancho.

El sol estaba alto ya y sus rayos quemaban, pero Roderick no le prestó la menor atención. Emprendió el camino de regreso al bosquecillo caminando lentamente, llevando por las riendas a su caballo. Una vez que estuvo entre los árboles descargó al animal y le dejó pastar libremente la fresca hierba.

Se puso a trabajar inmediatamente, utilizando la barrena. En cada tronco abrió dos agujeros de tal modo que la prolongación de sus ejes se encontraba en ángulo recto. Era una tarea dura, con el calor reinante. Roderick se quitó la camisa y siguió manejando la barrena con el tronco desnudo.

El sudor le corría por la espalda y los músculos de los brazos empezaban a ponerse tirantes. Roderick ni siquiera pensó en ello. Había trabajo por delante y solo importaba una cosa: hacerlo bien.

La hora del mediodía pasó, y con ella, la ocasión de ir a comer. Para entonces, más de la mitad de los árboles estaban perforados. Roderick hizo un alto para fumar un cigarrillo. Lo tiró cuando aún no había llegado a la mitad, a fin de aprovechar el tiempo. A cada momento adquiría mayor habilidad y el resto le fue más fácil.

A las tres de la tarde había terminado con la barrena. La dejó a un lado y procedió a la colocación de los cartuchos. Uno a uno fueron provistos de los correspondientes detonadores y mechas. Esto, comparado con el trabajo de perforar, resultaba fácil.

Según su cálculo, tenía suficiente cantidad de mecha a condición de que no emplearan demasiada. Las reunió en cinco grupos y exhaló un suspiro de satisfacción. ¿Funcionaría como él pensaba?

Debería funcionar. Había manejado la dinamita en muchas ocasiones anteriormente y estaba seguro del resultado. Lio tranquilamente un cigarrillo y lo encendió. Después se dirigió hacia el primero de los grupos de mechas.

Aplicó la punta del cigarrillo y las prendió. Corrió entonces hacia el segundo y luego hasta el tercero. Ahora tenía que darse prisa. Medio minuto, ese era el tiempo de que disponía.

Salió del bosquecillo después de encender todas las mechas. Tomó el caballo por las riendas y esperó.

Los segundos transcurrieron lentamente. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido.

No era así, sin embargo. Un instante después comenzaron las explosiones.

Los árboles empezaron a caer. Algunos, con el tronco completamente seccionado, se derrumbaron estrepitosamente. Otros se inclinaban lentamente y terminaban por quebrarse con secos chasquidos.

El humo de la dinamita y el polvo que levantaban los pinos al caer formaron una nube impenetrable a la vista. Luego, intermitentemente, se produjeron otras explosiones y, finalmente, todo quedó en silencio.

Roderick esperó a que se disipara en parte la humareda. Solo uno de los árboles había quedado en pie, aunque no le faltaba sino un pequeño impulso para que cayera. El joven le proporcionó este impulso, lanzando el lazo a una rama baja y tirando de él.

Con esto quedó en tierra el último árbol. Roderick colocó el lazo en el pomo de la silla, recogió la barrena y los materiales que le habían sobrado y emprendió el regreso lentamente. Tenía un hambre de lobo, pero se sentía extrañamente satisfecho.

Montó ágilmente y emprendió el regreso lentamente, al paso; le ardía la piel de la palma de las manos y tenía envarados los músculos de la espalda, pero estaba contento de sí mismo.

Poco antes de llegar al rancho, un jinete se acercó en dirección contraria a gran velocidad, levantando una nube de polvo del camino. Frenó a corta distancia y Roderick comprobó que se trataba de Richards.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—¿Ocurrido? —repitió Roderick.

—Esas explosiones.

Roderick miró hacia atrás. Luego sonrió.

—Vaya a ver —indicó suavemente.

Con esto, apretó los talones contra los flancos de su potro y lo puso en marcha. Richards entornó los ojos amenazadoramente y por un instante pareció dispuesto a seguirle. No lo hizo, sin embargo. Prosiguió su camino hacia el bosquecillo de pinos, por encima del cual se elevaba aún la nube de polvo y humo provocada por las explosiones.

Una vez en el rancho, Roderick dejó las herramientas y el material sobrante en el almacén, desensilló el potro y lo encerró en la cuadra. Bajo la curiosa y, según le pareció, sombría mirada de algunos vaqueros, se lavó la cara y las manos en la bomba que había junto al barracón de los empleados.

En estos ranchos es costumbre hacer las comidas temprano. Roderick miró su reloj y vio que ya eran las cinco y media de la tarde. No tardarían en avisar para la cena y el hambre le estaba royendo el estómago.

A pesar de ello decidió esperar. Los cocineros suelen ser gente irritable y nada hay que les afecte más que servir comidas fuera de hora.

En el porche estaba aún Basil con Ruth y el inválido Mac Pherson. Roderick se dirigió hacia allá, caminando lentamente. Se detuvo ante los escalones y sonrió.

—Pase y siéntese, Stewart —ordenó Ruth—. Hemos oído unas explosiones hace un rato. ¿Sabe lo que fue?

—Richards me encargó un trabajo de prueba —aclaró Roderick—. Un trabajo imposible de hacer. ¿Le molesta el humo, miss Ruth?

—En absoluto; puede fumar. Yo misma lo hago a veces.

Roderick miró a Ruth como si la viera por primera vez. ¿Una mujer fumando? Jamás había oído una cosa semejante. La expresión de su cara reflejó tal sorpresa que la muchacha tuvo que sonreír. Roderick lio un cigarrillo y lo encendió.

—¿Qué pasó con ese trabajo imposible? —quiso saber Ruth.

—Lo hice. No me llevó demasiado tiempo.

Ruth movió la cabeza pensativamente.

—¿Por qué no se marcha? —sugirió.

Roderick la miró fijamente.

—¿Por qué habría de hacerlo? —respondió lentamente—. Usted me dio un empleo y el país me gusta. No me iré hasta que haya ganado lo suficiente para comprarle uno de esos magníficos caballos. A no ser, naturalmente, que usted ordene que me vaya.

Ruth se encogió de hombros.

—No se lo ordenaré —dijo— pero le estoy aconsejando. Tome el caballo que más le guste y envíeme su importe cuando pueda. El consejo es gratis, pero vale mucho. ¿Se marchará ahora?

Roderick sacudió la ceniza de su cigarrillo. Luego miró a Ruth.

—No —contestó.

Basil rio suavemente.

—Es un joven de cabeza dura —explicó—. Cree que puede hacer lo que le venga en gana. Tal vez tenga razón, pero...

El tableteo de unos cascos les hizo volver la cabeza. Richards regresaba a toda velocidad. Frenó su caballo de un modo espectacular, al estilo vaquero. El potro estiró las patas delanteras y dobló las traseras, resbalando entre una nube de polvo. Roderick sabía apreciar una buena maniobra y asintió con la cabeza admirativamente. Richards era un jinete consumado, lo reconocía.

El vaquero saltó a tierra antes de que su montura se hubiera detenido. Se acercó al porche y se quedó a unos diez pasos del pequeño grupo.

—¡Stewart! —gritó.

El tono metálico de su voz hizo que Roderick se pusiera serio. Se levantó y avanzó hacia Richards, deteniéndose a unos seis pasos de él.

—¿Desea algo, Richards? —sonrió.

—Empaquete sus cosas. Usted se marcha ahora mismo. Delta está cerca, a ocho millas. Allí puede comprar un caballo.

Roderick con el cigarrillo humeante desde la comisura de sus labios, le miró serenamente.

—Miss Ruth me ofreció un empleo —dijo—. Usted mismo habló de ello. Le hice un buen trabajo allá arriba, ¿no?

La mano de Richards estaba cada vez más cerca de su pistolera.

—¡Lárguese, Stewart! —gritó.

Roderick aspiró el humo de su cigarrillo y sin quitárselo de la boca repitió obstinadamente:

—¡No!

Richards tiró de la culata de su revólver. Fue un movimiento rápido, pero Roderick sabía hacerlo mejor. Asió la pistola, sin sacarla de la pistolera.

Y desde allí la disparó, cuando ya el revólver de Richards le apuntaba.

La bala chocó contra el acero del arma de su oponente con metálico ruido; la conmoción le adormeció el brazo hasta el codo y sus dedos se abrieron.

La pistola cayó sobre el polvo del suelo y Richards se frotó la mano con un gesto de incomprensión, mezclado con asombro en su cara. Sucedió un silencio tenso.

Roderick soltó su arma y esperó. Alguien tenía que decir algo y no era él quien tenía que decirlo. Ruth se puso en pie y anduvo unos pasos, los suficientes para colocarse entre los dos contendientes. Su ropa masculina no podía ocultar lo grácil de sus movimientos y las suaves curvas de su esbelto cuerpo.

Sacó una pequeña bolsa de tabaco y lio expertamente un cigarrillo. Rascó una cerilla y lo encendió. Exhaló una bocanada de humo y miró a Richards con expresión pétrea.

—Estoy esperando una explicación —dijo lentamente.

—Este hombre arruinó el bosquecillo que utilizamos como sombraje para la marca de las reses —expuso, ahogándose de ira, Richards—. Dinamitó los árboles y no queda ninguno en pie.

Ruth volvió la cabeza para oír lo que Roderick tenía que decir.

Y Roderick frotó las palmas de las manos contra la áspera superficie de la tela del pantalón de montar.

—Me dijo que cortara los árboles —explicó—. Me dio un hacha, indicando que tendría un empleo fijo en el rancho cuando los cortara. Hubiera necesitado días para ello, muchos días, y necesitaba comer. Ejecuté el trabajo por la vía rápida. Eso es todo.

Ruth volvió la cabeza hacia Richards.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó secamente.

—No nos gustan los forasteros —gruñó Richards—. Pensé que se marcharía.

—El rancho es mío —observó duramente Ruth—. Las órdenes las doy yo.

—Sí, miss Ruth —admitió Richards.

Ruth tiró el cigarrillo y lo aplastó con la suela de su bota.

—Queda despedido, Richards —dijo luego—. Le mandaré su sueldo atrasado a Delta el próximo sábado.

Richards recogió su revólver y lo guardó en la pistolera. Se dirigió hacia su caballo y montó sin pronunciar una sola palabra más; se marchó acto seguido.

—¡Smith! —llamó Ruth.

El taciturno sujeto que ya conocía Roderick se acercó y se quitó el sombrero.

—Sí, miss Ruth —contestó respetuosamente.

—Usted toma el cargo de capataz hasta nueva orden. Stewart, tiene un empleo en mi rancho. Para cualquier pregunta, diríjase a Smith.

Dio media vuelta y caminó hacia el porche. Se detuvo a los pocos pasos y volvió la cabeza.

—O a mí —añadió.

V

REPARAR vallado era un trabajo tedioso y duro. Roderick dejó el martillo a un lado, se quitó el guante de la mano derecha y sacó su pañuelo del bolsillo para secarse el sudor de la cara. Reanudó la tarea inmediatamente, clavando y ensamblando los troncos del cercado. Smith apareció poco después, caminando con el lento y oscilante paso de los que se pasan la vida a caballo. Tenía las piernas tan arqueadas que resultaba grotesco verle de frente.

—¿Por qué no descansa un rato? —observó agriamente—. Podía fumar un cigarrillo de vez en cuando, dejando el mundo correr.

Roderick le dirigió una sonrisa.

—No sabía que le preocupara mi salud —observó humorísticamente.

—Su salud me importa un bledo —confesó francamente Smith—. Lo que sucede es que hay otros muchachos trabajando con usted y les lleva con la lengua fuera. Haga un alto y desgaste un poco las asentaderas de su pantalón, poniéndolas en contacto con cualquier tronco. ¿Quiere tabaco?

Le pasó su bolsa y Roderick lio un cigarrillo, devolviéndola luego a su propietario. Roderick dirigió una mirada al interior del corral.

—¿De dónde sacan esos caballos? —preguntó.

—Míster Mac Pherson los mandó traer de Kentucky. Los sementales quiero decir, y algunas yeguas. Son veloces como el viento y han adquirido resistencia. Los caballos vulgares parecen tortugas al lado de estos. Se venden a buen precio todos los años, excepto los mejores, que se quedan aquí. Míster Mac Pherson tenía la obsesión de conservar en su poder los mejores corredores de la pradera y su hija sigue la misma política.

—Pero ella me dijo que escogiera uno, el que quisiera —observó Roderick.

—Puede que no le crea con talento suficiente para elegir el mejor —sonrió Smith.

Roderick observó a la manada. Resultaría difícil elegir, sin duda. Pero había uno que le llamaba la atención. Era un animal de piel rojiza y gran alzada, que tenía en sus ojos la rojiza señal de la resistencia. En una carrera corta podría ser vencido por cualquiera de los otros; pero en distancia superior a las tres millas, aquel potro debería dejar atrás a cualquier caballo.

Ruth apareció en la puerta de la casa principal, Saludó con la mano y se acercó al corral. Llevaba el sombrero a la espalda, colgando del barboquejo y Roderick pudo, por primera vez, verle la cara claramente. Tenía el cutis bronceado por el sol y el aire libre. Los ojos eran de un transparente color miel, y su cabello, castaño, brillaba con reflejos rojizos bajo los rayos del sol.

—Hola, Smith —saludó—. ¿Qué hay, Stewart? ¿Ha elegido alguno de los caballos?

—Hablábamos de ello en este momento —sonrió Roderick—. Yo diría que me gusta aquel diablo pelirrojo.

Ruth se puso el sombrero debidamente y trepo por los troncos del corral para sentarse en el último de ellos.

—¡Eso no vale! —rechazó—. ¿Cuánto podríamos pedir por semejante animal?

—Nada —contestó Smith—. Nadie daría un solo dólar por esa fiera. Además, ni siquiera lleva nuestra marca.

—Es un cimarrón —explicó Ruth—. Se escaño a las montañas cuando no era más que un potrillo y se ha hecho salvaje. Pero le gustan las yeguas del rebaño y se une a él cada temporada.

Roderick tiró su cigarrillo y trepó también al cercado.

—Creo que el cimarrón ganaría una carrera larga con cualquiera de los demás caballos —sonrió.

—Ni pensarlo —Ruth se apasionaba cuando hablaba de su rebaño de caballos—. Cualquiera de ellos le dejaría atrás fácilmente. Creo que no entiende de caballos. Está bien, el potro es suyo, si puede montarlo.

—¿Cuánto me costará? —preguntó Roderick.

—Ya oyó la opinión de Smith. Nada. Ese animal no vale nada.

Roderick se frotó la barbilla.

—¿Le parece bien cuatrocientos? —propuso tozudamente.

—No. Se lo regalo.

Roderick movió la cabeza con disgusto. No le agradaba la persistencia de Ruth.

—No acepto regalos de mujeres —observó quietamente.

—Hará una excepción. Smith, mate a ese demonio rojo en caso de que no lo quiera Stewart.

—Sí, miss Ruth —contestó el capataz seriamente.

Sacó su revólver y montó el gatillo. Rodeó el vallado para acercarse al caballo. Roderick consideró que sería muy estúpido si consentía el sacrificio del animal.

—¡Espere! —gritó.

Pero Smith no hizo el menor caso. Parsimoniosamente, siguió su camino y trepó por los troncos al otro extremo del vallado.

Roderick miró a Ruth Mac Pherson ceñudamente.

—Acepto el caballo, miss Ruth —dijo.

Ruth movió el brazo en el aire.

—¡Está bien, Smith! —ordenó—. Venga acá. Ahora tendrá que montarlo, Stewart. Esa es la única condición.

Desde donde estaba no podía Smith oír lo que hablaban, pero se acercó con el lazo listo. Saltó dentro del corral y trató de apresar al caballo rojo. El animal se separó del grupo y corrió por el Decímetro de la empalizada.

Roderick buscó otro lazo. Siempre había cuerdas colgadas en la estacada. Tomó una de ellas y la preparó, haciéndola girar sobre su cabeza. El cimarrón esquivó a Smith y pasó junto al lugar que ocupaba Roderick. La cuerda partió silbando y le rodeó el cuello. Roderick tiró secamente y el nudo se tensó.

El potro se quedó quieto. Nada de intentar librarse del lazo ni de saltos o corvetas ahora.

Roderick silbó suavemente. La repentina quietud del potro le había puesto en guardia. No significaba que el animal se rindiera, sino todo lo contrario. Para Roderick, que sabía del asunto, solo significaba una cosa: el caballo era listo y tenía la suficiente inteligencia para saber esperar.

Manteniendo la cuerda tirante, avanzó Roderick, mientras que Smith corría a traer una silla de montar.

El potro seguía quieto, casi tranquilo, pero respiraba demasiado aprisa y sus orejas estaban moviéndose inquietamente.

—¿Han montado este potro ya anteriormente? —preguntó Roderick.

—Depende de lo que usted llame montar —dijo Smith—. Lo hemos ensillado un par de veces y dos valientes trataron de hacerle entrar en razón, pero duraron encima el tiempo de un estornudo. No hay quien monte a este demonio.

Súbitamente, el caballo giró sobre sus remos. Roderick vio a tiempo el relámpago plateado y saltó a un lado, justo lo suficiente para esquivar las herraduras, dirigidas certeramente hacia su cabeza. Después de esto, el animal siguió tan tranquilo.

—¡Sí que es un diablo! —rio Roderick—. Tengo el presentimiento de que alguien va a montar hoy a semejante fiera.

—Y yo adivino que alguien resultará con huesos rotos antes que transcurra media hora. ¿Lo ensillo?

—Adelante —Roderick vigiló el caballo.

No hizo resistencia cuando le colocaron el cabezal con las riendas. Ni cuando Smith levantó la silla.

—Espere —ordenó Roderick—. Yo sé la pondré.

Smith tomó las riendas muy cortas, casi con las manos junto al bocado y esperó.

Roderick no intentó poner la silla al caballo.

Simplemente saltó y montó sobre él. El animal estaba libre de lazo. Smith le pasó las riendas y durante unos segundos no pasó nada.

Pero luego...

VI

UN caballo es como una mujer, frágil y delicado, acostumbraba a decir Manuel, el viejo domador mejicano. “El mal trato lo puede estropear, quizás para siempre. Pero si el caballo o la mujer es salvaje, la cosa cambia. Hay que demostrar quién es el amo”.

El caballo rojo esperaba que le pusieran la silla. Ya tenía experiencia y sabía que el jinete vendría luego. Pero la maniobra de Roderick lo desconcertó. Esperaba sorprender al amo, al hombre, pero fue él el sorprendido.

Y Roderick no esperó a que se recuperara de su sorpresa. Con brusco movimiento le clavó las espuelas en los flancos.

El caballo relinchó fuertemente. Saltó hacia adelante. Se elevó en el aire más de cuatro pies y cayó rígido, como si se hubiera convertido en una estatua de hierro. El choque fue tremendo. Roderick sintió crujir sus vértebras cervicales y hundió la cabeza en el pecho. Los dientes le chocaron unos con otros ruidosamente. Pensó que un par de botes de aquella categoría le desmontarían inevitablemente.

Espoleó salvajemente los flancos del potro. El animal relinchó de tal modo que parecía un grito casi humano.

Salió disparado contra la valla de troncos. Roderick aplicó las espuelas de nuevo, dispuesto a no dar tregua; tiró de las riendas y el freno apretó cruelmente la lengua del caballo. Impulsado hacia delante por las espuelas y frenado violentamente al mismo tiempo, el caballo se desconcertó de nuevo.

Levantó las patas traseras y se encabritó. No era la clásica empinada de la que tanto gustan los vaqueros para impresionar a los mirones. El potro adoptó una posición casi vertical. Roderick tuvo que apretar las piernas para sujetarse y espoleó de nuevo, sin aflojar el freno.

Sobre las patas traseras únicamente, como un bípedo, el caballo saltó una y otra vez: Ruth, que había estado gritando algo, se calló súbitamente. Estaba viendo algo que nunca presenció antes. Había peligro allí. Si el potro desmontaba a Roderick le patearía hasta matarle, si es que resultaba ileso del golpe, cosa poco probable.

El cerebro de Roderick estaba trabajando a toda presión, tratando de adivinar el próximo truco de su montura. De un modo extraño, se encontraba traduciendo los pensamientos del envino igual que un matador, en las plazas de toros del lejano Sur, adivina el siguiente movimiento del astado.

—Va a revolcarse por el suelo —pensó.

Y fue lo que sucedió al instante. El cimarrón se dejó caer de costado y el hombre tuvo el tiempo justo de saltar del lomo, sin soltar las riendas.

Se revolcó a su gusto. Dirigió las cuatro patas hacia el cielo y se contorsionó violentamente, restregando el lomo por el polvoriento pavimento del corral. Pero el jinete no estaba debajo: esta era la diferencia entre lo que el rudimentario cerebro del caballo había discurrido y la realidad de las cosas.

Hubiera sido un buen momento para que el cimarrón se pusiera en pie y escapara al cruel castigo de Roderick, pero un cuadrúpedo no puede realizar esta operación tan rápidamente como los bípedos. Inició el movimiento y para entonces, sin soltar las riendas, el hombre tenía ya los dedos aferrados a las flotantes crines del equino.

El salto condujo a Roderick de nuevo sobre el lomo del salvaje animal: de seguir la lucha en el cercado, fuerza contra fuerza, el caballo llevaba las de ganar, a la larga. Roderick le clavó las espuelas y le hizo arrancar al galope. Se dirigían directamente hacia el vallado.

Había tres Posibilidades, pensó Roderick. El caballo podía detenerse ante el obstáculo o, enloquecido como estaba, estrellarse contra los troncos. La tercera consistía en saltar. ¿Qué altura tenía el cercado? ¿Seis pies? Un buen caballo saltador franquearía el vallado sin contratiempo. El que montaba Roderick era una incógnita. De todos modos, no habría mucho tiempo para pensar ahora.

El punto por dónde llegarían a la valla era, precisamente, el lugar que ocupaban Ruth y Smith. Este último, se quitó el sombrero al verles acercarse, sin duda con el ánimo de espantar al caballo y hacerle desistir de su propósito.

Demasiado tarde. Ni siquiera una montaña que se interpusiera en su camino desviaría al caballo salvaje de su trayectoria. No ahora.

Cincuenta yardas. Veinticinco. Diez. Tres...

¡El caballo saltó! Roderick se echó adelante. Vio alelarse el suelo y por debajo de sus pies pasaron los troncos, sobre los cuales estaban Ruth y Smith.

El choque contra la dura tierra fue tremendo. De no haberse apoyado con ambas manos sobre el cuello de su caballo, Roderick habría sido desmontado.

Aplicó las espuelas y soltó las riendas. El potro adquirió velocidad y Roderick sintió la sensación de que estaba volando. El galope era tan igual que habría podido llevar un vaso de agua en la mano sin derramar una gota.

—¡Qué caballo! —gritó lleno de entusiasmo.

La tierra quedaba atrás a cada paso del incomparable potro, estaban ya en la llanura cubierta de artemisa. La alta hierba apagaba el ruido de los cascos, acolchando el sonido. Era un placer inconmensurable para un jinete cabalgar a semejante velocidad, y un peligro también. Allí abundaban las madrigueras de los perritos de la pradera. Si el cuadrúpedo tenía la mala fortuna de meter una de sus patas en cualquiera de ellas, sería el fin para el animal y, probablemente, para su jinete.

Pero Roderick no podía intentar frenar la carrera ahora. Tenía que cansar al potro y nada mejor para ello que esta carrera desenfrenada.

Durante casi una hora corrieron como el viento. Ante sí apareció un paisaje conocido. Las montañas que atravesaron al salir del desierto. Distinguió la boca del paso, el lugar donde acamparon una noche, junto a la fuente.

¡Aquello era algo! Cuarenta millas, por lo menos, que les costó dos días recorrer a pie, habían sido cubiertas en menos de una hora por el cimarrón.

Y el galope continuaba siendo fuerte. El animal no daba señales extraordinarias de cansancio. Sudaba algo, pero no tenía espuma en los belfos ni respiraba angustiosamente.

Roderick le frenó suavemente. Redujo el galope ligeramente y le hizo girar para emprender el camino de vuelta, lo que consiguió fácilmente. El caballo comenzaba a dejar de pensar por cuenta propia para dedicarse a obedecer, cosa que le resultaba más cómoda.

Tan dócil lo encontró Roderick que termino haciéndole adoptar un trote elástico que le permitiría recobrarse. Y al trote hizo el resto del camino hasta una milla y media del rancho, aproximadamente, donde lo puso al paso. Habían pasado casi cuatro horas desde que saliera del cercado y serían ya cerca de las once de la mañana.

El jinete palmeó el cuello del potro.

—Eres digno de un rey —le dijo, en voz alta—. Nos llevaremos bien, ya lo verás.

Roderick era aficionado a las golosinas, por eso llevaba siempre algunos terrones de azúcar en los bolsillos. Buscó uno y se inclinó sobre el cuello de su montura para ofrecérselo. El caballo lo aceptó gustosamente y hasta le demostró una especie de raro agradecimiento. Fue muy rápido. Aprovechó que las riendas estaban flojas para torcer el cuello y morder a su jinete en la rodilla.

El hombre lanzó una exclamación de sorpresa más que de dolor, aunque aquellos grandes dientes le dieron un buen pellizco. Tiró de las bridas y procuró no dejarlas tan flojas.

—¡Maldito animal! —le apostrofó.

Pero Roderick estaba contento. Saludó con la mano a Smith, que aún estaba junto al cercado, asegurando unos troncos, y miró hacia el porche.

Ruth estaba allí, con su padre. Roderick cabalgó lentamente hasta la baranda del porche y detuvo su montura.

Ruth sonrió.

—Lo consiguió —dijo—. ¿Qué tal fue la carrera?

—Nunca hubo nada igual —afirmó Roderick—. Este caballo le gana fácilmente a cualquiera de los otros que tiene usted, miss Ruth.

—¡Oh, no insista usted! —exclamó Ruth, contrariada por semejante insistencia—. Ese animal es bronco y tiene genio, pero no puede compararse con los demás pura sangre.

Roderick hizo un gesto de cansancio.

—Como quiera, miss Ruth —contestó—. Pero no se sorprenda si los hechos le demuestran lo contrario algún día.

Echó pie a tierra y caminó hacia el corral de nuevo, llevando al potro rojo de las riendas. Smith estaba encendiendo un cigarrillo.

—No acierto a explicarme cómo diablos lo consiguió —observó de un modo casual—, pero ha convertido a este demonio en un animal de silla. ¿Vio el salto sobre el vallado? Tiene cinco pies y medio de altura y nosotros estábamos sentados sobre él. ¡Pasó por encima de nuestras cabezas! No he visto cosa igual en mi vida. Escuche, Stewart, esto es como pulir un diamante. De una piedra sin brillo ha sacado usted una joya. Tengo algún dinero ahorrado. Véndame el animal. Diga una cifra y se la pagaré.

Roderick sonrió alegremente. Movió la cabeza de un lado a otro y acarició el cuello del caballo rojo.

—No está en venta —contestó.

—No, claro que no —admitió Smith.

Dio unos pasos para ver al potro desde todos los ángulos. Estaba algo cansado, pero respiraba acompasadamente y no daba muestras de angustia.

—Ni siquiera suda —observó—. Debe tener pulmones de...

Una de las patas traseras del animal se disparó súbitamente. Smith movió la cabeza instintiva mente, salvando su vida con ello. El acerado casco le quitó el sombrero y chocó contra un madero del vallado, desprendiendo una gruesa astilla.

—¡Maldito animal! —exclamó en cuanto recuperó la voz—. Tiene los demonios dentro.

Roderick, riendo, le quitó la cabezada y abrió la puerta del corral. Antes de entrar allí el potro trató de morderle el hombro, lo que hizo que riera más fuerte.

—Sí que es un maldito, pero no lo cambiaría por todo el oro del mundo —observó.

Smith recogió su sombrero y le quitó el polvo, frotándolo con la manga. Pisó el cigarrillo que se le cayó de la boca cuando esquivó la coz y procedió a liar otro.

—Tendrá que bautizarle —indicó—. ¿Ha pensado en su nombre? Esto es importante para todos, personas o animales.

—No había pensado en ello —sonrió Roderick.

—Suponga que Napoleón Bonaparte se hubiera llamado Benedetto Marinelli, o que George Washington hubiera recibido el de John Jones. ¿Cree que, hubieran llegado donde llegaron? Tiene que buscar algo apropiado para ese maldito animal.

Maldito animal. Smith lo llamaba así y Roderick le había aplicado el mismo epíteto. Roderick sonrió.

—Le llamaré “Maldito” —decidió.

Smith miró hacia el potro. Estaba entre las yeguas de la manada, con la cabeza alta, de un modo desafiante.

—“Maldito” —repitió—. Le viene a medida. Espero que no le mate de una coz o un mordisco.

Se quedó rígido de pronto, mirando hacia un determinado punto; había tal tirantez en sus facciones que Roderick volvió la cabeza lleno de curiosidad.

Por el camino que llevaba a Delta se acercaban dos jinetes. Iban vestidos de oscuro, según parecía la costumbre por aquella región, y montaban caballos dignos de las cuadras de un emperador; animales de pura sangre. Jamás había visto Roderick ejemplares de la raza equina que pudieran compararse a aquellos que había en Utah.

Smith habló rápidamente:

—Ensille su caballo, Stewart. Recoja sus cosas y póngase en marcha en la dirección que quiera. ¿Tiene dinero? Le prestaré quinientos dólares. Ya me los mandará cuando pueda, pero, por el amor de Dios, ¡márchese!

Roderick se sorprendió tanto que abrió la boca lleno de desconcierto.

—¿Qué le ocurre? —preguntó alarmado—. ¿Ha perdido el juicio?

—Haga lo que le digo antes de que sea tarde —repitió Smith.

Roderick miró hacia los dos jinetes. Iban armados y tenían aspecto de saber manejar sus armas. En torno a aquellos dos hombres flotaba un aura amenazadora, sombría. Pero Roderick no era de los que se asustaban por la apariencia de las personas.

—¿Es algo relativo a esos jinetes? —preguntó—. No les he visto nunca ni ellos a mí, creo. ¿Por qué he de salir huyendo?

Smith tiró el cigarrillo y lo pisó para apagarlo.

—Se lo advertí, Stewart —por alguna razón hablaba ahora en voz muy baja, casi un murmullo.

Se alejó de allí y Roderick recogió el martillo y la bolsa de clavos, dispuesto a proseguir con su trabajo. Pero, sin poder evitarlo, dirigió otra mirada a los dos jinetes.

Estaban ya muy cerca. Y llevaban sus cabalgaduras al paso, lentamente.

Parecía como si no tuvieran prisa.

VII

RUTH Mac Pherson miró hacia el camino. Dos jinetes se estaban acercando por allí, lentamente. Su corazón se encogió; sentía una secreta angustia, pero hubiera muerto antes que confesarlo.

Conocía a aquellos dos hombres. El más alto de los dos era Keeler, el dignatario mormón de Delta, bajo cuya jurisdicción quedaba buena parte de aquel territorio. El otro se llamaba Winston.

Winston. Ruth sintió que su angustia aumentaba.

Keeler tenía una especie de guardia de honor, varios jóvenes mormones turbulentos y hábiles con el revólver. Se decían cosas acerca de ellos; se decían en voz baja, con temor. Según el rumor, Winston era el peor de ellos, con gran dosis de sangre fría, obediente a los mandatos de Keeler y con la rapidez de un verdadero pistolero.

Los dos jinetes llegaron ante el porche y echaron pie a tierra. Winston se hizo cargo de los caballos y los ató a la baranda, mientras que Keeler se adelantaba sonriendo. Era un hombre poderoso, de anchos hombros y cuello de toro.

Ruth se levantó y se quitó el sombrero.

—Salud, hija mía —exclamó Keeler afablemente, alargando la mano.

Ruth besó la enguantada diestra y permaneció con los ojos bajos. Keeler le imponía un respeto supersticioso; le temía física y moralmente. El dignatario se sentó en uno de los sillones de mimbres y miró hacia Mac Pherson.

—¿Cómo se encuentra tu padre? —preguntó con el mismo tono suave.

—Como siempre —respondió Ruth—. No puede moverse ni hablar. Se pasa la vida mirando el paisaje.

—Una verdadera pena —admitió Keeler—. Sin embargo, tu padre debe de estar satisfecho, después de todo. Tuvo sus buenos años. Abrió esta región en los tiempos que nuestra secta era joven y se hizo rico y poderoso, pero nos hizo ricos y poderosos a todos, al mismo tiempo. Afirmó nuestra comunidad en estas tierras. Creo firmemente que es un elegido de Dios y que tendrá un puesto preferente en el Paraíso. No hay que afligirse por él.

Ruth asintió con la cabeza. Keeler era el dignatario; debía sentirse honrada con su presencia y confortada con sus palabras; pero le temía.

Winston se reunió con ellos. Saludó a Ruth tocando el ala de su sombrero y se sentó también, a una indicación de Keeler.

—Hacía mucho tiempo que no os visitaba —prosiguió Keeler—. Quería verte de nuevo; oigo hablar mucho de ti. Los jóvenes de todo el territorio te alaban de tal modo que todas las mujeres deben sentir envidia. Y no es a causa de tu riqueza; el dinero, al fin y al cabo, es bien poca cosa; les atraen tus cualidades personales.

Keeler sacó un cigarrillo del bolsillo y Winston le ofreció fuego, liando luego un cigarrillo para sí mismo. Ruth, maquinalmente, se encontró efectuando la misma operación, y al recordar la presencia de Keeler se interrumpió embarazosamente.

—Bueno —rio Keeler—. No creo que sea un motivo de vergüenza. Fumar no es ningún crimen. Ya tenía noticias de ello y creo que eres la única mujer mormona que usa el tabaco. Pero, también, tú eres un ejemplar único, de modo que puedes alegrar el semblante, olvidarte de quién soy y fumar tu cigarrillo. Tengo curiosidad por verlo.

Ruth efectuó hábilmente la delicada operación. Terminado el cigarrillo, humedeció el papel con la lengua para negarlo y lo encendió en la cerilla que le presentó Winston.

—¡Admirable! —comentó Keeler—. Más de una vez he dicho que eres la mujer mormona que goza de más libertades. Tu padre lo quiso así y nadie tuvo nada que decir, excepto...

Se interrumpió para sacudir la ceniza de su cigarro y miró luego con aire benevolente a Ruth.

—Excepto que la libertad —terminó—, como todas las cosas, debe tener límites. ¿Cuántos años tienes, Ruth?

Ruth levantó la cabeza con expresión sombría y permaneció muda.

—Vamos —insistió Keeler—, estás en edad de decirlo.

—Veinticinco años —musitó Ruth.

—Bien —sonrió Keeler—. Tú sabes que nuestras mujeres suelen casarse jóvenes. Es raro que lleguen solteras a tu edad. Y la soltería es mala para el cuerpo y para el alma. Tienes muchos pretendientes. ¿No has pensado en ninguno seriamente?

Ruth tiró su cigarrillo fuera del porche. En los tiempos en que su padre estaba bien, siempre se había sentido protegida. Ahora, convertido en un inválido, dependía de sí misma, y sabía lo poco que una mujer podía hacer por sí misma en aquella región.

—No se me ocurrió pensar en ello nunca —respondió lentamente—. Será que no tengo vocación de mujer casada.

Keeler rio alegremente.

—Mi querida Ruth —exclamó jovialmente—. Esas cosas hay que pensarlas a tiempo, antes de que pase la edad apropiada. Seguro que no te gustaría convertirte en una solterona. El joven Hillary me habló de ti, por ejemplo. Quería saber mi opinión acerca del caso. Y, también, están Young y Jones.

Ruth levantó la cabeza.

—Young tiene ya tres mujeres —observó cansadamente.

El resto de Keeler se endureció.

—Eso no prueba, sino que Young es un buen padre de familia y sigue nuestras leves —indicó incisivamente—. Ruth, estoy preocupado por ti. Realmente no te comportas como una mujer mormona y eso es grave. No por lo que a ti respecta, sino por el mal ejemplo que puede suponer para el resto de la comunidad. Ya hay quien señala que debería de hacerse algo para conducirte por el buen camino. Tomemos el asunto en serio, Ruth Hace años que conozco a tu padre. Salvo por la educación que te ha dado, él siempre fue un buen mormón. Tus originalidades pueden ser respetadas, pero debes llegar a una decisión. Te he nombrado a tres de tus pretendientes. Puedes añadir un cuarto.

Ruth sufrió un sobresalto. Miró a Keeler con los ojos muy abiertos, temiendo lo que diría luego. Y su presentimiento no era equivocado.

—Sí, Ruth —añadió Keeler—. El cuarto soy yo. Tengo seis mujeres y formamos una familia feliz. No hay razón para suponer que si me aceptas vayas a ser desgraciada. Tengo más edad que los otros pretendientes, pero, también, más experiencia y disfruto de una posición buena en todos los aspectos. Piensa en todo esto y prepara una respuesta.

Ruth encendió otro cigarrillo.

—Es una orden, ¿verdad? —observó.

—Un ruego —sonrió Keeler—, pero podría ordenar en lugar de rogar. Ya ves que soy paciente contigo.

Mientras Ruth fue una niña consideró la religión de sus padres como una bendición. Ahora que era una mujer empezaba a tener dudas, si bien las enterraba en lo más profundo de su corazón.

—Pensaré en ello, tío Brigham —respondió quedamente.

En su niñez había admirado a Keeler. Desde entonces le llamaba “tío Brigham”, y, fuera de su padre, era el hombre por quien más afecto sintió. Sin embargo, desde que Ruth alcanzó la edad adulta, el efecto se fue convirtiendo en miedo.

—Bien —sonrió Keeler—, ya hemos tratado de los asuntos serios. Y, a propósito de asuntos serios, me he enterado de que despediste a Richards.

Ruth asintió con la cabeza.

—Estaba tomando la costumbre de llegar decisiones por cuenta propia —explicó—. Me vi forzada a despedirlo.

—Richards es un hombre entendido en su trabajo —indicó Keeler—, y completamente fiel a nuestra causa. Quizás debiste tenerlo en cuenta antes de dar la razón a un gentil.

La rebeldía latente en ella asomó a la superficie. Ruth exclamó:

—Si di la razón al gentil es porque la tenía. La verdad es la verdad.

Keeler siguió sonriendo.

—Cierto —admitió—. Pero la principal preocupación de una comunidad es defenderse. Ya hemos tenido la experiencia de ser una minoría oprimida y hubo que buscar nuevas tierras. Esto no puede repetirse. Utah es nuestro, de los mormones. Y la afluencia de gentiles tiene que quedar, digamos, restringida a términos razonables. Nadie nos echará de aquí. ¿Lo comprendes, verdad?

Ruth asintió con la cabeza.

—Entonces, despide a ese gentil y admite de nuevo a Richards —aconsejó Keeler.

—No puedo hacer eso —respondió duramente Ruth—. Puede que no fuera acertado despedir a Richards o dar un empleo a ese gentil, pero lo hice y nunca me vuelvo atrás de mi palabra.

Keeler rio, pero había una nota metálica en aquel sonido que no presagiaba nada bueno.

—Integridad y valor —exclamó—. Así fue siempre tu padre y así eres tú. Soy el dignatario de nuestra religión; cualquiera de los fieles obedecería mis indicaciones sin rechistar, pero tú estás hecha de un material demasiado noble para pensar siquiera en traicionar tu palabra. Quizás te preguntes qué voy a hacer.

Keeler sacudió la ceniza de su cigarrillo cuidadosamente para no mancharse su bien cortada ropa.

—Respetaré tu decisión, Ruth —prosiguió Keeler—, pero arreglaré el asunto a mi modo.

Se volvió hacia Winston, el cual no había despegado los labios desde que se sentó junto a ellos.

—Dile que se vaya —ordenó suavemente—. Ahora mismo. Si se resiste, ¡mátale!

Winston se puso en pie, sonriendo fieramente. Descargó una palmada sobre la pistolera de su 45. El cuero resonó de un modo hueco. Empezó a caminar lentamente hacia el cercado.

—¡Un momento! —gritó Ruth—. No es necesario esto. Yo le despediré. No es necesario que...

Se interrumpió y Keeler arrugó el entrecejo.

—Demasiada pasión al defender a un pistolero, Ruth, ¿no crees? —observó.

—¿Pistolero? —exclamó ella airadamente—. Stewart no es un pistolero. Dile a Winston que espere y...

Keeler levantó un brazo en el aire y Ruth dejó de hablar.

—Demasiado tarde —indicó Keeler—. Debiste pensarlo antes.

VIII

EN el porte de los dos jinetes se advertía algo especial. Roderick no dejó de notarlo.

Arrogancia, eso era. Como si cada piedra y cada brizna de hierba les perteneciera por derecho divino. Como si el aire y el sol y el mismo cielo estuvieran allí precisamente para su servicio personal.

Roderick les observó mientras llegaban ante el porche y desmontaban. Sus ropas oscuras, y sombreros y botas negras, les daban un aspecto clerical, pero el aire con que las llevaban sugería algo completamente opuesto. Se hubiera dicho que eran miembros de una distinguida organización militar, con la razón y la fuerza de su parte.

Aquellos jinetes se sentaron en el porche, con Ruth y su padre, y entablaron una conversación. No había nada siniestro en ello, aunque, aun a aquella distancia. Roderick podía ver la tensión que atirantaba las facciones de Ruth.

Luego estaba el extraño comportamiento de Smith. No solo le había incitado a huir, sino que le había ofrecido dinero, a él, un desconocido. ¿Por qué?

Roderick prosiguió su trabajo de reparar el cercado; una arruga de preocupación se dibujaba en su frente. Había cosas ocultas allá, en aquel sitio. Era algo intangible, que flotaba en el aire como las negras nubes que presagian tormenta.

Los dos visitantes continuaron en el porche tranquilamente. Cada segundo que transcurría parecía más pacífico que el anterior y, sin embargo, Roderick sentía aumentar la tensión ambiental. Algo desagradable se estaba fraguando en aquel sitio y en aquel momento.

Roderick se acercó hacia el sitio donde trabajaba Smith, como cien pasos más allá.

—¿Puede decirme qué es lo que ocurre, Smith? —preguntó.

Smith prosiguió su trabajo sin mirarle siquiera. Cuando habló lo hizo en voz queda:

—Debió seguir mi consejo. Ahora es demasiado tarde para explicaciones.

Roderick se desesperó.

—¿Pero qué demonios pasa? —casi gritó—. Acabo de llegar aquí. No he causado molestias a nadie y solo quiero que me dejen vivir en paz. ¿Cómo puedo tener enemigos en un lugar donde no conozco a nadie y nadie me conoce a mí?

Smith movió la cabeza con aire de disgusto.

—Por su culpa despidieron a Richards —explicó—. Eso es crearse un enemigo; y Richards no está solo. Más aún. Richards no es sino un peón en un importante juego. Usted ha intervenido, aunque solo sea indirectamente, en la trayectoria de ese peón. Las demás piezas acudirán a remediar el estado de cosas. Peor aún, ya han acudido. Estamos perdiendo el tiempo, Stewart. Es posible que aún le den una oportunidad de salir de esto. Acéptela sin vacilar. Es un buen consejo.

Roderick le miró ceñudamente.

—Salir de esto Quiere decir huir de aquí, ¿verdad? —observó malhumoradamente—. Bien, no pienso hacerlo. Miss Ruth me dio un empleo y quiero seguir en él.

Smith descargó unos martillazos para hundir un clavo en la madera.

—Miss Ruth no sabe lo que hace —observó—. Ha tenido demasiadas libertades y cree que eso durará siempre. Se equivoca. La atarán corto y no tendrá otro remedio que conformarse con su destino.

Roderick se incomodó de veras. Sentía un gran enojo por todo lo que estaba ocurriendo, fuese lo que fuese.

—Parece como si hubiera una conspiración contra ella —indicó duramente—. Si es este el caso, ¿de qué parte está usted, Smith?

Smith se enderezó como si hubiera recibido un latigazo.

—No tiene usted derecho a hacer esa pregunta. Stewart —replicó airadamente—. Acaba de llegar y no sabe cómo van las cosas por aquí. De todos modos, le contestaré. Estoy de parte de miss Ruth, pase lo que pase. Lo que ocurre es que yo veo las cosas claramente. Ella perderá. Y todos los que la apoyemos perderemos también.

—Pero ¿quién está contra ella y por qué? —se desesperó Roderick—. ¿Qué es lo que ocurre?

Smith no contestó. Roderick se serenó y dio media vuelta, volviendo al lugar que ocupaba antes para reanudar su trabajo. Se dijo que resultaba todo muy misterioso, aunque no pensaba asustarse por nada de lo que ocurriera. Le gustaba aquel sitio y se quedaría hasta que cambiara de opinión... o le despidiera Ruth Mac Pherson.

Entonces vio que algo inminente iba a ocurrir. Uno de los dos visitantes, el más joven, acababa de ponerse en pie y salía del porche, caminando hacia él.

Ruth y el otro hombre también se pusieron en pie. El semblante de la joven reflejaba ansiedad. ¿Y miedo? No podía saberlo, pero esto le agradaba más que todas aquellas veladas amenazas y oscuras sugestiones. Un hombre le buscaba para algo. Solo tenía que esperar un poco para saber qué quería.

Le observó con el rabillo del ojo mientras avanzaba. Era un hombre joven, alto y delgado. Sus botas, negras, muy altas, con vuelta sobre las rodillas, estaban tan limpias que reflejaban el sol como un espejo. Las manos, cubiertas con finos guantes de cabritilla, también negros, colgaban a sus costados flojamente. Pero los dedos de aquellas manos estaban rígidos; a Roderick le recordaron las garras de una rapaz.

Dejó el martillo y los clavos sobre un tronco y se volvió para recibir a aquel hombre frente a frente. El otro se detuvo a tres pasos de distancia. En sus labios había una sonrisa fría, más bien una mueca desdeñosa.

Roderick esperó. No sentía ningún temor; solo curiosidad. Y tenía el presentimiento de que iba a ocurrir algo desagradable e inevitable.

Aquel hombre sacó su bolsa de tabaco y lio un cigarrillo lentamente, con todo cuidado. Luego sonrió de nuevo.

—¡Hola, forastero! —exclamó. Tenía una voz suave, bien timbrada, que indicaba seguridad en sí mismo.

—¿Qué hay? —contestó Roderick de un modo indiferente.

—Le ofrezco tabaco a cambio de fuego.

Roderick extrajo las cerillas del bolsillo de le camisa y rascó una contra el tronco más inmediato. La mantuvo en alto para que encendiera el pitillo su interlocutor.

—Es un buen cambio —observó tomando la bolsa.

Lio a su vez otro cigarrillo y encendió otra cerilla. La aplicó a la punta de su cigarrillo y la dejó caer al suelo, apagándola con la suela de su bota.

—Me llamo Winston —aclaró el otro—. Jerome Winston. Y vivo corrientemente en Delta. ¿Conoce la población?

—Yo soy Stewart —sonrió Roderick—. No conozco Delta. Llegué aquí por la ruta del desierto.

—Un mal sitio —rio Winston—. Me he asomado a él un par de veces y no me gustó. Se parece al infierno.

Roderick asintió con la cabeza.

La misma impresión me produjo a mí —explicó—. Solo que ya estaba demasiado lejos para retroceder.

—Muy desagradable —comentó Winston—. Claro que no todo es igual en la vida. La mayoría de las veces es posible retroceder y los que son listos lo hacen. ¿Por qué no? Vale más retroceder que morir.

—Seguro —aprobó Roderick—. Tendré eso presente... cuando se me ocurra volver al desierto.

—Bueno —indicó Winston—. No solo el desierto es peligroso. Cualquier lugar puede resultarlo en determinadas circunstancias. Lo que ocurre es que no nos damos cuenta de ello. Ahora, por ejemplo, si yo le digo que este es un lugar peligroso para usted, debería creerme.

Roderick endureció el gesto.

—¿Por qué no habla claro? —sugirió.

Winston dejó de sonreír también.

—¿Más aún? —observó—. Este sitio es peligroso. Aquí vivé una comunidad con costumbres y leyes propias, y todo cuerpo extraño que se incrusta en ella causa perturbaciones. Alguien que tiene autoridad para ello ha decidido que usted debe cambiar de aires. Sea sensato. Márchese y seguirá teniendo suerte.

—¿Por el camino del desierto? —preguntó irónicamente Roderick.

—¡Oh, no! Nadie le desea ningún daño. Vaya al Sur. Arizona es un buen lugar. O al Norte y vea las praderas de Wyoming. Y en el Este tiene el territorio de Colorado. Estuve allá hace dos años, en una población que, curiosamente, se llamaba Delta, igual que nuestra más próxima ciudad. Oirá tocar la guitarra excepcionalmente bien en Colorado.

Roderick sabía que se estaba acercando el desenlace.

Richards había sido un adversario peligroso, pero en modo alguno podía compararse con Winston; este tenía unos ojos de fija mirada, duros como el pedernal, los ojos de un hombre capaz de matar y, peor aún, con aire de haberlo hecho frecuentemente.

—Es todo demasiado rápido —exclamó lentamente—. No he visto casi nada de lo que ocurre por aquí. Además, me gusta Utah.

—¡Diablos, Stewart! —rio Winston—. Usted ha visto demasiado. Y no es importante que le guste Utah. Lo que tiene que considerar es que a Utah no le gusta usted.

—Pero usted no es Utah —sonrió Roderick—. Se llama Jerome Winston, usted mismo lo dijo.

Winston enrojeció. No parecía la clase de hombre que tolera ser tomado en broma.

—Hablaré claramente una vez más —dijo—. ¡Márchese, Stewart!

Roderick tiró su cigarrillo, lo pisó para apagarlo y clavó la mirada en los fríos ojos de su interlocutor.

—Suponga que me niego —indicó obstinadamente.

—Entonces —advirtió Winston—, se irá de todos modos. Pero será un viaje más largo. El último viaje. ¿Se marcha?

Roderick dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—¡No! —el monosílabo cruzó el aire como un latigazo.

IX

WINSTON no se alteró, al parecer. Simplemente dejó caer el cigarrillo y dio media vuelta.

Se alejó de allí lentamente.

Roderick no le perdió de vista. Sabía muy bien que el asunto no terminaba con aquellas palabras. Por eso, cuando Winston se detuvo, volviéndose tras de hallarse a unos diez pasos de distancia, Roderick se hallaba prevenido.

Pero Winston no trataba de cogerle por sorpresa. Estaba demasiado seguro de sí mismo para intentar una jugarreta. Simplemente escogió la distancia que le pareció más propicia y se dispuso a concluir el drama.

—¡Stewart! —gritó.

—Le oigo muy bien —advirtió Roderick—. No es necesario que levante tanto la voz.

Winston ya no prestaba atención a las ironías.

—¡Saque su pistola! —avisó.

Roderick no contestó. Las palabras no contaban. Solo vigilaba los ojos de su antagonista. Allí vería la señal. A no ser que Winston fuera excepcionalmente frío y sereno, se delataría.

¡Ahora!

Winston tiró de su pistola. Fue rápido, el más rápido que Roderick viera jamás. Pero mientras Winston tuvo que sacar su arma y levantarla para apuntarle, él efectuó el familiar movimiento de asir la culata de su arma y dispararla desde la pistolera.

Los dos disparos sonaron casi al mismo tiempo. Roderick sintió junto a su cara la corriente de aire que desplazó el proyectil de su enemigo. Winston dio un traspié a causa del impacto de un trozo de plomo del 45 que se alojó en su pecho zumbando, justo encima del corazón. Levantó la pistola de nuevo y Roderick apretó el gatillo otra vez.

Winston se tambaleó. Oprimió el gatillo de su pistola y la bala se enterró en el suelo, ante sus pies. Después de esto se olvidó por completo de todo. Dejó caer el revólver, dio media vuelta y caminó hacia el porche.

Keeler, aún en pie, le vio acercarse; en su rostro se dibujó una mueca de aprensión. Winston era el más experto tirador de su guardia de corps; no era posible que hubiera fallado. Resultaba inexplicable que abandonase la pelea de aquel modo, y volviera así, con Stewart caminando detrás de él.

Luego, cuando estuvo más cerca, vio la mancha roja que se extendía por momentos en la superficie de su camisa oscura.

Como fascinado, Winston subió el primer escalón del porche. Se detuvo allí, con una mueca estúpida, vacía de sentido, en su cara terrosa. Entonces, cayó de bruces. Resbaló lentamente luego hacia un lado y se quedó inmóvil sobre el polvo, bajo el brillante sol del mediodía, muerto.

Keeler cambió de color. Se tenía por el más hábil en el manejo del revólver de toda la comarca. Pero aquel forastero había vencido a Winston fácilmente. ¿Podría ganarle a él? Averiguar esto sería jugar con la muerte y, súbitamente, notó que las piernas le temblaban.

Consejo de Ruth. Marcharse.

O quedarse y echar mano a su pistola.

Su insensata ira se desvaneció como el humo bajo el soplo del viento; en el fondo solo quedó el resentimiento y el deseo de venganza.

Bajó los escalones del porche y desató su caballo, montando acto seguido.

Se marchó sin volver la vista atrás. Sobre aquel magnífico caballo aún tenía el aspecto de un rey, pero de uno que acaba de dar una batalla y ha perdido su reino en ella.

—¡Smith! —llamó Ruth.

El vaquero, moviendo torpemente sus piernas torcidas, se acercó rápidamente.

Ruth evitó su mirada.

—Ordene que enganchen una carreta y lleven el cadáver a Delta —ordenó la muchacha—. El caballo también.

—Sí, miss Ruth—. Smith se apresuró a cumplir la orden y fue hacia el establo.

Ruth miró a Roderick angustiosamente.

—Quiero hablar con usted —añadió—. Venga a mi despacho.

Dio media vuelta y entró en la casa. Roderick contempló curiosamente la faz inexpresiva de Mac Pherson. Se diría que no había visto nada. Inmóvil como una estatua, seguía mirando hacia las montañas, cuyas cumbres dentadas se recortaban sobre el horizonte.

Entró en la casa y siguió el ruido de los pasos de Ruth Mac Pherson. Atravesó una puerta y se encontró en el despacho de Ruth. Era una estancia amplia, con dos ventanas, amueblada con la mezcla de rusticidad y lujo características del lugar y de la época.

Roderick se quedó ante el porche, mirando fijamente a Keeler.

—Este hombre trató de matarme —dijo duramente—. Y yo quiero saber por qué.

Keeler parpadeó nerviosamente. Ahora debía terminar el asunto que les trajo al rancho, pero por alguna razón su mano derecha se negaba a obedecer, como si hubiera olvidado el camino hacia la culata de su revólver.

—Contaré hasta tres —prosiguió Roderick—. Luego...

—¡Stewart! —gritó Ruth.

Roderick la miró enojado.

—Estos hombres vinieron aquí con el propósito de eliminarme —observó furiosamente—, a pesar de que ni siquiera me conocían. Tengo que averiguar el motivo.

—¡Por favor, Stewart! —insistió Ruth.

Era un gesto de súplica, pero en sus ojos había miedo. Roderick asintió con la cabeza.

—Está bien, miss Ruth —contestó.

Ruth se volvió hacia Keeler.

—Márchate, tío Brigham —pidió—. Será lo mejor.

Keeler dudó un instante. Veía la curiosa y seria expectación de los hombres que había por allí. Mormones y gentiles estaban pendientes de la escena y el papel que había representado en ella el dignatario mormón no era muy airoso. Keeler sintió que la cara le ardía. Aquella humillación le estaba quemando las entrañas.

Pero no podía hacer otra cosa que seguir él.

Había toscos muebles de fabricación casera y pieles de jaguar, juntamente con pinturas al óleo, una pesada mesa de torneadas patas y un piano de cola que debió costar una fortuna solo en transporte.

Ruth se hallaba sentada tras la pesada mesa.

—Siéntese, Stewart —invitó.

Roderick se quitó el sombrero y ocupó una de las grandes butacas. Miró interrogativamente a Ruth.

—Quiero hacerle una pregunta —añadió ella pensativamente—. Es personal. No la conteste si no quiere.

—Hágala —sonrió Roderick.

—¿Es usted un pistolero?

—Nunca he ganado dinero mediante el cañón de mi revólver —afirmó seriamente Roderick—. Creo que esto contesta a su pregunta.

Ruth asintió cansadamente con la cabeza.

—Márchese de aquí, Stewart —dijo duramente—. Es una orden.

Roderick se puso en pie.

—Muy bien, miss Ruth —contestó secamente—. Partiré mañana por la mañana; mi caballo está cansado ahora.

Dio media vuelta y salió de la estancia, dominado por el enojo.

* * *

Ruth permaneció inmóvil, sentada en su butaca, mirando a través de la ventana. Desde que tenía uso de razón había disfrutado de una libertad ilimitada. Ahora llegaba el momento de doblegarse ante lo inevitable. La cuestión era saber si sería capaz de ello.

Por lo menos probaría. Sería lo mejor para todos.

Tomó una campanilla de plata que descansaba sobre la mesa y la agitó nerviosamente. El sonido atrajo a una de las sirvientas.

—Mary —ordenó Ruth—, di que ensillen uno de mis caballos. A “Nube Roja”.

La muchacha se marchó silenciosamente y Ruth esperó hasta que vio a uno de sus vaqueros, el joven Summerville, pasar ante la ventana con dos caballos ensillados. Entonces se puso en pie y salió fuera.

Ante el porche estaba Summerville, aguardando. Según costumbre, uno de sus hombres, por lo menos, cabalgaba con ella durante sus paseos y viajes a Delta.

En esta ocasión Ruth deseaba la soledad.

—Iré sola —advirtió—. Gracias. Summerville.

Saltó ágilmente a la silla y partió al trote, tomando el sendero hacia Delta. El vaquero se quedó mirándola hasta que se perdió de vista. Luego, con aíre preocupado, llevó el caballo de nuevo a los establos y lo desensilló.

Ruth hizo las ocho millas sin aumentar la marcha de su montura: generalmente le gustaba la velocidad, pero en esta ocasión necesitaba pensar y el elástico paso del cuadrúpedo le ayudaba a ello. Lo malo era que no conseguía encontrar solución a sus problemas.

Por otra parte, sus aspiraciones no eran importantes y difíciles: solo quería que la dejaran en paz. No le agradaba la idea del matrimonio; no, por lo menos, con arreglo a las costumbres mormonas.

Quizás Keeler sería capaz de comprender. Siempre había sido un buen amigo de la familia. Sí, esto sería lo mejor. En realidad, esa era la idea que le llevaba a Delta; quería hablar con Keeler.

Las ocho millas hasta Delta quedaron atrás. Pasó la hora de comer y Ruth ni siquiera lo advirtió. Entró en la población con la idea fija de ver a Keeler. No estaba muy segura de lo que iba a decirle. Posiblemente el mismo Keeler le facilitaría las cosas.

Maquinalmente, dirigió su montura hacia la casa del dignatario, un gran edificio de adobe con enrejadas ventanas. Keeler tenía un buen rancho ganadero, pero prefería vivir en la ciudad.

Detuvo a “Nube Roja” ante la puerta y lo ató por las riendas a una anilla empotrada en la pared. Luego atravesó el portalón y llamó a una puerta lateral. Casi inmediatamente abrió una de las criadas de Keeler.

—Hola —saludó Ruth—. Quisiera...

—¡Ruth, querida! —Leny, una de las esposas de Keeler se adelantó para recibirla.

Con ella estaban otras dos de las mujeres del dignatario, Helen y Hazel. Se besaron amistosamente y entablaron conversación inmediatamente. Las mujeres mormonas salían poco de sus respectivas casas: una visita era para ellas el mayor de los placeres.

—Deja que te vea. Ruth, sonrió Leny—. Tienes un aspecto fantástico. Querida, no sé cómo te atreves a llevar esa ropa. ¡Igual que un hombre!

—Pero le sienta bien —observó Elen—. Oye, Ruth, he oído decir que fumas, ¿es cierto?

—Sí que lo es —admitió Ruth—. ¿Cómo estáis? Hace mucho tiempo que no os visitaba.

—Dos años —puntualizó Elen—. ¿Por qué no enciendes un cigarrillo? Me gustaría verlo.

—Bueno, no tengo ganas de fumar ahora —sonrió Ruth—. Si he venido a esta hora es porque...

—¡Oh Por favor! —pidió Hazel—. Tenemos Pocas diversiones Y no puedes dejarnos sin esta. Queremos verte fumar.

Las otras dos esposas de Keeler insistieron alegremente. Ruth no tuvo más remedio que complacerlas. Sacó su bolsa de tabaco Y lio un cigarrillo lentamente. Cuando lo encendió y expelió una nube de humo azul, sus amigas lanzaron toda una serie de exclamaciones de sorpresa y júbilo. Aquello era, posiblemente, el más extraordinario espectáculo que había presenciado jamás.

—¡Sensacional! —opinó Leny—. Dime, Ruth, ¿resulta agradable el tabaco?

Ruth movió negativamente la cabeza.

—Es horrible —sonrió—. Francamente desagradable.

—Entonces, ¿por qué fuman los hombres? —quiso saber Hazel.

—Quizás para darse importancia —dijo Ruth—. Espero que no adquiráis la costumbre, no os gustaría.

Hazel miró a Leny y Helen. Ahora ya no parecían tan alegres.

—Nunca nos lo permitirían —observó tristemente—. No a nosotras. Verdaderamente gozamos de pocas libertades. Siempre ha sido así. Hemos oído decir que tienes proposiciones de matrimonio. ¿Es cierto?

Ruth endureció el gesto.

—Así parece —contestó finalmente—. ¿Sabéis quién es uno de los candidatos? Vuestro marido.

Esto, contrariamente a lo que esperaba, las hizo sonreír de nuevo.

—Sería maravilloso que aceptaras —indicó Leny—. Siempre has sido una buena amiga y te apreciamos de veras.

Ruth miró a través de la ventana, pero no veía la calle. Su pensamiento y sus sentidos estaban mucho más lejos de aquella estancia.

—Jamás me casaré con un hombre que ya tenga otras mujeres —dijo enérgicamente—. O que piense tenerlas.

Esta salida provocó la más tremenda extrañeza de sus amigas.

—¿Cómo puedes decir eso? —le reprochó Leny—. Es nuestra ley. Tenemos que vivir con arreglo a ella si queremos esperar el premio en la otra vida.

Ruth golpeó nerviosamente la caña de su bota con el rebenque que colgaba de su muñeca.

—Ya sé que es nuestra ley —observó amargamente—. Y ello no evita que se trate de algo monstruoso.

Las esposas de Keeler se asustaron. Un hombre no se hubiera atrevido a calificar de monstruosa en público la ley de los mormones. Que lo hiciera una mujer sonaba en sus oídos como las mismas palabras del diablo. Sobrecogidas, esperaron que sucediera algo, que se abriera la tierra y se tragara a Ruth o cosa por el estilo.

No ocurrió nada de esto.

Pero, en cambio, sí se abrió la puerta y apareció Keeler. Se quedó mirando a Ruth ceñudamente. Su tremendo tórax, las relucientes botas negras y el pesado revólver del 45 que colgaba de su cinturón le daban un aspecto imponente. Ruth se dijo que veía a Keeler por primera vez.

Hasta ahora, Keeler fue siempre para ella un amigo muy querido de su padre, un dignatario mormón aparte de los demás hombres. Pero en este momento tenía ante sí algo muy humano. Un magnífico animal, lleno de vida y capaz de todo para conseguir sus fines. El descubrir esto la sobresaltó: pero, al mismo tiempo, perdió parte del miedo que le inspiraba Keeler.

El dignatario hizo una señal con la mano.

—Dejadnos solos, por favor —indicó.

Sin una palabra, con la vista baja, sus esposas obedecieron prontamente y la puerta se cerró tras ellas.

Keeler sonrió entonces.

—Has sido muy amable al hacerme esta visita —observó cortésmente—. Supongo que quieres decirme algo.

—Respecto a lo de esta mañana —empezó Ruth—, te ruego que seas comprensivo. Ese hombre. Stewart, desconoce nuestras costumbres. En realidad, no hizo más que defenderse. De todos modos, ya le he despedido. Se marchará mañana al amanecer.

Keeler hizo un gesto con las manos.

—Aquello no tuvo importancia —admitió—. Quizás nos precipitamos un poco. Le costó la vida a Winston, pero tenemos que morir alguna vez. En realidad, ya lo había olvidado todo.

Aquello sorprendió a Ruth. Posiblemente tenía una idea equivocada de Keeler y este seguía siendo el hombre tolerante y amable que siempre le creyó.

—Admitiré de nuevo a Richards —añadió Ruth—, aunque solo sea por complacerte.

Keeler cogió sus manos y la llevó hasta la ventana, donde podía contemplarla a la luz que entraba por ella.

—¡Esta es mi Ruth! —dijo alegremente—. Sabía que entrarías en razón. Te diré una cosa, siempre he estado enamorado de ti, desde que eras una niña. Los demás pretendientes quedan borrados de la lista. Solo uno importa: yo. Nos casaremos enseguida, el próximo domingo.

Ruth se asustó. Más que eso, sintió un terror inexplicable, como si estuviera a punto de caer en un abismo sin fondo. Forcejeó para librarse de la presa de Keeler.

—¡Suéltame! —gritó—. Yo...

Keeler no la dejó hablar. La atrajo hacia sí violentamente, con ánimo de besarla.

Ruth se debatió frenéticamente. Sus exaltados nervios le prestaron la fuerza necesaria y consiguió desasirse del abrazo de Keeler. Se quedaron los dos frente a frente, jadeantes, en una difícil situación.

Entonces, Ruth, con la fiereza de una leona, levantó el rebenque y le azotó la cara. El latigazo señaló la mejilla de Keeler, el cual abrió los ojos enormemente, como si no pudiera creer lo que había sucedido.

El furor de Ruth se desvaneció bruscamente y solo quedó un terror que la enloqueció. Corrió hacia la puerta y salió a la calle. Desató su caballo y partió al galope, calle abajo. Los transeúntes se detuvieron para verla pasar, pero ella no veía a nadie.

Acababa de hacer algo terrible y estaba asustada.

A la vista del rancho se serenó repentinamente. Lo hecho, hecho estaba. Habría represalias, eso era seguro. Pero debía resistir. No estaba dispuesta a convertirse en la séptima esposa de Keeler, ni siquiera en la primera de ningún otro hombre.

Hecho pie a tierra ante el porche y un vaquero acudió para hacerse cargo del caballo. Se detuvo un momento junto a su madre. Le encontró con la cabeza caída sobre el pecho, durmiendo tal y como acostumbraba a hacerlo a esta hora de la tarde.

Entró en la casa y se tropezó a su doncella. Mary en el vestíbulo.

—¿Le diste la comida, Mary? —preguntó.

—Sí, miss Ruth. Pero no quiso probarla.

No era extraño. A veces se pasaba un día entero sin tomar alimento; permanecía mirando a las montañas, inmóvil, con la vista perdida en la lejanía.

Ruth se dirigió al despacho y se quitó el sombrero, arrojándolo sobre una butaca. Luego trató de pensar, aunque sin resultado. En su cabeza había un torbellino de ideas erráticas y renunció a ponerlas en orden.

Mary se asomó un momento para preguntarle si quería comer algo. Ruth negó con la cabeza y siguió sentada en su sillón. Se sentía sola, tanto que no pudo resistirlo y salió al porche de nuevo para estar junto a su padre, a pesar de que este no podía hablar ni daba muestras de interesarse por lo que le rodeaba.

Mac Pherson seguía en la misma postura. No tenía nada de nuevo verle así, durmiendo apaciblemente, pero ella creyó observar cierta palidez desusada en el rostro de su padre.

Se acercó a él y apoyó una mano en su hombro.

—Papá —llamó suavemente.

El durmiente, bajo la presión de su mano, se deslizó hacia un lado y su cuerpo descansó sobre uno de los brazos del sillón. Había algo en la manera como colgaba aquella cabeza y uno de los brazos que alarmó a Ruth. Intentó colocar a su padre en posición erecta y, súbitamente, al contacto con aquel cuerpo desmadejado, comprendió la verdad.

¡Su padre había muerto!

La pena fue tan honda que no pudo llorar. El dolor la enmudeció y se quedó junto al cadáver, mudamente, sintiéndose más sola que nunca, como si fuera la única persona del mundo.

Permaneció en esta especie de marasmo durante mucho tiempo. El sol avanzó buena parte de su camino hacia el ocaso antes de que Ruth volviera a la realidad.

Entonces se puso en pie. Sabía, desde mucho antes, que este instante tenía que llegar y había ciertas disposiciones tomadas de antemano, por su padre y por ella.

“Quiero reposar en la colina, junto al cuerpo de tu madre”, le había dicho hacía dos años, antes del accidente que le produjera la parálisis. “En el cajón de mi mesa hay ciertas órdenes mías que debes cumplir. Todo está muy claro, Ruth. Síguelas al pie de la letra. Pero no abras ese cajón hasta que yo muera. Llevaré la llave colgada al cuello y allí la encontrarás”.

Y ese instante había llegado. Ruth, maquinalmente, desabrochó los dos primeros botones de la camisa de su padre y deshizo el nudo del fino cordón.

Apretó la pequeña llave en su mano izquierda y con la derecha extrajo el revólver del 32 que siempre llevaba encima. Apuntó al cielo y apretó el gatillo tres veces.

Las detonaciones resonaron lúgubres, sembrando la alarma en el rancho. Smith y Roderick, aun trabajando en el vallado de los corrales, corrieron hacia el porche. Otros vaqueros acudieron también y las dos doncellas y la cocinera de Ruth asomaron por la puerta, con expresiones que variaban de la curiosidad al temor.

Ruth, con la mirada perdida en la distancia, contemplando el paisaje que tanto amó su padre, habló lentamente, sin inflexiones en la voz:

—Mi padre ha muerto. Vamos a disponer lo necesario para enterrarle en la colina. Que vaya alguien a Delta y avise al dignatario Keeler para que venga a oficiar la ceremonia.

Tras esto entró en la casa y subió al dormitorio de su padre. El cadáver lo llevaron Smith y Summerville. Ruth despachó a todos, incluso a sus doncellas, y amortajó a su padre con el mejor de sus trajes, poniéndole hasta las botas, espuelas y la pistolera con el pesado 45 que llevó en vida, cuando aún era un hombre fuerte y activo.

Después se sentó a los pies de la cama y rezó. Al cabo de algún tiempo, una serie de martillazos llamó su atención. Se estaban ocupando de construir la caja mortuoria y salió al pasillo para llamar a Mary. Le encargó que buscara terciopelo negro en las arcas del desván, a fin de que forraran con él el ataúd.

Luego volvió junto al cadáver y siguió rezando. En un plazo sorprendentemente corto, según su parecer, Mary llamó a la puerta para anunciar que todo estaba preparado.

—¿Tan pronto? —exclamó Ruth.

—¿Pronto? —se extrañó Mary—. Han pasado cuatro horas. El sol se está poniendo ya.

Ruth miró hacia la ventana y comprobó que era cierto.

—Voy ahora mismo —dijo.

Mary se marchó y Ruth lanzó una última mirada al cadáver de su padre. Luego salió del dormitorio y bajó al porche. Allá estaban reunidos todos los empleados del rancho. Pero no estaba la persona que Ruth esperaba encontrar.

—¿No ha venido Keeler? —preguntó sombríamente—. ¿Se le dio el mensaje?

Uno de sus hombres se adelantó, un sujeto llamado Wilckes.

—Yo le avisé, miss Ruth —dijo.

Ruth suspiró.

—Está bien. Iremos a la colina y le esperaremos allá.

La colina donde estaba enterrada la madre de Ruth se encontraba a menos de un cuarto de milla de la casa. En unos instantes, cuatro vaqueros bajaron el cuerpo de Mac Pherson, encerrado en el ataúd, y lo cargaron sobre un calesín.

Ruth echó a andar detrás de él, y los demás la siguieron silenciosamente. Al final del corto trayecto, en la cima de la colina, esperaban dos hombres más. Se habían ocupado de preparar la fosa y la lápida; esta última estaba dispuesta desde muchos años antes. Mac Pherson la encargó cuando murió su esposa, y Ruth la conocía muy bien.

Tenía grabado el nombre de su padre y la fecha de su nacimiento, 1842. Ahora solo faltaba esculpir la de su muerte, 1887.

Había ya muy poca luz. El sol se había ocultado tras las montañas del Oeste y la noche llegaba rápidamente. Ruth miró por centésima vez hacia el camino.

Keeler no llegaba.

Le era imposible pensar que el dignatario se negara a prestar las honras fúnebres al que fuera su amigo y compañero durante tantos años, pero resultaba evidente que no se presentaría ya.

—Bajadle a la fosa —ordenó roncamente.

Lo hicieron así, utilizando unas cuerdas. Después, Ruth se adelantó y dijo algo:

—Fue un hombre valiente y bueno, pero no supo escoger sus amigos. Les creyó hombres de bien y no son más que perros.

Hubo quien tembló al oírla. La mayoría de los hombres del rancho eran mormones fanáticos y no ignoraban a quién iban dirigidas aquellas palabras.

Ruth tomó un puñado de tierra y lo arrojó a la fosa.

—Descanse en paz —terminó.

Dio media vuelta y se marchó. La fosa fue rellenada rápidamente y el grupo se disolvió. Hubo entonces cierto movimiento en el rancho. Se ensillaron caballos, se habló en voz baja y se discutió en murmullos, pero Ruth no advirtió nada de esto. Sentada en su sillón, ante la gran mesa escritorio, dejó transcurrir el tiempo.

La primera impresión de que ocurría algo extraordinario la tuvo al ver que alguien entraba en el despacho. Estaban Smith y Stewart. Con ellos iban tres hombres más: Summerville, Clark y Robertson. Un sexto personaje se había colocado junto a la ventana: Basil O’Day.

Aquello no podía obedecer a que quisieran acompañarla en su pena. Ella sabía que la hubieran dejado sola a no ser que tuvieran poderosas razones para venir a verla.

Ruth sonrió débilmente.

—Quizás quieran beber algo —propuso—. Llamaré a Mary para que les sirva.

Agitó la campanilla en el aire y el metálico sonido levantó los ecos de la estancia.

Pero nadie acudió a la llamada. Ruth enarcó las cejas y levantó la campanilla de nuevo.

—Es inútil que llame, miss Ruth —dijo Smith sombríamente—. Se han ido.

—¿Ido? —preguntó Ruth sin comprender—. ¿Quiénes?

—Todos, excepto nosotros. De eso queríamos hablarle. ¿Qué vamos a hacer?

—¿Por qué se han ido? —quiso saber Ruth.

—Wilckes trajo un mensaje de Keeler —aclaró Smith—. Era corto. Se ordenaba abandonarla a usted.

Ruth asintió con la cabeza. Empezaba a entender.

—Pero ustedes no se han ido —observó lentamente.

—No, miss Ruth —sonrió Smith—. Soy un buen mormón, pero no voy a intervenir en esta persecución. Sé que vamos a correr peligro de muerte; prefiero morir estando de parte suya que vivir haciéndome cómplice de sus enemigos. Todos pensamos así. Ya hemos discutido el asunto.

Ruth comenzó a liar un cigarrillo. Keeler sería un mal enemigo, en el caso de que la comunidad mormona le apoyara. Desgraciadamente, la deserción de la mayor parte de su personal indicaba que la influencia de Keeler era grande.

—¿Podremos manejar el rancho con tan poca gente? —preguntó Smith se encogió de hombros.

—Probaremos —afirmó.

Entonces estalló la tormenta. Evidentemente, un grupo de jinetes se había acercado al rancho lentamente para no ser oídos. Ahora lanzaron sus caballos a un furioso galope y las armas dejaron oír su voz. Los casos de los cuadrúpedos, juntamente con los gritos y disparos, levantaron un estrépito infernal.

Los cristales de las ventanas comenzaron a saltar hechos pedazos. Una lámpara de petróleo que había sobre la mesa de Ruth se desintegró súbitamente, derramando su inflamado contenido por el tablero. Smith se quitó la chaqueta y comenzó a azotar las llamas para evitar que se propagaran.

Roderick, reaccionando ante la sorpresa con más rapidez que los demás, corrió hacia el porche, internándose en la negrura de la noche.

De momento no vio nada, pero al poco distinguió a los jinetes. Estaban encendiendo antorchas. Por lo visto querían terminar con el rancho en una sola noche, sin esperar siquiera a que el cadáver de Mac Pherson se enfriara en su tumba.

Uno de los heniles comenzó a arder violentamente, iluminando los alrededores de la casa. Un jinete, gritando ferozmente, cabalgó hacia los establos con la llameante antorcha dispuesta para ser lanzada. Los establos eran de madera y arderían como yesca.

Roderick levantó su revólver y apuntó cuidadosamente. Disparó lentamente, corrigiendo la puntería. Al tercer disparo, la silla del caballo que montaba el incendiario se quedó vacía y la antorcha chocó contra el suelo, levantando una nube de chispas rojas.

Se oyeron gritos en la oscuridad y tres jinetes cargaron hacia la casa con la intención de eliminar al tirador oculto en el porche. Desde la ventana y la puerta, los hombres de Ruth lanzaron una mortífera granizada de plomo. Uno de los jinetes cayó al suelo, levantando una nube de polvo. Los otros retrocedieron.

Roderick, tras la barandilla del porche, buscó un nuevo blanco, pero no lo encontró. La fuerza atacante decidió que ya tenía bastante. Se fueron por el camino, atronando el espacio con el ruido de los cascos de sus caballos.

Basil, con su revólver aún humeante, se reunió con Roderick.

—Sabían que había poca gente aquí —dijo sombríamente—, pero no esperaban que todo el mundo estuviera reunido en la casa. Les hemos sorprendido.

—Seguro —admitió Roderick—, pero esto no es más que el principio.

—¡Vamos! —era la voz de Smith—. ¡Hay que apagar ese fuego!

Corrieron hasta el henil y organizaron una cadena para que los cubos de agua que se llenaban en un abrevadero llegaran rápidamente hasta donde se había producido el siniestro.

Ruth intervino activamente, como un hombre más. Fue un trabajo rudo y largo. Resultó imposible salvar el henil, a pesar de todo, aunque sí se evitó que el fuego se propagara a otras construcciones.

Una vez dominado el incendio, Smith mandó traer los cadáveres de los merodeadores. Encendió una cerilla y examinó los rostros.

—¿Les conocen? —preguntó Ruth.

—Uno de ellos es Bandelier —contestó Smith—. El otro, el joven Brown.

—¿Chick Brown? —había una nota de alarma en la voz de Ruth.

—Sí, miss Ruth.

—Bandelier era uno de los jinetes de Keeler —observó Ruth—. Uno de sus pistoleros, para llamar las cosas por su nombre. Pero Brown siempre se portó como un buen muchacho.

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Smith.

Ruth miró hacia la casa. Alguien había encendido una lámpara allí y la ventana de su despacho estaba iluminada.

—Enterradles entre los pinos de detrás de la colina —ordenó secamente—. Y no marquéis el lugar. Vinieron como bandidos y de bandidos será su tumba.

XI

RODERICK echó una larga mirada hacia las montañas. Por allá estaba el desierto que cruzó cuando vino a Utah. Un lugar horrible, peligroso, pero más acogedor que las frescas praderas de artemisa. Porque el peor enemigo del hombre es el hombre mismo, y hombres eran los que habían decidido destruirles.

Sintió el repentino deseo de volver junto a Ruth y proponerle el más sensato de los planes: huir. Dejar atrás aquella tierra fanatizada y buscar un lugar donde poder vivir libremente.

No había nadie a la vista, pero la atmósfera de amenaza flotaba sobre el paisaje. Durante los últimos cuatro días no se habían registrado incidentes: sin embargo, patrullas de jinetes, de seis o siete hombres, aparecían y desaparecían como fantasmas por los alrededores del rancho. Hombres de Keeler, esperando algo. Quizás, la huida, la desbandada del pequeño grupo.

Porque para Keeler, la huida de Ruth significaría una derrota. Ella había contado lo ocurrido entre dos y no hacía falta conocer mucho a Keeler para adivinar que sí no conseguía a Ruth viva, la quería muerta. Todo su satánico orgullo y prestigio dependía de ello.

Volvió la vista hacia el hatajo de ganado. No se podían conducir como cuando había muchos hombres allí. Lo más, dentro de sus posibilidades, era vigilarlos, cabalgando de hatajo en hatajo.

En este que estaba a su cargo, Roderick observó una especie de inquietud. Había un grupo de alrededor de cien reses que no terminaban de tranquilizarse. Se arremolinaban de vez en cuando y se separaban cada vez más del rebaño principal.

Tendría que ir a ver lo que ocurría. Desató su caballo del matorral de chaparros y se dispuso a montar, cuando le llamó la atención el ruido anegado de unos cascos. Volvió la cabeza, mientras que sus manos, independientemente, tiraban del rifle enfundado bajo la falda de la silla.

Interrumpió el movimiento apenas iniciado. El jinete que se acercaba era Ruth. Esperó tranquilamente a que llegara. La joven estaba seria y tenía el rostro falto de color, pero había un gesto determinado en sus facciones.

—Qué hay Stewart? —saludó.

—Nada de particular, mis Ruth —sonrió Roderick—. El ganado de aquella punta está inquieto y pensaba echar un vistazo.

—Vamos, pues.

Roderick montó en su potro y recibió un ligero mordisco en la rodilla al hacerlo.

—No entiendo como sigues tan salvaje —rio—. Eres un maldito animal.

Ruth movió la cabeza desasosegadamente.

—Me preocupa Basil —observó de pronto—. Pidió uno de mis caballos y se fue con él ayer. También se llevó el asno, cargado de cantimploras. Todas las que pudo encontrar en el rancho. Siempre he sentido aprecio por él; pero creo que está un poco loco.

—Basil? —se sorprendió Roderick—. No lo creo Algo excéntrico, quizás, eso es todo.

—No sé —insistió Ruth—. Apareció por aquí hace unos cinco años y aquí se quedó, haciendo excursiones por todo el territorio, en busca de oro. No hay oro en Utah; nadie lo ha encontrado aún, por lo menos. ¿Por qué insistirá de ese modo?

—Tendrá sus razones —dijo Roderick—. Ya estamos en el lugar.

Frenó su caballo y Ruth hizo lo mismo. Las reses estaban inquietas, sin ninguna duda. Parecían evitar un espeso matorral que había a su derecha y Roderick desmontó dispuesto a investigar.

—Un puma los pondría nerviosos —dijo pensativamente—, pero no se escondería aquí.

—Quizás un gato salvaje —opinó Ruth—. Vigilaré la parte de atrás del matorral.

Echó pie a tierra y corrió para rodear el chaparral. Roderick escudriñó entre las matas. Eran demasiado espesas para pasar por allí. Lanzó unas piedras y nada ocurrió.

Entonces sonó el grito de Ruth.

Roderick corrió velozmente, alrededor de los arbustos y la encontró rápidamente. Estaba mirando algo y, cuando Roderick lo vio, sintió que se le erizaba el cabello de la nuca.

Un coyote. Es uno de los animales más cobardes de la Creación, pero este parecía distinto.

Estaba mirándoles con ojos malignos, mientras que una espesa baba goteaba de su boca. Enseñaba los colmillos y gruñía amenazadoramente.

Roderick comprendió el peligro al instante. ¡Un coyote hidrófobo! Enloquecido por la rabia, no vacilaría en cargar sobre ellos y el más ligero rasguño de sus colmillos significaría una muerte horrible.

—¡No se mueva! —ordenó Roderick—. Saltará a la menor provocación.

Sacó su revólver. Estaba sudando copiosamente y, con gran extrañeza por su parte, notó que le temblaba la mano. Echó el gatillo hacia atrás y en aquel preciso momento, el animal saltó.

Roderick disparó cuando ya estaba en el aire. El balazo le alcanzó en las paletillas y cayó al suelo a menos de dos pasos de él, retorciéndose y aullando locamente.

Rápidamente. Roderick descargó el resto de los cartuchos, haciéndole enmudecer. Con pulso poco firme, recargó el 45 y miró a Ruth.

—Keeler —dijo secamente.

Dios sabría de dónde habrían sacado el mortífero animal. Suelto entre el ganado causaría destrozos incalculables. Roderick examinó algunos de los animales de aquella punta. Encontró mordidos a casi todos los que inspeccionó.

Era inútil seguir mirando. Solo cabía hacer una cosa.

—Hay que sacrificarlos —observó duramente—. Si dejamos que esta punta se junte con los demás hatajos se infectarán todos. Váyase de aquí. Yo realizaré el trabajo.

—¿Cree que me desmayaré al verlo? —sonrió Ruth con cierta amargura—. No lo piense. Le ayudaré.

Volvieron junto a los caballos y montaron de nuevo. Roderick empuñó su “Winchester” y Ruth extrajo el suyo de la funda.

Empezaron a sonar los disparos. No es difícil matar reses; son seres poco inteligentes y muy vulnerables. Roderick y Ruth escogían sus víctimas y las abatían, generalmente, de un solo tiro, en la frente o junto al brazuelo izquierdo.

Algunas trataban de escapar y había que perseguirlas. Lo principal, evitar que se reunieran con el resto del hatajo, se consiguió. Los rifles se calentaron terriblemente y hubieron de hacer una pausa para que se enfriaran.

Luego, cuando la última de las reses de aquella punta se derrumbó, aparecieron Smith y Summerville, a todo galope. Habían oído los disparos y temían que se hubiera producido un nuevo ataque. En vez de esto vieron a Roderick, con Ruth, fumando tranquilamente y cubiertos de polvo.

Smith lanzó una mirada a su alrededor y movió la cabeza.

—Jamás vi tantas reses muertas —observó—. Pasarán del centenar. ¿Qué ocurrió?

—Soltaron un coyote hidrófobo en el rebaño —explicó Roderick—. Muchos de los animales estaban ya mordidos. Fue una suerte que me diera cuenta de lo que pasaba.

Smith cambió una mirada con Summerville. Si alguna duda tenía de que aquello era una guerra total, quedaba desvanecida ahora.

—¡Allá van! —exclamó Summerville entonces.

El grupo de jinetes cruzaba la pradera por el Sur. Eran seis, vestidos de oscuro y cabalgando lentamente. No venían hacia ellos: simplemente pasaban de largo, en una desconocida misión.

Pero todos sabían que cumplían órdenes de Keeler y que estas órdenes tenían que ver con ellos.

—Se diría que esperan que huyamos para caer sobre nosotros —observó Smith.

—Quizás sea esa la idea —sonrió agriamente Roderick—. Hacernos la vida imposible aquí y terminar con nosotros cuando intentemos irnos.

—Bueno —rio Summerville—, aún no hemos pensado en salir corriendo.

Pero Ruth ya no estaba tan segura de que quería seguir luchando en aquella guerra. Ni, menos aún, de que iba a ganarla.

—Quizás sería la mejor —dijo.

Smith lio un cigarrillo y lo encendió.

—Sería prudente encerrar en los corrales todo el ganado que queda —propuso—. Luego se podrían construir más cercados de alambre espinoso; servirían para tenerlos seguros durante la noche. Ese asunto del coyote rabioso prueba que no se nos combate solamente con armas de fuego.

Ruth asintió con la cabeza.

—Me parece bien, Smith —aprobó.

—Pero —sonrió—. Smith—, necesitamos alambre. Apenas queda en el almacén. Y las provisiones se están acabando, según dice Chung Lee. Estuve examinando la existencia de municiones. Apenas unos cientos de cartuchos es lo que hay.

—Compraremos de todo —afirmó Ruth.

—Claro —Smith estaba algo confuso—, ya lo sé. Pero alguien tendrá que ir a Delta.

Y Delta era la cueva del león, es decir, la residencia de Keeler.

—Yo iré —exclamó decididamente Roderick—. No me asustan Keeler y sus pistoleros.

Ruth consideró la cuestión.

—Demasiado peligroso —observó—. Le acompañarán dos hombres, por lo menos.

—¿Dos hombres? —Roderick movió la cabeza negativamente—. El rancho se quedaría sin nadie prácticamente. Iré solo.

Un silencio ominoso se hizo entonces. Ruth volvió la cabeza hacia el Sur.

Aún estaban a la vista los jinetes de Keeler.

XII

LA carreta estaba ya lista. Aún era de noche, pero el cielo presentaba una tonalidad lechosa por oriente. El amanecer no se haría esperar mucho.

Roderick saltó al pescante y empuñó el látigo. En el porche, aún envuelto en sombras, se veía la oscura silueta de Ruth Mac Pherson.

Roderick hizo restallar la tralla y puso en marcha los caballos. Los edificios del rancho quedaron atrás lentamente. Tomó el camino de Delta y, bruscamente, tiró de las riendas.

Un jinete venía del Oeste; apenas resultaba visible a la escasa luz reinante, pero le reconoció al punto, puesto que distinguió el borrico que iba detrás de él. Basil O’Day estaba de regreso.

Se acercó a la carreta y saludó con la mano.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó.

—Ni mal ni bien —sonrió Roderick—. Estamos resistiendo. No ha habido ataques a mano armada, pero soltaron un coyote hidrófobo en uno de los hatajos y tuvimos que matar todas las reses en aquella punta, más de un ciento.

Basil se echó el sombrero hacia atrás.

—Esto no tiene más que una solución —dijo lentamente—. Huir. El mundo es muy grande. Puede que Keeler sea un mal sujeto, pero dirige una comunidad unida y fanática y no se atreverán a desobedecerle.

—Es lo que pienso yo —confesó Roderick—. Sin embargo, miss Ruth no querrá abandonar su propiedad. Es una mujer rica o lo era hasta hace poco, y se Quedaría sin nada.

Basil asintió con la cabeza.

—Un problema difícil —admitió—. ¿Dónde va con la carreta?

—A Delta.

—Será como meterse en la boca del lobo.

—Seguro. Pero hacen falta cosas y tenemos que comprarlas. Supongo que podré contarlo.

—Puede que sí —rio Basil—. El país es bastante llano. No sería mala idea hacer el camino de regreso a campo través, lejos de la carretera.

—Seguiré su consejo —prometió Roderick—. Hasta la vista.

—Buena suerte—. Basil agitó el brazo en el aire y se puso en marcha hacia los edificios del rancho.

Roderick prosiguió su ruta. Sabía que podía haber dificultades en Delta, pero confiaba en que Keeler no haría nada en público. Su guerra era una guerra oculta. Probablemente, si algo le ocurría a Ruth, todos sabrían quién era el culpable, pero nadie tendría pruebas ni querría buscarlas. La conducta de Ruth Mac Pherson, según la mentalidad de aquellos mormones, estaba pidiendo a gritos un castigo.

Hizo el corto viaje sin apresurarse. Tenía todo el día por delante y el carro vendría muy cargado a la vuelta.

Entró en la población a cosa de las siete y media de la mañana, cuando ya el sol lucía en todo su esplendor. No conocía aquello, pero gracias a las Indicaciones de Smith encontró sin dificultad el almacén Detuvo la carreta ante la puerta y entró en el establecimiento. No había ningún cliente a hora tan temprana; el dueño le atendió inmediatamente.

—Aquí hay una lista de cosas que necesito —dijo Roderick dejándola sobre el mostrador—. ¿Cuánto tardará en prepararlas?

El comerciante la leyó, moviendo los labios al hacerlo.

—Digamos un par de horas —contestó al acabar.

—Demasiado tiempo —sonrió Roderick—. Vaya trayéndolo todo y yo lo cargaré.

El otro no puso inconveniente. Comenzó a preparar los artículos de la lista y Roderick fue llevándolos a la carreta. Era una distancia corta, pero los pesados rollos de alambre espinoso le hicieron sudar. Tuvo que arrastrarlos, rodando, ya que no podía pensar en cargarse al hombro aquello.

Media hora fue bastante. Roderick se dijo que no le convenía estar más tiempo del necesario en Delta. No se había tropezado con ninguna de las patrullas de Keeler. Sería tentar demasiado a la suerte el probar a pasearse por la población y dejarse ver en algún “saloon”. Miró hacia el que había un poco más allá del almacén.

Hacía mucho tiempo desde la última vez que bebió una copa en semejantes sitios, pero podía esperar.

La cuenta ascendía a seiscientos cuarenta y dos dólares. La pagó con el billete de a mil que le entregara Ruth, tomó la vuelta y volvió al pescante de la carreta.

Algunos curiosos le observaban. Roderick creía percibir un aire misterioso en aquella gente. Mormones, sin duda, ¿pero por qué tenían aquel aire de conspiradores?

Arreó los caballos y dejó Delta sin tropiezos. Una vez en la carretera recordó el consejo de Basil y se salió de ella para marchar a campo través.

Sin embargo, surgieron inconvenientes. El terreno era muy irregular, estaba blando y había piedras. La carreta, muy cargada, hundía demasiado las ruedas y Roderick decidió abandonar aquello y volver a la carretera.

Una vez en ella, vigiló el camino, mirando hacia atrás frecuentemente; necesitaría dos horas y media para cubrir las ocho millas hasta el rancho, pensó. Sin embargo, transcurrió una hora entera y ningún peligro le salió al paso.

Gradualmente fue olvidando las precauciones. El paisaje era amplio y abierto. Nadie podría acercarse sin ser visto. Sacó su bolsa de tabaco y comenzó a liar un cigarrillo, lamentando no haberse quedado en Delta el tiempo suficiente para comer algo.

El camino hacía un recodo. Había espesos matorrales a uno y otro lado y se veían árboles espaciados. Roderick llegó a este sitio precisamente cuando encendía la cerilla.

La primera noticia la tuvo al oír el repentino tableteo de numerosos cascos. Fue algo tan súbito que le sorprendió por completo. De la derecha surgieron cuatro jinetes. Roderick asió la culata de su revólver, pero ya había oído a los otros, tres hombres más que venían por el otro lado. Traían sus armas en la mano y Roderick se quedó quieto. Sabía que al menor movimiento sería hombre muerto.

El grupo se reunió junto a él, silenciosamente. Hombres vestidos de oscuro, con los pañuelos a guisa de caretas, de modo que solo dejaban ver sus ojos.

Durante unos segundos nada ocurrió. Roderick observó al grupo ceñudamente, preguntándose cuáles serían sus propósitos.

Lo averiguó un momento después. Uno de los jinetes hizo un ademán con la cabeza y dos de los hombres desmontaron inmediatamente. Hicieron bajar a Roderick del pescante y le ataron las manos a la espalda. Bajo la amenaza de sus pistolas le obligaron a caminar, internándose por entre los matorrales. Se detuvieron bajo un árbol.

Sucedió otra espera, también corta. Los demás componentes del grupo llegaron enseguida y traían con ellos uno de los caballos de la carreta. Le hicieron montar en él, izándolo entre dos.

Entonces, uno de aquellos hombres, cuya figura le era vagamente familiar, descolgó el lazo de su silla y lo lanzó por encima de una rama baja.

¡Le iban a colgar!

Roderick sintió un pánico tremendo, pero se serenó enseguida. Si había llegado el final, lo aceptaría sin dar a sus verdugos el espectáculo del miedo.

Era de lo más desagradable. Morir como un cordero en el matadero no había entrado jamás en los planes de Roderick, pero la vida tiene estas cosas.

Por lo demás, aquello sería rápido. Le pasaron el nudo por el cuello y el otro extremo de la cuerda se ató a una de las gruesas raíces que sobre salían junto al tronco del árbol.

Aquel jinete cuyo aspecto le parecía familiar apoyó las manos en el pomo de su silla. Roderick le reconoció. Solo le había visto una vez, pero recordaba aquel ademán.

—Richards —dijo—. Veo que ha cambiado de oficio. De vaquero a asesino.

Richards levantó su rebenque. Un golpe en la grupa y el caballo de Roderick saldría corriendo, dejando a su jinete colgado de la cuerda.

No completó el movimiento. En lugar de ello se quitó el pañuelo y le amordazó.

—Te daré una oportunidad —sonrió, enseñando los dientes—. Vámonos de aquí.

En un segundo se marcharon todos. Roderick se preguntó si era mejor esto que acabar de una vez. Aquel lugar no se veía desde La carretera. Nadie iba a acudir en su ayuda. Y el caballo no se estaría quieto eternamente. Se pondría en movimiento en cualquier momento y llegaría el fin, pero antes le habría proporcionado un cierto tiempo de angustiada agonía, que era lo que Richards se proponía.

—¡Si pudiera desatarse las manos! Movió los dedos y se convenció de que le habían atado demasiado bien. Jamás podría librarse de las ligaduras.

El caballo resopló y levantó una pata trasera. Moscas. Había muchas por allí. Tenía menos tiempo del que pensaba. El animal se movió hacia un lado y la cuerda tiró del cuello de Roderick.

El final. El caballo se puso en marcha acosado por las moscas. Roderick creyó ver algo que se movía a la derecha, le pareció oír un grito.

¡Crac! Fue su cuello el que crujió. Después, sus sentidos se embotaron y un zumbido de colmena atronó sus oídos.

Cuando abrió los ojos estaba tumbado en tierra, boca arriba. Una mano le golpeaba las mejillas. Más allá estaba la cara de ¡Basil O’Day!

Roderick gimió. Le dolía el cuello horriblemente. Se llevó una mano a la garganta y probó a tragar saliva.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Basil—. Creí que había llegado tarde.

—¡Yo sí que lo creí! —Roderick sonrió desmayadamente—. ¿Qué hacía usted por aquí?

—Bueno, eso de ir a Delta no me pareció saludable. Dejé el borrico en el rancho y le seguí. A distancia, claro. Vi cómo le capturaban y traían a estos matorrales. Dejé mi caballo y acudí con el rifle dispuesto a echar una mano. Cuando me di cuenta de que, además de matarle, le querían hacer pasar un mal rato, esperé a que se fueran y corrí. ¡Pero ya estabas colgando de la cuerda!

—Está bien, Basil, le nombro mi ángel guardián —rio Roderick—. Es la segunda vez que me saca de un apuro. Volvamos a la carreta.

—¿Estás seguro de que puedes andar? —preguntó Basil.

—Podría correr, si fuera necesario.

Solo un tirón del cuello y el susto, pensó Roderick, pero podría contarlo. Se dirigieron hacia la carreta después de recoger los caballos, y una vez allí, Roderick sacó su revólver y examinó la carga. Todo en regla.

—Lleve la carreta al rancho —dijo entonces—. Tomaré prestado su caballo por el resto del día.

—¿Qué vas a hacer, muchacho? —preguntó Basil.

—Dejarme caer por Delta otra vez —sonrió Roderick—. Richards estará celebrando su faena y quiero amargarle la fiesta.

—Supongo que todo cuanto yo diga para disuadirle será inútil —observó Basil.

—Por completo —asintió Roderick—. Este asunto es personal y lo resolveré a mi modo.

Montó en el caballo y saludó con la mano. Después clavó las espuelas y galopó hacia Delta.

* * *

Ante el “saloon” había pocos caballos. No era una hora apropiada para que los parroquianos habituales estuvieran allá. Pero el pinto de Richards era uno de aquellos pocos.

Roderick echó pie a tierra y sujetó su potro a uno de los postes. Respiró hondo y sacudió las manos. Siempre se agarrotan un poco los dedos después de manejar las riendas.

Subió a la acera y empujó la puerta del “saloon”. Las mesas estaban desiertas, con la excepción de una, alrededor de la cual había tres hombres jugando a las cartas silenciosamente.

Richards se encontraba junto al mostrador con un joven de cara pecosa. Fue este último quien primero vio a Roderick.

Dijo algo y el otro se volvió. Roderick creyó ver que palidecía. Aguardó un instante con los nervios en tensión.

Luego, todo ocurrió rápidamente. El joven de la cara pecosa y Richards echaron mano a sus armas.

Roderick efectuó el familiar movimiento de asir la culata de su revólver. Comenzó a disparar espaciadamente, sin sacarlo de la pistolera ni perder la cabeza.

Una bala le arrancó parte de la uña del dedo pulgar de la mano izquierda. Otra, le rozó un costado, produciendo una sensación de quemadura. Una tercera pasó tan próxima a su oído derecho que le ensordeció.

Pero estaba obteniendo resultados. El joven de la cara pecosa saltó a un lado y gritó. Las piernas le fallaron y se derrumbó al instante.

Richards se dobló por la cintura y avanzó dando traspiés. Roderick dejó de disparar. Richards llegó a la mesa donde se jugaba a las cartas, tropezó con ella y cayó de bruces sobre el tablero. En su mano derecha, que colgaba de un modo inerte, aún apretaba la culata de su 45. Espasmódicamente apretó el gatillo. La bala agujereó el piso de tablones y el arma se deslizó de su mano, chocando ruidosamente contra el suelo.

La pelea había terminado. Con el corazón latiéndole apresuradamente, pero completamente dueño de sí mismo, Roderick dio media vuelta y salió del “saloon”.

XIII

LA tarea de vigilar el rancho con cinco hombres resultaba desesperadamente difícil. No se trataba ya de llevar a cabo todos los trabajos en la forma corriente; solo de vigilar.

Los cinco hombres y la propia Ruth apenas encontraban tiempo suficiente durante el día y parte de la noche para esta tarea. Se había dispuesto que hubiera siempre alguien junto a Ruth. Ahora, después de un trabajo agotador, Roderick descansaba en el vestíbulo, junto a la puerta. Se había tendido allá un colchón de paja y el vaquero dormía pesadamente.

Chung Lee, el pacífico cocinero chino, apareció por la puerta de la cocina con una bandeja en las manos. La cena de Ruth.

Entró en el despacho y sonrió abiertamente, mostrando sus amarillos dientes.

—¿Tiene hamble, mis Ruth? —preguntó con su tono cantarín—. Tlaigo una perfecta cena.

Ruth no tenía apetito. Pero apreciaba a Chung y sabía que se ofendería si le decía que se llevara la cena de nuevo a la cocina.

—Déjala sobre la mesa. Gracias, Chung —respondió Ruth amablemente.

El chino lo hizo así y se marchó con su extraño y corto paso, mientras su coleta bailaba a su espalda como la más rara de las serpientes.

Ruth miró la comida. Pensó que podía invitar a Roderick y hablar un rato con él. Se sentía más sola que nunca y necesitaba de la compañía de alguien. Salió al vestíbulo y se acercó al durmiente. Rozó una silla al pasar y Roderick, aunque no se despertó, movió la mano hacia la culata de su revólver.

Ruth le dejó dormir, volviendo al despacho. Aquello era cosa acabada. El rancho se hundía, los cinco hombres que aún permanecían fieles morirían en su puesto, pero el resultado sería el mismo. Repentinamente se dio cuenta de que el rancho y la riqueza que suponía poseerlo no significaban nada para ella. Solo ansiaba ser libre, vivir en un lugar donde cada uno fuera dueño de sus actos.

Esto señalaba solo un camino; la huida. Alejarse de Utah y tratar de olvidar todo lo acaecido en unos pocos días. El pensamiento de que aquellos hombres podían morir simplemente por su obstinación en seguir allí se le hacía intolerable.

Ante sí, sobre la mesa, tenía la llave del cajón central, aquel que guardaba las últimas disposiciones de su padre. Aún no lo había abierto, pero ahora acumuló toda su fuerza de voluntad y lo hizo.

Encontró un medallón y un sobre grande. El medallón tenía dos tapas. Bajo la primera estaba un daguerrotipo representando una mujer joven y muy bonita. Su madre, Ann Mac Pherson. Había otras fotografías en la casa de ella. Ruth no la recordaba; era muy pequeña cuando murió. Bajo la segunda tapa apareció el retrato de una niña de corta edad. Ella misma, seguramente.

Apartó a un lado el medallón y abrió el sobre. Dentro de él había otros tres más pequeños. Examinó las direcciones. Uno era para ella misma. Lo rasgó y leyó, emocionada al ver la letra de su padre.

“Querida Ruth”

Es posible que algo ocurra dentro de poco. No te entristezcas demasiado. He tenido una vida relativamente larga y he cometido muchos errores durante ella, y los errores se pagan. Puede que te enteres de cosas extrañas, referente a mí, a ti y a tu pobre madre. Pero recuerda una cosa: os he amado mucho a las dos y a la hora de juzgarme tenlo presente”.

Firmaba:

“Tu padre”.

Ruth sintió que los ojos se le nublaban, pero contuvo el llanto y leyó las direcciones de los otros dos sobres. Había uno dirigido a Brigham Keeler. Lo apartó a un lado y tomó el otro.

Sufrió una sorpresa. La dirección decía, simplemente:

“MR. BASIL O’DAY”

Jamás había tenido noticia de que Basil y su padre se conocieran. Basil apareció en Utah poco antes del accidente que paralizó a su padre y este nunca habló de Basil antes de eso.

Bien, como le dijera, las disposiciones de su padre eran sencillas de seguir, quedarían cumplidas con la entrega de las dos misivas. Quizás pudiera esto significar el fin de aquella guerra, aunque lo dudaba. Keeler no era de los que perdonaban. Ni siquiera asistió al entierro de su padre.

Se asomó a la ventana y miró hacia la noche. Había luna y el paisaje brillaba fantasmagóricamente a su pálida luz.

Entonces sonaron los disparos. Tres, muy espaciados, luego, otros tres.

Señal de alarma. Parecían venir los ecos de la parte sur del rancho, donde estaba de guardia el joven Summerville. Roderick entró entonces en el despacho. Tenía el rostro contrariado por un gesto de preocupación.

—He creído oír la señal —dijo—, pero podría haber soñado.

Ruth movió negativamente la cabeza.

—No es un sueño —afirmó—. Summerville pide ayuda.

Salió del despacho; Roderick la siguió. Tenían los caballos ensillados, junto al porche, preparados para una emergencia. Montaron y galoparon hacia el Sur.

Un par de millas más abajo les salió Summerville al encuentro, agitando los brazos al aire.

Ruth y Roderick frenaron sus caballos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Roderick—. ¿Ha visto a alguien?

—¿Alguien? —gritó excitadamente Summerville—. Algo, es la palabra. A la caída de la tarde traje aquí el hatajo del Sur, para que bebieran en la fuente, y los animales han empezado a morirse del modo más estúpido. ¡Han envenenado el agua!

Roderick dirigió una mirada a su alrededor. La luna iluminaba la escena lo bastante. Había reses muertas por todas partes, cientos de ellas. Era un golpe terrible, pero lo peor era que significaba algo cierto; dentro de poco no quedarían reses que guardar en aquel rancho.

El ruido de cascos le hizo volver la cabeza. No era un nuevo ataque, pensó Roderick, sino jinetes aislados que se acercaban de distintas direcciones. Echó pie a tierra y procedió a liar un cigarrillo.

Todos permanecieron mudos hasta que Smith, Clark y Robertson llegaron junto a ellos. Smith se dio cuenta de la situación en una sola ojeada.

—Habrá que cercar la fuente y alejar a los animales de aquí —observó—. Tenemos otros sitios donde abrevar el ganado. No podrán envenenar el río.

Roderick levantó la mano. Un sonido parecido al retumbar del trueno lejano estaba llegando a sus oídos. Resultaba muy vago, pero tenía experiencia y lo identificó al momento.

—Buena jugarreta —dijo duramente—. Nos han hecho reunirnos aquí y ahora están provocando una estampida. Miss Ruth, vaya a reunirse con Basil, en los establos. No salga de allí hasta que volvamos nosotros.

El ruido era más claro ahora. Lo producían millares de pezuñas al chocar contra la tierra, y había también salvajes gritos y disparos.

—Han espantado uno de los hatajos —observó Smith—. Lo lanzarán contra los otros y los arrastrarán consigo.

Roderick montó de nuevo, luego de tirar el cigarrillo que acababa de encender.

—¡Vamos! —dijo.

Salió al galope y los demás le siguieron silenciosamente. Ruth se quedó un momento allí, escuchando los mil ruidos de la noche. Luego se puso en marcha hacia los edificios del rancho. Por primera vez en su vida estaba flaqueando su férrea voluntad. Todo se hundía en torno suyo y nada podía hacer para evitarlo. Quizás hubiera sido mejor someterse a Keeler, casándose con él. Se estremeció ante la idea. Morir le parecía menos horrible.

Mientras tanto, Roderick y sus compañeros percibieron la polvareda que levantaban las reses en su loca huida. Oían los gritos de los hombres que las azuzaban y percibían los fogonazos de los disparos. Era una brutal orgía la que estaban organizando aquellos intrusos.

Solo pudo ver a cuatro. No eran muchos; pero con menos se podría haber causado la estampida, estando el ganado tan nervioso como lo estaba desde hacía unos días.

—¡La rueda! —gritó Roderick—. Hay que hacer girar a las reses que van en cabeza.

—¡Probaré yo! —fue Summerville el que contestó.

Salió a toda velocidad dispuesto a intentar la peligrosa maniobra.

Roderick desenfundó su “Winchester”.

—¡A ellos! —gritó.

Bajaron la ladera de la pequeña eminencia y se acercaron a los hombres de Keeler, sin ser descubiertos hasta que estaban ya muy cerca. Roderick abrió el fuego furiosamente. Accionaba la palanca del rifle expulsando los cartuchos vacíos a cada disparo.

Uno de los jinetes dejó de acosar a las reses y contestó al fuego. Roderick derribó al caballo. Luego, cuando el hombre se puso en pie, le disparó las dos balas que le quedaban en el cargador del rifle.

Tocado por una de ellas, quizás por las dos, el hombre cayó de bruces.

Smith, con Clark y Robertson, volvieron junto a Roderick enseguida.

—¡Han huido! —exclamó sombríamente Smith.

—No todos —contestó ceñudamente Roderick—. Uno no volverá a causarnos molestias. Vamos a echarle una mano a Summerville.

Siguieron un camino paralelo a la columna de enloquecidas reses. La nube de polvo que levantaban dificultaba la respiración, lo que les obligó a colocarse los pañuelos cubriendo la nariz. Esta es una de las principales razones que tienen los vaqueros para usarlos; no se trata de un simple adorno colgado del cuello.

Alcanzaron la cabeza de la manada casi una milla más adelante. Roderick se dio cuenta de que Summerville estaba realizando su trabajo bien, la fila iba curvándose en un amplio arco, que se cerraría cada vez más hasta paralizar todo el movimiento del hatajo.

Lo raro era que no veía al vaquero. No había tiempo de pensar en ello, sin embargo. Roderick cargó sobre la cabeza de la manada y agitó su sombrero en el aire, gritando como un loco. El arco se fue cerrando, con la ayuda de Smith y sus compañeros. Llegó el momento más difícil, el de evitar quedar encerrados dentro del círculo que formaron las reses, lo consiguieron limpiamente y solo entonces pudieron frenar sus caballos y dar descanso a sus doloridos músculos y a los de sus cabalgaduras.

El ruido de las pezuñas había cesado ahora. Todos se sentían algo sordos, con los oídos zumbando por el estruendo que acababa de apagarse.

Roderick miró a su alrededor. Smith y Robertson estaban allí, junto a él. Clark se acercaba ahora, llevando por la rienda un caballo careto.

—El notro de Summerville —observó Smith lentamente.

Y un negro y frío presentimiento ocupó las mentes de aquellos hombres.

—Hay que buscarle —sugirió Roderick—. Puede que...

No, las posibilidades de encontrar con vida a Summerville eran muy escasas. Si había sido derribado del lomo de su caballo, y la presencia de este parecía indicarlo así, ningún poder humano le habría salvado de una muerte horrible, bajo las pezuñas de las reses.

—Sí, claro —asintió desmayadamente Smith—. Quizás...

No lo creía. Había pasado la mitad de su corta vida entre ganado y sabía de los peligros que amenazaban al vaquero. De todos modos, la búsqueda comenzó. A la luz de la luna, bajo una fina nube de polvo que comenzaba a posarse sobre el suelo de la reseca pradera, buscaron a Summerville.

Les llevó horas encontrarle, quizás porque pasaron junto a él más de una vez y no le vieron. Terminaron por diseminarse y explorar el terreno cada uno por su lado.

Luego, la voz de Clark rompió el silencio:

—¡Aquí!

Se reunieron con él lentamente, procurando retardar de un modo inconsciente el espectáculo que temían.

Pie a tierra, Clark les esperaba junto a algo. Un bulto informe, el destrozado cuerpo, convertido en una masa de carne y tierra, que había sido Summerville.

—Debió caerse del caballo —observó Smith amargamente—. O le derribaron de un tiro. Nunca lo sabremos, ni importa demasiado. El hecho es que está muerto.

—Hay que llevarle a enterrar —indicó Roderick.

—Le envolveremos en una manta —sugirió Clark.

Roderick sacó su bolsa de tabaco y lio un cigarrillo. Tenía la boca seca por el polvo y la fatiga. Sonrió duramente. Esto era Utah. Algo distinto de lo que había imaginado, verdaderamente.

XIV

DEJARON el cuerpo de Summerville en el dormitorio de los vaqueros. Smith y Clark, hábiles en trabajos de carpintería, se ocuparon inmediatamente de hacer la caja de tablones para enterrarle decentemente.

Basil miró a Roderick.

—Hay que decírselo a Ruth —indicó quedamente.

Roderick paseó la vista por la estancia. Smith y Clark estaban absortos en su trabajo. Robertson miraba por la ventana atentamente, pero no podía ver nada; más allá de los cristales estaba la negrura de la noche.

—Yo se lo diré —contestó lentamente—. ¿Por qué no viene conmigo, Basil?

Basil asintió con la cabeza. Los dos salieron del barracón y se dirigieron hacia el edificio principal. Había un silencio mortal en el rancho, solo roto parcialmente por el rechinar de las sierras que manejaban los que fabricaban el ataúd para Summerville.

La ventana del despacho estaba iluminada. Roderick y Basil atravesaron el porche y el vestíbulo y se detuvieron ante la abierta puerta. Ruth levantó la cabeza al oírles.

—Pasen, por favor —sonrió débilmente—. ¿Cómo ha ido eso?

—Todo está bajo control ahora —explicó Roderick—. Se pudo dominar la estampida.

Ruth asintió con la cabeza. Se diría que aquello no le interesaba, por lo menos, no demasiado.

—Quería hablar con usted, Basil —dijo cansadamente—. Hay una carta para usted. Una carta de mi padre.

Le tendió el sobre y Basil lo tomó sin dar muestras de asombro, del modo más natural.

—¿Me permite? —pidió Basil.

—Desde luego —asintió Ruth—. Ábrala.

Basil rasgó el sobre, extrajo la carta y la leyó. Luego volvió a guardarla en él y se lo metió en un bolsillo.

—No sabía que se conocieran ustedes —observó Ruth.

—Nunca nos habíamos visto hasta que llegué aquí —contestó Basil—, pero sí tuvimos ciertas relaciones.

Esto fue todo. Ni Ruth preguntó más acerca del asunto ni Basil dio más explicaciones.

Entonces, a través de la abierta ventana, llegaron los martillazos de Smith y Clark. Ruth conocía aquel sonido muy bien; lo había oído pocos días antes, cuando murió su padre. Roderick la vio palidecer y en sus ojos leyó la muda pregunta.

—Summerville —dijo.

Ruth bajó la cabeza. Roderick creyó percibir que sus hombros temblaban y se preguntó si se pondría a llorar. Pero no ocurrió nada de esto.

—¿Cómo fue? —preguntó ella.

—Debió de ser atropellado por las reses y desmontado —explicó Roderick—. O bien le dispararon los hombres de Keeler. No lo sabemos. Si estaba ya muerto cuando cayó al suelo, fue una suerte para él. Los animales pisotearon su cuerpo hasta destrozarlo. Smith y Clark están haciendo la caja.

Ruth asintió con la cabeza.

—Le llevaremos a la colina —dijo—. Junto a mis padres. ¿Quieren beber algo? Iré a ver a Chung Lee. Quizás tenga preparados algunos fiambres; deben de estar hambrientos todos ustedes.

Salió del despacho. Roderick se asomó a la ventana. Vagamente vio a Robertson, tenía que ser él, entrar precipitadamente en el barracón donde trabajaban Smith y Clark. Los martillazos cesaron bruscamente. Oyó las voces de los tres hombres discutiendo algo, y se dijo que habría surgido una nueva dificultad. No importaba demasiado. Fuese lo que fuese, comparado con lo que ya tenían encima, carecía de importancia.

Ruth regresó con unos vasos y una botella de whisky.

—Chung no está en la cocina —parecía preocupada por ello—. Quizás se marchó de la casa por miedo a que vinieran aquí los hombres de Keeler.

Llenó tres vasos del fuerte licor y bebieron silenciosamente. Basil y Roderick los vaciaron. Ella solo tomó una pequeña parte. Permanecieron en silencio largo tiempo, sumidos en sus propios pensamientos. Por eso, cuando Smith, acompañado por Clark y Robertson, llegó al despacho casi se sobresaltaron. Por lo menos, Ruth se puso en pie nerviosamente.

Las caras de los recién llegados reflejaban algo curiosamente sombrío; Roderick adivinó intuitivamente que no se trataba de Summerville solamente, sino que tenía que haber algo más.

—Los cadáveres están dispuestos, miss Ruth —dijo Smith entonces.

—¿Los cadáveres? —Ruth le miró desmayadamente.

—Chung Lee ha muerto también —aclaró Smith—. Robertson le encontró fuera, junto a los establos. Debió salir de la casa cuando los hombres de Keeler se retiraban.

—¡Chung Lee! —Ruth se sentó de nuevo—. No era un combatiente. No tenían derecho a hacer eso. Chung no manejó jamás un arma, no hubiera sabido hacerlo.

Pero Chung estaba muerto, a pesar de todo. Ruth apoyó los brazos sobre el tablero de la mesa. Dejó caer la cabeza sobre ellos y lloró. Por su padre, por Summerville y Chung, por los hombres que aún le permanecían fieles y por Keeler, también. Y, desde luego, por ella misma, envuelta en una red maligna tejida por el destino que la asfixiaba lentamente.

No duró mucho aquello. Se levantó de nuevo y miró a sus hombres.

—Vamos —dijo secamente—, será una ceremonia rápida. Luego volveremos aquí y hablaremos.

El paseo hasta la colina resultó triste. Bajo la luz de la luna, dos muertos y seis vivos, todo lo que quedaba del poderoso rancho, llegaron hasta allá, los unos en el calesín y los otros a pie. Se abrieron las fosas y se dio sepultura a los cadáveres, en silencio. Sobrecogedor, pero Ruth no volvió a llorar. Había llegado a una decisión.

Ruth lio y encendió un cigarrillo. Miró a los hombres que estaban con ella en el despacho.

—No morirá nadie más en este lugar —dijo con voz firme—. La guerra ha acabado.

Roderick la miró lleno de sorpresa. ¿Qué estaba diciendo? Quizás perdió temporalmente la razón. Sin embargo, nada parecía indicar tal cosa.

Ruth estaba en su juicio.

—Voy a dar mis últimas órdenes —continuó la joven—. Espero que sean obedecidas.

Nadie pareció dispuesto a contradecirla. Smith habló por los demás:

—Seguro que sí, miss Ruth.

Ella sacó una caja de hierro de uno de los cajones de la mesa. La abrió y contó los billetes que contenía.

—Quedan algo más de doce mil dólares aquí —indicó—. Haremos seis partes de dos mil cada una. Smith, venga acá.

Le entregó el dinero; luego hizo lo mismo con cada uno de los presentes y ella misma se guardó lo que le correspondía.

—Vamos a huir —explicó entonces—. Parece algo deshonroso, pero no lo es; tenemos la vida y podemos conquistar la libertad. El que esto sea lejos de aquí no importa mucho. Usted, Smith, y también Clark y Robertson, pueden escoger entre marcharse juntos o hacerlo por separado. Yo iré con Basil y Roderick. Necesitaré aprender muchas cosas cuando esté lejos de Utah y ellos, que son forasteros, podrán ayudarme.

—Pero —indicó Smith—, no se ha perdido todo y...

—Dije que era una orden —recordó Ruth sonriendo—. Escojan los mejores caballos, excepto “Nube Roja”. Ese caballo será la única cosa que llevaré. Vamos, hay que partir antes del amanecer.

La decisión de Ruth sorprendió a casi todos; sin embargo, en su fuero interno, cada uno de aquellos hombres sintió que se le quitaba un peso de encima.

Salieron de la estancia y Ruth se quedó sola hasta que fueron a buscarla Roderick y Basil.

—Los caballos están listos, miss Ruth —anunció Roderick.

Ella se puso en pie y caminó hacia la puerta. Se volvió desde allí, haciendo un amplio gesto que abarcaba toda la estancia.

—Incendie el edificio —ordenó.

Roderick no contestó. Era algo innecesario y no se decidió a hacerlo.

Ruth, entonces, fríamente, sacó una caja de cerillas y prendió los cortinajes de la ventana. Después estrelló la lámpara de petróleo contra el suelo y, en unos momentos, las llamas se adueñaron de la habitación.

Fuera, en el porche, esperaban los demás. Ruth se despidió de todos, uno por uno y montó en “Nube Roja”. Recordó la carta para Keeler y la sacó del bolsillo. Se la entregó a Smith.

—Puede dejarla en cualquier sitio —le dijo finalmente—. Se la darán a Keeler con toda seguridad.

Se volvió hacia Basil.

—¿Hacia dónde? —preguntó.

—Al Oeste —sonrió Basil—. Atravesaremos el desierto. Enterré cantimploras hasta una distancia de cincuenta millas en la ruta de Nevada.

Ruth asintió con la cabeza.

—Esperaba esto, ¿verdad? —comentó tristemente—. En marcha, pues.

Partieron hacia el Oeste, en busca del paso que les llevaría al desierto y, al mismo tiempo, a la libertad.

Smith, Robertson y Clark esperaron un poco, solo hasta perderles de vista en la noche.

—Una mujer de las que hacen imperios —observó Clark.

—Y de las que los deshacen —contestó Smith—. Pero, de todos modos, una gran mujer.

XV

CABALGARON lentamente, al paso. La travesía del desierto requeriría todas las energías de las monturas... y de los jinetes.

Se anunciaba ya el amanecer por el Este, cuando dieron vista al paso. Basil giró sobre la silla y lanzó una larga mirada hacia atrás. Estaba aún muy oscuro para ver a distancia, por tanto, no eran posibles perseguidores lo que buscaba Basil.

Roderick comprendió, aunque mantuvo la boca cerrada. Pero Ruth expresó sus pensamientos en voz alta:

—¡“Bob”! —dijo—. Se ha quedado en el rancho.

Basil asintió con la cabeza.

—Demasiado lento —exclamó—. No podía traerle conmigo ahora. “Bob” no es más que un pollino, pero siento verdadero afecto por él. Hemos pasado muchas fatigas y peligros juntos. Espero que caiga en buenas manos y le traten bien.

Ruth miró a Basil y luego a Roderick.

—Es extraño —dijo lentamente—. Los demás tenían motivos para estar agradecidos y ayudarme. Pero ustedes dos eran forasteros. No tenían por qué arriesgar sus vidas y, sin embargo, lo hicieron.

—Bueno —rio Basil—, puede que también tengamos nuestros motivos, ¿no es cierto, Roderick? Roderick no volvió la cabeza al contestar.

—Seguro —miró hacia el cielo—. Parece que tendremos una tormenta pronto.

Había algunas nubes sobre el paisaje; pero sería una tormenta seca. Viento y nada más.

Entraron en el paso y descansaron un rato junto a la fuente. Se aprovisionaron de agua y estaban a punto de reanudar la marcha cuando el eco de unos cascos les sobresaltó. Roderick corrió a la boca del paso y miró hacia la pradera. Cuando Ruth y Basil se reunieron con él le encontraron mirando ceñudamente al jinete que se alejaba. Uno de los hombres de Keeler, sin duda.

—Llevará el mensaje de que vamos a cruzar el desierto —observó secamente.

—No podrán alcanzarnos ahora —dijo Basil.

—No, no podrán —admitió Roderick, pero en su tono había algo más—. Estamos muy cansados. No sería mala idea encontrar un sitio donde dormir. El agua no es un problema para nosotros y nos sobra el tiempo.

Basil asintió con la cabeza. Volvieron junto a los caballos y se internaron luego en la llanura salitrosa, cabalgando hacia el Este. Al final estaban Nevada y la libertad.

Como cuatro millas más adelante, Basil les condujo a unas formaciones rocosas a cuya sombra sería más cómodo el descanso. Comieron algo y se echaron para dormir.

Fue Ruth quien primero se durmió. Basil fumaba una pipa mientras que Roderick aparecía pensativo. De vez en cuando miraba hacia Ruth. Cuando estuvo seguro de que dormía se puso en pie y se acercó a Basil.

—Keeler no abandonará la persecución —dijo duramente—. Y no tiene que venir tras de nosotros. Sabe el camino que seguimos y puede ir a esperarnos al otro lado, a Mc Gill o Elly. En Delta hay telégrafo. Y existen colonias de mormones en Nevada, en Arizona y casi en cualquier sitio donde podamos llegar. No le será difícil ordenar que nos espíen. Y cualquier día nos despertaremos al oír el chasquido de un gatillo que se monta y será lo último que oiremos.

Basil le miró comprensivamente.

—Eso no es todo, ¿verdad? —preguntó.

—No. Volver a llevar a Ruth a aquel infierno será su plan principal, aunque le cueste años el conseguirlo. Solo hay un modo de terminar este asunto. Matar a Keeler. Jamás he odiado a nadie, pero esto es distinto. Voy a ir a Delta, buscaré a Keeler y le mataré.

Basil exhaló una bocanada de humo azul.

—Puede conseguirlo —observó—. Nadie espera que vuelva allá. Pero no saldrá vivo de la población.

Roderick miró hacia la dormida Ruth.

—Iré de todos modos —insistió.

—Bien —Basil no trató de disuadirle—. Marcaré con una cruz en el suelo los lugares dónde están enterradas las cantimploras. Los encontrará fácilmente cuando nos siga. Le esperaremos en Mc Gill.

—Hasta la vista —se despidió Roderick.

* * *

Ruth se despertó llena de sobresalto, quizás a causa de una pesadilla. Miró a su alrededor y vio a Basil, echado boca arriba y con los ojos cerrados: aunque la pipa humeaba en su mano.

—Basil —llamó Quedamente—. ¿Duerme usted?

—No —Basil abrió los ojos y sonrió.

—¿Dónde está Stewart?

—Se ha ido a Delta.

Ruth sintió un repentino frío a pesar del calor reinante.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque sabe que Keeler la perseguirá hasta el fin del mundo y quiere evitar eso.

—No saldrá vivo de allí —musitó Ruth.

—No, seguro que no —admitió Basil—, pero está enamorado y no le importa lo que pueda suceder.

Ruth meditó durante unos momentos. Luego tuvo el presentimiento de que había otras cosas que no sabía.

—Basil —exclamó de pronto—, ¿qué dice la carta?

Basil movió la cabeza pensativamente.

—No se puede saber todo en un día —observó.

—Por favor —insistió ella—. No es curiosidad, simplemente. Si esa carta tiene relación conmigo, dígalo.

Basil perdió la sonrisa. Tenía una expresión entre alarmada y expectante. Pero, cualesquiera que fuesen sus ideas, llenó a una decisión rápidamente. Sacó la carta del bolsillo y se la pasó a Ruth.

“Mr. O’Day:

Cuando reciba esta carta yo habré muerto. Han pasado muchos años desde entonces, pero le vi una vez y pude reconocerle inmediatamente. Para usted ha llegado la hora de ajustar cuentas con el hombre que le robó su esposa y su hija, porque Ruth es su hija. Han pasado varias semanas y nada ha ocurrido aún. No pienso tomar ninguna medida para protegerme de tan justo castigo. Solo quiero que sepa una cosa; amé y cuidé a Ruth como si fuera mi propia hija. Espero que ya haya podido perdonarme el mal que le causé”.

Y firmaba: Andrew Mac Pherson. Ruth miró a Basil llena de desconcierto.

—Los mormones eran, hace veinticinco años, una secta con grandes problemas —explicó Basil O’Day—. Uno de ellos era que tenían pocas mujeres. Siendo polígamos, esta escasez era más patente. Enviaron una serie de misiones por todo el Oeste, buscando conversiones y dirigidas especialmente a las mujeres. Hubo muchos disturbios a causa de ello y más de un misionero mormón pagó con la vida el intento. Pero lo que importa es esto: nosotros vivíamos en un pequeño rancho, cerca de Florence, en Arizona. Allí llegaron unos cuantos mormones y empezaron su labor de proselitismo. Tu madre estaba desequilibrada. Ruth, completamente trastornada. Uno de aquellos hombres la convenció y huyó con él, llevándote a ti consigo. Tardé años en encontrar a aquel hombre, Andrew Mac Pherson, y cuando lo conseguí me enfrenté con una situación difícil. En primer lugar, Mac Pherson era rico y tú su heredera. Luego, él era el único padre que habías conocido. Esperé, tratando de poner en orden mis ideas. Por entonces, Mac Pherson sufrió el accidente que le paralizó. Esto es todo, a grandes rasgos. Hablaremos de ello más adelante, cuando tú quieras. Necesitas tiempo, Ruth, mucho quizás.

Ruth asintió con la cabeza.

—Supongo que sí —dijo lentamente—. ¿Por qué no me hablaría de esto mí...?

—Ibas a decir “mi padre” —sonrió Basil—. ¿Por qué no? Lo fue durante más de veinte años. Y yo espero que me llames así algún día. Te he echado mucho de menos, hija mía. Está bien, ya hemos hablado bastante. Seguiremos nuestro camino y volveremos a mi rancho.

—Esperaremos a Roderick en Mc Gill —observó Ruth—. No tardará mucho.

—¿Roderick? —Basil suspiró—. No debemos ser demasiado optimistas, Ruth.

Pero ella tenía fe.

—Volverá —dijo firmemente. Y añadió—. Padre.

XVI

STEWART está en Delta —dijo Young—. Acaba de llegar.

Keeler levantó la cabeza y miró a su subordinado con la mayor estupefacción.

—¿Ha vuelto? —preguntó incrédulamente.

—Está en la Main Street, observando el “saloon” —prosiguió Young—. Sin duda espera poder echarte la vista encima.

—Habrá perdido el juicio —rio Keeler—. Bien, llama a Mortimer, a Diyer y a Steve.

Young movió la cabeza negativamente.

—No cuentes con ellos —afirmó—. Vi a Mortimer y a Diyer cuando venía hacia acá. Adiviné que les necesitarías y se lo dije. Se negaron. Por lo visto, tu política no es grata a la comunidad.

Keeler se echó hacia atrás en su sillón.

—Ellos me eligieron como dignatario —exclamó acaloradamente—. Toda la comunidad. Y ahora se atreven a criticarme. Bien, contigo y Ringgold somos tres, los suficientes para arreglar esto. Luego trataremos lo demás.

Keeler se puso en pie y examinó el revólver. Ringgold tomó una escopeta de dos cañones del armero y la cargó, guardándose unos cartuchos en el bolsillo. Young sonrió.

—Vamos —ordenó Keeler—. No hagamos esperar demasiado a ese loco.

Abandonaron la casa de Keeler y se dirigieron a la Main Street.

* * *

Roderick encendió un cigarrillo. Desde donde estaba podía ver la puerta del “saloon”. Si Keeler salía de su casa tendría que pasar por allí, lo mismo que si estaba fuera y volvía a ella. La Main Street era la calle principal de Delta y de ella partían y a ella conducían todos los caminos.

Era indudable que su presencia no había pasado inadvertida en la población. Alguien avisaría a Keeler. La reacción de este preocupaba a Roderick. Quizás reclutara gente suficiente para eliminarle fácilmente. Pero el pensar esto no le restaba ánimos. Vino por Keeler y lo intentaría de cualquier modo.

Divisó entonces a Keeler. Acababa de doblar la esquina, más allá del “saloon”. Y solo traía un hombre consigo. Roderick lanzó una mirada hacia atrás. Vio a Ringgold. No le conocía, pero le delataba la escopeta que empuñaba. Tres hombres, al parecer, constituían las fuerzas de Keeler.

Estaban aún demasiado lejos, lo que permitiría hacer el primer movimiento. Pausadamente, Roderick cruzó la calle y entró en el “saloon”.

Aquello estaba vacío. El “barman”, tras el mostrador, hacía solitarios con una baraja. Miró a Roderick cuando este avanzó lentamente hacia él.

—Sirva tres whiskys dobles —ordenó Roderick.

El “barman” enarcó las cejas, pero los sirvió silenciosamente. Roderick le dejó tres dólares de plata en el tablero.

—Espero a tres amigos de un momento a otro —observó tranquilamente—. Dígales que les invito a una última copa. ¿Hay una puerta para salir a la calle de atrás?

El “barman”, hombre de pocas palabras, señaló con el pulgar hacia su derecha. Roderick franqueó la pequeña puerta y se encontró en un pintoresco callejón. De una parte, estaban las fachadas traseras de las casas; del otro, el cercado de unos corrales de ganado, algunos de ellos ocupados con reses.

Aquello le convencía más que las otras calles de Delta. Roderick saltó el cercado y avanzó por entre el ganado, hasta ganar el amplio portalón de un gran henil. Empujó la puerta y halló que aquello estaba desierto y era bastante oscuro.

Aguardó liando un cigarrillo. Podía esperar que Keeler y sus secuaces no rechazarían su burlona invitación. Y un whisky doble no contribuiría a hacerles más precavidos y cautelosos.

No les vio aparecer en la puerta trasera hasta unos minutos más tarde. Se quedaron en el callejón, mirando a un lado y a otro, preguntándose dónde estaría él.

Desde la oscuridad del portalón, Roderick empuñó la culata de su revólver y, sin sacarlo de la funda, desde la altura de la cadera, disparó. Había demasiada distancia para hacer puntería, pero aquello solo era un aviso:

Keeler y sus acompañantes se movieron inmediatamente. Buscaron refugio tras los palos del cercado y Roderick les perdió de vista durante algún tiempo. Después descubrió a uno de ellos deslizándose por entre las reses, sin duda con la intención de ganar el henil, lo que demostraba que no sabían el lugar exacto que ocupaba Roderick.

Los otros dos se separaron y rodearon el corral. Era evidente que intentaban llegar desde puntos opuestos al lugar en que, poco más o menos, suponían que se encontraba su enemigo.

Roderick arrastró un par de balas de heno para apalancarías contra la puerta, dejando una ranura suficiente para que pasara un hombre. Quien quiera que intentara pasar por allí presentaría un buen blanco a la brillante luz del exterior.

Buscó un lugar justo enfrente de la entrada, entre unas balas de forraje. Había tres ventanales de madera, con los goznes en la parte superior, cerrados, pero nadie en su sano juicio los abriría. Presentaría buen blanco al hacerlo.

Fuera, el ruido de pisadas del ganado indicaba que Keeler y sus secuaces molestaban a los animales al acercarse allá.

Roderick vigiló la abertura de la puerta. El sol entraba por allí y la franja de luz era cegadora. Tenía que apartar la vista de vez en cuando para no deslumbrarse.

A pesar de sus precauciones no consiguió evitar que uno de aquellos hombres entrara en el barracón. Algo sólido se interpuso entre la luz y desapareció rápidamente. Tuvo la fugaz visión de un cuerpo oscuro y el brillo de una escopeta de dos cañones. El pistolero de Keeler pasó tan rápidamente que no le fue posible disparar. Ahora estaría dentro, agazapado en la oscuridad, esperando su oportunidad.

Las paredes del henil eran de tablas delgadas y resquebrajadas por el sol; pequeños rayos de luz se filtraban desde el exterior.

Roderick observó que algunas de estas grietas se oscurecían y volvían a reaparecer, mostrando el camino que seguía su enemigo. Apuntó cuidadosamente hacia una de ellas y, cuando algo tapó la luz, disparó.

Alguien gimió roncamente en la oscuridad. Una cosa pesada, la escopeta, rebotó contra los tablones del suelo. Siguió el baque de un cuerpo que se desplomaba pesadamente.

Roderick se quitó las botas y avanzó con la silenciosa marcha de un gato. Tanteó el suelo. Allí estaba la escopeta. Entonces se arriesgó a encender una cerilla. La apagó inmediatamente.

El hombre estaba muerto. La retorcida postura de su cuerpo lo delataba.

Tomó la escopeta y la abrió. Por medio del tacto comprobó que estaba cargada y se decidió a usarla si llegaba la ocasión.

—¡Ringgold! —era la voz de Keeler.

El silencio que siguió le daría a entender que contaba con un hombre menos. Hubo un cuchicheo. Después. Roderick oyó unos ruidos susurrantes a su derecha. Se arrastró hacia allá, pegando el oído a los tablones de la pared.

Alguien estaba amontonando algo contra las tablas. ¡Heno! Solo tenían que pegarle fuego y le obligarían a salir, cazándole como a una rata.

Aquel rayo de luz.

Era redondo. Roderick levantó la cabeza y se incorporó. Un nudo había saltado de la madera, dejando un agujero. Por aquel agujero cabía holgadamente el cañón de su revólver. Miro por allí. Uno de los hombres de Keeler, el último, encendía en aquel momento una cerilla para prender el heno.

Asomó el cañón de su pistola por el agujero y apuntó. Le quedaba espacio suficiente para hacerlo.

Fue un tiro fácil. Cuando apretó el gatillo, el secuaz de Keeler, empujado por dos onzas de plomo cayó de lado. La cerilla se escapó de sus dedos y el heno se prendió como si fuera pólvora.

Ahora tendría que salir. El problema estaba en saber dónde se encontraba Keeler, para no darse de manos a boca con él.

Los tablones del ligero edificio crepitaban ya cuando descubrió la escalera de mano que llegaba hasta la galería. Y aquel tragaluz estaba delineado en el techo por el apagado brillo de sus ranuras.

Trepó por la escalera. Abrió el tragaluz y se deslizó a través de él. El tejado tenía poca inclinación. Se agachó cuanto pudo y recorrió los bordes, tratando de localizar a Keeler.

Pero fue Keeler quien le localizó a él. La primera noticia que tuvo fue la que le proporcionó el plomo que llegaba zumbando. Un tablón se astilló súbitamente, junto a su pie derecho. Otra bala le arañó la pierna y perdió el equilibrio.

Resbaló por el tejado. Iba a caer al vacío. Sabía que no podía evitarlo y sintió una opresión en la boca del estómago.

Entonces vio a Keeler. Había salido de detrás de un poste y disparaba furiosamente su 45 contra él.

Roderick llegó al borde del tejado, levantó la escopeta y disparó los dos cañones simultáneamente; el tremendo culatazo le hizo soltar el arma y cayó al vacío.

Dio la vuelta completa en el aire, pero tuvo la suerte de tocar el suelo, doce pies más abajo, con pies y manos.

Le sobresaltaron los gritos de Keeler. Se incorporó rápidamente, echando mano a la culata de su revólver; una simple mirada le convenció de que no era necesario.

La descarga de perdigones no había dado de lleno a Keeler, pero una corriente de rojo líquido se deslizaba por entre los dedos del dignatario mormón, colocados ante sus ojos.

Roderick comprendió y sintió verdadero horror. ¡La descarga había dejado ciego a su enemigo!

Recogió la escopeta y se dirigió hacia el callejón. Atravesó luego la puerta trasera del “saloon” y entró en el establecimiento. Había gente allí.

Roderick sabía que no saldría vivo de Delta, pero quería una copa de whisky y fumar un cigarrillo. Lo demás no importaba demasiado. Ruth estaba ya libre para siempre.

No reconoció su propia voz al pedir el licor. El “barman” le sirvió y lo apuró de un trago. Lio luego el cigarrillo. Paseó una mirada por el “saloon” cuando lo encendió.

Nadie hizo ademán de agredirle. Le miraban, sí; pero eso era todo. Repentinamente se dio cuenta de una cosa. La comunidad mormona desaprobaba los actos de Keeler. No se rebelaron contra él, pero no hicieron nada por ayudarle; no pensaban intervenir ahora.

Maquinalmente, Roderick recogió la escopeta y caminó hacia la puerta.

Recordó de pronto la escena que acababa de vivir. Arrojó al suelo la escopeta, como si fuera algo venenoso, y salió a la calle.

Era libre de seguir su camino. Increíble, pero cierto. Buscó su caballo y montó en él.

Después, lentamente, salió de Delta.

* * *

La ventana de la habitación miraba hacia el camino del desierto. Por allí tendría que venir Roderick.

Ruth miró a través de los cristales. El viento azotaba la planicie y pequeños matorrales volaban impulsados por él.

—La tormenta borraría las señales que hice para marcar las aguadas —dijo lentamente Basil—. Tenemos que ser realistas. Nadie podría salir con vida de ahí en semejantes circunstancias. El asunto de Delta no le ocuparía sino unas horas de la mañana. Tenía que haber llegado ayer.

Ruth no contestó ni volvió la cabeza. Seguía mirando aquel paisaje enturbiado por el polvo.

Súbitamente creyó distinguir algo. Una forma humana emergiendo de aquel infierno. ¡Sí, estaba segura! Un hombre, a pie, venía por el sendero.

—¡Ahí está! —gritó.

Salió de la habitación del hotel, bajó las escaleras y corrió en medio de la tormenta de arena hacia aquel hombre. Basil la siguió, pero sus piernas no eran tan buenas; se quedó atrás. Cuando llegó junto a las dos figuras, Ruth sostenía a Roderick, un Roderick desconocido, con faz desencajada y ojos enrojecidos por el polvo.

Entre los dos le llevaron al hotel y le tendieron sobre la propia cama de Ruth. Un poco de agua con whisky hizo el milagro de devolverle la lucidez al cerebro de Roderick. Ya pudo hablar.

—¿Qué pasó allá? —preguntó Ruth.

—Todo acabó —contestó Roderick lacónicamente.

—¿Murió Keeler?

No.

¿Para qué dar detalles de la horrible lucha? Keeler ya no molestaría más. Eso era lo importante.

—Podrá volver a su rancho, miss Ruth —añadió Roderick.

—No pienso hacerlo —sonrió Ruth—. Vamos a otro, en el Sur, que sí será mío. Ese de Utah no me pertenece.

—No comprendo —observó Roderick.

F I N