Seis relatos fantásticos de Shiel, una muestra sobrecogedora del poderoso estilo de uno de los máximos exponentes de este género literario.

Con este volumen se inician las publicaciones del Reino de Redonda, minúscula y deshabitada isla antillana de la que el autor, Matthew Phipps Shiel (1865-1947), fue coronado primer rey en 1880, dando lugar a una curiosa «dinastía literaria» que aún continúa.

Nacido en la vecina isla volcánica de Montserrat, Shiel completó su educación en Inglaterra, donde enseñó Matemáticas, estudió Medicina y se hizo políglota antes de dedicarse por entero a la literatura. Hoy es uno de los más admirados y a la vez más ocultos maestros del género fantástico.

Algunas de sus novelas están consideradas como precedentes innegables de lo que más tarde se llamó «ciencia-ficción», y sus cuentos —de los que La mujer de Huguenin es una muestra antológica— fueron elogiados por colegas tan dispares y respetables como Dashiell Hammett, Lovecraft, Arthur Machen y H. G. Wells, quienes vieron en él a uno de los mejores continuadores de Poe, pero también de Julio Verne, de Conan Doyle, del Barón Corvo, de Villiers de l’Isle Adam y hasta de Baudelaire.

La presente edición incluye, a modo de apéndices, las listas completas de los «pares literarios» nombrados por los diferentes reyes de Redonda.

M. P. Shiel

La mujer de Huguenin

Nota previa de Javier Marías

Traducción y notas de Antonio Iriarte

Reino de Redonda: 1

ePub r1.0

Titivillus 06.10.2022

Título original: Huguenin’s Wife

M. P. Shiel, 1895

Traducción: Antonio Iriarte

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este primer volumen del Reino de Redonda

está dedicado a Carmen López M,

que lo ha hecho con sus propias manos

(de princesa).

Sólo aire y humo y polvo

(Nota previa).

Ride si sapis

Lema del Reino de Redonda

Para quienes hayan leído mis novelas Todas las almas o Negra espalda del tiempo o ambas, o incluso sólo mi relato «Un epigrama de lealtad», no será este su primer encuentro con el legendario, real y ficticio Reino de Redonda. Algo recordarán sin duda de sus fundadores y siempre exiliados reyes, Felipe I y Juan I, que la literatura recóndita conoció como M P Shiel y John Gawsworth, respectivamente, aunque este último fuera a su vez un nombre falso, el que eligió, siendo muy joven, Terence lan Fytton Armstrong, nacido en Londres en 1912 y también allí muerto en 1970, como un mendigo.

No voy por tanto a contar de nuevo la historia. El lector con curiosidad suficiente puede satisfacerla, por fortuna, aún sin demasiadas dificultades. Y en la segunda de mis mencionadas novelas se cuenta el hecho que aquí viene a cuento —aunque no su porqué ni su cómo, que se contarán algún día—: ese Reino fantasmagórico y eminentemente literario —por mucho que lo sostenga la existente y minúscula isla de las Antillas que el mismísimo Cristóbal Colón bautizó como Redonda en su segundo viaje— pasó en 1997 a las manos de quien esto firma, tras la abdicación voluntaria del encantador y ya septuagenario rey Juan II, o Jon Wynne-Tyson para las letras, que había reinado con mucha desgana y algún fastidio desde la muerte de Gawsworth. Mis razones pera aceptar tan estrafalaria herencia están esbozadas en esa segunda novela. Baste reiterar aquí que no me habría juzgado digno de llamarme novelista si hubiera rechazado lo que parecía en principio una casi sobrenatural invasión de la ficción en la realidad, y aún me sigue pareciendo eso un poco. Digamos que si estaba en mi mano conservar con ironía y perpetuar la agradable y algo kiplinguesca leyenda que yo mismo había contribuido a hacer más conocida con Todas las almas, habría visto como traicionero, cicatero y esquivo retirarla en vez de tenderla.

Quizá no esté de más añadir que, republicano de convicción y de corazón como soy, lo que no habría soportado es la existencia de un solo «súbdito», ni real ni imaginario. Por suerte la isla de Redonda, a diferencia de su vecina de Montserrat, está y ha estado casi siempre deshabitada excepto por sus alcatraces, sus lagartos, sus gaviotas, sus cabras y sus ratas. Aunque también se cuenta que desempeña en el Mar Caribe el mismo o parecido papel al que en Europa se atribuye a Transilvania, y que su reputación no es escasa como morada de monstruos y bestezuelas de toda índole, escenario de extrañas historias llenas de sucesos inexplicables o lugar en que se perdió para siempre el rastro de más de un marinero terco que jamás regresó. De lo que no cabe duda es de que sirvió de temporal escondite o refugio a muchos contrabandistas de alcohol y licores. Sea como sea, todos esos habitantes posibles también están hechos de la materia de los fantasmas y las figuraciones, o bien transitan por el territorio indeciso de cualquier relato, o quizá —incluso— por la negra espalda del tiempo.

Al recibir la generosa proposición abdicatoria del fatigado Juan II, no pude por menos de preguntar qué «deberes» tendría. «Mantener viva la memoria del Reino, de los anteriores reyes y de la leyenda», fue la respuesta. «También pasar a ser el heredero de los derechos de las obras de Shiel y Gasworth, y ejercer como albacea literario suyo». Este segundo compromiso resultó ser tan importante que, según algunos redondólogos, sólo puede ser rey del feérico Reino quien, además de «Escritor de Verdad» como condición indispensable (así calificó Lawrence Durrell a Gawsworth al conocerlo), sea el titular de esos derechos. Y así, me he visto ya varias veces en la rara circunstancia de conceder mi permiso para la reedición en inglés de algunas novelas o cuentos de Shiel, autor hoy bastante olvidado, pero no tanto como su sucesor John Gawsworth, por cuyos escritos aún no se ha interesado nadie con posterioridad a su muerte, salvo sus sucesores mismos: Jon Wynne-Tyson, que en 1990 y en su editorial Centaur Press publicó un volumen de viejos poemas con el quizá anticipatorio o profético título de Toreros; y yo mismo, que en 1989 incluí y traduje un oscuro cuento suyo («Cómo ocurrió») en mi antología Cuentos únicos, que pronto volverá a ver la luz a la siempre difusa luz de este Reino.

La obra de Shiel no es apenas conocida en España, pese a haber él tenido en su día por esposa a una hija del país ingrato, Carolina Gómez. Según mi conocimiento, y aparte de algún cuento en antologías, sólo se ha publicado aquí, en los años ochenta, su novela más famosa, La nube púrpura o The Purple Cloud (hubo una edición anterior en los años sesenta, que nunca he visto), sin duda al hilo de su aparición algo anterior en Italia, donde gozó de bastante más éxito y de seis o siete reimpresiones. Y hace poco he visto incluido un fragmento de ese libro (sin mi permiso, pero soy benévolo con los contrabandistas) en el volumen dedicado a Estambul en la colección «Letras de Viaje». Y alguna recuperación se prepara en Francia, según me avisan. Y sin embargo fue Shiel en vida no sólo escritor de cierto éxito y de más de un discípulo, sino muy apreciado por algunos de sus más notables contemporáneos, entre ellos Dashiell Hammett, H G Wells, Arnold Bennett, Rebecca West y Arthur Machen, como puede comprobarse en la señal o punto de libro que el lector debería encontrar —si alguien no se lo ha llevado— inserto en el ejemplar que tiene en sus manos. Así que la mejor manera de cumplir con mis «deberes» —al menos en primera instancia— me ha parecido ofrecer la posibilidad de leer, en una de las dos lenguas oficiales del Reino, una selección de relatos del forjador de la leyenda y fundador de la dinastía.

Este libro incluye al final algunos apéndices. Uno es el texto de Matthew Phipps Shiel o Felipe I (nacido en Montserrat en 1865 y muerto en Chichester, Sussex, en 1947). «Acerca de mí», que servirá de inmejorable presentación, a cargo de él mismo. Otro tiene más que ver con John Gawsworth o Juan I, el más activo y el más desdichado de los cuatro reyes o reyezuelos hasta la fecha —toco madera—. Hombre sin duda tan simpático como grandilocuente, divertido como pomposo, decidió, todavía en sus años sobrios, crear para Redonda una «aristocracia intelectual» o «nobleza literaria», y en 1947, a la muerte de su predecesor Shiel —cuyas cenizas guardó mucho tiempo en su casa, al parecer mezcladas con otras cenizas más accidentales—, y con motivo de su primer cumpleaños tras su advenimiento, nombró «Dukes» o «Duques» a unos cuantos hombres y mujeres de artes y letras (bueno, claro: a ellas «Duchesses» o «Duquesas»), y creó además algunos cargos. En años posteriores amplió algo la lista, y a partir de su definitivo e irrevocable alcoholismo la amplió ya tanto, otorgando «títulos» (o a veces vendiéndolos abiertamente) sobre todo a caseros amenazantes y a taberneros y dueños de pubs que nada tenían que ver con la literatura ni con ningún arte y que a cambio le fiaban sus interminables copas siempre insuficientes, que ni los redondólogos ni los sucesores reconocemos validez alguna a aquellos nombramientos venales, recibidos las más de las veces por furiosos acreedores o por individuos mezquinos y de escaso mérito. Los tres últimos apéndices de este libro, así pues, consisten en la lista —lo más completa posible— de los títulos, cargos y nombramientos válidos y legítimos creados o hechos por Gawsworth, la de los «pares» del reacio reinado de Juan II o Wynne-Tyson, y finalmente la muy nueva y establecida por quien sucedió a este último hace casi tres años, y que aquí se hace oficial y pública por vez primera. Si estuve dispuesto a continuar la leyenda, también había de estarlo a continuar la broma que encerraba esa leyenda. Pero como toda broma esconde un pasado de seriedad —o es acaso un futuro—, ninguno de mis «Dukes» o «Duques», «Duchesses» o «Duquesas», figura en la lista sin su aceptación y pleno consentimiento previos. Algunos, incluso, han elegido su propio nombre —otros han respetado el que les propuse—, conservando todos la tradición inaugurada por Gawsworth: el título va siempre en inglés («Duke of»), mientras que el correspondiente nombre ha de ser español, en cambio, o en un español tan macarrónico que puede hacerse hasta italiano. Nada más justo que esa combinación de lenguas en un Reino bilingüe —por respeto a los tres primeros monarcas—, que además tiene en la mayor estima a los traductores; y de ahí que esta Nota previa, así como los apéndices, figuren por repetido, tanto en la lengua de Marlowe como en la de Bernal Díaz del Castillo, por no recurrir siempre a la más conocida fórmula, esto es, a la consabida.

No hace falta decir —pero casi siempre hace falta decirlo todo en el país ingrato— que mis títulos no son hereditarios, están enteramente vacíos de contenido, y a nada obligan —ni a la lealtad siquiera— a quienes los llevan a partir de ahora. Se trata, más que de ninguna otra cosa, del homenaje humorístico a ellos por parte de quien esto firma; y formar parte del actual Reino y reinado equivale, más que nada, a ser miembro de un club en el exilio que jamás se reúne.

Nacen aquí, por tanto, con este volumen titulado según uno de los cuentos que encierra, las publicaciones del Reino de Redonda o Realm of Redonda, que pasan a engrosar sus Royal Archives o Archivos Reales. No se trata, así, del nacimiento de una nueva editorial, sino más bien, tan sólo, del de la letra impresa que emite y emitirá este Reino, sin plazos fijos ni periodicidad preestablecida, y sin considerar si los textos que ofrezca podrán o no tener lectores. No se me escapa la suerte que suele aguardar a todo documento o legajo republicano o regio: permanecer guardado, casi nunca leído, jamás expuesto. No aspirarán a más los de este Reino. Redonda lleva demasiado tiempo siendo sólo aire, humo y polvo para querer buscarle otro destino.

Xavier Marías

16 de noviembre de 1999

Only Air and Smoke and Dust

(Prefatory Note).

Ride si sapis

Motto of the Realm of Redonda

For those who may have read either or both of my novels All Souls and Dark Back of Time, or even just my short story “An Epigram of Loyalty”, this will not be their first encounter with the legendary, both real and fictitious Realm of Redonda. They will doubtless remember something of its founding ant ever-exiled Kings, Felipe I and Juan I, that a recondite literature knew respectively as M P Shiel and John Gawsworth, although the latter was in its turn a false name, chosen, when was very young, by Terence Ian Fytton Armstrong, who was born in London in 1912 and who also died a beggar there in 1970.

I am not, therefore, going to retell the story now. A reader with sufficient curiosity may fortunately still satisfy it without great difficulty. And in the second of the novels I have mentioned I related the circumstances that are relevant here, although not the why or the how of them, which will be told some other day: although based on the tiny but real Caribbean island that Christopher Columbus personally christened as Redonda on his second voyage, this phantasmagorical and eminently literary Realm passed in 1997 to me, following the voluntary abdication of its charming and now septuagenarian King Juan II, or Jon Wynne-Tyson in the world of letters, who had reigned with great reluctance and some irritation since Gawsworth’s death. My reasons for accepting this eccentric legacy are sketched in that second novel. Suffice it here to say that I would have thought myself unworthy of the name of novelist had I rejected what in principle seemed an almost supernatural invasion of reality by fiction —and it seems a bit that way to me still. Or, shall we say, since it was in my hand to preserve (with due irony) and to perpetuate the pleasant, somewhat Kipling— esque legend that I had helped make better-known in All Souls, I would have thought it treacherous, mean-spirited and timorous of me to hold back and refuse to make a contribution.

I might add that, as a republican by conviction and by instinct, I could have never borne to acquire «subjects», either imaginary or real. Fortunately, the island of Redonda, unlike its neighbour Montserrat, is and has almost always been uninhabited, apart from its boobies, its lizards, its seagulls, its goats and its rats. However, in the Caribbean it is said to play a similar role to that played by Transylvania in Europe, and it has a not inconsiderable reputation as the abode of monsters and beasties of every sort, as a setting for strange tales of many inexplicable events, a spot where several wayward mariners were lost and never seen again. It certainly did serve as a temporary hideaway or haven for many smugglers of hard liquor. Whatever else, though, all these possible inhabitants are such stuff as ghosts and dreams are made on, or are travellers through the uncertain territory of any tale, or perhaps, indeed, the dark back of time.

When I received the wearied Juan Il’s generous offer of abdication, I had to ask what ‘duties’ might become mine. ‘To keep green the memory of Redonda, its legend and its former Kings’, was the reply. ‘And to inherit the copyright to Shiel’s and Gawsworth’s works, and to act as their literary executor’. This second obligation turned out to be so important that, according to certain Redondologists, the sole true King of this fairy Kingdom is the one who, in addition to meeting the indispensable condition of being a ‘Real Writer’ (as Lawrence Durrell called Gawsworth when he first met him), is also the holder of those rights. And so, I have already several times found myself in the unusual position of giving permission for the republication in English of some of the tales or novels of Shiel, an author now somewhat neglected, although less so than his successor John Gawsworth, for whose work still no-one has shewn any interest following his death, apart from his own successors: Jon Wynne-Tyson, who in 1990 and in his own Centaur Press published a volume of forgotten poems with the perhaps premonitory or prophetic title of Toreros; and myself, who in 1989 included and translated an obscure tale of his (‘How It Happened’) in my anthology Cuentos únicos or Unique Tales, which will soon see the light of day once more by Redonda’s ever-hazy light.

Shiel’s work is scarcely known in Spain, despite his having in his day married a daughter of this ungrateful country, Carolina Gómez. To the best of my knowledge, and apart from some stories in some anthologies, only his most famous novel La nube púrpura or The Purple Cloud has been published here, in the 1980s (there was a previous edition in the 1960s, that I have never seen), doubtless following its slightly earlier appearance in Italy, where it enjoyed a greater measure of success, and six or seven reprintings. I recently saw an excerpt from this book included (without my permission, but I am kind to smugglers) in the volume devoted to Istambul in a collection of travel writing. And I am told a rescue-attempt is being mounted in France. Even so, in his own lifetime Shiel was not only a writer with some success and several followers, but was greatly admired by some of his best-known contemporaries, among them Dashiell Hammett, H G Wells, Arnold Bennett, Rebecca West and Arthur Machen, as can be seen from the book-mark that the reader ought to find if no —one else has taken it already— inside his copy of this volume. So I thought the best way of carrying out my ‘duties’, at least at first, was to offer a chance, in one of the two official languages of the Realm, to read a selection of tales by the forger of the legend and founder of the dynasty.

This book ends with some appendices. One is ‘Of Myself’, a text by Matthew Phipps Shiel or Felipe I (who was born in Montserrat in 1865 and who died in Chichester in 1947), which will serve as an unbetterable presentation of him, by his own hand. Another is more to do with John Gawsworth or Juan I, the most active and most miserable of the Kings or petty monarchs to date —I touch wood—. A man doubtless as delightful as he was grandiloquent, as amusing as he was solemn, he decided, while still in his more sober days, to create a Redondan ‘intellectual aristocracy’ or ‘literary nobility’, and in 1947, on the death of his predecessor Shiel —whose ashes he long kept in his own house, apparently mingled with ash of a more accidental sort—, he marked his first birthday after his ‘accession’ by making ‘Dukes’ or ‘Duques’ a number of men and women from the world of the arts and letters (well yes, alright, the latter were ‘Duchesses’ or ‘Duquesas’), and he also created holders of other royal appointments. In later years he somewhat extended this list, and on account of his irredeemable and irrevocable alcoholism, he extended it to such an extent, bestowing ‘titles’ (or sometimes openly selling them) mainly on threatening landlords, bartenders and publicans who had nothing to do with literature or any other art and who in return provided credit for his interminable but always insufficient drinking, that neither Redondologists nor his successors recognize such venal ennoblings as valid in the least, having for the most part been conferred on angry creditors and other unworthy recipients. The last three appendices of this book, therefore, consist of as complete as possible a list of the valid and legitimate titles, offices and appointments created or made by Gawsworth, that of the ‘peers’ of the reluctant reign of Juan II or Wynne-Tyson, and then finally, the most recent one, issued by me, his successor of almost three years ago, which is here made public and official for the first time. If I was ready to carry on the legend, I also had to carry on the joke that it involved. But since every joke conceals an element of past, or perhaps future, seriousness, none of my ‘Dukes’ or ‘Duques’, ‘Duchesses’ or ‘Duquesas’, appears in the list without his or her previous agreement and entire consent. Some in fact have chosen their own titles —others have respected the ones I offered them—, all in keeping with the tradition begun by Gawsworth: the rank is always in English (‘Duke of’), whereas the corresponding title has to be in Spanish, or in a Spanish so macaronic as to even become Italian. Such a combination of languages is wholly appropriate in a Kingdom bilingual out of respect for its first three monarchs, and which additionally holds translators in the highest regard; and so this Prefatory Note and the appendices appear twice, in Marlowe’s tongue and Bernal Díaz del Castillo’s (so as not always to employ a better-known if humdrum formula).

Needless to say —but it is almost always necessary to say everything in this ungrateful countiy— my titles are not hereditary, are void of real content, and impose no duties whatsoever —not even that of loyalty— on those who hold them from now on. This is above all a humorous tribute to their holders from the present writer; and belonging to this reign and Realm is more than anything like belonging to a club in exile, whose members never meet.

And so, with this volume bearing the title of one of the stories it contains, are born the Publications of the Reino de Redonda or Realm of Redonda, which in time will become part of the Royal Archives or Archivos Reales. This, then, is not the birth of a new publishing house, but rather, simply, that of the printed matter issued and to be issued by this Realm at no set intervals and at no preordained rate, and without regard to whether any texts it offers find a readership or not. I know the fate that usually awaits all royal or republican documents or papers: that of being placed in store, almost never read or exhibited to view. These of this Realm aspire to nothing more. Redonda has too long been only air and smoke and dust for one to seek for it a different destiny.

Xavier Marías

16 de noviembre de 1999

Translated by Eric Southworth (St Peter’s College, Oxford).

Introducción

Este ensayo se publicó por primera vez como introducción a la antología de cuentos Xélucha and Others (Arkham House, Sauk City, Wisconsin 1975), cuyo texto seguimos. Este volumen, junto con otro que recogía los dos ciclos de historias de carácter detectivesco de Shiel, Prince Zaleski (1895) y Cummings King Monk (1911), estaba ya en preparación en 1944 ó 1945. Shiel menciona en varias cartas escritas en 1945 que August Derleth tenía previsto publicar estas dos antologías en su editorial Arkham House (véase por ejemplo su carta de 21 de marzo a Malcolm Ferguson), por lo que es probable que este breve texto date de 1945 o principios de 1946. Las dificultades financieras en que se vio inmersa Arkham House en la inmediata posguerra obligaron a posponer la publicación de los dos libros durante casi treinta años; sólo verían la luz después de la muerte de Shiel y del propio Derleth. Los dos libros siguen disponibles. (Información amablemente facilitada por John D Squires).

Si «la brevedad es el alma del ingenio»[1], el relato corto ha de ser una forma artística superior a la novela. No puede alargarse en exceso: expone su urdimbre y trama de hechos, y se apresura a sugerir el hecho fundamental inherente a, resultante de, esos hechos. Y aunque dichos hechos representen una desgracia, hay «un final feliz nacido de tanta aflicción»[2]: la conclusión de todo ello es algo feliz. El relato breve probablemente alcanzara su apogeo en la Era Victoriana, cuando la influencia de Poe, ese inventor, aún se dejaba sentir, y solía considerarse que cada relato debía ser la expresión de una «idea». Recuerdo a Jerome K. Jerome[3] llegar una noche, todo sofocado, anunciando: «He soñado anoche la idea de un cuento: algo pistonudo, muchachos»; y esta «idea» era siempre alguna felicidad nueva alcanzada por mor de una nueva trama, o trenza, de acontecimientos. Ahora bien, existen dos tipos de finales felices: los que son felices para los personajes de la historia, y un tipo aún mejor, los que lo son para el lector; acaso la novela destaque más en el primer tipo (pues el lector pasa más tiempo en compañía de los personajes), el cuento corto, en el mejor de los dos. En ambos casos, un final feliz resulta fiel a la Vida, puesto que el conjunto debería basarse en hechos: y el caso es que la Vida concluye felizmente tras sus tribulaciones, pues los hombres ya no son cavernícolas o pobladores lacustres, y los pardillos no son ya lagartos; y los muertos yacen sonrientes: es éste el hecho sobresaliente acerca de la Vida, que termina felizmente, y ésta es la narración que el narrador de cuentos tiene que narrar de muchas maneras: un cuento será mejor que otro en la medida en que su final sea más feliz. Lo cual en modo alguno quiere decir que no haya «buenas» tragedias —Othello, Macbeth—, pero concluida la tragedia, los personajes tendrían que poder intercambiar una tácita mirada cómplice, al lector tendría que insinuársele alguna felicidad, como en la historia del Budismo, o del Cristianismo, o de Romeo y Julieta: he aquí dos familias italianas enfrentadas a muerte; cuando Antonio se cruza con Antonello, se desenvainan los estoques, el pavimento se tiñe de rojo: ¡menuda herida en las entrañas de la Sociedad! ¿No hay acaso eléboro que corte esta hemorragia? Sí, lo hay: un hijo y una hija de estas familias se enamoran, lo que acaba en su muerte; pero sobre sus tumbas, entre las dos familias, conmovidas, nace la amistad: se restaña la herida; tragedia en verdad funesta, mas tiene un final feliz —para la Humanidad— para el ciudadano lector. Por ello, la historia del Cristianismo —«el viejo, viejo, relato»[4]— es la mejor que jamás se haya contado: trágica, sí: el héroe, de hecho, muere; mas el ágil ser vuelve a aparecer. Y todos los detalles de la historia son in excelsis[5]: Buda vivió feliz para siempre, aunque no a la diestra de la Divinidad; padeció para instruir a una tribu, pero no pereció para redimir un mundo, este mundo, en el que se encuentra el lector: con lo que en un mismo cuento tenemos los dos tipos de final feliz.

También en el cuento de fantasmas cosecha algo el lector: él mismo será fantasma al instante, y dominará; en el relato detectivesco, al aceptar la solución, se la atribuye a su propio ingenio, confortando así su autoestima; y en otros cuentos de trágica conclusión, de los que algunos hay en esta colección, que el lector decida si no sale ganando algo él con que los hechos tuvieran lugar según se expone: de ser así, está ante un buen cuento; si no, es un cuento menos bueno, y esto es lo mejor que puede decirse de él.

M P Shiel

[1945].

Vaila

«Vaila» apareció originalmente en el libro de relatos Shapes in the Fire (John Lane, Londres y Roberts Brothers, Boston 1896). Tras revisarlo de forma drástica, acortándolo, Shiel lo incluyó, bajo el nuevo título de «The House of Sounds», en su siguiente libro de relatos, The Pale Ape (T Werner Laurie, Londres 1911). Seguimos el texto de la versión original, reproducido por John Gawsworth en su antología The Best Short Stories of M P Shiel (Victor Gollancz, Londres 1948).

La versión revisada está incluida en la antología Xélucha and Others (ed. citada). En su ensayo Supernatural Horror in Literature (1927), H P Lovecraft afirma que este cuento —del que, sin embargo, prefería la versión revisada, a su juicio más contenida— es la «indudable obra maestra» de su autor. Existe una buena traducción castellana de la versión revisada: «La mansión de los ruidos», por J. L. López Muñoz, incluida en J. A. Molina Foix (ed). El horror según H P Lovecraft, vol. II (Ediciones Siruela, Madrid, 1988).

E caddi come l’uom

cui sonno piglia

DANTE[6]

H ace ya muchos años, cuando era un joven estudiante en París, colaboré informalmente con el gran Corot, y fui testigo presencial a su lado de varios de esos casos de enfermedad mental en cuyo análisis era un consumado maestro. Recuerdo una niñita del Marais[7] que, hasta los nueve años, en nada parecía diferenciarse de sus compañeras de juegos. Pero una noche, ya acostada, le susurró a su madre al oído: «Maman, ¿tú no puedes oír el ruido del mundo?». Parece ser que, iniciada recientemente en el estudio de la geografía, había aprendido que la tierra vuela, a una enorme velocidad, en una órbita alrededor del sol; y ese ruido del mundo al que se refería era un débil —y por lo demás subjetivo— zumbido musical, parecido al murmullo en una concha, que oía en el silencio de la noche y, en su fantasía, atribuía a la música de tan elevado movimiento. En el plazo de seis meses, la demencia había hecho presa de ella.

Le mencioné el incidente a mi amigo, Haco Harfager, que compartía por entonces conmigo la soledad de una vieja casa en Saint Germain, aislada de la calle por un elevado muro y arbustos. Me escuchó con singular interés, y durante ese día entero pareció sumirse en la melancolía.

Otro caso que le detallé produjo honda impresión en mi amigo. Un joven fabricante de juguetes del Faubourg Saint Antoine[8], que padecía tisis crónica congénita, alcanzó de forma normal su vigésimo quinto aniversario. Era frugal, industrioso, introvertido. Una noche de invierno, volviendo a su buhardilla solitaria, se le ocurrió comprar una de esas gacetillas vehementemente facciosas que circulan de noche, como criaturas de la oscuridad, por los Boulevards. Este simple hecho fue el heraldo de su perdición. Recostado en el lecho, leyó detenidamente la feuille[9]. Nunca había sido lector; sabía poco del mundo a su alrededor, y del sordo zumbido de sus afanes. Pero a la noche siguiente, compró otra gaceta. Poco a poco, cobró interés por la política, los grandes movimientos, el tráfago de la vida. Y este interés se volvió absorbente. Hasta bien entrada la noche, y todas las noches, yacía enfrascado en la furiosa mendacidad, el viento turbulento, la pasión impresa. Se despertaba cansado, escupiendo sangre, pero con el espíritu incandescente: e inmediatamente compraba un diario de la mañana. Su ser experimentó una evolución retrógrada. Cuanto más rechinaba los dientes, menos comía. Se volvió desaliñado, negligente en el trabajo, se pasaba el día entero en la cama, dando vueltas. Los harapos se adueñaron de él. Conforme las grandes preocupaciones y el tumulto de más vasto alcance fueron apoderándose de su alma delicada, dejaron de existir para él los pequeños afanes y preocupaciones. Pronto llegó un día en que nada le importó ya su propia vida; otro, en el que, con dedos demenciados, se puso a arrancarse los cabellos de raíz.

De este hombre me dijo el gran Corot:

—Realmente, no sabe uno si reír o llorar ante un caso así. Fíjese, por un lado, qué diversidad la de los hombres. Existen mentes de una sensibilidad tan exquisita como la de la plata fundida en una taza: el menor soplo las endurece y enturbia; ¿qué no harán entonces el simún, el tornado? Y esto no es una metáfora, sino un símil. Para ellas, esta tierra —a punto he estado de decir, este universo— claramente no es lugar habitable, antes bien una Máquina de Muerte, una perniciosa Inmensidad. Para muchos, en exceso horrible resulta el constante aullido de la Existencia: no pueden soportar el mundo. Y yo digo: que cada uno se cuide de su pequeño suspiro de vida y no haga caso del fiero gran Autómata. En este pobre juguetero, lo que ve usted es una afección del oído: tan sólo es la neurosis Oxiacoia[10]. ¡Cuán espléndido es el mito griego de las Harpías! Son ellas las que han arrebatado a este hombre; o, dicho de otro modo, uno de sus miembros quedó atrapado en los engranajes del universo, y así pereció. No es mal mutis, sabe usted, el tránsito en un carro de fuego[11]. Pero recuerde que el primer miembro que se vio afectado fue el pabellón auditivo: prestó oído al aullido de Europa y acabó aullando él mismo. ¿Acaso puede una pajita atravesar serenamente los torbellinos primigenios? Se lo digo yo: ¡Entre el caos y nuestras suelas sólo se extiende, trémula, una impalpable membrana! Conocí a un hombre que tenía la siguiente forma peculiar de hiperestesia auditiva: cada sonido le aportaba información minuciosa sobre la materia causante; es decir, tenía un oído que guardaba con el oído normal la misma relación que el espectroscopio guarda con el telescopio. Por ejemplo, a su oído, el roce de una barra de una aleación de cobre y hierro con otra de estaño y plomo transmitía no sólo la proporción de cada metal en cada barra, sino además un extraño conocimiento del significado esencial y del espíritu, por así decir, del cobre, hierro, estaño y plomo. Enloqueció, por supuesto; pero antes, me dijo esta cosa singular: que precisamente un sentido como el suyo era, de acuerdo con su intuición cierta, el mismo empleado por el Ser Supremo para penetrar el espacio y aprehender la naturaleza y los movimientos de la mente y la materia. Y añadió que el Pecado —lo que llamamos pecado— no es sino el desplazamiento de mente o materia hacia unos lugares, o de una manera, tales que ofenden o causan dolor a esta delicada diplacusis[12] (así debo designarla) del Creador; de esta guisa, la «Ley» de la Revelación se convertía, a sus ojos, en unos edictos promulgados por su Hacedor meramente para protegerse del dolor auditivo; y el castigo divino, digamos, por un asesinato, no sería más que represalia por el malestar causado a la divina percepción auditiva por un determinado puñal o bala que se alojaran, en un momento dado, en un lugar imprevisto. ¡A él también, claro está, lo arrebataron las Harpías!

Ya he mencionado cómo le refería estos casos a mi amigo Harfager. Me sorprendía no tanto su agudo interés —pues todo conocimiento le interesaba— cuanto las evidentes molestias que se tomaba para disimularlo. Pasaba apresuradamente las páginas de un volumen, mas no podía ocultar el estremecimiento de sus fosas nasales.

Desde los primeros días, cuando estudiábamos juntos en el mismo seminario de Estocolmo, una tácita intimidad se había establecido entre nosotros. Yo sentía gran afecto por él; que él me quería de igual modo, me constaba. Pero nuestra intimidad no iba acompañada de las confidencias propias de las amistades estrechas. Harfager era el más tímido, retraído y aislado de los seres. Aunque nuestro ménage conjunto (surgido de un encuentro casual en París, durante una seance[13] a medianoche duraba ya desde hacía unos meses, yo nada sabía de sus planes, de sus aspiraciones. Durante el día nos entregábamos juntos con intensidad a nuestros estudios, absorto él en el pasado más distante, yo igualmente embelesado con el presente; por las noches, tarde ya, reclinados en sendos sofás ante la vasta bóveda de una vieja chimenea Louis Onze, fumábamos ante las llamas agonizantes en un silencio de ajenjo y terebinto. De vez en cuando, alguna soirée[14] o conferencia podían hacerme salir de casa; salvo una única vez, nunca supe que Harfager hiciera lo propio. En aquella ocasión iba yo camino de casa cuando, en un punto de la Rue St. Honoré en el que el continuo trasiego del tráfico hacía trepidar los viejos y toscos adoquines que allí aún se conservaban, me encontré de pronto con él. Pese al tumulto, estaba allí en la acera, abstraído, en actitud de estar escuchando, y por un momento pareció no reconocerme cuando lo toqué.

Ya de niños, había discernido yo en mi amigo al verdadero Noble, al patricio inveterado. Uno advertía eso en él. En modo alguno es que su personalidad produjera impresión de altanería o de opulencia; antes al contrario. Sin embargo, sí daba la impresión de una incalculable antigüedad. Sugería el momento postrero de una era. No he visto ningún noble cuyo desvaído semblante llevara estampada de tal manera la certeza del aristócrata inevitable, del príncipe esencial, aquel cuya pálida flor es de ayer, y perecerá mañana, pero cuyas raíces llenan las edades. Esto es lo que yo sabía de Harfager; amén de que en alguna de las desoladas islas de su patrimonio al norte de las Shetland vivían su madre y una tía por parte de padre; que él era algo sordo, pero proclive a arrebatos de dolor o de placer ante diversas combinaciones de sonidos musicales, el crujido de una puerta, el trino de un pájaro. No puedo decir que entonces supiera más.

Era de estatura bastante por debajo de la media, y apuntaban en él ciertos rasgos de corpulencia. Su nariz, extremadamente aguileña, nacía de ese tipo de frente que los frenólogos llaman «musical», es decir, flanqueada de sienes que sobresalen hasta los pómulos, dejando sitio para la base del cerebro; mientras que los bordes de sus ojos —de un azul deslavazado y de pesados párpados—, y los de sus cejas, caían de forma pronunciada desde la nariz. Llevaba perilla, muy fina. Pero el rasgo que sorprendía en su rostro eran sus orejas: eran prácticamente circulares, muy pequeñas y lisas, y carecían de esa circunvolución externa conocida como hélice. Esos dos diminutos discos cartilaginosos siempre tuvieron el efecto de hacerme pensar en los pequeños escudos redondos, sin bordes, de la Antigüedad llamados clipeus y pelte[15]. Acabé por saber que era ésta una peculiaridad que subsistía desde hacía algunos siglos entre los miembros de su linaje. En la pálida faz de mi amigo estaba estampada una apariencia de afligida inhabilidad, de absoluto y hondo pesar. Uno pensaba en Sardanápalo, último y frágil descendiente de la gran estirpe de Nimrod[16].

Transcurrido un año, me fue necesario comunicarle a Harfager mi intención de marcharme de París. Estábamos recostados, de noche, en nuestros rincones acostumbrados ante el fuego. A mi anuncio contestó con un apenas cortés «¿De veras?» y siguió recreándose en la contemplación de las llamas; pero al cabo de una hora se volvió hacia mí, y dijo:

—Bueno, en verdad parece éste un mundo cruel y egoísta.

Ya lo había oído de vez en cuando proferir truismos con esa misma expresión de haber descubierto algo nuevo, mas la seriedad de su mirada, el tono de queja en su voz y el desaliento con el que entonces me habló, meneando la cabeza, me sorprendieron sobremanera.

—¿A cuento de qué viene eso? —pregunté.

—¡Amigo mío, no me abandones!

Abrió los brazos, se le atragantó la voz.

Me enteré de que era víctima de una diabólica malevolencia; que era presa de una tentación infernal. Que un cebo, una mano que le hacía señas para que acudiera, un oculto anhelo, que él se había esforzado toda la vida por resistir (y al que era particularmente vulnerable en soledad), lo atraían sin tregua; y que así había sido casi desde el día en que, a los cinco años, había sido alejado por su padre de su desolado hogar en medio del mar.

¿Y de quién procedía esa malevolencia?

Me dijo que de su madre y de su tía.

¿Y cuál era la tentación?

Me reveló que era la tentación de regresar —arrastrado por el mismo frenesí de la añoranza— a ese oscuro hogar.

Le pregunté con qué motivo, y en qué detalles, se había manifestado la malevolencia de su madre y su tía. Me repuso que no había, que él supiera, motivo concreto, sino tan sólo una decidida animosidad, involuntaria y fatídica; y que en cuanto a sus manifestaciones, éstas podían encontrarse en los numerosos ruegos y órdenes con que lo habían importunado a lo largo de los años para que tornara de nuevo al remoto dominio de sus ancestros.

Nada de esto podía yo comprender, en modo alguno, y así se lo dije a las claras. ¿En qué consistían esa horrible atracción, y ese peligro igualmente horrible, de su hogar? A esta pregunta no contestó Harfager, mas levantándose de su asiento, desapareció tras las cortinas y salió del cuarto. Al poco regresaba con un volumen en cuarto encuadernado en piel. Resultó ser la Chronicle of Norse Families de Hugh Gascoigne, impresa en letra gótica inglesa. En el pasaje que me indicó leí lo siguiente:

«Y diose que de aquestos dos hermanos, Harold, el mayorazgo, apuesto y arrojado en su persona, fuese en peregrinación hasta Dinamarca y de allí tornose nuevamente a su tierra de Hjaltland (Shetland), trayendo consigo para esposa suya a la galana Thronda, la cual era hija de la real sangre de Dinamarca. Y su hermano el menor, Sweyne, que era grave y cortés y con creces superaba al otro en astucia, hízole muchas albricias. Mas al poco enfermó Sweyne por el deseo que tenía de Thronda, la mujer de su hermano. Y mientras el noble Harold, con la bisoñez y candor de la mocedad se afanaba en cuidados a la cabecera del lecho en el que yacía doliéndose Sweyne, he aquí que éste le asestó de plano fuerte golpe con la espada y sin demorarse un ápice apresó sus manos con fuertes lazos y lo arrojó a una profunda mazmorra. Y como quiera que Harold no diera en desasirse del gobierno de Thronda, su mujer, Sweyne le cortó ambas sus orejas y vació uno de sus ojos, y tras muchos otros tormentos desta guisa, hallábase ya presto a darle muerte. Mas un día, el valeroso Harold quebró sus cadenas y apretando a su adversario, consiguió con su destreza en la lucha dar con él en tierra y huir. Mas he aquí que faltáronle las fuerzas llegado que hubo a la Punta de Somburgh, en la vecindad del Castillo, y aun siendo como era ligero de pie no pudo correr más lejos, por razón de la debilidad que traído le habían los largos tormentos de su hermano. Y mientras yacía en un desmayo, acudió sigiloso contra él Sweyne y asaeteado que le hubo, dio con su cuerpo en el mar desde lo alto de la Punta de Somburgh.

No mucho después, la dama Thronda, que nada sabía del modo en que su señor encontrara la muerte, ni, en verdad, si estaba en este mundo o en otro, otorgó su favor a Sweyne y con grande regocijo y clamor de trompetas lo recibió en su lecho. Y al poco friéronse los dos de allí para morar en distantes partes.

Mas he aquí que aconteció que Sweyne soñó con construir una gran mansión en Hjaltland para hogar de la dama Thronda; por lo cual mandó llamar a un hábil maestro artesano y lo despachó presuroso a Inglaterra a reunir alarifes para edificar aquesta sólida Casa, y él mismo moró en tanto con su mujer en Roma. Fuese pues su maestro de obras a Londres, mas cuando se tornaba desas riberas a Hjaltland, ahogose, y con él todos sus operarios, y el barco todo, todos y cada uno. Ya los dos años cumplidos, que fuera ése el tiempo acordado, Sweyne Harfager mandó cartas a Hjaltland pidiendo nuevas de su gran Casa, pues nada sabía del ahogamiento del su Arquitecto; y al poco llegole respuesta cumplida, que la Casa adelantaba y se estaba alzando en la Isla de Vaila; si no que ésa no era la Isla en la cual Sweyne había dispuesto se levantara la Casa; y grande fue su temor, y a poco cae muerto por el miedo, por razón de que en las cartas bien veía él la manera de escribir de su hermano Harold. Y habló desta guisa: “Por cierto que Harold vive, o estas cartas las ha escrito mano de aparecido”. Y anduvo apesadumbrado muchos días, conociendo que era ésta mortal puñalada. Después, emprendió regreso a Hjaltland, para ver en qué paraba la cosa, y halló que del viejo Castillo de la Punta de Somburgh no quedaba piedra sobre piedra. Y he aquí que Sweyne se tomó entonces de la cólera, y gritó: “Jesús misericordioso! ¿Y qué ha sido de la gran casa de mis padres? ¡Guay de tan perverso día fatídico!”. Y uno de entre sus gentes díjole que una hueste de braceros de tierras lejanas la había derruido. Y él dijo: “¿Quién los mandó?” mas de esto nadie razón pudo darle. Y de nuevo preguntó él: “¿No estará acaso en vida mi hermano Harold? Pues yo he visto escrito de su puño y letra”; y tampoco a eso pudo nadie dar respuesta cabal. Así pues, fuese hasta Vaila y allí halló en pie una gran Casa, y cuando la miró, dijo: “Ésta, en verdad, la ha alzado mi hermano Harold, esté muerto o esté en vida”. Y en ella moró, y con él su dama, y sus hijos y los hijos de sus hijos hasta el día de hoy. Pues la Casa es implacable y despiadada; y por ello se dice que sobre todos los que en ella moran recae perversa insania y lasciva agonía; y que no es sino por la vía del oído por donde han de apurar hasta las heces el cáliz de la furia del desorejado Harold, y esto hasta que el tiempo de la Casa sea cumplido».

Leí la narración a media voz, y sonreí.

—Esto, Harfager —dije—, es por parte del bueno de Gascoigne novela bastante conseguida, pero a primera vista se me antoja texto histórico de dudoso valor.

—Y sin embargo es historia verídica —repuso él.

—¿Así lo crees?

—La casa todavía se alza firme en Vaila.

—¿No te parece que los hermanos Sweyne y Harold resultan un tanto letrados para su época?

—Ningún miembro de mi estirpe —replicó con un deje de soberbia—, ha sido analfabeto.

—Bien, pero cuando menos, ¿no creerás que los fantasmas medievales suelen supervisar la erección de sus mansiones familiares?

—Gascoigne no dice eso en lugar alguno: pues no por ser apuñalado ha de morir uno por fuerza; ni, aunque sí lo dijera, podría afirmarse que yo posea conocimiento alguno del asunto.

—¿Y cuál es, Harfager, la naturaleza de esa «perversa insania», de esa «lasciva agonía», de las que habla Gascoigne?

—¿A mí me lo preguntas? —Abrió los brazos— ¿Y qué sé yo? ¡Nada! Fui desterrado del lugar a los cinco años. Y aun así, el grito todavía resuena en mi alma. ¿Y no te he hablado acaso de esas agonías —en mi fuero interno, incluso— de añoranza y aborrecimiento que he heredado…?

En cualquier caso, y así se lo dije, mi viaje a Heidelberg resultaba en ese momento indispensable. Estaba dispuesto a transigir, acortando mi ausencia, y regresar junto a él rápidamente si consentía en esperarme unas pocas semanas. Tomé su silencio melancólico por asentimiento y, poco tiempo después, emprendí el camino.

Pero no pude evitar el demorarme; y cuando regresé a nuestras viejas habitaciones, las hallé vacías. Harfager había desaparecido.

No fue sino al cabo de doce años cuando llegó a mis manos una carta —una carta bastante disparatada, y exageradamente larga— en la recordada letra de mi amigo. Estaba fechada en Vaila. Por la apariencia de la escritura, conjeturé que había sido escrita a toda prisa, por lo que me sorprendió aún más la naturaleza tan trivial de su voluminoso contenido. En la primera media página, hablaba de nuestra vieja amistad y me preguntaba si, en recuerdo de ella, querría ver a su madre, que se moría; el resto de la epístola, hoja tras hoja, consistía en un tedioso análisis del árbol genealógico de su madre, cuyo fin aparente era probar que era una auténtica Harfager, y prima carnal de su padre. Luego disertaba acerca de lo extremadamente prolífica que era su raza, y afirmaba que desde el siglo XIV, más de cuatro millones de sus miembros habían vivido, y muerto, en distintos lugares del mundo; según creía, ya sólo quedaban tres. La carta concluía una vez establecido esto.

A resultas de este mensaje, emprendí viaje hacia el norte; llegué a Caithness, dejé atrás las tormentosas Oreadas; alcancé Lerwick; y desde Unst, la más desolada y septentrional de las Shetland, logré, a fuerza de sobornos, poner a prueba la navegabilidad de un sixern[17] de velas al tercio (supuestamente idéntico a los langschips[18] de los vikingos, con un mar encrespado y un cielo oscuro y amenazador. El viaje, me fue advertido, era de cierto riesgo en esa temporada. Era el diciembre cimerio de esas latitudes interboreales. El tiempo ahí, me dijeron, aunque nunca frío, rara vez dejaba de ser tempestuoso. Una densa y húmeda niebla marina se extendía, pese a las mortecinas brisas, a bastante altura sobre el agua, encerrando el barco en una borrosa caverna, en una bóveda de doliente ocaso y lúgubre oleaje. La región de las grandes islas había quedado atrás y algo espectral había en el aspecto irreal del silencioso mar y del deprimente cielo sin sol, que producía en mis nervios la impresión de un viaje fuera de la naturaleza, una travesía más allá del mundo. De vez en cuando, empero, pasábamos velozmente junto a uno de esos solitarios skerries[19], o rompientes, cuyas escarpadas paredes, cañoneadas y desintegradas por el choque de la marejada y de las impetuosas corrientes del Mar del Norte, presentaban, incluso a cierta distancia, una apariencia de pavorosa ruina y devastación. Tan sólo alcancé a ver tres de ellos, pues antes de que el pálido día hubiese alcanzado la mitad de su recorrido, la repentina oscuridad de la noche se abatió sobre nosotros, y con ella una de esas tempestades de las que el invierno entero de ese mar semipolar no es sino una siempre cambiante sucesión. Durante el macilento y doloroso crepúsculo del breve día siguiente no dejó de llover; pero antes de que la oscuridad hubiera sobrevenido del todo, mi timonel, que estaba hablando sin parar de sirenas, caballos marinos y grülies[20] con un marinero, hizo una pausa para señalarme a barlovento por la proa una elevación de un gris más oscuro que, según me aseguró, era Vaila.

Vaila, añadió, era el centro de un considerable sistema de esos rösts (peligrosos remolinos) y contracorrientes que por efecto de la marea eran arrojados, con un complicado y corrosivo movimiento circular, por entre las islas; en la vecindad de Vaila, dijo el marinero, se precipitaban con excepcional violencia debido a la empalizada de elevados rompientes que cercaba todo el lugar; el acceso resultaba por ende en todo momento difícil, y temerario por la noche. Con mar tendida, sin embargo, nos acercamos lo suficiente para poder distinguir las crines de espuma que se erizaban a gran altura a lo largo del prominente acantilado. La fuerza del impacto, según me refirió ese hombre, superaba a menudo los efectos de todo un bombardeo de verdadera artillería, lanzando toneladas de roca a alturas de varios cientos de pies sobre la isla misma.

Cuando el sol volvió a asomar penosamente por detrás del horizonte, para atravesar tambaleándose, con desfigurado semblante, un segmento pálido y bajo de fúnebre tiniebla, bordeábamos ya la costa; fue entonces cuando por primera vez tuve la impresión de un movimiento gira-tono de la isla (fruto, sin duda, del movimiento circular de las aguas). Tocamos tierra en un pequeño voe[21], o ría, en el lado oeste; la costa oriental, donde se hallaba mi destino, quedaba descartada por causa del oleaje. Ahí encontré, en dos skeoes[22] (o cobertizos) de techo de turba, al cobijo del saliente de una colina, a cinco o seis pobres campesinos-pescadores que indudablemente aseguraban su sustento abasteciendo de lo necesario, de forma periódica, a la gran casa al este. Aparte de éstos, no había otros habitantes en Vaila; con uno de ellos por guía, pronto acometí la escalada y travesía de la isla. Toda la noche en el barco yo había tenido conciencia, de forma extraña, de un opresivo retumbar en los oídos, que ni siquiera el rugido del mar en torno de la costa podía justificar del todo. Conforme avanzamos, este retumbar se intensificó de forma espantosa y con él en mí, una vez más, la inexplicable convicción, que ya he mencionado, de movimientos giratorios. Descubrí que Vaila era tierra de colina y precipicio, formada de granito fino y bloques de gneis; hacia el centro de la misma, empero, llegamos a una elevada meseta que descendía gradualmente de oeste a este, recubierta por una serie de lagos que, oscura y continuamente, fluían el uno en el otro. No logré ver orilla en la que desembocara esta cadena de agua sombría y de reflejos negruzcos, y a fuerza de gritarle a mi acompañante, y de prestar atento oído a sus gritos en respuesta, llegué a saber que no había tal: bien digo gritar, pues de ninguna otra manera hubiera podido uno entenderse por encima del continuo mugir, como de diez mil bisontes, que ahí nos rodeaba. También empezó a notarse un claro temblor del suelo. En vano buscaba la mirada en esa monótona extensión el menor rastro de árbol o arbusto, puesto que, de hecho, ningún tipo de vegetación, con excepción de la turba, podía desafiar siquiera por un día la perenne agonía de la tempestad que ha hecho de esa zona confusa y desamparada su campo de batalla. Una hora después del mediodía, la oscuridad empezó a echársenos encima; fue al poco cuando mi guía, señalando un desfiladero vertiginoso cercano a la costa oriental, apresuradamente emprendió la vuelta por el camino por el que habíamos venido. Dando un grito frenético, le lancé una pregunta según se alejaba; pero en ese lugar la voz humana había dejado ya del todo de ser audible.

Seguí pues desfiladero abajo, con el corazón sobrecogido y una muy peculiar sensación de mareo. Llegado a su final, desemboqué en un ancho saliente que temblaba bajo las inmediatas arremetidas del mar. Pero toda esta parte de la isla era, además, presa de unas sacudidas violentas y continuas que, evidentemente, no eran debidas a la pesada artillería del océano. Agarrándome a un resalte del acantilado para resistir el embate del viento, pude contemplar un espectáculo de sobrenatural tristeza, de angustioso desierto. Los versos iniciales de Hécuba[23], o algún tenebroso distrito del Inferno parecían haber cobrado vida ante mí. Tres negros skerries, rodeados por una fantástica sucesión de farallones, retorcidos como el índice de una bruja, y que ofrecían cobijo a ruidosas bandas de pigargos y cormoranes, a focas y morsas, se erguían a algunas brazas de distancia; y el mar, que corría y rugía entre ellos, con la arrogancia de su blanca, tumultuosa, pero inaudible furia, se precipitaba terrible cual ejército con sus estandartes al asalto de la tierra firme. Alejándome de mi asidero, trastabillé un poco hacia la izquierda: y, de repente, un vasto anfiteatro se abrió ante mí, ofreciéndoseme a la vista un panorama de una sublimidad tan estremecedora, como ninguna imaginación hubiera podido concebirlo, como no puede ahora recobrarlo por completo la mía.

«Un vasto anfiteatro», he dicho; sin embargo tenía más bien la forma de una puerta de estilo gótico redondo (o normando) lo que contemplé. Que el lector se imagine una puerta así, de casi una milla de ancho, tumbada en el suelo, y cuya parte curva fuese la más alejada del mar; a su alrededor, elevándose con perpendicular regularidad hasta alturas que no desdeñaría el buitre para su nido, que haga alzarse una pared rocosa perfectamente lisa y uniforme; y luego, por encima de esta honda forma gótica y en toda su extensión, que deje a los atronadores océanos abalanzarse triunfantes en un cataclísmico derroche de furia esmeralda y gris: y entonces serán fácilmente comprensibles el asombrado estupor con el que yo miraba, y después el encogimiento de miedo, y luego el impulso de huir de inmediato.

Ésta era la escalofriante desembocadura de los lagos de Vaila.

Y en el arco de esta catarata gótica, esculpido en el mundo de su humeante fragor y de la espuma despedida a lo lejos, se erguía un palacio de latón… de forma circular… y de enormes dimensiones.

El último destello del día sin luz había desaparecido casi, pero todavía pude discernir, pese a la perpetua lluvia que tristemente lo cernía como un halo de lágrimas, que el edificio era bajo en proporción a su vasta circunferencia; que lo remataba una cúpula achatada; y que dos prietas filas de ventanas normandas cerradas, de menor tamaño las de la fila superior, le daban vuelta. Determinadas indicaciones me hicieron suponer que la casa había sido construida sobre un vasto lecho de roca natural que se extendía, en círculo y aislado, en el arco de la catarata; pero éste apenas emergía en la riada, pues toda la extensión de terreno que tenía ante mí no era sino un río hondo y humeante que se precipitaba hacia un mar sin playas, de tal modo que hubiera sido de todo punto imposible cruzarlo de no ser porque, desde un lugar cercano a mí, se alzaba por encima de la marea un macizo puente, recubierto de algas, que llevaba a la mansión. Descendiendo desde mi repecho, lo crucé, empapado por la espuma. Al acercarme, pude observar que también la casa estaba, hasta la mitad de su altura, más densamente barbada que un viejo casco, con percebes y brillantes algas de todas las especies; y —lo que resultaba muy sorprendente— que desde numerosos puntos cerca del extremo superior de la broncínea pared, enormes cadenas de hierro, bárbaramente viscosas con las colgantes trenzas de siglos, se tensaban, formando radios simétricos y divergentes, hasta puntos del suelo, ocultos por la inundación: la estructura tenía así todo el aspecto de un arca con muchas anclas; mas sin demorarme en una observación más minuciosa, seguí adelante, y atravesando raudo la lisa catarata circular que se vertía todo en derredor desde los aleros, penetré en la morada por uno de sus muchos y pequeños pórticos.

Me vi entonces sumido en la oscuridad; y en el ruido. Me pareció encontrarme en la garganta misma de algún planeta que chillaba. Una infinita tristeza me embargó; estaba al borde de las lágrimas. «Aquí —me dije— están Horeb y los límites del llanto; en ningún otro lugar puede estar el valle de lágrimas»[24]. El estruendo se asemejaba al continuo bombardeo de muchos millares de cañones, mezclado con un extraño retumbar y restallar. Atravesé una sucesión de salas y estaba preguntándome por dónde seguir cuando una horrible figura con una lámpara avanzó rauda hacia mí. Retrocedí espantado. Parecía el esqueleto de un hombre alto, envuelto en un sudario. Sin embargo, el brillo de un ojo diminuto y la marchita película de piel que le cubría parte de la cara pronto me tranquilizaron. No presentaba ni traza de orejas. Más tarde, me enteré de que se llamaba Aith, y lo singular de su apariencia quedaba en parte explicado por su pretensión —fuera cierta o falsa— de haberse quemado en cierta ocasión, hasta casi incinerarse, y luego haberse recuperado milagrosamente. Con una expresión maligna y extraños gestos excitados, me condujo hasta un aposento del piso superior donde, habiendo encendido un candil, me indicó una mesa servida y se retiró.

Durante largo tiempo permanecí sentado en silencio. El temblor de la mansión era intenso, pero todos los sentidos parecían desaparecer, confundidos en una única impresión de sonido. El mundo era agua, agua: una pesadilla sobre mi pecho, un horror en mis oídos, un intolerable hormigueo en los nervios. La sensación de estar infinitamente ahogándome y perdiéndome en el diluvio que todo lo obliteraba —el impulso de dar boqueadas— me abrumó. Me puse en pie y empecé a dar vueltas; pero de repente, me detuve, furioso conmigo mismo, sin saber muy bien por qué. De hecho, me había sorprendido caminando con cierta prisa, algo inhabitual en mí, algo que no era natural en mí. También la sensación de mareo había aumentado de forma anormal. Me forcé a incorporarme y a estudiar la habitación. Era de gran tamaño —y húmeda por efecto de las nieblas—, de forma que el rico, pero desvencijado, mobiliario medieval parecía perderse en ella; el centro lo ocupaba una tumba de mármol ancha y baja con el nombre de un Harfagar del siglo XV; las paredes eran de viejos paneles oscuros de roble. Concluido mi lúgubre escrutinio, seguí esperando con intolerable conciencia de mi soledad hasta que, pasada la medianoche, se separaron las cortinas, y Harfager, con paso presuroso, se acercó a mí.

En doce años, mi amigo había envejecido mucho. Se advertía en él, en verdad, cierto asomo de corpulencia; sin embargo, a un ojo experto no se le escapaba que se hallaba en realidad consumido, desnutrido. Su cuello sobresalía de su cuerpo; la parte baja de su espalda mostraba claramente la curva de la edad; sus cabellos flotaban en torno a su rostro y sus hombros en un desarreglo de una atroz blancura. Una perilla le colgaba, gris, hasta el pecho. Su ropa consistía en una sencilla túnica de arpillera, la cual, al caminar, aleteaba en torno a sus desnudas e hirsutas espinillas, y calzaba esas blandas zapatillas llamadas rivlins[25].

Para sorpresa mía, habló. Cuando le grité, muy alterado, que no conseguía captar ni un fragmento de sonido de sus labios, se cubrió los oídos con las manos, y retomó su vehemente asalto a los míos: una vez más, sin resultado. Entonces, con un ademán de aparente irritación, cogió la vela y salió presuroso de la habitación.

Había algo singularmente innatural en su comportamiento, algo que me recordaba de forma irresistible a Aith, el esqueleto: un exceso de celo, una fiebre, una rabia, una intensidad, una impaciencia en el paso, un gran derroche de gestos. Con la mano se apartaba constantemente los mechones de pelo de la cara. Aunque su tez era del tono azafranado de la muerte, sus ojos estaban túrgidos e inyectados en sangre; ojos de pesados párpados, fijos en una mirada intensa, baja y de soslayo. Al poco regresó con una tablilla de marfil y un estilete de grafito, colgando por un cordel de su ropaje.

Rápidamente escribió la petición de que, si no me encontraba demasiado fatigado, lo acompañara en las exequias fúnebres de su madre. Grité mi asentimiento.

Una vez más, se llevó las manos a los oídos; luego escribió: «No grites: no hay susurro en parte alguna del edificio que me resulte inaudible».

Recordé que, en su juventud, parecía ser ligeramente sordo.

Atravesamos muchos apartamentos; él protegía la vela con la mano. Esto resultaba necesario pues, como pronto descubrí, en ningún lugar de la trémula estructura se hallaba el aire en estado de reposo, sino que parecía siempre presa de una curiosa agitación, una débil ráfaga de viento, como el eco de una tormenta, que comunicaba un ligero y universal temblor a los tapices. Por todas partes me asaltaban las mismas riqueza pretérita y actual decadencia andrajosa. En muchas de las habitaciones había antiguas tumbas marmóreas; una era un museo en el que se apilaban bronces y urnas, pero rotos, recubiertos de moho, rezumando humedad. Parecía como si la mansión sudara en un paroxismo de esfuerzo. En el aire en movimiento pesaba un olor de podredumbre. Con dificultad seguí a Harfager en su impetuoso avance por el laberinto. Sólo una vez se detuvo, con brusquedad, y con cara extraviada por encima del brillo de la luz, alzó la mano y pronunció una sola palabra. Por el movimiento de sus labios, conjeturé que se trataba de «¡Escucha!».

Al poco penetramos en una sala negra muy larga en cuyo centro, sobre unas sillas y al lado de un lecho, reposaba un hondo ataúd, flanqueado por una fila de altos candeleros de ébano. Tenía, según aprecié, una particularidad: estaba abierto en su extremo inferior, de forma que, al acercarnos, pude ver las plantas de los pies del cadáver. Asimismo, observé tres varas verticales sujetas a un costado del féretro, y cada una de ellas tenía en su extremo, colgando de un flexible muelle de acero, un cascabel de plata del tipo de los que se cosen en algunos disfraces[26]. A la cabecera de la cama, con aspecto irascible, Aith paseaba de un lado a otro, dando pisotones, en un espacio muy reducido. Tras cruzar rápidamente el aposento hasta el ataúd, Harfager depositó el candil sobre una cercana mesa de piedra, y se quedó mirando el cuerpo con morbosa fijeza. Yo también permanecí en pie, mirando. Muerte tan rigurosa, Gorgona, nunca viera. El ataúd parecía estar lleno de enmarañado pelo gris. La dama era, estaba claro, de avanzada edad, huesuda, de nariz acimitarrada. Su cabeza se meneaba con solemne continuidad al compás de la vibración de la casa. De cada oído le salía un chorrillo negro; la boca estaba bordeada de espumarajos. Me percaté de que se habían dispuesto sobre el cadáver tres finas láminas de madera pulida que recordaban, por su posición y forma, el puente de un violín. Sus extremos encajaban en unas ranuras a ambos lados del féretro, y la forma de su parte superior se ajustaba perfectamente a la curva que formaban, una vez cerradas, las dos hojas de la tapa del ataúd. Una de estas láminas pasaba por encima de las rodillas de la difunta señora; otra franqueaba su abdomen; la tercera, la región del cuello. En cada una de ellas había un pequeño agujero circular. Por cada orificio pasaba verticalmente una cuerda tensa, desde el cascabel más cercano; los tres agujeros quedaban así divididos por las tres cuerdas en seis semicírculos verticales. Antes de que pudiera conjeturar el significado de esta disposición, Harfager cerró la tapa del féretro, la cual presentaba en el centro, a su vez, pequeños agujeros por los que pasaban las cuerdas. Dio luego vuelta a la llave en la cerradura, y pronunció una palabra, que tomé por «Ven».

A su requerimiento, Aith, acercándose, cogió el asa de la cabecera; y de los oscuros rincones del aposento se adelantó una dama de negro. Era muy alta, pálida y de noble apariencia. Por la curva de su nariz y sus orejas circulares, supuse que se trataba de Lady Swertha, la tía de Harfager. Sus ojos estaban enrojecidos, pero no pude determinar si era debido al llanto.

Habiendo asido Harfager y yo sendas agarraderas al pie del féretro, y precediéndonos la dama con uno de los candeleros, la procesión empezó. Al llegar a la puerta, advertí que en un rincón se erguían otros dos ataúdes, con los nombres de Harfager y de su tía. Acabamos por bajar por una ancha escalera curva al piso inferior; y de allí descendimos aún más por estrechas escaleras de latón, hasta llegar a un portón metálico ante el cual la señora, tras depositar el candelero, nos dejó.

La cámara sepulcral en la que entonces introdujimos el ataúd tenía por pared exterior el broncíneo muro de la propia casa en su punto más cercano a la catarata, y las aguas del furibundo caldero debían azotarla con fuerza en el exterior. El temblor aquí era, en verdad, intenso. A cada lado de la vasta cámara se apilaban ataúdes, podridos o pudriéndose, dispuestos en hileras sobre estantes de madera. Me sorprendió ver que el suelo era de latón. Por el ruidoso corretear que siguió a nuestra entrada, parecía claro que el lugar estaba infestado por hordas de ratas de agua. Como resultaba inconcebible que éstas hubiesen logrado roer un paso a través de dieciséis pies de latón, supuse que alguna feraz pareja habría hallado en la casa, durante su construcción, un arca frente a las aguas; aunque incluso esta hipótesis parecía disparatada. Más tarde, sin embargo, Harfager me confió su sospecha de que, por alguna razón, habían sido introducidas ahí por el arquitecto original.

Depositamos nuestra carga sobre un banco de piedra en el centro, y Aith se marchó apresuradamente. Entonces, Harfager recorrió rápidamente el largo sepulcro, de un extremo a otro, y una y otra vez, examinando los estantes y sus puntales con mirada ansiosa, agachándose y aupándose muchas veces. ¿Acaso tendría, me maravillé, duda alguna en cuanto a su solidez? La humedad y la podredumbre, es cierto, lo invadían todo. Un trozo de madera que manosée se deshizo en polvo entre mis dedos.

Al poco me indicó que le siguiera y, con otra parada acompañada de su exclamación de «¡Escucha!», atravesamos la casa hasta mi habitación. Ahí, una vez solo, anduve durante mucho tiempo de un lado a otro, presa de una extraña y vaga cólera; al cabo, cansado, me hundí en un horror de sueño.

En el remoto interior de la mansión, ni siquiera el impreciso día de esta tierra de pesadumbre se alzaba sobre nuestra asentada penumbra. Sin embargo, yo podía regular mis levées[27] por un reloj de pared en mi habitación. En un tiempo sorprendentemente corto, Harfager y yo restablecimos nuestra antigua intimidad, incluso mayor que antes. Que diga que era incluso mayor resulta de por sí sorprendente, si se tiene en cuenta que doce años se habían dilatado entre nosotros. Pero, de hecho, así fue; y esto bien lo demuestra el hecho de que nos acostumbramos a tomarnos, y a disculpar, libertades de expresión y de trato que, siendo como éramos personas más reservadas de lo habitual, nunca hubiéramos imaginado permitirnos el uno con el otro. A lo largo de corredores que se desvanecían a cada extremo en remotas perspectivas y en negrura, nos entregábamos juntos a un deambular de infundada urgencia. Una vez, escribió que mi paso era atrozmente pausado. Repuse que era precisamente el paso que se adecuaba a mi estado de ánimo de entonces. Escribió: «Has desarrollado una inclinación a estar irritado». Me sentí profundamente ofendido, y repliqué: «Hay en el universo más de un dedo al que le va bien ese anillo».

Pronto averigüé parte del secreto de la inhumana agudeza de su oído. Para consternación mía, yo también empecé, conforme pasaba el tiempo, a percibir atisbos de palabras pronunciadas en alta voz. La razón podría hallarse, le sugerí, en una mayor excitabilidad del nervio auditivo que, aun de no existir la catarata, bastaran para causarla el rugido del océano y el retumbar de la incesante tempestad en derredor; en cuyo caso, le dije, su propio oído interno debía hallarse inflamado hasta un grado exquisito por la fiebre hiperpiréxica, afección ésta que le designé como Paracusis Willisii[28]. Frunció el ceño en desacuerdo mas yo, imperturbable, procedí sin compasión a referirle el caso, que conocía por experiencia propia, de una señora muy sorda que podía oír la caída de un alfiler en el interior de un tren en marcha a toda velocidad[29]. A esto tan sólo repuso: «De todas las personas ignorantes, tengo por costumbre considerar al vulgar científico como la más profundamente ignorante».

Sin embargo, que pretextara ignorancia acerca de la condición extremadamente mórbida de su oído me pareció sencillamente traído por los pelos. De hecho, él mismo me confió su propensión, la de Aith y la de su tía, a violentos paroxismos de vértigo. Me sorprendió; pues yo mismo, poco antes, me había despertado dos veces presa de sensaciones de mareo y náuseas, y con la convicción de que la habitación giraba furiosamente conmigo de derecha a izquierda. La impresión desapareció, y yo la achaqué, acaso apresuradamente (aunque por fundadas razones patológicas), a alguna molestia en las terminaciones nerviosas del «laberinto», u oído interno. En Harfager, empero, la convicción de que la casa y el mundo daban vueltas alcanzaba tan horrible grado de certeza que sus efectos, a veces, parecían los de la locura o la posesión energuménica. Nunca, afirmó, estaba del todo ausente la sensación de mareo; rara vez, la de hallarse, con los brazos extendidos, fija la mirada, al borde de vacíos abisales cuya insana atracción sólo a medias resistían sus pies. En cierta ocasión, mientras caminábamos, se vio precipitado al suelo como por obra de poderes invisibles; y allí permaneció postrado una hora, bañado en un sudor frío, mientras sus ojos, en un confuso asombro y deslumbramiento, seguían el movimiento de la casa. Por añadidura, constantemente lo atormentaba la conciencia de sonidos de naturaleza tan peculiar que yo no podía dar cuenta de ellos bajo ninguna otra hipótesis que la de un caso violentamente exacerbado de tinnitus[30]. Por entre el amontonado estruendo, ocasionalmente lo visitaba, dijo, el gorjeo agudo y lúcido de algún pájaro órfico, cuyos apasionados madrigales hacían nacer en él la íntima convicción de que procedía de un país remoto, era de la blancura de la nieve y estaba coronado con un penacho malva. Era consciente además de voces humanas acumuladas, apenas inteligibles, que contendían en locuacidad para finalmente fundirse en caóticos tonos musicales. O, al poco tiempo, lo aturdía un infinito e inminente estrépito, como si se quebrara un universo de cristal en torno a sus oídos. Asimismo, afirmó que a menudo podía ver, más que oír, las espirales parcialmente coloreadas de la intrincada música de las esferas, en lo más hondo de la negra oscuridad del rugir de la catarata. Estas impresiones, que yo enfáticamente le insistía debían ser puramente subjetivas, tenían a veces un efecto placentero sobre él, y por largo tiempo permanecía en pie, con una mano en alto, atendiendo a su seducción; otras, por el contrario, lo exaltaban hasta el borde de la locura furiosa. Intuí que debían de ser la causa de esos «¡Escucha!» que, irasciblemente, no dejaban de proferir sus labios a intervalos de poco más o menos una hora. En esto me equivocaba: y fue con un estremecimiento de consternación como pronto llegué a conocer la verdad.

Pues, en cierta ocasión en que pasábamos juntos por delante de una puerta de hierro del piso inferior, se detuvo, escuchando por espacio de varios minutos, con una expresión de lo más penetrante y astuta. De nuevo se le escapó el grito de «¡Escucha!»; y luego, volviéndose a mí, escribió en la tablilla: «¿No lo has oído?». Yo no había oído nada, fuera del monótono estruendo. Me gritó al oído, con un tono que me llegó como un eco percibido en la lejanía de un sueño: «Ahora verás».

Alzó el candelero; extrajo una llave del bolsillo de su ropaje; abrió la puerta. Penetramos en una cámara circular, de techo desproporcionadamente alto, y aparentemente vacía, salvo por una escalera de mano apoyada contra la pared. El pavimento era de mármol y en el centro brillaba un estanque, parecido al impluvium[31] de los atrios romanos, aunque de forma circular; un estanque evidentemente hondo, lleno de un agua oleosa y miasmática. Me sorprendió sobremanera la apariencia que en ese momento presentaba, pues cuando la luz se reflejó en su superficie, negra como la pez, pude ver que ésta había sido agitada hacía muy poco, y de un modo que el temblor de la casa no podía justificar, puesto que las ondas de viscosa tinta se extendían en morosos círculos desde el centro hasta los marmóreos bordes. Miré a Harfager, esperando una explicación. Me hizo seña de que aguardara, y durante cerca de una hora, se paseó con las manos a la espalda, según acostumbraba. Al cabo de ese tiempo, se detuvo y juntos al borde del estanque, contemplamos fijamente el agua. De pronto, agarró con fuerza mi brazo y pude ver, no sin un escalofrío de horror, cómo una minúscula bola, indudablemente de plomo, aunque teñida del color de la sangre por algún pigmento químico, caía desde el techo y desaparecía en el centro de esas negras profundidades. Al contacto con el agua, siseó, despidiendo un fino chorro de vapor.

—En nombre de todo lo siniestro —grité—, ¿qué es esto que me has mostrado?

Nuevamente, con un gesto enérgico y decidido me intimó que aguardara; acercó la escalera al estanque, y me tendió el candelabro. Subí, y con la luz en alto, pude ver, colgando del borroso centro de la bóveda, una forma: una esfera de viejo cobre deslustrado, que se alargaba en forma de globo mediante un cuello descendente, en cuyo extremo creí discernir un minúsculo orificio. En la esfera estaba pintada, en caracteres rojos apenas visibles, la inscripción:

harfager-hous: 1389-188

Algo —no sé qué— de sobrenatural en la aunada apariencia del globo sin lustre, el sombrío estanque, y el ingenio de la bola horaria al rojo, dio alas a mis pies al deslizarme escalera abajo.

—Pero ¿qué sentido tiene?

—¿Viste la inscripción?

—Sí. ¿Cuál es su sentido?

Escribió: «Comparando a Gascoigne con Thrunster, he llegado a la conclusión de que la mansión se edificó en torno a 1389».

—¿Y las cifras del final?

—Detrás del último 8 —repuso—, hay otra cifra casi, pero no del todo, borrada por una mancha de óxido.

—¿Qué cifra?

—No puede leerse, pero puede deducirse. El año 1888 está ya por concluir. Sólo puede ser el número 9.

—¡Qué mente más horriblemente depravada la tuya! —grité, encolerizado—. Eso que asumes —eso que te atreves a afirmar—, ¡no hay inteligencia educada para basar sus conclusiones en los hechos que pueda escucharlo con paciencia!

—Y tú, por otro lado, eres sencillamente absurdo —escribió él—. Supongo que no desconoces la fórmula corriente de Arquímedes por la que, conociéndose el diámetro de una esfera, es posible determinar su volumen[32]. Ahora bien, he comprobado que el diámetro de la esfera de la cúpula es de cuatro pies y medio; y el diámetro de las bolas de plomo es de aproximadamente un tercio de pulgada. Suponiendo entonces que 1389 fuera el año en que la esfera estaba llena de bolas, podrás fácilmente calcular que no deben de quedar ya dentro de ella muchas congéneres de los cuatro millones y pico que han ido cayendo, cada hora, desde entonces. De hecho, no podría haber contenido muchas más. La caída de las bolas no puede durar otro año. El número 9 se nos impone, por lo tanto.

—¡Pero eso es una suposición, Harfager —grité—, una disparatada suposición! Créeme, amigo mío, ¡es el exceso mismo de la perversidad! ¿Qué álgebra desesperada es la que te permite saber que la última fecha debe corresponder —que estaba previsto que así fuera— a la de detención del reloj? Y aun cuando así fuere, ¿qué significado tendría todo ello? ¡No tiene —no puede tener— ninguna importancia! ¿O acaso crees que el creador de esta morada era, entre todos los gnomos, aquél imbuido de omnisciencia?

—¿Intentas volverme loco? —gritó él. Y escribió con furia—: ¡Nada sé —lo juro— del sentido que pueda tener! Pero ¿no es acaso evidente que se trata de un asombroso reloj de arena, diseñado para contar no las horas de un día, sino de un ciclo, y un ciclo de quinientos años?

—¡Pero si todo esto —grité con pasión— no es más que un pernicioso delirio de nuestras mentes! ¡Una imposibilidad maligna! ¿Cómo está regulada la caída de las bolas? Ay, amigo mío, divagas; tu mente se ha echado a perder en esta bacanal de estruendo.

—No he determinado —repuso él— mediante qué mecanismo interno, sea medio viscoso, o muelle de espiral, y dependiente sin duda para su funcionamiento de la vibración de la casa, se retarda la caída de las bolas; es asunto ése con creces al alcance de la habilidad del artesano medieval, inventor del reloj. Mas, por lo menos, sí está claro que uno de los factores de su retardo es la pequeñez de la abertura por la que han de pasar; que dicho factor, por leyes conocidas, aunque recónditas, de la estática, dejará de intervenir cuando no queden más que tres bolas, y que, por consiguiente, las tres últimas caerán casi al mismo tiempo.

—¡En el nombre de Dios —exclamé, sin darme cuenta de qué desvarios voceaba—, si tu madre está muerta, Harfager! ¡No te atreverás a negar que no quedáis más que Lady Swertha y tú!

Una mirada despectiva fue toda la respuesta que se dignó otorgarme.

Pero uno o dos días después, me confesó que las plúmbeas bolas eran una constante maldición para sus oídos; cómo, hora tras hora, su vida se reducía a una ansiosa espera de su caída; cómo hasta de sus breves cabezadas infaliblemente lo despertaba, en un sobresalto, cada descendimiento; cómo, en cualquier lugar de la mansión en que se hallase, no dejaban de alcanzarlo con clamorosa e insistente sonoridad; y cómo cada caída lo hacía retorcerse con una punzada de dolor físico en el oído interno. Quedé, pues, consternado cuando me declaró que estas precipitaciones se habían convertido ya para él en vida de su vida; que habían adquirido tan estrecha intimidad con el clamor de su mente que su terminación pudiera incluso significar el extravío de su razón. Presa de convulsiones, con la cara oculta entre los brazos, se apoyaba en un pilar. Cuando hubo superado el paroxismo, le pregunté si era en verdad imposible que, de una vez por todas, se liberara del hechizo del reloj y huyera de allí conmigo. Como misteriosa réplica, anotó: «Un vínculo triple no se quiebra fácilmente». Me sorprendí: ¿cómo, triple? Con la más amarga de las sonrisas, escribió entonces: «Enamorarse del sufrimiento, suspirar por el dolor, adorar a Marah[33]: ¿no es acaso perversa insania?». Me sentí abrumado. De forma inconsciente, había citado a Gascoigne: ¡Perversa insania! ¡Lasciva agonía! «Tú has contemplado el rostro de mi tía», prosiguió él; «nublada estaría tu vista si no advertiste en él una calma impía, el júbilo de la blasfema paciencia, un rictus tras su sonrisa desafiante». Luego me habló de una posibilidad ante cuyo infinito terror temblaba su ser entero y que, sin embargo, a veces regocijaba su corazón bajo forma de insana esperanza. No era sino la perspectiva de que se produjera un incremento notable en el volumen del sonido a su alrededor. Ante eso, dijo, la mente vacilaría. La noche de mi llegada, el ruido de mis botas —y, desde entonces, mi forma de alzar ocasionalmente la voz— le habían producido un intenso malestar. Para una sensibilidad como la suya, añadió a continuación, la placentera tortura que conllevaría un aumento considerable del ruido del entorno ejercía una atracción a la que ninguna fuerza humana podría resistirse; y cuando le expresé mi incapacidad de concebir siquiera tal incremento, y aún menos los medios de llevarlo a cabo, extrajo de los archivos de la casa algunos anales, obra de los sucesivos caudillos de su linaje. De ellos se colegía que las tempestades que continuamente asolaban la solitaria latitud de Vaila acababan por dejar paso, en intervalos periódicos de unos cuantos años, a un soberano ouragan —Sirio entre los soles—, un arrebato último de atrocidad de los elementos. En esas épocas, las lluvias se precipitaban —y llegaban las inundaciones—, igual que en el diluvio genesíaco; esos rösts, o remolinos, que en todo momento rodeaban Vaila, desdeñando entonces las bandas de espacio lateral, saltaban hacia lo alto, rugiendo, en una multitudinaria danza fúnebre de trombas de agua, y como sinuosos dinoterios, o mejor, elevándose monolíticos en un Stonehenge de columnado y ciclópeo pavor, se amontonaban en torno a la pequeña isla, sobre la que, en una convergente débâcle, descargaban sus aguas ingentes; y los lagos de los que nacía la catarata duplicaban así su volumen, y desaguaban con redoblado estruendo. Era casi un milagro, dijo Harfager, que en veinte años no se hubiera vuelto a producir tan magno acontecimiento en Vaila.

¿Y cuál era, pregunté, el tercer lazo de ese triple vínculo del que me había hablado?

Me condujo a una sala circular que, según me refirió, era, de acuerdo con sus cálculos, el centro geométrico de la mansión circular. Era una sala muy grande —tan grande como nunca viera otra igual—, tan grande que el trecho de pared alumbrado en cualquier momento por la vela parecía casi liso. Y la práctica totalidad del espacio, del suelo al techo, lo ocupaba un pilar de latón, dejando entre la pared y el cilindro tan sólo el espacio suficiente para alargar el brazo.

—Este cilindro, que parece sólido —escribió Harfager—, se eleva hasta la bóveda y la atraviesa; de aquí desciende hasta el suelo del piso inferior, y lo atraviesa; desciende desde ahí hasta el broncíneo pavimento de los sótanos y lo atraviesa también hasta penetrar la roca del suelo. Bajo cada piso, se extiende lateralmente, formando un vasto capitel que ayuda a soportar el piso. ¿Qué impresión precisa he creado en tu mente con esta descripción?

—¡No lo sé! —contesté, apartándome de él—; no me infieras ninguna de tus preguntas, Harfager. Siento un mareo…

—No obstante, me has de contestar —prosiguió él—. Considera lo extraño de ese piso bajo de latón, que he descubierto tiene unos diez pies de espesor, y cuya superficie inferior, según tengo buena razón de creer, está algo por encima del nivel del suelo; recuerda que el edificio no está sujeto al cilindro en ningún punto; piensa en las cadenas que irradian desde los muros exteriores, como si anclaran la casa al suelo. Díme, ¿cuál es ahora tu impresión?

—¿Y para esto esperas? —grité—. ¿Para esto? ¡Y sin embargo, puede que no haya habido intención maligna alguna! ¡Sacas conclusiones precipitadas! ¡Cualquier morada humana, por sólidamente asentada que se hallase, correría en todo momento el riesgo de desmoronarse en una tierra como ésta, en un emplazamiento parecido, ante una tempestad superlativa! ¿Y si la intención del arquitecto fuera que, en un caso así, las cadenas se rompieran y, al ceder, se salvara la casa?

—Por lo menos no te falta buena intención —replicó él; y retomamos el libro que por entonces leíamos juntos.

No había perdido por completo el viejo hábito del estudio, pero ya no aguantaba leer sentado. Con un volumen —que a menudo arrojaba para luego retomarlo— en las manos, paseaba de un lado a otro en la circunferencia de luz de la lámpara; o si no yo, sin conciencia de mi propia voz, le leía. Por algún extraño capricho de su fantasía, los pocos libros que ahora quedaban dentro de los límites de su paciencia tenían todos por tema algo picaresco, o neciamente especulativo: el Gran Tacaño de Quevedo[34]; o el sistema del mundo según Tycho Brahe[35]; por encima de todos, el Power and Providence of God de George Hakewill[36]. No obstante, un día que estaba leyéndole, me interrumpió con esta frase, aparentemente à propos de nada en particular: «Lo que no consigo comprender es cómo tú, un hombre de ciencia, puedes creer que la existencia física cesa con la cesación del aliento»; y desde ese momento, el tono de nuestras lecturas cambió. Me condujo a las criptas de la biblioteca, sita en la parte más baja del edificio, y hora tras hora, con un cierto furore[37] triunfal, se dedicó a abrumarme con volúmenes que demostraban la longevidad del hombre después de la «muerte». Una frase de Haller[38] había enraizado en su mente; la repetía, insistía en ella: «sapientia denique consilia dat quibus longaevitas obtineri queat, nitro, opio, purgationibus subinde repetitis…»[39] y así como el opio era el elixir de la larga vida, de igual modo la muerte misma —así decía— era ese opio cuyo nepente más poderoso acunaba el cuerpo, llevándolo a una paz no del todo insensible, más allá de las puertas de los jardines del sueño. Del Dhammapada[40] del canon budista al Theatrum de Zwinger[41], pasando por la Historia Vitae et Mortis de Bacón[42], rebuscaba para ofrecerme acopio de las pruebas de su fe. ¿Cuál era —me preguntaba— mi opinión sobre el informe del Barón Verulam de que se oyó a un muerto rezar, o acerca de las entrañas saltarinas del condamne[43] difunto? Al manifestarle yo mi incredulidad, pareció sorprenderse, y me recordó las contorsiones de las sierpes muertas, el visible palpitar del corazón de una rana muchas horas después de «muerta». «Ella no está muerta, sino dormida»[44], citó. De la fantasía de Bacon y Paracelso[45], según la cual el principio de la vida reside en un espíritu o fluido sutil que impregna el organismo, derivaba él fundada prueba de que ese espíritu debía, por su misma naturaleza, ser incapaz de padecer una aniquilación súbita, en tanto y cuanto los órganos por los que se difundía permanecieran interconectados e incólumes. Le pregunté qué límite establecía él a la perduración de la sensibilidad en el organismo físico. Me repuso que cuando la lenta corrupción había avanzado tanto que los nervios ya no podían ser llamados nervios, ni las células, células, ni el cerebro, cerebro —o cuando, por medios artificiales, el cerebro había estado separado por un espacio de tiempo de la región cervical del cuerpo—, entonces era rey en verdad el rey de los terrores, y era el cuerpo como si nunca hubiese sido. Con una indiscreción impropia en mí antes de mi estancia en Vaila, balbucée si todo este Aberglaube[46] no podría referirse, en su imaginación, al cuerpo de su madre. Permaneció pensativo un momento, y luego escribió: «Aunque no tuviera razones para creer que mi propia vida y la de mi tía de algún modo dependen de la terminación última de la suya, aun entonces hubiese adoptado precauciones para comprobar el progreso del destructor en su envoltorio mortal; sea como fuere, no me faltará la información más minuciosa». Procedió entonces a explicarme que los roedores que infestaban el sepulcro darían, a su debido tiempo, buena cuenta de ella; mas no lograrían penetrar hasta la región de la garganta sin primero abrirse camino royendo las tres cuerdas tendidas a través de los agujeros de las láminas en el interior del féretro, entregando así las tres campanillas, una tras otra, a una tintineante agitación.

El solsticio de invierno había pasado; se iniciaba otro año. Una noche, me hallaba yo sumido en un profundo sueño cuando Harfager entró en mi aposento y me zarandeó. Su rostro, a la luz de la vela, infundía pavor. En pocas horas se había producido en él una transformación. Ya no era el mismo. Parecía un pobre diablo en cuyos ojos desprevenidos se hubiera detenido —a medianoche— la brusca mirada del Terror.

Me hizo saber que era consciente de unos singulares crujidos y rechinares intermitentes, que le producían la sensación de hallarse en aéreos espacios, colgando de un hilo a punto de quebrarse bajo su peso. Me rogó, por amor de Dios, que lo acompañara al sepulcro. Atravesamos la casa; él acobardado y tembloroso, y rezagando el paso por primera vez. En la cámara de los muertos se deslizó de aquí para allá, examinando los estantes, furtivamente absorto. Tenía los ojos hundidos, el rostro exangüe como la muerte misma. Por el abierto extremo del ataúd de la anciana, que temblaba sobre su banco de piedra, vi deslizarse una vieja rata de agua. Al pasar Harfager bajo uno de los estantes más cortos, que no sostenía sino un único féretro, aquél se vino abajo de repente, deshaciéndose su carga en fragmentos a sus pies. Dio un grito de criatura aterrorizada, y, tambaleándose, acudió a mí, en busca de apoyo. Sosteniéndolo, lo conduje de vuelta a la planta superior.

Tapándose la cara, se quedó sentado en el rincón de una habitacioncilla; temblequeando, sumido, al parecer, en la decrepitud más extrema. Ya no señalaba con su habitual «¡Escucha!» la caída de las plúmbeas gotas. A mis reproches sólo respondía con las palabras: «¡Tan pronto! ¡Tan pronto!». Cuando quiera que lo buscara, siempre ahí había de hallarlo. Su hombría se había deshecho en una fiebre temblona. No creo que durmiera en todo este tiempo.

La segunda noche, conforme me acercaba a él, se puso en pie de un salto brusco y prorrumpió en furiosos gritos: «¡Está sonando el primer cascabel!».

Y apenas habían dejado atrás su laringe esas frenéticas palabras cuando, desde muy lejos, un débil gemido que debió, al nacer, haber sido penetrante alarido, llegó a mis oídos febrilmente sensibles. Al oír el ruido, Harfager se llevó las manos a los oídos y se precipitó, demenciado, fuera del cuarto, conmigo raudo en su pos por la negra amplitud de la mansión. Corrimos hasta alcanzar una cámara circular tapizada de rojo desvaído, y en la que había un candelabro. En un nicho en el punto más alejado de la circunferencia había una cama. En el suelo yacía, desmayada, Lady Swertha. Su desordenado cabello gris oscuro la rodeaba como un mar bravío, y muchos mechones estaban desparramados a todo lo ancho, arrancados de raíz. Alrededor de su garganta veíanse huellas lívidas de unos dedos estranguladores. La transportamos al lecho y, habiendo descubierto una tintura en un armario, se la administré, forzándola entre sus prietos dientes. En el rostro embelesado y ensoñador no vi a la muerte y, como en su aspecto algo había que me producía rechazo, al poco la dejé al cuidado de Harfager.

Cuando lo volví a ver, en su actitud se apreciaba una especie de cambio que sólo puedo calificar de repugnante. Se asemejaba a la oficiosa presunción que se advierte en esas personas de débil intelecto, incapaces de tarea alguna, que se acicatean con la exhortación: «¡A trabajar! El tiempo apremia: ¡hasta yo mismo he de moverme!». Su forma de caminar me asqueaba, sugiriendo un caso de ataxie locomotrice[47]. Me interesé por la dama, y por el significado de las marcas de violencia en su cuerpo. Prestando atento oído a sus tonos bajos y untuosos, le oí decir: «Furtivamente ha atentado contra su vida el esqueleto, Aith».

No pareció compartir mi no fingido asombro ante esta noticia. A mis apremiantes preguntas, reiteradas una y otra vez, por las razones de tener en la casa sirviente tal, acerca del origen de su servicio, no supo darme respuesta lúcida. Aith, según me informó, había sido acogido en la mansión durante el período de su larga ausencia juvenil. Poco sabía de él fuera del hecho de que era de extraordinaria fortaleza física. De dónde había venido, o cómo, no tenía conocimiento ningún ser vivo, salvo Lady Swertha; y ella al parecer temía, o cuando menos declinaba persistentemente, el compartir con él el secreto. Añadió que, de hecho, desde el día mismo de su regreso a Vaila la dama se había impuesto por alguna razón, y acerca de toda cosa, un mutismo absoluto que nunca la había oído romper, como no fuera con algún sonido ocasional.

Con un curioso e irrelevante empressement[48], con un esfuerzo atáxico, intensamente consciente, y siempre con el aspecto de un borracho que se fuerza a una acción ordenada, Harfager emprendió entonces el ostentoso despacho de una hueste de asuntos insignificantes. Reunió crónicas y las ordenó cronológicamente. Legó y etiquetó fajos de documentos. Recabó insistente mi ayuda para volver todos los retratos contra la pared. Sin embargo, se veía constantemente interrumpido por paroxismos de vértigo; hasta seis veces al día daba con el cuerpo en el suelo. Ocasionalmente, de sus oídos manaba sangre. Se quejó a mí, con una voz que no era más que un lastimoso gemido, del claro silbido de un piccolo plateado que no dejaba de llamarlo. Cuando se inclinaba sudoroso sobre sus trascendentales futesas, sus manos temblaban como quebradas cañas. Me fijé en el movimiento de sus labios farfulladores y gimoteantes, en las legañas de sus ojos sumidos. La decrepitud de la senilidad había domeñado su juventud.

Un día, se la sacudió por completo, y fue joven de nuevo. Entró en mi aposento, me arrancó del sueño; pude ver el insano gaudium[49] en sus ojos, oír el bárbaro silbido de su grito en mi oído:

—¡Levanta! Es sublime. ¡La tormenta!

¡Ah! La había presentido… en la giratoria pesadilla de mi sueño. La sentí en el aire atormentado de la cámara. Había venido, pues. La percibí, vívida a la luz de la lámpara, en el infierno del retorcido semblante de Harfager.

Eché un vistazo al reloj. Eran las nueve de la mañana. Un júbilo sardónico nació de pronto en mí. Salté del lecho. Harfager, con el paso descalzo de algún antiguo profeta loco, ya se había alejado. Salí en su pos. Era manifiesto un claro incremento en el temblor del edificio; a veces, por un segundo, todo se detenía, como si la casa prestara oído a algo, conteniendo el aliento. De cuando en cuando llegaba a mí la débil endecha, por así decir, de alguna voz y lamentación lejanas, en Ramá[50], pero no pude precisar si era esto impresión subjetiva, o el aullido de la tormenta. También percibí la clara nota del retumbar de un órgano. Un sordo e impreciso malestar recorría el aire de la mansión. Hacia mediodía, avisté a Harfager que corría, linterna en mano, por un pasillo. Sus pies estaban descalzos. Al encontrarnos, me miró, mas sin reconocerme apenas, y siguió de largo; se detuvo, empero, volvió sobre sus pasos y aullándome al oído, preguntó: «¿Te gustaría verlo?». Me indicó que siguiera adelante. Lo seguí hasta una ventana muy pequeña en la pared exterior, que estaba cerrada con una plancha de hierro. Cuando levantó el pestillo, el metal voló hacia dentro con instantáneo ímpetu, saliendo él despedido de espaldas, a lo lejos, en tanto una ráfaga de la tormenta, bramando y retumbando por la abertura con resonante y bucal bravura[51], me atrapó e inmovilizó contra un ángulo de la pared. Corredor abajo se subsiguió un largo y ruidoso bouleversement[52] de cuadros y muebles. No obstante, me las arreglé para abrirme camino, arrastrándome sobre el vientre, hasta la abertura. Desde allí tendría que haber sido visible el mar; sin embargo, mis sentidos no registraron otra cosa que una tambaleante visión de revuelta negrura, y una impresión general de la letra «O». El sol de Vaila se había apagado. En un momento propicio, nuestros esfuerzos aunados lograron por fin cerrar la plancha.

«Ven» —había conseguido otra luz, y gesticulaba ante mí— «¡Veamos cómo les va a los muertos en plena gran desolación y dies irae[53]!». Corrimos, y no habíamos alcanzado siquiera la mitad de la escalinata cuando me estremecí al sentir una descomunal sacudida, el sonido grave de un golpe sordo y reverberado en la lejanía; resultaba inconcebible que lo hubiese producido algo que no fuera la inmensa y simultánea caída al suelo de la entera masa apilada de féretros en la cripta. Me volví a Harfager y por un instante apenas, pude entrever cómo escapaba, el pánico prestando alas a sus huidizos pies, cubriéndose los oídos y con la boca desencajada, por el camino por el que habíamos venido. Fue entonces, en verdad, cuando me dominaron el miedo —un temblor en plena osadía exultante de mi corazón—, y el pensamiento de que, por lo menos en ese momento, debía abandonarlo en su peligro y procurar mi propia salvación. Y sin embargo, presa de una muy extraña indecisión, regresé en su busca por última vez; una indecisión que yo sentía era del todo egoísta y malsana. Erré por esa casa de la medianoche en pos de una luz y, tras dar con una lámpara, emprendí la caza de Harfager. De esta guisa transcurrieron varias horas. Pronto se hizo evidente por el estado de la atmósfera que la furia a mi alrededor estaba intensificándose de forma inusitada. Ahora llegaban a mi oído sonidos como de gritos distantes; irreales, como el griterío de los espíritus. Al irse acercando la hora del atardecer, empecé a apreciar en el vastamente acrecentado barítono de la catarata algo nuevo: una estridencia —el silbido de un éxtasis—, una malevolencia: la amenaza de un acceso de rabia ciego y sordo. Debían de ser cerca de las seis cuando di con Harfager. Estaba sentado, con la cabeza gacha y las manos en las rodillas, en un oscuro aposento. El cabello y sangre de sus oídos le cubrían el semblante. La manga derecha de su ropaje se había desgarrado en el renovado intento —o así lo imaginé— de abrir alguna ventana; su brazo, bastante magullado, colgaba inerte desde el hombro. Durante algún tiempo permanecí ahí en pie, viéndolo farfullar. Ahora que lo había encontrado, nada dije de marchar. Al poco alzó la vista con viveza, gritando: «¡Escucha!» y de nuevo, con imperiosa impaciencia, «¡Escucha, escucha!», y luego, este grito extático: «¡El segundo cascabel!». Y de nuevo, siguiendo de inmediato a su grito resonó por toda la casa un gemido, lejano pero inconfundiblemente real. Al instante, Harfager cayó al suelo, presa del vértigo, pero yo, agarrando una lámpara, me apresuré a salir, tembloroso pero impaciente. El agudo gemido continuó durante algún tiempo, bien en realidad o bien por algún reflejo de mi oído. Cuando corría hacia el apartamento de la dama, vi, separada de éste por tan sólo la anchura del pasillo, la abierta puerta de un arsenal, en el que entré, y aferré un hacha de armas; así pertrechado, estaba a punto de acudir en su ayuda cuando Aith, con ojos flameantes, se precipitó fuera de la cámara por otra puerta. Alcé mi arma y, gritando, me abalancé sobre él para abatirlo; mas, por algún azar, dejé caer la lámpara y antes de que pudiera darme cuenta, el hacha salió despedida de mi puño al tiempo que yo era arrojado bruscamente hacia atrás. Había, empero, suficiente luz procedente de la alcoba para revelarme que el esqueleto había entrado corriendo por una de las puertas del arsenal: al instante cerré de un golpe y con llave la más cercana a mí, por la que yo había entrado a por el hacha; y apresurándome luego a la otra, procedí de igual manera. Aith quedaba así preso. Entré entonces en la habitación de la dama. Yacía atravesada en la cama del nicho; aguzando el oído, distinguí claramente los râles[54] de la muerte. Un vistazo a la destrozada garganta me convenció de que su última hora con certeza había llegado. La acosté boca arriba en el lecho; corrí los cortinajes, ocultándola del todo a la vista tras los sueltos festones de las negras colgaduras, e inmisericorde me aparté del horror de su visión. En un cercano escritoire[55] vi una nota, aparentemente destinada a Harfager: «Pretendo desafiar y huir. No creas que por miedo, sino por el placer del mismo Desafío. ¿Te atreves a venir?». Cogí una vela del candelabro y marché apresuradamente, dejándola en su soledad y en los estertores últimos de su agonía.

Llevaba desandado parte del camino cuando me sobresaltó un ruido singular —un estrépito— cuyo timbre se asemejaba al del tamboril. Sonó bastante fuerte, y el que pudiera siquiera oírlo, viniendo como venía desde cierta distancia, implicaba el derroche de una prodigiosa energía. Aguardé, y a los dos minutos resonó de nuevo, y de ahí en adelante lo hizo a idénticos intervalos regulares. De alguna manera, surtía un efecto doloroso sobre mí. Gradualmente se afianzó en mí la idea de que Aith había descolgado de sus clavos dos de los antiguos escudos de bronce y que, sujetándolos por las asas, los entrechocaba violentamente, dando así rienda suelta a la furia que lo poseía. Conseguí regresar junto a Harfager, quien, encarnación misma de la angustia, daba vueltas en redondo, temeroso, en la habitación. Inclinaba la cabeza; la sacudía como un caballo atormentado por el granizo; con ademán de protesta, con la mano barría y apartaba de su oído el recurrente estrépito de los broncíneos escudos. «¡Ay de mí! ¿Cuándo, cuándo, cuándo…? —me gruñó roncamente al oído— ¿Cuándo se ahogarán en su garganta esos infernales estertores? Yo mismo lo haré, en verdad te lo digo, yo mismo —¡con mi propia mano!— he de… ¡Ay, Dios…!». Desde esa mañana, su inflamación auditiva (como, de hecho, también la mía) parecía haberse ido intensificando proporcionalmente al rugiente y sibilante caos alrededor; y los râles de la dama colmaban horrísonamente para él los medidos intervalos del siniestro cimbalear de Aith. Al poco, alzó las manos en alto, en un revolotear de dedos, y con los brazos abiertos se precipitó en la oscuridad.

Y de nuevo lo busqué, largo tiempo, y de nuevo en vano. Conforme fueron pasando las horas y el tartáreo día fue ensombreciéndose hacia su tétrica medianoche, el clamor de la redoblada catarata, mezclado con la multitudinaria majestad de la tormenta en su clímax, devino en un alarido demasiado explícito e intencionado para resultarle tolerable por más tiempo a ningún entendimiento humano. Mi propio juicio huyó de mi gobierno, y siguió su propio camino. Aquí, en el semillero de la fiebre, yo estaba febril; entre los hijos de la ira[56], era fuerte con la fuerza y débil con la debilidad del delirio. Erré de cámara en cámara, precipitado y absorto, en una vertiginosa exultación. «Como un hombre presa del sueño»[57], así había caído yo. Aun así, cuando me acercaba a la región del arsenal, los ruidosos éxtasis de Aith no dejaban de alcanzar débilmente mis oídos. No vi a Harfager, pues también él, sin duda, vagabundeaba, cual Asuero[58] presuroso, por el circular mundo de la casa. A eso de la medianoche, empero, al ver brillar luz bajo una puerta del piso inferior, entré y lo encontré allí. Era la cámara del reloj de gotas. Estaba sentado al borde de un peldaño de la escalera y se mecía, abrazándose, mientras contemplaba fijamente la negrura del estanque. El último destello del frenesí del día parecía extinguirse en sus ojos. No alzó la vista cuando me acerqué. Sus manos, su desnudo brazo diestro, estaban tintos en sangre recientemente vertida; mas tampoco de esto parecía consciente. Jadeaba con la boca muy abierta. De improviso, según le miraba, dio un gran salto y una fuerte palmada, y al grito: «¡El tercer cascabel está sonando!», se escapó a la carrera, como un poseso. No pudo, pues, ver (aunque acaso lo supiera al oírlo) el espectáculo al que, con trémulo asombro, asistí de inmediato: pues, con un silbido de vapor, cayó del reloj una bola en el letárgico estanque: y apenas un latido después, otra; y apenas otro latido después, ¡otra más! Y aún no se había disipado del todo el vapor de la primera bola cuando ya se mezclaba con él el de la tercera, y flotaban al unísono hacia la gris tenuidad en lo alto. Comprendiendo que las arenas del tiempo de la casa se habían agotado, también yo, alzando los brazos como un demente, huí del lugar. De repente, sin embargo, el instinto de que una sentencia portentosa derramaba sus copas sobre la mansión[59] detuvo mi carrera; y pude darme cuenta, por un violento restallido de fusilería en lo alto, y la precipitación de un mundo de aguas, que una tromba había lanzado, en todo o en parte, sobre nosotros el cataclismo de sus desencadenadas inundaciones y había atravesado, destrozándola, la cúpula del edificio. En ese momento vi a Harfager que corría hacia mí, mesándose los cabellos. Lo aferré cuando pasó a mi lado. «¡Harfager! ¡Ponte a salvo!», le grité. «Las fuentes mismas, ¡por Dios vivo, Harfager! —siseé en su oído— ¡Las fuentes mismas del Gran Abismo…!»[60]. Me miró estólidamente, y siguió su camino. Yo me precipité en una habitación, y cerré la puerta. Ahí, con las rodillas temblorosas, esperé algún tiempo; pero mi impaciente frenesí me urgía, y de nuevo salí a la aventura. Los corredores, dondequiera, estaban invadidos por el agua, que me llegaba ya a la altura de los muslos. Los jirones de la tormenta, irrumpiendo por el orificio en la destrozada cúpula, bramaban con tumultuoso desenfreno a través de la casa. Mi luz se extinguió de repente; al tiempo, me sorprendió la presencia de otra luz —fantasmal, tenebrosa, azulada; muy suave, y sin embargo, bárbara, fosforescente— que ahora inundaba el edificio entero. No pude hallarle explicación. Pero según estaba ahí parado, atónito, una ráfaga de mayor vehemencia retozó por la casa y al instante fui consciente del seco chasquido de algo cerca de mí. Hubo una pausa de un minuto, infinita, y luego —deprisa, deprisa, y cada vez más deprisa—, en vasta y amplia sucesión circular, ante el imperioso empuje del huracán, vinieron el tirón y el chasquido y el restallido de las cadenas que anclaban la mansión. Y de nuevo un segundo de calma eterna; y luego, lentamente —su hora había llegado—, el ponderoso palacio se movió. Mi carne se estremeció como la glutinosa carne de la sierpe. Se movió lentamente, y se detuvo: luego hubo un balanceo —un giro— ¡y una pausa! Y otro giro —otro balanceo— ¡y una pausa! Y después, uniforme e industriosa labor en torno al monstruoso eje broncíneo, como la del labrador que avanza pesadamente en pos del arado; luego, brío acrecentado —de avecilla al ala asueta—; después, intensidad, y por último, el ligero éxtasis del vuelo. Y entonces de nuevo, mientras vacilaba y me tambaleaba en la vorágine, la idea de la huida nació en mí, fugazmente: pero esta vez, alcé impío el puño. «¡No, vive Dios, no, no!», grité. «¡No he de alejarme de aquí, Dios mío! ¡Con Harfager pereceré, si fuera menester! ¡Déjame expirar aquí, en este Baile de Vórtices, en esta Anarquía de Truenos! ¿No lo llamó acaso el gran Corot tránsito en un carro de fuego? ¡Pero cuánto más gayo, cuánto más brillante que aquello! ¡Esto es como cabalgar por encima de las tempestades de escorias y los hirvientes calderos del infierno! ¡Es el bautismo en un sol!». El recuerdo de lo que ocurrió a continuación se abre paso a tientas en un crepúsculo más oscuro. Subí forcejeando la escalera por la que ahora fluía un impetuoso río, y durante largo tiempo, tropezando y cayendo al agua, corrí pronunciando locas palabras, entre techos que se venían abajo y la vasta ruina de las paredes al derrumbarse. El aire estaba denso de chapoteos; ya todo el tejado, salvo tres vigas, lo había arrancado el viento. En la azulada y sepulcral luz de la luna, los tapices aleteaban, arrastrados en su pos por la mansión voladora como el pelo suelto de un faquir que girara enloquecido por las picaduras de los tábanos y tarántulas de la insania. Gradualmente, el suelo cobró la inclinación de la cubierta de un velero, y las aguas que lo recubrían fluyeron todas en una misma dirección, acumulándose. A cada revolución, la mansión empezó a golpear, entre hórridos temblores, contra algún obstáculo, por el punto en el que sobresalía el mayor de sus pórticos. Chocaba, y en el tiempo que los labios contaban hasta tres, golpeaba de nuevo otras tres veces más. ¡Era la levedad de lo inmenso! ¡El menadismo de la masa! Deprisa, cada vez más y más deprisa, con febril urgencia se tambaleaba y corría, cada pórtico una vela ante la tormenta, hiriendo y despedazando su tremenda armazón. Al pasar ante la puerta de una habitación llena de débris[61] de un muro derruido, vi —en la débil y lívida luz— a Harfager sentado en una tumba. A su lado había un gran tambor en el que, con un mazo en su ensangrentada mano, golpeaba débil y persistentemente. La celeridad de la inclinada casa había alcanzado ya el estado durmiente, la energía última del trompo. Harfager seguía sentado, con la cabeza hundida en el pecho; de repente, apartó la maraña de cabellos de su rostro; se puso en pie de un salto; abrió los brazos en cruz; y empezó a girar —¡vertiginosamente!— en el mismo sentido que la mansión; no menos aletargado, melena al viento, trémulas las mejillas, desorbitados los ojos de horror, y con la lengua —como la de un lobo jadeante— colgando de su boca llorona y degenerada. Con una arcada de asco, me aparté de esa visión y puse pies en polvorosa; tras mucho tropezar y caer al agua, acabé por hallarme en el piso inferior, frente a uno de los porches. Una de las puertas exteriores se abatió a mis pies, y el aliento de la tormenta me golpeó con su frescura. En mi cerebro nació un impulso, en parte locura, pero más cordura celestial. Me precipité por la abertura, y me vi arrojado a lo lejos, en el limbo exterior.

Al instante, el río me arrastró, entre dos aguas, hacia el mar. Incluso ahí llegó a mis oídos un momentáneo y violento estrépito, como el que haría un mundo al partirse. Apenas había cesado cuando mi cuerpo chocó, en su carrera, contra uno de los pilares de basalto, mullidamente acolchado por las algas, del puente que aún se alzaba en parte. Yo mismo no había perdido del todo el conocimiento. Me aferré, liberando mi cabeza de las aguas, y logré por último encaramarme a un madero. Desde ahí hasta el repecho rocoso por el que en su día vine, el puente estaba intacto. Me arrastré hasta allí sin fuerzas, bajo los embates del viento. La lluvia impetuosa surcaba el aire con un trémulo resplandor sedoso. Al notar a mi alrededor el mismo extraño resplandor que refulgiera en la mansión a través de la quebrada cúpula, volví la vista atrás: y vi que la morada de los Harfager era cosa del pasado; miré luego hacia arriba: y he aquí que todo el cielo septentrional, hasta el cenit, era un agitado y veleidosamente ondulante océano de brillantes llamas. Era la aurora borealis que, convulsionándose a cada trémulo instante en rayos y columnas, conos y obeliscos, de un vívido bermellón, violeta y rosa, era desplegada y agitada por la tormenta en una ancha oriflama sedosa de trenzas y bandas y brisas encantadas; al tiempo, rasando el horizonte, los rayos centelleantes de la luz polar se unían en una inmutable corona boreal de deslumbrante candor. Ante la augusta magnificencia de este gran fenómeno, derramé benditas lágrimas. Y con ellas, ¡el sueño se desvaneció! ¡El hechizo se quebró! Una mano retiró de mi mente los opacos velos e instrumentos de la alucinación; sollozante, de rodillas, alcé al cielo los brazos en acción de gracias por haber salido de Rafidim[62], maravillado por mi salvación de toda la tentación —y tribulación— y tragedia de Vaila.

La mujer de Huguenin

«Huguenin’s Wife» se publicó por primera vez en Pall Mall Magazine, Vol. V, n.º 24, de abril de 1895. Se recogió tardíamente, con algunas revisiones, en la segunda recopilación de relatos de Shiel, The Pale Ape (T. Werner Laurie, Londres 1911). Traducimos el texto original, reproducido por Gawsworth en su antología, antes citada. El cuento está incluido asimismo, en su versión revisada, en Xélucha and Others (ed. citada).

¡ah, agridulce!

KEATS[63]

Huguenin, mi amigo, ese hombre de Arte, de emociones e impulsos —ese boulevardier, ese persifleur[64]— debía de haber enloquecido, pensé, cuando, tras años de silencio, recibí de él esta carta:

«Sdili, amigo mío, es el nombre por el que ahora conocen a esta antigua Delos[65]. Por ello se ha escrito: “¡Cuán presto se pasa la gloria del mundo!”»[66].

¡Ah, pero para mí sigue siendo —como lo era para ella— Delos, la Sagrada Isla, cuna de Apolo, hijo de Leto! En la cumbre del Cinto, oteo desde mi morada y percibo incluso ahora, en la amplia circunferencia de las Cíclades, las ofrendas de fruta de Siria, de Sicilia, de Egipto; veo los barcos que trasladan a los sagrados emisarios de Pan-Jonia[67] a la fiesta —observo el aleteo de sus túnicas—; en la brisa flotan de nuevo hasta mí sus «Canciones de Liberación»[68].

La isla me pertenece ahora a mí casi por entero. Soy, asimismo, su único habitante casi. Tiene, como sabe, apenas cuatro millas de largo y la mitad de ancho, y he comprado cada palmo disponible de su superficie. En la cumbre llana del granítico Cinto moro y aquí, amigo mío, he de morir. Grilletes más inexorables y horribles que los que nunca padecieran los miembros de Prometeo me encadenan a esta peña.

«¡Un amigo! He aquí lo que anhela mi enfermo espíritu: un hombre vivo; muertos tengo de sobra; monstruos vivientes, ay, ¡demasiados! Uno o dos sirvientes, que parecen empeñados en evitarme: ésa es toda la compañía humana que poseo; sin embargo, no me atrevo a implorarle, viejo compañero, que venga a consolar a un hombre acabado en este lugar de desolación…».

La epístola seguía de esta forma, mezcla de rapsodia y desesperación, e incluía además una larga retahila acerca del dogma pitagórico de la metempsicosis del alma. Tres veces aparecía la expresión «monstruos vivientes».

De Londres a Delos es todo un viaje; empero, domeñado, durante unas largas vacaciones, por un impulso irresistible y por los entrañables recuerdos de días pretéritos, acabé de hecho desembarcando, una noche estrellada, en las arenas que bordean el puerto antaño renombrado de la isla; la fecha de mi llegada: dos meses justos antes de los extraordinarios fenómenos de los que fue escena Delos durante la noche del 13 de agosto de 1899. Primero atravesé el círculo de tierras llanas que rodea el islote y emprendí luego el ascenso de la elevación central; el aire resultaba letárgico con las exhalaciones de rosas, jazmines y almendros, con el canto de las cigarras, con las luciérnagas. En cuarenta minutos me adentraba en un jardín enmarañado y apoyaba mi mano en la espalda de un hombre alto, con ropajes áticos, que allí paseaba.

Dando un respingo, se volvió hacia mí. «Oh», jadeó, llevándose las manos al pecho, «¡me ha sobresaltado! Mi corazón…».

Era Huguenin, y sin embargo no era él. La barba que fluía por encima de su nívea túnica de algodón era tan de ébano como siempre, mas la mata de pelo que con cada céfiro aleteaba sobre su cara y cuello era del candor de la lana. Me miró fijamente, con los ojos cavernosos y sin vida de un muerto.

Cuando entramos en la casa, la mera apariencia de ésta bastó para convencerme de que, de alguna forma misteriosa, y hasta un extremo malsano, el pasado había aherrojado y ofuscado el entendimiento de mi amigo. La mansión era de tipo helénico, pero de planta en verdad disparatada: un desierto más que una vivienda, una casa griega que se multiplicaba en una serie de casas griegas, como objetos vistos a través de lentes angulares. Constaba de un solo piso, aunque sobre el tejado horizontal se alzaba, aquí y allá, una segunda planta de estancias a las que se accedía mediante escaleras de mano. Atravesamos una puerta que se abría hacia dentro, dando a un pasaje que nos condujo a un patio, o aulé[69] rodeado de columnas corintias y con un altar de mármol a Zeus Herkeios[70] en el centro. Alrededor de este patio se alineaban las habitaciones, thálamoi[71], con colgaduras de terciopelo; y toda la casa —constituida por cientos y cientos de reproducciones de ese patio con sus aposentos en derredor— formaba un inexplorado Sáhara de salas, en cuyos laberintos ni el más hábil lograría hilvanar su camino.

—Este edificio —me dijo Huguenin, algunos días después de mi llegada—, este edificio —cada una de sus piedras, maderas, colgaduras— fue fruto de la desbocada fantasía de mi mujer.

Lo miré fijamente.

—¿Duda que tengo, o haya tenido, esposa? Acompáñeme: verá usted su rostro.

Me condujo por la casa sin ventanas, alumbrada día y noche por la rojiza luz que despedían numerosas lamparillas aromáticas de terracota alimentadas de nardinum, un aceite extraído de la flor de la fragante hierba nardus de los árabes[72].

Seguí a Huguenin a través de un número considerable de habitaciones, y reparé en que, conforme avanzaba pausadamente, mantenía el cuerpo inclinado, como si buscara algo; ese algo descubrí ser un hilo rojo extendido por el suelo, para proporcionar una orientación a través de los dédalos de la casa[73]. Se detuvo de repente ante la puerta de uno de esos apartamentos llamados amphitálamoi[74] y, permaneciendo él fuera, me invitó a entrar.

Ahora bien, no soy desde luego hombre de lo que pudiera llamarse un natural miedoso; sin embargo no pude evitar cierto estremecimiento al recorrer con la vista la habitación. Al principio, apenas conseguí distinguir nada a la tenue luz de una única lampás[75] que colgaba en el centro, pero al poco, se me hizo presente una pintura al óleo, sin enmarcar, que ocupaba casi todo un lado de la habitación: era el retrato de una mujer, y mi pulso experimentó una extraña agitación cuando contemplé su rostro.

Estaba de pie, vestida con un largo peplo de color rubí, con la cabeza echada hacia atrás y con un brazo, con una mano, señalaba con firmeza hacia afuera, hacia arriba. Su aspecto no era meramente griego —griego antiguo, por contraste con el actual—, sino griego hasta un punto tremendamente exagerado e innatural. ¿Era esta mujer, me pregunté, más bella de lo que pudo nunca serlo mortal alguna… o más repugnante? Porque ante mí estaba la Lamia[76] —«figura de espléndido matiz, de bermejo moteada, dorada, glauca y azul»[77]— y una especie de asombro me mantuvo ahí, pasmado, mientras la imagen lentamente embargaba mi visión. ¡La cabeza de la Gorgona, cuyos cabellos eran sierpes! Y al pensar en ello, pensé asimismo en cómo brotaban monstruos de la sangre que chorreaba de la testa de la Gorgona[78]; y luego, con asco, recordé los delirios de «monstruos» de Huguenin. Me acerqué más, para poder analizar la impresión, casi de pavor, que había fraguado en mí y, rápidamente di —o creí dar— con la clave: estaba en los ojos de la dama; verdaderos ojos de tigresa, avarientas y verdosas glorias, resplandecientes con rayos de oro. Apresuradamente, me aparté de ella.

—¿La ha visto? —inquirió Huguenin con una viva mirada maliciosa.

—Sí, Huguenin —dije yo—, es muy hermosa.

—Lo pintó ella misma —dijo en un susurro.

—¿De veras?

—Se tenía por —era— la mejor pintora desde Apeles[79].

—Pero ahora… ¿dónde está?

Acercó sus labios a mi oído:

—Está muerta. O eso diría usted, en cualquier caso.

Bueno, en aquel entonces no quise prestar oído a palabras aparentemente tan insensatas; pero me volvieron a la mente cuando descubrí que era costumbre suya realizar, a intervalos regulares, visitas furtivas a distantes distritos de la residencia. Al estar muy próximas nuestras alcobas, no pude dejar de observar, con el paso del tiempo, cómo se alzaba en plena noche, cuando pensaba que yo ya estaba adormecido, y, tras recoger las sobras de nuestra última colación, se alejaba rápida y sigilosamente, llevándoselas, a través de la inmensidad de la casa, guiado siempre en la misma dirección por ese hilo de seda cuyo carmesí se estiraba por el suelo.

Me dediqué entonces con intensidad al estudio de Huguenin. El nombre y la naturaleza de su enfermedad física estaban claros, por lo menos: la afección llamada por los médicos «Respiración de Cheyne-Stokes»[80], que lo forzaba a recostarse de cuando en cuando, sin aliento, en una jadeante agonía de inspiraciones. Sus pómulos parecían a punto de atravesar la marchita impostura de su piel de momia; a las aletas de su nariz no les daba reposo su extravagancia expansiva y contractiva. Pero incluso esa ruina de cuerpo podría, pensé, ser rescatada, de no ser porque las mismas esferas no contenían tomillo suficiente para mitigar la rabia y febrilidad de aquella mente. De entrada, lo atormentaba la creencia en alguna innominada calamidad que se cernía sobre la pequeña tierra en la que moraba. Una vez y otra, me recordó todo lo que se había escrito acerca de Delos en la remota antigüedad: la idea, presente tanto en los himnos homérico y alejandrinos a Apolo Delio[81], de que Delos flotaba; o de que sólo la retenían unas cadenas; o de que había sido escupida por el océano como refugio temporal para que Ortigia pudiera dar a luz[82]; o de que podría hundirse de nuevo bajo el desdeñoso pisotón del dios recién nacido. Cuando leíamos juntos, nunca se cansaba de desarrollar, a lo largo de las horas, como en un soliloquio, una especie de soñolienta exégesis de esos escritos.

—¿Sabía usted —me dijo—, que los griegos creían realmente que los arroyos de Delos crecen y menguan con las crecidas y descensos del Nilo? ¿Podría algo apuntar con más fuerza el extraordinario carácter de esta tierra, de sus formaciones volcánicas tan extensas, de sus ocultas excentricidades geológicas?

Y a continuación, a veces recitaba el verso de doble sentido de la muy antigua profecía sibilina[83]:

«Y Samos arena será, y Delos (la bien visible) dejará de verse»[84].

Asimismo, a menudo, tras recitarlo, solía arrancar de las quejumbrosas cuerdas de una lira el tema de un treno que, según me refirió, había compuesto su mujer para acompañar ese verso; y cuando al fúnebre sentimiento de esa música —tan bárbaramente impregnada de dolor y planto que yo nunca pude oírla sin estremecerme— añadía Huguenin la tristeza de su voz tan sepulcral, la intensidad del efecto que en mí producía rayaba en lo intolerable, y me alegraba entonces de que el pálido crepúsculo de la mansión ocultara en parte mi emoción.

—Observe, sin embargo —me dijo un día—, el significado de «la bien visible» en referencia a Delos: quiere decir «gloriosa», «ilustre»; visible de lejos en el plano espiritual antes que en el físico, pues la isla no es demasiado elevada. Por lo tanto, ha de entenderse que la expresión «dejará de verse» tiene por significado el correspondiente a una extinción de esta nombradía. Y ahora, juzgue usted mismo si no se habrá cumplido ya esta profecía, si le digo que esta tierra sacrosanta, que a ningún perro se le ha permitido nunca hollar, en la que jamás se ha permitido a nadie nacer ni ser enterrado, cobija en estos momentos en su seno un monstruo más aborrecible incluso, creo yo, que el que pudiera concebir nunca la mente de un demonio. Considero por ende que un cumplimiento literal y físico de la profecía no puede demorarse eternamente.

Pero todo este esoterismo no era propio de Huguenin: su mente, estaba convencido de ello, había sido trabajada como arcilla por alguna influencia muy poderosa, hasta asfixiarla. Lo engatusé, poco a poco, para que me hablara de su mujer.

Ella procedía, me dijo, de una muy antigua familia ateniense, la cual, mediante un constante esfuerzo, había logrado preservar la pureza de su estirpe. Y fue recorriendo Grecia, hastiado de todo, como llegó una noche al pueblo de Castri[85]: allí, en el lugar de la antigua Delfos, en medio de una furiosa turba de griegos y turcos que amenazaba con hacerla pedazos, fue donde por primera vez vio a Andrómeda, su esposa. «Su increíble valor —dijo—, su inmensa originalidad se cifraban en esto: en asumir el papel de una moderna Hipatia[86]: aventurarse en la empresa de traer de nuevo a los dioses, entre los fanáticos, a finales de un siglo como éste. La multitud de la que la rescaté estaba aullando a su alrededor en el vestíbulo de un templo a Apolo, cuyo culto trataba ella de restaurar en aquel lugar y momento».

El amor de la mujer se volcó en su salvador con apasionado fervor y Huguenin, domeñado por el vigor de una voluntad a la que nada podía resistirse, accedió, a petición suya, a vivir en el gris edificio por ella erigido en Delos; en cuya soledad, bajo cuya sombra, el hombre y la mujer se hallaron frente a frente. Antes de que hubieran transcurrido muchas semanas, al marido le fue revelado que había desposado una vidente de visiones y una soñadora de sueños. ¡Y visiones de qué tinte, y sueños de qué desatino! Me confesó que la admiraba y que con esta admiración se mezclaba un sentimiento, el cual, si no era miedo, se le asemejaba. Que no la quería en absoluto pronto lo supo, en tanto que la extravagancia de la pasión que ella sentía por él acabó por resultarle angustiosa. Y sin embargo, su mente cobró el matiz de la de ella, absorbió sus doctrinas, la siguió como un satélite. Cuando se ocultaba de él días enteros, él erraba desolado, buscándola a través de su hogar sin sendas. Al descubrir que ella entregaba habitualmente su cuerpo a las delicias de unas semillas que crecen en Delos, halló el valor de mostrarle su desaprobación, mas acabó por convertirse también él en un siervo de la soñolienta ganja[87] del Hindustan. Otro tanto ocurrió con la muy extraña fascinación que ella ejercía sobre el reino animal: a él le desagradaba, le infundía pavor; la consideraba excesiva y antinatural; pero la presenciaba con apenas una furtiva mirada de sospecha, y callaba. Cuando ella caminaba, la seguía una imantada teoría de seres vivos, felinos en particular, y aves de gran tamaño, en tanto que los perros, por el contrario, la rehuían, erizados. Había traído consigo del continente una multitud de esos seguidores, de los que Huguenin no había visto ni a la mitad, pues estaban encerrados en desconocidos rincones del edificio; y una y otra vez se esfumaba ella, para reaparecer con nuevos acompañantes. Su bondad para con estas criaturas debiera haber bastado, sin duda, para dar razón de su dominio sobre ellas[88]; mas la mente de Huguenin, vuelta ya morbosa, indagaba oscuramente en pos de otra explicación, hallándose sin duda la causa de su desasosiego en la creencia fanática de su esposa en todo lo tocante al dogma pitagórico de la transmigración de las almas. En esta cuestión Andrómeda, estaba claro, se hallaba violentamente trastornada. Poniéndose en pie —refirió él—, extendía el brazo, y con la mirada extraviada y el cuerpo rígido, solía profetizar, en rápida recitación —como la Pitia[89] poseída— las transformaciones dispuestas para el espíritu del hombre, y haciendo hincapié sobre todo, con desdén, en la escasez de formas animales en el mundo, insistía en que el espíritu de un hombre original, separado de su cuerpo, debería por fuerza reencarnarse en una forma animal igualmente original. «Y esas formas existen —añadía ella a menudo—, pero el Dios, deseoso de salvar de la locura a la raza humana, las oculta a los ojos del común de los mortales».

Pasó mucho tiempo, empero, antes de que lograse que Huguenin me describiera la catástrofe última de su vida de casado. La relató en estos términos:

—Ya sabe usted que Andrómeda se contaba entre los más grandes pintores; ha admirado usted su autorretrato. Pues bien, cierto día, tras extenderse según era su costumbre acerca de la escasez de formas, me dijo: «Mas también tú serás uno de los iniciados: ven, verás algo». Marchó entonces con premura, indicándome que la siguiera, volviéndose a menudo para sonreirme en afectuoso mecenazgo, y yo fui en su pos hasta que se detuvo ante un cuadro, señalándolo. No intentaré —sería locura— decirle la cosa que vi ante mí en aquel lienzo; tampoco puedo expresar en palabras la tempestad de cólera, odio y asco que se desató en mí al verla; pero ante esa blasfemia de su imaginación alcé la mano para golpear su cabeza; y hasta este mismo momento sigo sin saber si la golpeé; el golpe, si golpe hubo, apenas tendría fuerza suficiente para lastimar ni a una criatura mucho más débil que un hombre. Y sin embargo, ella se desplomó; el velo de la muerte cubrió sus ojos recriminadores; una última cosa dijo sólo, señalando a la impureza: «Puede que aún la veas en carne y hueso»; y así, apuntando todavía, en un instante se había ido.

Trasladé su cuerpo, embalsamado al modo griego por un artista de Corinto, a uno de los apartamentos pequeños del tejado y, según me iba, dejándola en su tiniebla, vi la mortífera sonrisa en sus labios, desde el abierto ataúd. Dos semanas después, acudí de nuevo a visitarla. Amigo mío, había desaparecido: sólo quedaban los huesos; y detrás del ataúd, por encima de esa calavera, dos ojos —vivientes—, los mismos ojos de Andrómeda, pero irradiando un brillo recién nacido —los ojos, también, del horror que había pintado, y cuya forma pude entonces entrever en la oscuridad— me miraron. En cuanto hube cerrado la puerta, me desmayé en la escalera.

—La idea que parece usted desear transmitir —dije yo— es la de una transición de formas, de hombre a bestia; pero, sin duda, el que el monstruo, introducido por su esposa en la casa, o nacido en ella, y encerrado inadvertidamente por usted con la muerta, enloqueciera de hambre y se alimentara del cadáver resulta una explicación cuando no menos horrible, sí harto menos improbable.

Me miró dubitativo un momento y luego dijo con frialdad:

—No había ningún monstruo encerrado con la difunta.

Pero cuando menos, insistí yo, se daría cuenta de la necesidad de huir del lugar. Contestó confesando que no le cabía ya ninguna duda, a la vista del efecto que cualquier negligencia por su parte en la atención de las necesidades del monstruo surtía sobre su propia salud, que su vida se hallaba ligada a la del ser que se quedaba a alimentar; que con el segundo asesinato que habría de perpetrar —qué decía, con el mero intento de perpetrarlo, como huyendo de la isla—, pondría en peligro su vida.

En vista de lo cual, me resolví a acometer la liberación de mi amigo muy a su pesar. Para entonces habían transcurrido ya dos meses, el final de mi visita se avecinaba; y sin embargo, sus dolencias de cuerpo y mente no experimentaban alivio, y me apenaba pensar en dejarlo solo de nuevo, y presa de sus manías.

Ese mismo día, mientras él dormitaba en un sudoroso trance, emprendí la marcha siguiendo la pista del hilo escarlata. Tan lejos llevaba, tan uniformes eran las salas que atravesaba, y tan enrevesado su trazado, que no dudé que, una vez rota la pista en cualquier punto, el viaje hasta su término sólo podría verse culminado por la más improbable de las casualidades. Seguí el hilo hasta donde concluía, al pie de una escalera. Por ésta subí hasta la puerta que había en lo alto, una puerta con una abertura cerca del suelo, lo bastante grande para dejar pasar un plato; pero cuando ponía el pie en el último peldaño, un gañido, una suave queja, con un extraño parecido al llanto de una mujer, me hizo volverme de un salto, y asqueado, por donde había venido.

Pero, a una cierta distancia de los escalones, rompí el hilo, lo fui enrollando en la mano conforme me alejaba corriendo, y lo volví a partir al acercarme a la parte de la mansión que ocupábamos.

«De este modo —me dije mientras sostenía el lío de hilo en la llama de una lámpara—, se salvará un hombre».

Más tarde, cuando partió, macilento y tembloroso, abrazándose, en pos de su tarea de cada noche, yo lo estaba mirando con ojos entrecerrados; y mi corazón galopaba, en una agonía de inquietud, mientras aguardaba su regreso.

Se demoró mucho. Pero cuando volvió, lo hizo deprisa, silenciosamente; entró en mi aposento y me sacudió por el hombro. En su rostro se advertía una mirada de desacostumbrado sosiego, dignidad y misterio.

—Despierte —dijo—, deseo que se vaya usted esta noche.

—Pero, dígame…

—No aceptaré un no por respuesta. Confíe en mí por esta vez y váyase. Hay peligro aquí. Dos de los pescadores del puerto lo llevarán a Renea[90] antes de que amanezca.

—¡Peligro! ¿Pero de qué? —dije yo.

—No sabría decirle: del destino, sea el que fuere, que me aguarda. El hilo del que pende mi vida se ha partido.

—Pero y si yo le dijera…

—¡Ay…! ¿Oye usted eso?

Alzó la mano y escuchó con atención: sonaban como aullidos alrededor de la casa.

—Es el viento, que se levanta —murmuré yo, sobresaltado.

—Pero… y lo que siguió, ¿acaso no lo ha sentido?

No le contesté.

Se abrazó entonces a una columna marmórea, y apoyó la frente en ella, mientras con un pie golpeaba el suelo sin cesar; en esta postura, desarbolado, acobardado, permaneció algún tiempo mientras el viento arreciaba; luego, de repente, se volvió hacia mí gritando, presa del terror.

—Ahora, al menos… ¿lo siente usted?

No pude negarlo: era como si la isla hubiera vacilado ligeramente, de un lado a otro, sobre un eje.

Ganado entonces del todo por su inquietud, agarré a Huguenin por el brazo y pugné por zafarlo de la columna, a la que se había vuelto a abrazar, farfullando por lo bajo. Pero no hubo manera de moverlo, y yo, decidido a permanecer a su lado a toda costa, me quedé oyendo intensificarse el temblor de tierra, mientras que él, que parecía no enterarse ya de nada, permanecía allí inmóvil, de no ser por el movimiento de su pie. De este modo transcurrieron algunos minutos, al término de los cuales las sacudidas se habían vuelto fuertes, rápidas y continuas.

Llegó un instante, empero, en que atenazado por un nuevo pánico, me abalancé sobre él para sacudirle, al comprender que alguna lámpara se había roto al caerse con la violenta agitación de la mansión.

—¡Pero, hombre! —grité—. ¿Ha perdido usted del todo el juicio? ¿No se da cuenta de que la casa está ardiendo?

Ante esto sus ojos, que se habían vuelto opacos y aturdidos, se iluminaron con una nueva locura.

—¡Entonces —gritó de pronto con violencia—, tengo que salvarla a ella!

Y antes de que pudiera sujetarlo, se había escabullido, a mi lado, por un pasaje. Lo perseguí veloz por estancias y corredores que parecían dar vueltas en un sueño de calor y humo, esperando que él, corto de aliento, se desplomara ahogado, agotado. Pero alguna energía parecía prestarle sus fuerzas; siguió avanzando raudo como el huracán, guiado por algún sentido misterioso: ni una sola vez vaciló.

Y al cabo de esa dilatada persecución, que las sacudidas de la tierra entorpecieron, mas no lograron detener, vi que la intuición de la locura no le había fallado al demente: alcanzó la meta que anhelaba. Lo vi subir en un vuelo la escalera que las llamas ya lamían, lo vi abalanzarse hacia la puerta, fragante ya, de la tumba de Andrómeda, y tirar de ella. Pero, conforme la abría, surgió de la habitación —por encima del rugir de la conflagración y del vendaval, y del retumbar, mil veces multiplicado, del suelo— un chillido estridente y sin embargo gutural en su fealdad que me dejó helado en aquel infierno; y vi salir del cuarto a una criatura cuya obscenidad y vileza no puede ser descrita en ninguna lengua. Pues si digo que era un gato —de gran tamaño— con ojos que refulgían como un incendio, con un grueso cuerpo recubierto por un manto de plumas grises de extremos bermejos —con un remedo de alas diminutas—, con una ancha cola colgándole, como las de las aves del paraíso; ¿cómo podría expresar con estas palabras ni la mitad de las arcadas de mi náusea, la vergüenza, el odio…? El fuego ya había alcanzado a la cosa, y envuelta en llamas la vi volar —más que saltar— contra el corazón de Huguenin, vi cómo sus colmillos se hundían en su pecho entre una densa lluvia de plumas, cómo titubeaba él, intentando apartar al plumoso horror, cómo se precipitaba de espaldas desde el rellano, sobre el mismo lugar en el que, un momento antes, se alzaba la escalera.

Quiso la fortuna que cuando huía de allí diera con una salida; fuera, hallé la noche despejada y tachonada de estrellas, pese a que todos los vientos silbaban en la bóveda del cielo esa noche. Al descender al llano, observé que algunas de las plantas presentaban un aspecto bastante chamuscado y en un punto vi una serie de aberturas cónicas en el suelo, con una escoria verdosa en los bordes. Más abajo aún, me paré en un acantilado y mirando hacia el mar, contemplé una vista de sublime barbarie: pues el mar, en una arrebatada masa que no mostraba ola ni espuma, iluminado desde las profundidades con un viso fosforescente, se abalanzaba contra Delos. Delos, en verdad, parecía «flotar», nadar como el avecilla sentenciada ante la arremetida de lo ilimitado.

Con la luz del día me alejé de este misterioso santuario de la devoción griega, y la última cosa que retuvo mi mirada fue el humo que todavía desprendía la tumba de Huguenin.

El aciago sino de un tal Saul

«Dark Lot of One Saul» apareció por primera vez en The Grand Magazine, n.º 84, de febrero de 1912. Se recogió bastante después en la tercera colección de cuentos de Shiel, Here Comes the Lady (The Richards Press, Londres 1928), y figura asimismo en las antologías de Gawsworth, de la que traducimos el texto, y de Arkham House, ésta última con ligeras revisiones. Los relatos que forman este volumen están vinculados por un tenue argumento: varios pretendientes compiten por la mano de una muchacha contando cuentos. De ahí la frase inicial de éste: «Lo que voy a relatar…».

Lo que voy a relatar consta en un documento hallado en un arca de archivos de la Biblioteca de Cowling, escrito con una letra muy extraña en quince tiras de un material parecido al papiro, y que sin embargo no lo es, y en dos cuadrados de pergamino que el Profesor Stannistreet ha identificado como piel de «pez cofre»; las diecisiete páginas están pegadas juntas en el extremo superior por una sustancia similar a la brea o a la pez. Una nota al final, de distintas mano y tinta, firmada «E. G.», dice que el documento fue hallado en un portugal (un tipo de tonel grande) por la galeaza española Capitana entre las Bermudas y la isla de Santo Tomás, y nuestro conocimiento de que en ese punto un valle submarino desciende hasta una profundidad de cuatro mil brazas ofrece, como se podrá apreciar, una confirmación bastante sorprendente de las afirmaciones vertidas en el documento. El narrador, un tal Saul, nació de dieciséis a veinte años antes de la coronación de la reina Isabel, y redactó su escrito hacia 1601, a la edad de sesenta años, más o menos; y la coincidencia de sus declaraciones con nuestros modernos conocimientos es tanto más llamativa, cuanto que, como es obvio, cualquier conocimiento que un marino de aquella época tuviera acerca de las cosas submarinas sólo podría derivarse de su propia experiencia. Modifico unas cuantas de sus expresiones más arcaicas, restituyendo algunas palabras en los lugares en que se ha corrido la tinta.

La apremiante poquedad del aire ha sido causa de que dé en escribir lo que acaeció, con el fin de poder enviar el escrito desde la cueva, en el tonel, para conocimiento de quienes pudieren hallarlo; y mi pluma es una astilla arrancada de los huesos del elefante, mi tinta, brea del lago, y mi papel, la médula de la espadaña. Y empezando pues por mi nacimiento, he de decir que mi nombre en el mundo era James Dowdy Saul, siendo yo el tercero de los hijos de Percy Dowdy Saul[91], y de Martha, su esposa, y vine al mundo en Upland Mead, una granja en alodio de mi padre, cerca de la villa de Bideford, en Devon; y en qué año fui nacido lo ignoro, y tan sólo sé esto, que era yo ya mozo crecido cuando subió al trono Su Gracia.

Fui enviado a temprana edad a la escuela de Maese John Fisher en la villa, y había avanzado no poco trecho en la Gramática Latina (pues mi padre quería hacer de mí un escribano), cuando, a la edad de quince años, según creo, habiéndome peleado con Martin Lutter, que era mi hermano el mayor, huí de casa con intención de hacer de la mar mi oficio. De seguida, por espacio de dos años estuve con el patrón Edwin Occhines, en el balandro Dane, comerciando entre los puertos del Canal; y a su muerte embarqué en Penzance con el famoso capitán Thomas Stukely[92], quien, como muchos otros caballeros de Devon, andaba pirateando entre las islas Scilly y las calas irlandesas. Trabó éste estrecha amistad con el esforzado del Ulster, el capitán Shan O’Neil[93], quien más de una vez me dio palmadas en la espalda; mas he aquí que después de ponerse a mal con Su Gracia, se hizo papista, y emprendió con Don Sebastián de Portugal una africana expedición, de la cual me sentí forzado a retirarme[94].

De seguida, por espacio de un año o acaso dos, me dediqué al comercio lícito en el balandro Harry Mondroit, entre la desembocadura del Támesis y Amberes, hasta que un día, en «La campana» de Greenwich, me uní al capitán Francis Drake, un mozo de veinticinco años que estaba a la sazón buscando marineros para su bergantín, la Judith, y cuyo propósito no era otro que el de tomar parte en la tercera expedición del Capitán John Hawkins contra los asentamientos de la Hispaniola.

El Capitán Hawkins zarpó de Plymouth en el Jesús, con cuatro de consuno, en el octubre del año de 1567. Tras salir malparados de una tempestad equinoccial en la bahía de Vizcaya, nos repostamos en las Canarias y, habiendo embarcado cuatrocientos negros en la costa de Guinea, hicimos rumbo a las Indias Occidentales, donde ganamos no poco oro con nuestro tráfico. Luego seguimos a Cartagena y al Río de la Hacha; mas sobradamente sabido ha de ser en esta hora cómo el Jesús perdió su gobernalle, cómo, habiéndose ensuciado los fondos de los buques, tuvimos por fuerza que navegar hacia San Juan de Ulloa[95] en el Golfo de México; y cómo, habiéndonos sorprendido allí trece galeones y fragatas españoles, el Almirante Alvaro de Bazán[96] concluyó con nosotros un tratado, el cual violó traidoramente al mismo mediodía, infligiéndonos la pérdida de tres barcos y de nuestro botín, y escapando sólo el Minion y la Judith; nada de esto necesito referir en sus particulares[97].

Teniendo la Judith sólo cincuenta toneladas de arqueo y el Minion apenas cien, halláronse entonces ambos atestados, con poca agua a bordo y los pañoles vacíos. Después de estar por espacio de tres días fondeados allende la cresta arenosa, dimos la vela el sábado, 25 de septiembre, al haber tenido nuevas de cierto lugar en el extremo oriental del Golfo donde podríamos conseguir víveres. Pero llegados allí el 8 de octubre, poco o nada encontramos que nos fuese de provecho; tras lo cual, reunidos en consejo en el Minion, ante el Capitán Hawkins, un centenar de nosotros nos brindamos a desembarcar, con el fin de que el resto pudieran seguir viaje de vuelta a Inglaterra, a media ración.

No he de detallar las suertes de los que desembarcamos, aunque fueron diversas, bien lo sabe Dios, y permanecen en mi memoria como un doloroso sueño, aunque vago y borrado, ¡ay de mí!, por la grande cosa que Dios Todopoderoso había dispuesto para el pobre hombre que soy. Erramos por las selvas, asaeteados de cuando en cuando por los indios, con raíces y bayas por todo sustento, y en el plazo de tres semanas arribamos a un asentamiento español, de donde fuimos enviados a México en cautiverio. Allí fuimos tratados cristianamente, alimentados, vestidos y luego repartidos entre las plantaciones: cosa admirable para nosotros, quienes no ignorábamos los suplicios a que eran sometidos los marinos ingleses en España; mas en aquellos días no había en México Santo Oficio, y por esta razón fuimos salvos; a algunos nos destinaron a ser capataces, a otros artesanos en las ciudades, etcétera. En cuanto a mí, después de haber faltado de allí siete meses, me hallé de nuevo en la ciudad de San Juan de Ulloa, donde, habiendo tenido siempre buena mano para la carpintería, pronto me hube instalado de fustero.

Nadie me preguntó nada acerca de mi fe; iba y venía como me parecía oportuno; y no transcurrió mucho tiempo antes de que alcanzara algún conocimiento de la lengua española, me estableciese en el lugar, y tomara por esposa a Lina, una moza de buenas prendas, hija de la señora Gómez de la confitería[98], o tienda de dulces; y de ella me nacieron Morales y Salvadora, dos de los críos mejor parecidos que haya visto nunca.

Residí en San Juan de Ulloa por espacio de dos años y once meses, y éstos fueron los dos años de tranquilidad y contento que he tenido en esta mi vida.

En la decimotercera tarde del mes de febrero del año de 1571[99], encaminaba yo mis pasos de vuelta a casa a través del prado[100] que separaba mi carpintería de la confitería de mi suegra, cuando vi que se me acercaban cuatro hombres, de los que al momento di en la cuenta de que no eran ciudadanos de Sanjuan: uno era un dominico tan encapuchado y embozado que de su semblante nada traslucía, sino el brillo de sus ojos; otro era barbado, de la Compañía de Jesús; otro llevaba el ancho sombrero de los notarios, y el cuarto tenía aspecto de alguacil, y llevaba una vara en la mano. Y, en viéndolos, pareció como si perdiera valor y esperanza al tiempo; pues una gran fragata había echado el ancla esa mañana allende la cresta arenosa, y colegí que estos hombres venían de ella, eran ministros del Santo Oficio, y habían sabido de mí mientras yo estaba trabajando.

He referido cómo antes de 1571 no había Inquisición en México: mas en los últimos meses habían corrido voces en San Juan, de cómo el rey Felipe, temeroso de la injerencia inglesa en el tráfico del oro, así como de la propagación de la herejía inglesa, hallábase ponderando el establecimiento del Santo Oficio en la Hispaniola[101]. Y dicho y hecho, por lo menos cuanto hace al caso mío[102], que siendo el único hereje de ese lugar, me vi abordado en el prado en la penumbra vespertina, y escuché del alguacil esa palabra de los familiares: «Sígueme», para luego ser obligado a recorrer el pequeño callejón[103] que desciende desde el prado hasta la costa, donde un bote aguardaba.

Hasta el momento en que me empujaron al bote, no había suplicado siquiera poder dar un postrer abrazo a mi pobre esposa e hijos, tan enmudecido me quedé por mi repentina desgracia; pero ya en el bote caí boca abajo, con la lengua tan trabada que ni rezar podía, a lo cual un remero me puso la mano encima en lo que entendí era gesto de aliento; y el dicho gesto me hizo prorrumpir en lamentaciones. Mas ellos, sin mayor demora, se hicieron a la mar, teniéndome asido de los brazos; y allende la cresta arenosa, por la escala de popa de la fragata me hicieron subir, para luego conducirme hasta el fondo de la bodega del castillo de proa, y allí me dejaron, con una rosca de pan, cuatro cebollas y una jarra de agua, en la cámara del bauprés, un lugar muy prieto y estorbado por el bulto del extremo del bauprés y el culo de un par de culebrinas.

Nunca supe adónde era la intención de mis captores el llevarme, si a Europa o a algún puerto de las Indias, mas esto sé: que cuando al mediodía siguiente fui conducido a popa, no había tierra a la vista y la mar tenía la apariencia severa de la mar ancha.

Nuestro barco, el cual tenía por nombre San Mateo, era una carraca de unas cuatrocientas toneladas de arqueo, levantada de proa y más alta aún de popa, y cuyo castillo de proa tenía dos alturas y tres la toldilla, con culebrinas en sus portas. Su obra muerta se inclinaba tanto hacia dentro que de manga podía tener doble anchura que en las cintas, y no tenía velamen nuevo de cuchillo, como el que el capitán Fletcher usaba en la Judith para hurtar el viento. Mas era de rica construcción, y cada una de sus siete velas cuadras era de buen lienzo florentino, bordado en el centro, y sus cincuenta bocas de fuego eran de bronce del bueno. Se encontraba entonces navegando viento en popa a velas llenas, pero con balanceos tan movidos que resultaban, a mi entender, peligrosos. En verdad, que la tomé por una mala carraca, con tal aparejo y tal masa de obra muerta, que a poco que la mar se picara no podría sino remojar su hilera de cañones.

Fui, como digo, conducido a la cámara del capitán, a la cual se estaba dando uso de sala de audiencias y ahí, sentados ante una mesa, contemplé a cinco hombres en fila. El que estaba en el centro, y que resultó ser al tiempo mi acusador y mi juez, diome entonces a conocer que las pruebas que contra mí habían sido presentadas a los Calificadores del Santo Oficio[104] —los cuales Calificadores, según entendí, no eran sino los mismos allí presentes— habían sido por los susodichos Calificadores aprobadas; y cuando hube dado cumplida respuesta a una relación de preguntas acerca de mi modo de vida en San Juan, fui inmediatamente sometido a cuestión de tormento. El pecho mío, bien lo sabe Dios, se partía por el pavor, mas mi porte, creerlo quiero, se distinguió por su cristiana templanza. La vista no fue sino breve: me negué a besar la cruz; a lo cual me dirigió la palabra el presidente, que no era otro que el dominico que viera en el prado, hombre cuyas prietas arrugas, con ser él joven aún, y la sonrisa de través anidando en las arrugas, aún conservo en la memoria. Mi renuencia, díjome, habría de resultar fútil, pues que en el día habría de concurrir a una nueva vista para inducirme a que confesara, y me sería dado tormento de cuerda.

Aguardé esa segunda vista, mas no acaeció: pues acurrucado en un rincón, entre el extremo del bauprés y el de una culebrina, me fui apercibiendo más y más de cómo el San Mateo cabeceaba y estaba sobre proa, y llegada que fue la noche, se vieron aturdidos mis oídos por el aullido de los vientos, de modo que ya no pude oír más los sonidos de la cocina, la cual no se hallaba en la bodega, como suele en los barcos ingleses, sino en alguna parte del castillo de proa, por detrás de mi celda. Ninguna vianda me fue servida en todo aquel día, y entendí que todos tenían asaz preocupación como para acordarse de mi impía persona.

Me sumí en un profundo sueño del que, según creo, no me recordé hasta cerca del mediodía siguiente, aunque bien poca diferencia había en mi prisión entre la medianoche y el mediodía. De nuevo observé, como antes, el tumulto de los vientos, y comprendí por el movimiento del barco que estaba huyendo de la tempestad, cabeceando. Hacia la noche, hallándome hambriento, di en dar puñadas desesperadamente contra mi prisión, mas no hubo señal alguna de que hubiera sido oído, y no lo fui sin duda, en medio de aquel alboroto.

Nuevamente me privé, y nuevamente a eso del mediodía, según creo, desperté de repente, sobresaltado esta vez por un golpe de viento que me azotó a través de la puerta, la cual acababa de abrir un mozalbete. Tambaleándose, vino hacia mí con un cuenco de tum-tum[105] y cerdo y, tras arrojármelo al regazo, acercó su boca a mi oído y voceó: «¡Come, inglés! ¡Has de pagar para que se salve el barco!».

Luego se fue, dejándome perplejo. Mas creo que aún no había acabado de comer cuando el sentido de sus palabras resultó del todo claro para mí, versado como estaba en las costumbres de la mar, y de los marinos españoles en especial; y me dije a mí mismo: «El San Mateo se halla sin duda próximo a su fin; el sol se ha ocultado en el cielo; se ha perdido acaso el rumbo, y yo, el hereje, he sido condenado a ser arrojado a las aguas, como Jonás, para aplacar la tempestad»[106].

El resto del día, por ende, yací boca abajo, encomendando mi espíritu, y mi mujer y mis hijos, a mi Creador hasta que, hacia la noche, tres marineros entraron, me aferraron y sacaron de allí a rastras; y apenas me habían arrastrado hasta la entrada del castillo cuando mi vieja cofia de brocado salió despedida de mi cabeza por el viento, perdiéndose.

En verdad, que ningún desdichado mortal ha podido tener nunca una última visión más desolada del orden de las cosas que la que tuve yo aquella noche. En el cielo quedaba una suerte de trémulo y aciago resplandor, mas aun siendo brillo no era sino otro modo de la tiniebla. Herrumbre en el cercano horizonte era el sol, el cual se balanceaba en lo alto, sobre el revuelto oleaje, para luego precipitarse en él, en un esforzado movimiento circular, cual si de una pobre cosa enferma o mareada se tratase. Los cielos dijéranse teñidos de negro, y no parecían hallarse más altos, por encima de la mar, que el palo de sobremesana, donde mar y cielo se confundían. Vi que el mástil de popa se había perdido, y que el San Mateo navegaba con sólo dos velas, la de sobremesana y la tarquina: pero aun con éstas corría a la desesperada, como capón asustado, de la faz de la tormenta, embarcando agua, por turnos, por encima de las bordas de babor y de estribor, y envuelto en espumas hasta los castilletes; de tal modo que estaba tan dentro del agua como sobre ella. Nuestro camino desde mi encierro hasta la toldilla debió de tomar, parándonos, no menos de veinte minutos, tanto se columpiaban nuestros pies de arriba abajo: y en ese plazo, una multitud de sonidos de lo más dolientes y desesperados parecieron surgir de las entrañas de la oscuridad hasta mis oídos: como gritos de insania, un tañer de campanas, o la cadencia de las sirenas al gritar, o un solo doble del toque de difuntos. Cual uno adormecido por el espanto era yo: pues me daba cuenta de que estaba por descender en toda esa guerra de las aguas, solo.

Amarrado a la torreta de babor de la toldilla, por un cabo que pasaba por un aro en su centro, había un portugal, de los que se usan para almacenar carne de cerdo en las travesías largas; y, tendido en el puente cuan largo era, aferrándose con sus manazas al antepecho de una de las ventanas de la toldilla, estaba el jesuita, con el hábito del todo desbaratado por el viento; y a la vera suya estábanse el capitán de la nave, y el mango de una maceta asomaba de su bolsa, y otros cuatro, los rasgos de cuyas personas detallaron por su cuenta mis ojos, pues aquella noche no parecía sino que tuviera varias decenas de ellos.

Mientras me acercaba tambaleándome, al cuidado negligente de mis guardias, el portugal fue tumbado de través, aún en sus ataduras, y pude entonces ver en su interior uno de esos lastres de hierro de treinta pulgadas, de los que dicen «drados»; y por ello entendí que no había de ser arrojado sin ataúd, como Jonás, sino en el tonel: y con mayor razón, por cuanto que era sabido que el cadáver de más de un Jonás «había seguido en la estela», como relatan los marinos, para desgracia de los que en el barco iban; y el encierro de los tales en toneles lastrados es de antiguo costumbre, y de los españoles en especial.

En llegado a la torreta, aquél a quien tomé por el capitán echó mano de mí, diciendo algo que el huracán ahogó en su boca, si bien adiviné que me incitaba a entrar en el barril; y en verdad que fui bien presto dominado y empujado adentro. De haberlo así querido, bien poco me hubiera costado el oponer resistencia, mas ésta tan sólo hubiera resultado en el arrastrar por la borda conmigo a algunos otros; ni tenía yo ánimo de resistirme, no, que probablemente perdí el sentido según entraba, pues ya nada más puedo traer a la memoria hasta que la tapa estuvo puesta toda, fuera de un solo listón de ella, y por esa abertura, tumbado boca abajo, pude atisbar tres figuras forcejeando, y comprendí que el jesuita, ahora sostenido por dos de los marineros, estaba gritando encima de mí alguna letanía o absolución. Al momento siguiente, estaba sumido en la negrura, con la conciencia del golpear del martillo.

No sé si estaría despierto o soñando, pero me pareció discernir el momento en que la masa del tonel se zambullía en el océano; fui consciente del bulto del lastre dando tumbos por los lados, y de un doble golpe del hierro, el uno contra mi pecho, el otro contra mi muslo derecho.

Ahora bien, difícilmente pudo esto deberse a la violencia de las olas, puesto que mi última mirada en derredor mío, antes de que dieran conmigo en el tonel, me había mostrado una singular condición de la mar, cual era que el barco parecía haber entrado en un trecho de agua comparativamente tranquila y pálida, como una cuenca de acaso media milla de ancho, a un nivel asaz inferior al resto del océano, que oscuramente se abombaba en sus bordes; y me pareció que todo ello se movía en pausados círculos: pues bien lo había observado, con esa involuntaria agudeza con la que en todo esa noche reparaba, como en el atavío de los marineros, o en el bonete del jesuíta calado sobre su nariz, o en la peste a puerco del portugal…

Abajo, abajo deprisa, y aún más abajo en las honduras, así me precipité hacia los fundamentos del orbe, allá donde las montañas y llanos de la alta mar yacen sumidos. Presto hube perdido toda sensación de movimiento; aun así, adiviné —supe— con cuánta celeridad me deslizaba, profundamente ahogado, milla tras milla, y aún más hondo, lejos del hogar de la vida, y de la esperanza, y de la luz y del tiempo. Estaba puesto en pie sobre el lastre, no menos firmemente que sobre la tierra misma, pues el peso del mismo mantenía el tonel derecho, y la tapa se hallaba acaso a una pulgada sobre mi cabeza, pues mis manos la tocaron, cuando por un momento se agitaron como si en verdad estuviera ahogándome, así como chapotean las patas del sabueso cuando se ahoga. Mas permanecí sin dar boqueadas un buen rato, pues muy espacioso era el tonel, y resultó tan bien hecho cuanto espacioso, aun cuando bien pronto algunos crujidos de mal agüero me hicieron saber que el peso de la mar estaba aplastando cada pulgada cuadrada suya con una fuerza de toneladas; demás de esto, como estaba apretando las palmas contra los lados del tonel, de repente la diestra fue punzada en lo vivo por algún clavo, empujado hacia dentro por la presión del peso del agua; y de seguida, sentí una gota de agua darme en la coronilla, y poco después otra gota, y otra gota, cayendo sobre mí en un esforzado goteo: y di en la cuenta de que, habiendo forzado una hendija la mar, me rezumaba encima.

No percibía golpe ni sacudida alguna: mas mi corazón entero era consciente de la celeridad de mi caída del mundo. Comprendí —supe— cuándo había dejado atrás del todo forma y color, medida y relación, abajo entre las heces de la Creación, donde no relumbra el rayo ni florece la esperanza; y en mi cabeza les daba vueltas a mareantes adivinaciones sobre mi descenso de una hondura a otra en que la nada es más vacía, y de oscuridad a oscuridad.

Gemir no podía, ni suspirar, ni llorarle a mi Dios, sino que estaba petrificado por la grandeza de mi perecimiento, pues me sentía desterrado lejos de Su mano y del alcance de Su compasión y avecinándome más, a cada instante, a una lejanía más extraña de los territorios de Su reino.

Sin embargo, cuando mis sentidos estaban por perderse en el abrazo de la muerte, acudieron a mí de pronto ciertas palabras que, según creo, en muchos meses no habían visitado mi pensamiento: pues fue talmente como si de improviso fuese consciente de un coro cantando en alguna remotísima lejanía del cielo entre todos los cielos, desde donde el grito de diez mil veces diez mil bocas llegó a mí cual una ensoñación de mi oído; y éste era su grito, y ésta la pasión de su canto: «Si subiere a los cielos, allí está Él; si bajare al infierno, ¡mirad!, allí está Él presente; si tomare las alas de la aurora y quisiera habitar al extremo del mar, también allí me tomaría Su mano y me tendría Su diestra»[107].

Pero la falta de aire, que en unos minutos se había convertido en el hecho principal de mi aprieto, era tal para entonces, que yo nada era ya sino un cráneo, y una garganta anegada en sangre que pareciera querer saltar afuera, no pudiéndolo hacer; y sin embargo creo que en lo más apurado de mi lucha con la muerte, cierta curiosidad por la tumba y la naturaleza de la muerte —curiosidad tan frívola como los juegos de un volatinero— demoró mi desvanecimiento; pues parecía yo desear verme morir.

Y sobre mi cabeza aún caía, con un goteo cada vez más apresurado, el agua de la hendija y esto, aun en lo más extremo de mi dolor, no dejé de observarlo.

Pero llegó un momento en que mi entero entendimiento se extravió en una sorprendente sensación de movimiento. Primero fui arrojado con fuerza contra el tonel, el cual era arrastrado de lado por alguna fuerza; unos momentos después, golpeó contra algo. Por algún feliz instinto, me había puesto rígido, de pie sobre el lastre, con la cabeza apretada contra la tapa; y de inmediato pude darme cuenta de una precipitosa furia, el más impetuoso de los apresuramientos, pues una rápida sucesión de golpes, sobre rocas según creo, tan seguidos como el contar hasta tres, me dejaron sin aliento, aunque ya lo estaba, sacudiendo la armazón toda del tonel y vapuleándome de vuelta, por así decir, desde la muerte a la conciencia. Y antes de que pudiera pararme a pensar en este misterio del movimiento horizontal en la hondura del océano, me vi confrontado a otro misterio más asombroso aún: un sonido en el reino de la mudez —un rugido—, el cual bien presto aumentó, y se tornó en muy grande y ronco fragor. Y en tanto crecía este fragor tuve yo idea de que iba siendo arrastrado a través de un túnel pues que los aporreamientos de la cuba por todas partes se sucedían a toda prisa y cada vez más rápido; y entonces distinguí, el cómo no sabría decirlo, que el sentido de mi carrera era a medias para el lado, y a medias para abajo, hacia la fuente de aquel resonar. Cuánto duró el viaje, mi mente, dando vueltas en esa estruendosa oscuridad, no pudo en verdad ajustarle la cuenta: tanto pudo ser un minuto como cinco, una milla como veinte; pero llegó el momento en que sentí cómo era alzado el tonel, y arrojado; cómo giraba en el espacio; y vino a caer sobre rocas con un fuerte golpe, que me privó de sentido.

Tan en extremo violento fue este magullamiento, que al volver en mí después de lo que acaso fueran muchas horas, no dudé estar muerto; y en mi fuero interno exhalé las palabras: «El ánima es un oído; y la Eternidad, un estruendo».

Pues no parecía entonces sino que era yo criatura creada con un solo sentido, en que, llevando mis dedos a una pulgada de mi rostro, vanamente forzaba la vista para vislumbrarlos; mi cuerpo, en lo que de él podía aún conocer, estaba, por así decir, perdido para mí, y oculto; de modo que parecía yo no ser sino un oído, hecho para oír incesantemente ese tumulto que semejaba el universo: y una vez y otra pensé yo indolentemente: «Bueno, el ánima es un oído, y la Eternidad, un estruendo».

Y así yací muchos minutos, escuchando con interés la tonalidad del estruendo, el cual traía consigo como la llamada del eco de una concha, entonando un cántico remoto en el vacío, cual la voz de un ángel que cantase en la lontananza. Lo que me demostró que era espíritu incorpóreo fue el hecho evidente de no hallarme ya en el tonel, ya que respiraba libremente; no obstante, al irme apercibiendo con el tiempo de un hedor a salmuera, y mezclándose al poco con éste la peste a carne de cerdo del tonel, sentí de inmediato que era yo carne viviente; y en estirando mis dedos, di con la razón suficiente del respirar yo, a saber, que el fondo de la cuba se había roto, desprendiéndose un fleje con la caída, pues las duelas por esa parte estaban todas desparramadas. Yo estaba postrado sobre mi espalda, y el lastre y el fondo quebrado del tonel yacían sobre mis piernas, de tal manera que el tonel debía de haberse volcado tras caer sobre su base.

La siguiente particularidad que observé entonces fue un temblor del suelo sobre el que me hallaba, el cual temblaba mucho, como si tuviera una fuerte calentura.

Me puse entonces a hablar conmigo mismo, trayendo a la mente, no sin esfuerzo de memoria, los hechos ciertos de mi apurada situación; a saber, primeramente, que había sido arrojado en un barril desde un barco de nombre San Mateo, no hacía menos de un siglo, según mi entender; que luego, más allá de toda duda, me había hundido hasta el fondo del mar; allí, algún torrente marino indudablemente se había apoderado de mí, y arrastrado a tumbos por algún túnel bajo el lecho del océano: y la resaca de la succión de este río marino debía de ser la que había causado esa apariencia de concavidad, con un movimiento de rotación, de la superficie marina, que yo había observado escasos momentos antes de entrar en el tonel. Habiendo apresado mi cuba, este torrente salado debía de haberla arrastrado a través del túnel hasta una bóveda o espacio hueco en las entrañas de la tierra, al extremo del túnel, y luego arrojado la misma desde la boca del túnel contra alguna roca en la gruta, quebrándose de ese modo el fondo del tonel. La cueva debía de contener el aire que encerrara en su seno en la época de la convulsión de la naturaleza que la formó, quizás antes de que estuviera ahí el mar, permitiéndome así respirar. Y el estruendo que resonaba sería el del retumbar del océano al precipitarse por las paredes de la cueva desde la boca del túnel, caída atronadora cuya preponderancia causaba ese temblor del suelo que me sacudía.

Hasta ahí podía yo atar cabos; otrosí, por la vibración de ese eco, cuya vasta salmodia habita el trueno de la catarata, juzgué que la espaciosidad de la cueva debía de ser inimaginable. Más no entendí; pero en habiendo entendido esto, me cubrí el rostro y di en lamentarme: pues, de cuando en cuando, juntamente con el trueno y su eco sonaban como a modo de chasquidos y restallidos de la catarata, breves regüeldos repentinos que enturbiaban el eco con rumores aun más poderosos, y enloquecedoramente tristes al oído; y por más de cerca que la mirara, no conseguía yo ver mi mano; y el temblor del suelo era, por decirlo así, como el estremecimiento del que oye un grito de la boca del Todopoderoso, de forma que los sollozos se escaparon de mi pecho en cuanto alcancé a comprender la tristura de este lugar.

Al llevarme las manos a los ojos para llorar, los noté cubiertos de un cieno lleno de gránulos[108], que acaso me hubiera salpicado por el abierto extremo del tonel, en su caída; y cuando lo hube apartado, con muchos sufrimientos me di vuelta, llevando la cabeza hasta donde habían estado mis pies. No dudaba yo que por fuerza habría de perecer de sed y por la carestía de alimento; mas para poder conocer mi hora postrera en libertad, salí a gatas de mi encierro, cual polluelo de su quebrado cascarón.

En mi bolsa había un yesquero, pero en el desmayo en que se hallaba mi entendimiento, no lo recordé, sino que me moví en la oscuridad, sobre el cieno, con los brazos extendidos, mientras me empapaba una llovizna cuyo origen no podía averiguar. Despacio anduve, pues me di cuenta de que mi muslo derecho estaba aplastado, y mi cuerpo entero muy magullado; pero antes de que hubiese dado diez pasos, pisó mi zapato el vacío, y soltando un grito me precipité, dando tumbos, en lo profundo.

Detuvo mi caída un chapuzón en un agua caliente, en la que me hundí un gran trecho; y salí de ella llevando conmigo alguna pútrida bestia que dejó la reuma de su babaza por toda mi faz. Eché a nadar entonces de vuelta a la isla desde cuyo acantilado había caído: pues vi que el fondo de la caverna lo ocupaba un mar, o charca salada, y que el tonel debía de haber sido arrojado sobre alguna isla de este mar. Pero de nada me valieron los esfuerzos por volver a la isla, pues una corriente me apresó y me arrastró más y más aprisa, llegando al cabo a tal velocidad que ya ni pude mantenerme a flote sobre las olas; a lo cual, me sobrevino un abandono de mí mismo, y empecé a ahogarme, aunque aún daba brazadas, como los que se ahogan suelen; y antes de que perdiera el sentido, fui arrojado contra una orilla, en la que, habiéndome agarrado a algo parecido a un tronco delgado, icé mi cuerpo sobre una playa toda cubierta de ese mismo fango granuloso, y caí en un sopor que duró, me atrevería a decir, hasta dos días.

Desperté sobresaltado, escuchando esas aguas cuya inmortal armonía, no lo dudo, oiré por siempre en mi corazón; y, sentado, permanecí quieto escuchando, temiendo moverme, no fuese de nuevo a tener algún tropiezo, en tanto mis ojos, despojados de luz, desafiaban con su mirar la tiniebla. Hallábanse mis pies al borde de un mar, pues podía sentir romper las olas, las cuales bañaban oblicuamente la playa, llevadas por alguna corriente: mas he aquí que por cercanas que se hallaran, no podía yo oír ni un chapoteo, nada podía oír sino el estruendo de la catarata unido a la voz de su propio eco, cuya música acompañaba el retumbar con una eufonía cual la del laúd con el atambor; y luego, de nuevo, el estrépito de esos añadidos restallidos, cuando caían por la catarata masas más ponderosas; y así quedé atento, tendiendo el oído, atraído por el oscuro canto, olvidado de mi hambre, y de la muerte inminente: escuchando no sé por cuánto tiempo, tal vez horas, noches enteras acaso, pues aquí en esta cueva no existe el Tiempo, que todo ha sido borrado, fuera de la aflicción de la sirena que la encanta; y cien años no son sino una hora, y una hora, un siglo.

Sin embargo, de seguida observé que las olas que bañaban mis pies no estaban calientes, como aquella parte del lago en que había caído al agua, por lo que colegí que el lago es una suerte de caldera de diferentes temperaturas en distintos sitios, y aunque son frías las aguas que entran del océano, el lago es caldeado por algún fuego debajo de la cueva. En verdad, que no hay región de la cueva, de todas aquellas en las que mis pasos se han adentrado, que no esté siempre caliente al tacto, y cálido su aire, aunque cargado, y nauseoso por los hedores de la mar.

Al cabo de largo rato, di con el yesquero en mi bolsa, donde asimismo hallé un escoplo que llevaba conmigo a casa, para afilarlo, la noche de mi captura, y también una barrena o lezna pequeña. Así que hice saltar una chispa, que hirió mis ojos como un tajo, y prendí un trapo, el cual brilló con vivo color de sangre sobre unas aguas agitadas que corrían orilla abajo; y aunque sólo se iluminó una pequeña región de la tiniebla, pude ver lo bastante de la curva de la costa para comprender que estaba en tierra firme, granítica, aunque no del todo desprovista de marga en el suelo; pues muy cerca detrás de mí había un bosquecillo de árboles bien formados, parecidos al olmo, y aunque todos retorcidos y viejos no me pasan del vientre, aunque algunos me llegan hasta el cuello. Sus hojas son lechosas, lisas y de forma asaz redondeada, y perpetuamente se agitan con el temblor del suelo, y dan unos frutos globosos, los cuales también son blancuzcos, así como son pálidos sus troncos. Mucho después, descubrí otro árbol enano de la misma forma al cabal, sino que su fruto rezuma un jugo que semeja al agua jabonosa, que hace espuma[109]. Ultimamente he visto a la luz de la antorcha en el lago, cerca de la isla, una planta con hojas de dos yardas de largo y más, la cual flota en el agua por obra de pequeñas vejigas unidas a ella[110]; y además, en el lugar pantanoso cerca del promontorio se encuentra el bosque de espadañas, las cuales lucen en su extremo un penacho, o plumero, y oscilan, y su tallo tiene cerca de tres pies de alto, y brota dellas una sola raíz, la cual crece al descubierto, sobre el suelo, su longitud de siete pies o más[111]; aparte de esto, no vi ninguna otra vegetación, sino un hongo de un morado desvaído, casi blanco, que crece en estas rocas donde escribo, y en el pasaje que está de este lado de la charca de pez.

Pero en ese minuto de resplandor, mientras la luz de mi trapo bailaba sobre las olas, comprendí la superabundancia de alimento que en este sitio para mí había, con sólo alargar la mano: pues en esa insignificante parcela del agua, atisbé unas pálidas criaturas como sierpes, de siete u ocho pies de largo, atadas juntas como en un nudo y algunas más solas, y cuatro seres globosos y blancos, de modo que bien se me alcanzó que el lago estaba lleno de vida; y allí estaban, sin cuidarse en modo alguno de la luz que desvelaba su blancura, por lo que colegí que eran seres desprovistos de ojos. Muchísimo tiempo después, probablemente al cabo de muchos años, encontré el arroyo a la izquierda del lago, cerca del promontorio, el cual está atestado de ostras, con muchos tipos de perlas, y de conchas: mas al principio no lo vi.

Para apresar a las criaturas del lago, me adentro en las aguas hasta la rodilla (pues más lejos no puedo por la fuerza de la corriente), me inclino con la antorcha y aguardo la venida de la criatura de mi agrado, la cual se asemeja a las criaturas llamadas pez cofre en los trópicos, y es de forma triangular, con manchas. Las especies de criaturas del lago son escasas, aunque su número es considerable; y así como las plantas crecen como pigmeos, todos los animales son de gran tamaño, salvo una cosa parecida al lagarto, de un dedo de largo, que he visto en los arrecifes: su cola tiene la forma de una hoja, y mucho se infla, y mira con grandes ojos globosos sin párpados[112], mas son ojos ciegos; y sólo otra criatura más del lago tiene ojos, pero le cuelgan por un hilo de las cuencas, y se balancean ante su faz, y son ciegos. En cuanto a su apresamiento, al principio lo lograba sin una antorcha siquiera, sino sólo al tacto; que sus naturalezas lentas ni se debaten al yo agarrarlas, y con sus movimientos me dan a conocer a las claras cuánta maravilla les causa que una criatura desconocida las saque de su secreto hogar. La carne de todas y cada una es suave y acuosa, aunque en extremo dura y basta al paladar. Mis comidas al principio las hacía crudas; pero después hice fuego con los troncos de los árboles, los cuales, en estando seca su madera, podía cortar con mi escoplo y una roca por martillo. Más tarde aún, cuando hube hallado la sala de roca, hice allí mi fuego; pero, haciéndola trapos, había usado ya como yesca casi toda mi ropa, salvo mi jubón, antes de descubrir el pantano de espadañas, cuya médula me sirvió desde entonces de yesca y alimento, y ahora también de pergamino: pues hervidos en el arroyuelo caliente de la sala de roca, la médula y el pescado juntos forman un excelente manjar, cuando, escurrida el agua, y maceados, se convierten en un polvo o harina; de forma que una vez hube dado con las espadañas, donde, asimismo, están las ostras, y habiéndome inclinado por el hervir, ya no volví a asar mi comida como antes solía.

Durante lo que pareció largo tiempo, como si fuesen largas semanas, aplaqué mi sed empapando mi cuerpo en la playa, donde rompen las olas; mas la sed se tornó feroz en mi garganta, como el anhelo de luz de mis ojos, de tal suerte que, a veces, soltando un grito, desesperadamente remojaba mis entrañas, bebiendo hasta hartarme de ese amargor el cual, de ello estoy convencido, es harto más amargo que la propia mar de afuera. Para entonces, ya había explorado, en mis vagabundeos, buena parte de los alrededores de esa orilla a la que fui arrojado, y había hallado al derredor una ilimitada mansión de cuevas, cámaras, corredores, con bosques enanos y trechos de esponjas pétreas, peñas, y regiones de columnas basálticas, que formaba a mis ojos una masa fantástica de rocas y tiniebla, sacudida toda ella, como el álamo temblón, hasta el punto más remoto de mi peregrinar, y habitada toda por el rumor de la voz del agua, y hediendo a mar con aliento tan áspero que, en algunos lugares, a duras penas podían soportarlo mis narices. Hay en tierra conchas de muchas formas y tamaños, muchas engalanadas con gemas y perlas, también erizos marinos, estrellas de mar, holoturias y otras bestias marinas con pinchos, mejillones cerca del promontorio a la siniestra mano del lago, corales y numerosos tipos de esponja, muchas monstruosamente grandes y de pútrido hedor, algunas, como si dijéramos, de piedra, otras blandas y otras aún de translúcido vidrio, galanamente pintado con los colores del arco iris, y de formas muy donosas, cual azafates, o cuerdas de cristal, mas de muy fuerte olor. Hasta que dispuse mi lumbre en la sala de roca, erré por ahí sin antorcha, al no conocer todavía bien la naturaleza inflamable de la madera, y no haber dado aún con el azufre, ni la pez, con que lardar las antorchas; y caminando a ciegas, con sólo un destello de cuando en cuando, a menudo contaba mis pasos, puede que hasta los mil o hasta los dos mil, hasta hartarme. Mas a despecho de mis caminatas, mi cuerpo tenía bultos cual leproso, y llagas del mucho rascarme, y sufría grande tormento por los tragos salados que daba, hasta que por fin encontré agua dulce. Aquel día, bajé tres grandes escalones, que se dirían hechos por la mano del hombre, y los cuales se hallan a una media milla acaso del lago, hasta una sala de basalto tan grandemente espaciosa que hasta cuarenta carros podrían allí correr en línea; y son sus paredes tan rectas como las de los albañiles, y el techo bajo, a unos veinte pies de alto tan sólo, llano, liso y negro, y al extremo más alejado se alza un bosque de columnas de basalto. Allí me percaté de que el aire era incluso más cálido que el aire caliente cerca del lago, y no me había adentrado mucho cuando me vi envuelto en un vapor caliente, que hedía a azufre; y no bien lo hube advertido, cuando caí de manos al tropezar con un bulto el cual, cuando prendí lumbre, resultó ser un montón de cieno azufroso. Asimismo, vi un canal abierto en el suelo a todo lo ancho de la sala de roca, de forma tan regular que parecía haber sido allí grabado, el cual tenía dos pies de hondo, según comprobé, y dos de ancho, y en dicho canal borboteaba un negro arroyo, de hirvientes aguas, y el suelo de sus orillas estaba recubierto de azufre. Pronto hube recogido en mi yesquero un poco de agua, y en enfriándose ésta un tanto, observé que era dulce, aunque de gusto algo sulfuroso y alquitranado; y de ahí en adelante, siempre la tenía enfriándose, en filas de conchas, cabe la pared izquierda de la sala de roca.

Y durante todos los años que he permanecido en esta tumba, la sala de roca se ha convertido, de alguna manera, en mi hogar. Ahí, en un rincón cerca de los tres escalones, hice un fuego; coloqué piedras en derredor, y sobre las piedras una losa, y habiendo trenzado mi barba junto con mis cabellos, allí asé mi comida hasta el tiempo en que di en hervir la mezcla de pez cofre y espadaña en el hirviente arroyo del canal; y durante mucho tiempo mantuve el fuego siempre alimentado con leña de los bosques enanos: pues su luz me era grata.

Pero por lo que toca a la luz, diecinueve veces la he visto en esta oscuridad, nacida de causas distintas de mis propios fuegos; diecisiete veces ha sido esa luz la del relámpago: pues relámpago por fuerza he de llamarlo, alumbrándose la tierra como el cielo, por más que esto no lo pueda comprender[113]. Que estaba yo de pie al borde del agua, afanándome en la pesca de mis blancas criaturas ciegas, cuando la caverna se tornó ancha y honda, cual si se abriera bruscamente un ojo, parpadease cinco millones de veces en un minuto, y se cerrara igual de aprisa; y al cabo de un minuto de densa tiniebla como antes, se abrió de nuevo, parpadeó deprisa, y se cerró. Y allí quedé, del todo espantado, pensando sobrecogido en lo más íntimo de mi corazón: «Tú, Dios Mío, me ves». Mas aunque mis ojos se turbaron por el resplandor, colijo que no fue de hecho sino débil, apenas la sombra de un destello, pues de los secretos de la cueva poco me fue entonces revelado; y otras dieciséis veces se han estremecido sus alas de igual manera, y me ha mirado su ojo indómito, cual si se tratara de la visitación de un arcángel. Y por dos veces, además, he visto la cueva iluminada por el volcán.

Mas fue mucho antes de que el volcán apareciera cuando encontré el mescal: pues no fue mucho después de esa sorpresa del relámpago cuando, encaminándome a la playa para recoger algunos peces cofre que había dejado allí en el lodo —pienso que ocho o doce años podían haber pasado ya—, sucedió que aplasté entre mis dedos uno de los globosos frutos pigmeos, y rezumó una leche que llevé a mis labios. Era amarga, pero inadvertidamente tragué algunas gotas, cuyo efecto fue maravilloso: pues aun antes de llegar a la playa, embargó todo mi ser una suerte de apatía; me dejé caer al borde del agua, donde rompían las olas; mi entendimiento y mi cuerpo del todo desfallecieron; y mis labios dejaron escapar un susurro: «Vierte tu copa: mas yo conoceré el descanso»[114]. En ésas me sentí arrebatado en unos trances de lo más sosegados y placenteros; el estruendo se convirtió para mí en discursos tales como mi boca no sabría pronunciarlos, si bien parecía, por así decir, que veía yo esa música más que oírla; y entre tanto, mis ojos, del todo cerrados, contemplaban ante sí un universo de colores que lentamente se movían y se fundían, matices brillantes y matices espectrales y diminutos, y algunos de ellos eran nuevos para mí, de forma que no sabía en modo alguno cómo llamarlos, con repiqueteantes cataratas de semillas de granada, olas de verde como el del papagayo, ruedas de frambuesa revoloteando, manchas de manzanas y pensamientos, pálidos globos oculares de bilis y narcisos, translúcidos tulipanes, arroyos de rubíes, auroras, rosas, y todo ello en movimiento, en un mundo tanto más real que la Tierra misma, cual fuere vano intento el describirlo.

Había yo oído contar en San Juan de la mata que dicen «yema del mescal», la cual mascan los mexicanos para traer sobre sí revelaciones y colores semejantes; y he llegado a la conclusión de que esta planta de la cueva ha de ser por fuerza de naturaleza similar[115]. Pero aunque el obsequio de la planta transfiguró para mí esa hedionda sima bajo el mar en una región parecida a la que dicen habitan los genios, era yo bien consciente de que el mascar de ella era presuncioso, pues los males que su amargura acarrea al cuerpo de los hombres fueron bien pronto evidentes en mí. Mas nunca acometí el intento de renunciar a su felicidad, pues aletea en la mente al compás de una melodía tan dulce, y habla tal cháchara a los órganos del intelecto, como pienso que no ha de ser verdad ni del mismo loto, ni de esa placentera raíz que es conocida por nepente.

He pasado años enteros, mejor dicho, según se me antoja, eras y más eras, en un solo sueño al borde del mar, en tanto mi alma, por así decir, se perdía en el estruendo más íntimo de la catarata y se hacía una sola con él. Yacía allí desnudo, pues al principio había conservado mi jubón y camisa para usarlos de yesca, hasta que descubrí la médula de la espadaña, tras lo cual empleé camisa y jubón como bolsa para hervir la médula y el pescado; así que cuando los últimos jirones de mis calzas hubieron caído de mis piernas, así como también de mis pies los pedazos de mis zapatos, durante largos períodos de tiempo he yacido ahí, desnudo, aunque envuelto hasta el vientre en mi barba y cabellos, soñando indolentemente, hallando tan tedioso el esfuerzo de hervir la comida, que a menudo la comía cruda, habiendo dejado ya, mucho tiempo atrás, que se extinguiera el fuego en la sala de roca. Al cabo, he rehuido incluso el esfuerzo de agacharme al borde del mar, o de acercarme al río de los mejillones, para coger alimento, y suelo pasar muy largo tiempo sin tomar otra bebida o comida que no sea la agridulce leche del mescal.

De esta vida de holgazanería sólo dos veces me he visto apartado, ambas por miedo: la primera, cuando apareció el volcán; la segunda, cuando noté la creciente escasez de aire respirable; y en cada ocasión me vi impelido a coger una antorcha y a investigar, alejándome mucho más que nunca, lo que la bóveda encierra, dando en ambas exploraciones con algo que resultó ser útil para atender mis necesidades: pues en la primera tropecé con las matas de espadañas, lo cual según creo acaeció años antes de que me percatara de esta creciente escasez de aire; y fue la creciente escasez de aire la que me hizo salir de descubierta por segunda vez, y entonces di con la charca de pez. Hállase esta última allende el bosque de columnas de basalto, al extremo de la sala de roca; y fue al pasar entre esas columnas cuando vi los huesos de la bestia, la cual sería más grande, a mi entender, que varios elefantes juntos, aunque la bestia semejaba un elefante, pues tenía colmillos rectos y de gran tamaño; y su quijada tenía seis enormes dientes harto extraños, cada uno de los cuales estaba formado por otros más pequeños, colgando en derredor suyo como tetillas; y ahí, entre esos pilares, puede que hayan reposado sus costillas durante muchos siglos, pues algunas se ven ahora quebradizas y oscurecidas; y más allá de los pilares hay un pasaje, cabalmente curvo, y en sus paredes crecen unos hongos violáceos; y más allá del pasaje se abre una caverna de cuyo umbral no he podido pasar, pues es su suelo un mar de betún, el cual se muestra tibio y espeso en el borde, pero ha de estar hirviendo y líquido en el centro, a lo que parece; y por toda su superficie se cierne un universo de arco iris, sórdidos y grasientos, pues los grasientos vapores de la pez producen arco iris, mas no celestiales, sino, por así decir, como ángeles caídos, vueltos zafios y haraganes. Pero según creo, fue años antes de esto cuando encontré las espadañas: pues, al poco de que apareciese el volcán, vagabundeando por la ribera izquierda del mar de la catarata —la cual ribera es llana y muy extendida, y no tiene altas paredes como a la mano derecha—, llegué a un arroyuelo de agua dulce, aunque caliente, y al seguirlo hacia su fuente, di con una zona pantanosa, y con las matas de espadañas. Es ahí donde son tan abundantes las ostras, y perlíferas, pues ese suelo está todo él recubierto de materia nacárea de toda suerte, con conchas, madreperla, y en la mayoría de las ostras que abrí, perlas, y muchas conchas encierran en su seno perlas rosas, y también se halla la perla negra, como las que hay en México y en las Indias Occidentales, junto con la amarilla y la blanca, esta última de la forma de una pera, y grande, y su palidez tiene una alba brillantez, muy preciada, y, por así decir, virginal. En lo que hace a las espadañas, su tronco es triangular (como el pez cofre), de unas cinco pulgadas de ancho en la base, y su blanca médula es buen alimento. Por añadidura, acabé descubriendo, tras largo tiempo, que al estar la dicha médula dispuesta en capas, si se ponen éstas en remojo y se dejan secar después, se encogen y forman un pergamino, asaz blanco y suave, aunque tienda a amarillear y a tornarse quebradizo con el tiempo.

Pero fuera de estas dos aventuras, la primera, que me llevó a las espadañas, y la ulterior, hasta la charca o mar de pez, no recuerdo que el dilatado trance en que me sumí en la playa se viera interrumpido por excursión alguna. Mas harto áspero despertar fue el mío en esa hora en que, al abrir los ojos, no contemplé la sabida oscuridad, sino la sala toda revelada en carmesí, y sentí moverse la caverna, no con ese temblor propio que yo conocía, debido a la preponderancia de la masa de la catarata sobre el suelo, sino que se estremecía con las sacudidas de un terremoto: y cuando mis ojos, más tímidos ya que los del ave nocturna, recobraron su valor, observé cómo la superficie toda de la mar se alborotaba, formando a modo de dunas, saltando con la danza del terremoto. Fue asimismo entonces cuando por vez primera vi en lo alto, a mi diestra, la monstruosa boca del túnel, por la que se precipita la masa de la catarata, y su borde superior es redondeado, como los labios de la boca de un hombre al gritar. Demás de esto, vi caer la grisácea catarata, a todo lo ancho, coronada toda de mechones y guedejas de espuma, cual si fuese la barba de Moisés, salvo en su centro, donde corre con la lisura del cristal y más prieta, pues por ahí sale la mar de las entrañas del túnel para desparramarse por esa boca que habla a voz en grito. Demás de esto, vi el techo, un rojizo cielo de roca, y delante mismo de mis ojos se extendía, larga y estrecha, una isla, sobre la cual había sido arrojado yo en el principio, pues ahí seguía aún el tonel, en el extremo derecho de la misma, el cual extremo se halla bastante cerca de la cascada, y el izquierdo, a unas veinte yardas de la ribera izquierda del lago. Y oteando por encima del centro de la isla, donde el terreno es llano, vi el lago en su entereza; es su forma la de un huevo, de quizás dos millas de largo, y yo estaba en la punta pequeña del huevo. Demás de esto, vi que el lado derecho de la cueva, allí donde el muro se alza a pico, está bañado directamente por las vertiginosas aguas del lago; y puesto que ahí se estrella la catarata, a esa mano derecha no puedo avanzar; ni tampoco alejarme puedo allende una milla por el lado izquierdo de la cueva, pues ahí un promontorio se adentra en el lago, dividiendo ese lado de la cueva en dos grandes salas. Demás de esto, vi, cerca de la orilla opuesta del lago, otras cuatro islas pequeñas de roca, y comprendí, por la semejanza del lago con el océano, que sus aguas son vastamente profundas, hallándose sin duda su fondo muy adentro en las entrañas del planeta. Todo estaba iluminado. Y a cierta distancia allende los remotos confines del lago, descubrí la entrada de una cueva, de la cual surgía una resplandeciente bruma, que arrojaba chispas y peñascos, y además algunas llamas, que ora despuntaban, ora escondían su carmín.

Colegí que alguna actividad volcánica estaba produciéndose bajo la caverna, y mientras permanecía ahí, boquiabierto, vi surgir del lago en la remota distancia, y venir hacia mí, una cosa, con la cual llevaba viviendo todo ese tiempo, y sin yo saberlo. Su cuerpo, que se estiraba formando suaves curvas sobre las olas, medía cerca de una braza a partir de su enhiesta cabeza, y yo no podía huir, ni apartar la vista de su lastimero aspecto a la luz. Es su cabeza del tamaño de una choza, con una semejanza escandalosa a una calavera, y es huesuda, reluciente y de muy tersa piel, de un color blanquecino sucio, con motas. Tiene frente, y caballete, mas ahí donde los ojos habrían de estar, no hay sino piel lisa; y se me acercó con la desdentada mansión de su boca abierta de par en par en un grito de pavor y de desconfianza en Quien la creó: pues el aire se estaba calentando cada vez más, y debía de sentir instintivamente la calamidad, acaso por alguna experiencia previa de la furia del volcán, siglos atrás. Pasó junto a la punta derecha de la isla, a través de la espuma de la catarata, y luego muy cerca por debajo de mí, mas no podía verme mirar su descubierta desnudez, como no podía mi enraizado pie huir de ella; y así siguió avanzando, dando vueltas al lago con su fúnebre lamento. Inmediatamente después perdí el sentido por la fiereza del calor, y di en el suelo; y cuando volví en mí, estaba la cueva tan negra como siempre. Y aún otra vez, mucho tiempo después, vi alzarse las llamas en la cueva allende el lago, llovió un polvo grisáceo sobre la faz del lago, la gran criatura surgió, y un bosquecillo de los de este lado se agostó con el calor; mas desde entonces, nunca más se ha visto tal cosa.

Pero fue poco después de esta segunda convulsión cuando reparé en una cosa: a saber, que salvo que me hallara del todo bajo la influencia del fruto del mescal —cuando parece que apenas aliento—, notaba yo un agobio en el pecho. Y éste fue aumentando, de modo que empecé a cavilar, diciéndome: «Por vasta que sea la caverna, el aire que contiene por fuerza ha de ser un volumen limitado, y helo respirado largo tiempo, pues si cuando vine aquí era mozo, ahora soy anciano. Mis pulmones han ido consumiendo día a día el aire sano; y se acerca el día en que, de seguro, habré de perecer».

Al principio, sólo sentía el agobio cuando me echaba a descansar, pero si me incorporaba, desaparecía; más adelante, si estaba sentado, me ahogaba; mas si me ponía en pie, se pasaba: de modo que comprendí que era cual si hubiera un lago de vapor pernicioso por debajo del aire de este lugar, un lago nacido de mi respiración, y que a cada año que pasaba crecía en hondura y nocividad, conforme respiraba; y este vapor tenía un efecto soporoso, no placentero como el del mescal, sino harto desagradable, produciéndome pesadillas y dolores por todo el cuerpo. Al principio encontré alivio yendo a vivir a otras regiones, distintas de la sala de roca y de la playa: mas ahora se ha cerrado para mí todo camino, en cualquier dirección, pues he habitado, una tras otra, en todas las hendiduras de la caverna en las que he podido penetrar, y ya el vapor está en todas, afectando también a las plantas de todas clases, las cuales dejan caer sus cabezas, y pierden la salud. Quedan algunos salientes entre los roquedales en los que, cuando penosamente los escalo, aún puedo respirar con alguna libertad; mas bien sé que mis días están contados. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has creado?

Mas al poco de habérseme alcanzado cuál habría de ser mi final, empecé a razonar conmigo mismo, como nunca antes lo hiciera, acerca de la caverna y de su arquitectura, arguyendo que, visto que entraban tan considerables cantidades de agua, y la bóveda no se inundaba, por fuerza debía de haber algún desaguadero por el que saliera un idéntico volumen. Di así en conjeturar que el túnel que deja entrar el mar en la caverna se halla en la cima de alguna montaña submarina; que la caverna ha de estar en las entrañas de la montaña; y que el desagüe de la caverna debe de ser otro túnel, mucho más largo, que conduce hasta la base de la montaña, y de ahí al mar[116]. Tracé pues este plan: si pudiera alcanzar el tonel, repararlo, y, metido en él, introducirme en el túnel de salida (el cual sabía que se hallaba más allá del promontorio, a la izquierda del lago, donde se juntan las dos corrientes tumultuosas del mismo), me vería entonces arrastrado corriente abajo, y afuera, al fondo del mar, y ascendería luego a la superficie —pues el barril sin lastrar al cierto habría de flotar conmigo— y, una vez allí, podría horadar uno o dos respiraderos en la mitad superior del tonel, y ser recogido por algún barco antes de haber dado fin a mis víveres, y antes de perecer de hambre o asfixia, habiéndome drogado bien con el mescal y por ello respirando y comiendo apenas. Por lo que hacía a introducirme en el túnel de desagüe, no necesitaría sino llevar el barril al extremo del promontorio, meterme en él, y hacerlo rodar conmigo dentro desde la punta al lago: donde las corrientes no dejarían de llevarme hasta el desaguadero, y sería aspirado por el túnel.

Medité que lo osado del intento en manera alguna le restaba posibilidades: pues que las leyes rigen de igual modo a escala inmensa que a pequeña. Al tonel podría llegar entrando en el agua por la punta del huevo que es el lago, desde donde la corriente me arrastraría a lo largo de la ribera izquierda, hacia la isla, cuyo extremo izquierdo podría alcanzar braceando continuamente con fuerza hacia la derecha; y para no acabar hecho pedazos en mi audaz viaje por el túnel, decidí que acolcharía el interior del barril con la médula de las espadañas; y otrosí, concebí una puertecilla corredera en el flanco del tonel, la cual me brindaría aire cuando alcanzase la superficie del mar: para cuya fabricación no dudaba yo que habría de valerme mi antigua condición de carpintero. Que la claridad de la luna y si no, con certeza, la del sol, bien pudieran cegarme en cuanto abriese los ojos allí arriba, ya lo pensé: pero estimo en bien poco el valor de la vista para el hombre, y no juzgaría gran penalidad el renunciar a la mía, tal cual es. Considerándolo todo, no sentía miedo alguno; y la razón de esta mi audacia, según ahora lo entiendo, se hallaba en esto: que en mi corazón nunca me propuse acometer la empresa. Era un grato pensamiento: pero, aun suponiendo que lograra salir, ¿cómo podría yo vivir sin la catarata? Ciertamente moriría. ¿Y de qué me habría de valer a mí el vivir allí, en el relumbre del día, sin los gozos del mescal y sin la secreta presencia de la voz, y la cosa que secretamente grita? De tal modo separado de la fuente de mi vida, pasaría a otra mejor, desvaneciéndome cual espectro al clarear el alba; pues es el poder de la voz el que sustenta mi frágil existencia, y de él dependo, y en él hallo mi ser. Y que esto era así, en mi fuero interno debía yo de saberlo: mas con el vano humor que me poseía, tres distintas intentonas hice de llegar al tonel, espantándome al tiempo de mi propia temeridad; y por dos veces no logré arribar al extremo izquierdo de la isla, pues la corriente me arrastró más allá: hacia el túnel de desagüe, no cabía el dudarlo; sin embargo, no nacían mis temores, en lo principal, de aquel horror, sino del monstruo en las profundidades del lago, el cual allí mora, pálido y pensativo, meditando sus meditaciones: pues sabía que con sólo rozar su piel el pie o la mano mía, de seguro vacilaría y me hundiría, a los gritos, pues que nadaba yo a oscuras, aunque con una antorcha apagada en mi mano y el yesquero anudado en el seno de mi barba; y las dos veces primeras fui arrojado a tierra en el promontorio, mas la tercera lo fui en el extremo izquierdo de la isla, cuyas rocas pude escalar, lacerándome las manos con las conchas. Y tras prender la antorcha, encaminé mis pasos hacia el lado opuesto de la isla; y allí yacía el tonel, tal y como lo había dejado veinte, cuarenta años antes, con el cieno de su costado húmedo aún por el aura de la cascada, que cierne la isla. Y en ese lugar hallé no sólo la cuba, sino además la empuñadura de una espada, una calavera, y la péndola de un reloj, allí lanzados por la catarata. El tonel todavía estaba bueno, por la pez que lo recubría: y tras sacar el lastre con un supremo esfuerzo, extraje cuatro de los clavos de las tres piezas del fondo que se habían desprendido, las clavé las tres, así como el fleje de madera roto, a un costado del barril, y así lo confié a las aguas, las cuales, de ello estaba seguro, lo conducirían hasta el lado chico del oviforme lago, del mismo modo que conmigo hicieran cuando antaño caí desde la isla.

Mas apenas había sido escupido yo mismo a la tierra firme, más muerto que vivo, y encontrado allí el tonel enarenado, cuando me conocí por lo que era, a saber, un vano soñador, que se fatigaba sin motivo sincero: pues el que realmente pudiera abandonar la caverna no era cosa humanamente posible. Así que allí, en la ribera, dejé estar el tonel largo rato, en tanto yo moraba la mayor parte del tiempo sobre los riscos, en estas rocas que son como grádenos, en el lado derecho de la sala, hasta el día en que a mi espíritu vino a ocurrírsele cuán admirable era el que me hubieran sido otorgados en este lugar papel y tinta, y por añadidura el conocimiento de cómo sacar de la gruta el tonel con una relación de aquella cosa que mi Dios en cánticos me ha susurrado, tras haberme ocultado furtivamente con Su mano, aunque la pluma de un serafín no bastara para dar cuenta de ello; y no pude resistirme mucho tiempo a este deseo de escribir, y enviar fuera el escrito dentro del barril.

Para componer el tonel disponía yo de la lezna, el escoplo, madera de mescal, y algunos clavos sobrantes del desprendido fondo: tampoco era difícil tarea, pues el único aro roto podía empalmarse con tiento. Subí el barril, rodándolo, hasta este tramo liso entre las rocas y me rodeé, mientras trabajaba, de antorchas de brea, que sujeté en las grietas de las rocas: pues ahí abajo no arde ya un fuego sino a disgusto; e incluso a esta altura no dan las antorchas sino una pálida lumbre.

Y antes incluso de que estuviese reparado el tonel, había dejado ya listas las páginas para escribir, habiendo separado en tiras quince médulas de espadaña, puestas en remojo y luego a secar; aunque hay en ellas lugares esponjosos donde el negro de humo que he fabricado con la pez se corre mucho bajo la astilla de hueso[117] que me sirve de cálamo, perjudicando la claridad de mi letra. Bastante dudaba yo de poder siquiera escribir, al no haber tocado pluma, ni pronunciado palabra, en tanto tiempo, y demás por causa del temblor, pues tiembla la pluma no sólo en razón de mi edad, sino que se mueve el pergamino por el estremecimiento de la misma bóveda: y entre uno y otro temblor, a la pálida luz siempre vacilante, han sido escritas, letra a letra, estas páginas. Las quince hojas de médula, por añadidura, han resultado pocas, y estoy ahora escribiendo en la segunda de dos hojas hechas de secciones de la piel de un pez.

Pero ahora ya está concluido: y lo enviaré afuera, por si acaso alguien en las superiores regiones pudiere leerlo, y saber. Mi nombre, por si aún no lo he escrito, era James Dowdy Saul; y nací no lejos de la villa de Bideford en el condado de Devon.

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has creado?

Lo pregunto, pues se presenta por sí sola la pregunta a mi mente por causa de los crueles hechos de mi sino; sin embargo mi corazón sabe, Señor Dios, que no es sino queja de ingrato: pues hay una cosa oculta, que es más placentera que esposa, o hijo, o que el brillo de cualquiera luz, y que es semejante a un tesoro escondido en un campo, que quien lo encuentra lo oculta y va, vende cuanto tiene, y compra aquel campo[118]; y te doy las gracias, en verdad te doy las gracias, Señor, por Tu voz, y por mi sino, y porque ha sido voluntad Tuya el arrebatarme: pues el encanto de Tu secreto es más que el de la rosa, y no hay palabras para describirlo.

La novia

«The Bride» se publicó por primera vez en The English Illustrated Magazine, Vol. 27, n.º 224, de mayo de 1902, y luego en volumen en The Pale Ape (T Werner Laurie, Londres 1911), sin cambios. El cuento figura asimismo en las antologías de Gawsworth, cuyo texto seguimos, y de Arkham House.

No verá los arroyos de aceite reciente,

los torrentes de miel y leche cuajada.

JOB[119]

Se conocieron en Krupp and Mason’s, fabricantes de instrumentos musicales de Little Britain, Londres E. C.[120], donde Walter llevaba dos años empleado, y luego llegó Annie para escribir a máquina y echar una mano. Empezaron a «salir» juntos después de las seis, y cuando la señora Evans, la mamá de Annie, se quedó sin realquilado, Annie lo mencionó y Walter se fue a vivir con ellas al número 13 de Culford Road, Londres N.; para entonces, casi hubiera podido decirse que Annie y Walter estaban prometidos. El salario de él, sin embargo, era de sólo treinta chelines semanales.

Walter era un cockney[121] cabal; un hombre de buena planta de unos treinta años, ancho de hombros, de frente cuadrada, con bigote y puntos negros de acné en su nariz y en su pálido rostro.

Fue la noche de su llegada al número 13 cuando por primera vez vio a Rachel, la hermana pequeña de Annie. De hecho, ambas muchachas se llamaban «Rachel», por la muy llorada madre de la señora Evans; pero a Annie Rachel la llamaban «Annie» y a Mary Rachel, «Rachel». Rachel ayudó a Walter a subir su baúl al cuarto trasero en el piso de arriba y ahí, a la luz de la lámpara, éste pudo ver que era una chica bastante alta, de cabello casi negro y con pequitas espolvoreadas por su muy blanca y fina nariz, en cuya punta solían congregarse pequeñas gotas de sudor. Era de rostro fino y sus incisivos sobresalían un poco, de forma que sus labios sólo se juntaban con esfuerzo; no era tan bonita como la sonrosada pequeña Annie, aunque podía adivinarse, de un vistazo, que era una persona más merecedora de consideración.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Annie, que esperaba a Rachel al pie de la escalera.

—Parece un buen hombre —dijo Rachel—, bastante guapo. Y fuerte de espaldas, ya lo creo.

Walter pasó esa tarde con ellas en el cuarto de estar que daba al patio, fumando una fétida pipa bulldog[122] que chapoteaba y borboteaba cada vez que la succionaba; y al momento, la señora Evans, una mujer mayor y renegrida, sin cintura, toda ella suspiros y cortedad de aliento, decidió que era «un hombre decente y caballeroso». Cuando llegó la hora de retirarse, él les propuso conducir el rezo, a lo que ellas consintieron, pues Annie ya las había prevenido de antemano de que era «cristiano». Luego, cuando él subió a su habitación, la dedicada muchacha encontró un pretexto para ir en su pos y en el pasillo del primer piso se dieron un besito.

—Sólo uno —dijo ella, alzando un dedo.

—¿Y qué hay de su hermanito, entonces? —rió él entre dientes, con una risita que acompañaba a todas sus bromas: un cloqueo gutural que parecía bajar o quedarse atascado en la garganta en lugar de subir a sus labios.

—Vamos, vamos —respondió ella, juguetona, le dio un cachete en la mejilla y corrió escaleras abajo. Y así fue como pasó Walter su primera noche en casa de la señora Evans.

En conjunto, conforme fue pasando el tiempo, tuvo sobrada oportunidad de hacerles compañía a las mujeres: el teatro le parecía una abominación, y por las tardes se quedaba en el salón del sótano, compartiendo la cena de pan y queso, y acostumbrándose a los suspiros de la señora Evans por su perdida posición en el mundo. Rachel, la silenciosa, bordaba; Annie, cuya relación con Walter aún no había sido anunciada, aunque acaso sí adivinada, sabía tocar himnos en el viejo piano, y los tocaba. Por último, Walter apartaba su acostumbrada pipa húmeda, conducía el rezo, y se iba a la cama. La mayoría de las mañanas, él y Annie salían juntos hacia Little Britain.

Llegó un día en que él le confió a ella su intención de solicitar un aumento de sueldo y cuando éste de hecho le fue prometido por Su Terror, el Jefe, hubo regocijo en los Cielos, esperanzas de esplendoroso futuro, y secretos parlamentos acerca de anillos, una boda, un «Hogar». Annie se sentía no muy lejos del Reino del Himeneo, y se alegraba. Pero, por el momento, nada se dijo en el número 13, pues ante las pasadas grandezas de la señora Evans, treinta chelines semanales se les antojaban impropios.

El domingo siguiente, sin embargo, poco después de la comida, aconteció algo extraño: Rachel, la silenciosa, desapareció. La señora Evans la llamó, Annie la buscó, pero resultó que no estaba en casa, aunque su tarea habitual, recoger los cacharros de la comida, estaba a medio hacer. Rachel no volvió hasta la hora del té. Se la notó entonces distante, y un tanto hosca, y un tanto pálida, con los labios firmemente cerrados sobre sus prominentes incisivos. Cuando se le preguntó tímidamente —pues sus enfados eran muy temidos—, contestó que sólo había ido a ver a Alice Soulsby, a unas manzanas de allí, para charlar un rato; y era la pura verdad.

No era, no obstante, toda la verdad: también se había asomado, de camino, a la catequesis de Church Lane, y este hecho lo ocultó, avergonzada. Durante media hora había estado sentada en la oscuridad, en un rincón al fondo de la sala, escuchando la «alocución». Dicha alocución la pronunciaba Walter. Cada domingo, después de comer, renunciaba a su amada pipa para ir a esa catequesis. De hecho, era el «superintendente» de la misma.

Después de esto, el ambiente y el humor del pequeño hogar cambiaron rápidamente, y en su trivialidad se insinuó un elemento de auténtico infierno. Se trató en primer lugar de dilucidar si Rachel podía estar o no «sintiendo la religión», algo que ni su madre ni Annie habían imaginado, ni por asomo, que le pudiera ocurrir a ella. La gente piadosa, los Salutistas[123], siempre habían merecido el desprecio de su mente voluntariosa e insensible. Pero ahora, los domingos por la noche, solía salir sola y la única explicación que se dignaba dar, con frialdad, era que iba a la «capilla». A qué capilla, se guardó de especificarlo, pero se trataba en realidad de una sala pública de Newton Street en la que Walter predicaba y «oraba» con frecuencia. En la catequesis de Church Lane había reunión de fieles para rezar las tardes de los jueves; y dos veces en el espacio de un mes, Rachel salió escopetada un jueves por la tarde —al poco de hacerlo Walter. La secreta enfermedad que se cebaba en la pobre muchacha difícilmente podía disimularse ya. Al principio, sufrió amarga y solitaria vergüenza; sollozó cientos de veces; confió en poder ocultar su flaqueza. Pero la herida era demasiado manifiesta. En las largas tardes dominicales del verano, él solía predicar en las esquinas y, unas veces en secreto, otras abiertamente, Rachel asistía a esas reuniones, cantando tímidamente con los demás los escasamente divinos himnos del moderno evangelista. En presencia suya, las restantes noches en el cuarto de estar, bordaba tranquilamente, sin hablar apenas. Cuando, a eso de las siete de la tarde, ella oía su llave en la puerta principal, su corazón se precipitaba hacia su amo; cuando éste se iba al trabajo por las mañanas, su universo quedaba reducido a cenizas.

—Me maravilla lo que le pasa últimamente a nuestra Rachel —dijo Annie en el tren, camino de casa—; estás salvando su alma, o algo así, ¿no?

Él cloqueó, haciendo ruidos húmedos de succión con la lengua, entre los molares.

—¡Que me aspen si he oído cosa igual! —dijo él—. A ella no le pasa nada.

—La conozco mejor que tú, ¿sabes? Ha cambiado mucho; desde que tú viniste. Me da la impresión que tiene un poco de morriña, o algo así.

—¡Pobrecita! Necesita que la mimen, ¿no es eso?

Annie se rió también, pero con menos franqueza, con desgana.

—¡Pues no debería estar triste si está entregándole su corazón al Señor! —dijo Walter—. La gente parece creer que un cristiano tiene que ser esto y lo otro y lo de más allá. Pero un cristiano, si me apuras, debería ser tan alegre como el que más.

Esto tenía lugar un jueves, noche de oración en Church Lane, y Walter tenía el tiempo justo de llegar corriendo al número 13, lavarse la cara, coger su Biblia, y marcharse. Rachel, por su parte, debía de estar en verdad rabiosamente enamorada, o se hubiese dado cuenta de que seguirle esa noche, por tercera vez en poco tiempo, no podía dejar de suscitar comentarios. Pero esta reflexión ni siquiera llegó a pasársele por la mente, ya del todo obnubilada y hechizada por la personalidad de Walter. A lo largo del día, había despachado apresuradamente su trabajo doméstico con este único fin, y en el mismo instante en que él salía dando un portazo, ella se encontraba ya delante de su espejo, vistiéndose en un pálido, intenso y tembloroso frenesí y, al inclinarse para dar los últimos retoques a su flequillo, lanzándole una mirada del odio más enconado a la prominencia que formaba su labio superior por encima de los dientes.

Esa noche, por primera vez, se quedó en la capilla hasta el final del oficio, y luego marchó lentamente a casa por el camino que sabía había de seguir Walter; y al poco, llegó él, dando zancadas, llevando en la mano su Biblia de tafilete, en la que casi no quedaba pasaje que no estuviera limpiamente subrayado en tintas roja y negra.

—Vaya, ¿pero es usted? —dijo él, tomando en la suya una mano bañada en sudor helado.

—Soy yo —contestó ella, en un tono formal y seco.

—No me diga que ha estado usted en la reunión.

—Pues así ha sido.

—Vaya, ¿dónde tendría yo los ojos? No la he visto.

—No es probable que quisiera usted hacerlo, señor Teeger.

—¡Venga ya! ¡No me venga con ésas! ¿Por quién me toma? ¡No sabe cuánto me alegro! Y le diré por qué, señorita Rachel; le hablo a usted como el Señor Jesús le habló a aquel muchacho: «No estás lejos del reino de los cielos»[124].

Pero ella ya estaba en el cielo: sola, a su lado, en una plaza anochecida; al tiempo, padecía también tormento en las llamas de una pasión de las que acaso tan sólo consuman a las naturalezas más fuertes.

Sin que él se lo brindara, buscó apoyo en su brazo; y cuando él encaminó sus pasos directamente a casa, le dijo, presa de un violento temblor:

—No quiero ir a casa aún. Me gustaría dar un paseíto. ¿Le importa, señor Teeger?

—¿Importarme? ¡Qué va! ¡Vamos pues!

Y anduvieron por una intricación de calles y plazas en tanto él hablaba de la «Obra» y de lugares comunes. Al cabo de media hora, ella estaba diciéndole:

—Muchas veces, desearía ser un hombre. Un hombre puede hacer y decir lo que quiere, pero para una chica es distinto. Fíjese en usted, señor Teeger, siempre entrando y saliendo, con gente que le escucha, y todo eso. Muchas veces desearía ser un hombre.

—Oh, bueno, todo depende de cómo se mire —dijo él—. Y mire, mejor llámeme Walter, y dejémonos de cumplidos.

—Oh, nunca me atrevería a eso —contestó ella—. Por lo menos no hasta que…

Su mano temblaba en el brazo de él.

—Bueno, suéltelo de una vez, ¿quiere?

—Hasta… Hasta que tengamos las ideas algo más claras acerca de usted… y de Annie.

Él gorgoriteó húmedamente; ella, hábilmente, le estaba haciendo dar vueltas y más vueltas a una plaza.

—¡Ay, qué muchachas éstas! —exclamó él—. Ya han estado cotorreando, como todas las mujeres. Hace falta ser un tío muy listo para conseguir ocultarles algo, ¿verdad?

—Pero es que no hay mucho que ocultar en este caso, por lo menos por lo que yo sé: ¿o sí?

Walter seguía riéndose, desde lo más hondo de su garganta:

—Oh, vamos… Eso sería chivarse, ¿no cree? —le dijo.

Después de un minuto de silencio, a Rachel se le escapó esta frase traidora:

—Annie no quiere a nadie, señor Teeger.

—Venga, venga; a nadie… eso es mucho decir. Es una buena chica.

—Pero es que no lo es. Claro, la mayoría de las chicas son tontas, y demás, y quieren casarse…

—Bueno, eso es lo natural, ¿no?

Eso era un chiste; y la risa se le atragantaba, como una flema recalcitrante.

—Sí, pero no entienden lo que es el amor —dijo Rachel—. No tienen ni idea. Les gusta ser mujeres casadas, y tener marido, y todo eso. Pero no saben lo que es el amor, ¡créame! Los hombres tampoco.

¡Cómo temblaba toda ella: su cuerpo, su voz agónica! Mientras se vencía pesadamente sobre él, la luna triunfaba de las nubes, e iluminaba por un blanco instante su lunático semblante espectral.

—Bueno, no sé… Creo que yo sí entiendo lo que es, muchacha —dijo él.

—¡Usted qué va a saber, señor Teeger!

—¿Y cómo es eso?

—Pues, porque cuando te coge, te hace…

—Venga, desembuche. Parece saberlo todo sobre eso.

Y entonces Rachel empezó a contarle cómo era «eso», con definiciones alucinadas, y con una expresividad rara en ella. Era una locura, su nombre era Legión[125], era la posesión por las Furias; era un espasmo en la garganta, y una debilidad en los miembros, y un anhelo del blanco de los ojos y un incendio en los tuétanos; era catalepsia, trance, apocalipsis; era estar tan alto como una galaxia, era revolcarse feliz en el arroyo; era Vesuvio, aurora boreal, ocaso; era el arco iris en una cloaca, San Juan y Heliogábalo, Beatriz y Mesalina; era una transfiguración y una lepra, y una metempsicosis, y una neurosis; era la danza de las ménades y la picadura de la tarántula, y el bautismo en un sol: así brotó la bárbara definición, en sencillas palabras, pero con el ímpetu de quien lucha por su propia vida. Y no había llegado ni a la mitad cuando él la entendió del todo; y apenas la hubo comprendido, fue sometido, y sucumbió.

—No querrá decir… —titubeó él.

—Ay, señor Teeger —dijo ella—, no hay peor ciego que el que no quiere ver.

Furtivamente, él rodeó con el brazo su trémulo cuerpo.

Se dice que todo el mundo tiene algún defecto, y este hombre, Walter, en modo alguno sobrado de entendederas, ciertamente era, en lo tocante a lo amatorio, muy impulsivo, promiscuo e indeciso. Y esta tendencia suya veíase, si acaso, reforzada por la inclinación —del todo sincera— de su mente por las «cosas del espíritu»: pues, ante una súbita tentación, todo su ser se volcaba, con el mayor rigor, en su manifestación más natural. Así, si no hubiese sido un puritano, habría sido un Don Juan.

En un instante, Rachel estaba colgada con todo su peso de su cuello, y él la besaba con pasión.

Después, ella le dijo:

—Pero sólo lo haces por compasión, Walter. Dime la verdad, ¿estás enamorado de Annie?

Y él, al igual que Pedro, al momento cayó en la mentira:

—¡Eso es lo que tú te crees!

—Sí que lo estás —insistió ella, henchida de gozo por el embuste.

—¡Bah! Pues claro que no. Nunca lo estuve. Tú eres la chica que necesito.

Cuando llegaron a casa, entraron por separado; primero ella, mientras él aguardaba veinte minutos en la calle.

La casa era pequeña, por lo que las hermanas dormían juntas en la habitación delantera del segundo piso; Walter, en la trasera del segundo piso; la señora Evans, en el cuarto trasero del primer piso, y la habitación de delante era «el salón». Así pues, las muchachas generalmente se acostaban al mismo tiempo: y aquella noche, mientras se desvestían, hubo una pelea.

Primero hubo un largo silencio. Luego, Rachel, por decir algo, señaló unos guantes nuevos de Annie, y preguntó:

—¿Qué te han costado?

—Dinero y las gracias —repuso Annie.

Así empezó la cosa.

—Bueno, no hacía ninguna falta ponerse desagradable —dijo Rachel. Se sentía feliz, en el paraíso, y despreciaba a Annie esa noche.

—Aun así —dijo Annie después de diez minutos de silencio ante el espejo—, aun así, yo nunca correría detrás de un hombre de esa manera. Antes muerta.

—No tengo ni la menor idea de qué estás hablando —contesté. Rachel.

—Sí que la tienes. A mí me daría vergüenza, si fuera tú.

—Di todo lo que quieras, eres una pobre necia.

—Eso lo serás tú. Coquetear descaradamente con un hombre al que no le importas un bledo. ¿Cómo llamarías tú a eso?

Rachel se rió —alegre, pero amenazadora.

—No te sulfures, hermanita —dijo.

—¡Mira que salir así, todas las noches, para verte con un hombre! Pues mira, es asqueroso, ¡para que te enteres!

—¿Ah, sí?

—¿No te atreverás a negar que has estado con el señor Teeger esta noche?

—Pues no, no he estado con él.

—¡Eso es mentira! Cualquiera puede vértelo en la cara, por lo contenta que estás.

—Bueno, y aunque así fuera, ¿qué pasa?

—Pues que yo creo que una mujer ha de ser honesta; una mujer ha de poder poner orden en sus sentimientos, y no exponerse así. De verdad, ¡si es que me dan escalofríos sólo de pensarlo!

—Déjalo estar, chica, no tengas celos.

¡La dulce Annie estalló!

—¡Celosa, yo! ¡Yde ti!

—No tienes por qué, sabes… todavía no.

—¡Pero si no lo estoy! ¡Y nunca tendré por qué estarlo! ¿Pero es que tú te crees que el señor Teeger está loco de atar? ¡Yo que tú me iría primero a ponerme unos dientes postizos!

Y así fue cómo Annie tocó el fondo de la zafiedad, mas lo sabía necesario si quería herir a Rachel, como con un alambre al rojo vivo, en el nervio mismo de su angustia; y, de hecho, al oír esas palabras, el semblante de Rachel se tornó ceniciento, y gritó:

—¡Olvídate de mis dientes! ¡Un hombre no se fija en los dientes! ¡Un hombre sabe con verla si una mujer está bien hecha… y no es un retaco gordo!

—Muchas gracias, eres muy amable —contestó Annie, intimidada por una fiereza más intensa que la suya. Pero aun así, Rachel, es necedad que digas que yo estoy celosa de ti. Conozco al señor Teeger desde seis meses antes que tú. Y tú no vas a tener ocasión de tratarlo por mucho más tiempo, pues no quiero ver a Mamá deshonrada en casa, y no sería decente que él siguiera alojándose aquí. No me costaría lograr que se marchara pronto…

Al oír esto, Rachel se abalanzó, con mano amenazante sobre la mejilla de Annie, presta a golpear.

—¡No te atrevas a hacer que se marche! ¡O te arrancaré tu pequeño…!

Annie parpadeó, retrocedió con un sollozo, sin fuerzas ya para luchar.

Esta situación se prolongó dos semanas. Pero, después de aquella noche, tanto creció el rencor entre las hermanas, que Annie se trasladó al cuarto trasero del primer piso, a dormir con la señora Evans, quien se extrañó un tanto. Mientras, el corazón de Walter estaba dividido. Quería a Annie; Rachel lo fascinaba, lo tenía hipnotizado. En otro tiempo y otro país, se hubiera casado con las dos. Cada día adoptaba una resolución distinta, y no sabía qué hacer. Una cosa sí era evidente: sería necesario un anillo de boda, y compró uno, sin saber para cuál de las dos muchachas.

—Mira, chica —le dijo a Annie en el tren, camino de casa—, vamos a acabar con esto. El jefe no parece tener prisa en concederme ese aumento de sueldo, así que, ¿qué tal si pasamos por el registro, y asunto zanjado?

—¿En secreto?

—Más bien. Tu madre y tu hermana no deben enterarse… por lo menos de momento.

—¿Y seguirás viviendo en casa?

—Sí, claro, por el momento.

Ella alzó la vista, le miró a la cara y sonrió. Estaba decidido.

Pero dos noches después, él se encontró con Rachel cuando volvía a casa de la reunión de oración; al principio se mostró correcto y distante, pero luego tuvo la terrible debilidad de irse con ella a dar un paseo por las plazas, y acabó por arrancarle, sin gran esfuerzo, promesa de matrimonio en los mismos términos que había apalabrado con Annie.

Cuando al día siguiente, a la hora de comer, franqueó el umbral del registro civil para los necesarios trámites, todavía se hallaba en un estado de agónica indecisión en cuanto al nombre que habría de inscribir junto al suyo.

Y cuando el funcionario dijo: «¿Cuál es el nombre de la contrayente?», Walter vaciló, arrastró los pies, y contestó por fin:

—Rachel Evans.

Hasta que se vio de nuevo en la calle no recordó que Rachel era el nombre de ambas muchachas, y que seguía teniendo libertad de escoger entre ellas.

Ahora bien, desde el día de la solicitud hasta el del enlace ha de transcurrir, por ley, un plazo cabal de veintiún días, y Walter, aun siendo lo bastante débil para poner a las dos hermanas al tanto de la gestión que había realizado, supo guardarse mucho de decirles con precisión la fecha fijada. Entretanto, su conciencia otrora tranquila se hallaba dolorosamente inquieta, sus pies trabados en un lazo; temía dirigirse a Dios, y se dejó arrastrar, cual pecio, por el río del azar.

Y el azar sólo quiso por último devolverlo a tierra firme. El quinto día antes de la boda cayó en festivo, y él había acordado con Rachel ir ese día a Hyde Park; ella debía esperarlo a las dos en punto en un lugar acordado. Así pues, a las dos se hallaba Rachel esperando en una esquina, dándole vueltas a su sombrilla, alejándose un poco, volviendo atrás. Sin embargo, Walter no apareció, y ella no conseguía imaginar qué podía haber ocurrido. ¿Sería un malentendido? ¿Acaso no la habría visto? Aunque increíble, no cabía pensar otra cosa. De todos modos, sintiéndose abandonada y ennuyée[126], a Hyde Park se encaminó sola, con la vaga esperanza de encontrarlo allí.

Esto es lo que había ocurrido: Walter se hallaba a medio camino del lugar de su cita con Rachel cuando se encontró en la calle con Annie, que había ido a pasar el día con una amiga casada en Stroud Green[127], pero había tenido que volverse al estar enfermo el marido. Al ver a Walter, su rostro se iluminó con una sonrisa.

—Harry ha cogido la gripe —dijo ella—, así que no iba a quedarme y darle la lata a la pobre Ethel. ¿Adónde vas?

Por primera vez desde su «conversión», doce años antes, Walter, sonrojándose, mintió conscientemente.

—Sólo iba al aula —dijo—, a buscar algo.

—Bueno, estoy libre para ir de paseo, si es que algún amable amigo se brinda a ello —dijo ella cariñosamente.

Ahora bien, él se había prometido esa mañana que se casaría con Rachel, y de ese voto renovó entonces la promesa. Razón de más para «sacar a pasear» a Annie por última vez.

—Pues entonces vamos, muchacha —dijo alegremente—. ¿Adónde quieres ir?

—Vamos a Hyde Park —dijo Annie. Y a Hyde Park se encaminaron, con Walter atenazado de cuando en cuando por el amargo recuerdo de Rachel aguardándolo.

A las cinco se encontraban los dos recorriendo la ribera norte del Serpentine en dirección oeste, hacia un puente de dos ojos que también tiende un tercer arco estrecho por encima de la orilla: como había empezado a lloviznar, hacia ese arco angosto se apresuraban en busca de cobijo cuando Rachel, que tenía la vista agudísima, los vio desde la ribera sur. Se puso fuera de sí al instante. ¡Annie, que tenía que estar en Stroud Green! ¡Qué traición! Por esto, entonces, es por lo que… Corrió jadeando a lo largo de la orilla, hacia el puente, lo cruzó hacia el norte y justo entonces alcanzó a oír a la pareja que estaba debajo del arco, hablando… de la boda. Por desgracia, en ese lugar preciso hay un bloque de mampostería, que le impedía a Rachel inclinarse directamente sobre el arco para escuchar. Y sin embargo, la necesidad de oír era perentoria: así que se apartó de la mampostería y se inclinó por encima del pretil, venciéndose hacia afuera y ladeándose hacia el arco, estirando cuello, cuerpo y orejas; cualquiera que hubiera contemplado entonces esos ojos fijos hubiese comprendido la doctrina del Alma Ferina[128]. Pero seguía estando en situación desventajosa, y no le llegaban más que murmullos cuando… ¿había sido eso un beso? Se asomó más y más. Y entonces, de repente, dando un grito, se vio en el agua, donde apenas cubre, cerca de la orilla. Al caer, su cabeza golpeó contra una roca en el fango.

Durante tres días gritó sin parar el nombre de Walter, llenando la calle con él, diciendo que era sólo suyo. La tercera noche, en plena crisis de pavorosos gritos, murió de repente.

—¡Ay, Rachel, no me digas que te has muerto! —lloró Annie encima de ella.

La muerte acaeció dos días antes del fijado para la boda; al día siguiente, Walter, muy afectado, le dijo a Annie:

—Esto, por descontado, da al traste con nuestro apaño.

Annie calló. Luego, frunciendo los labios, dijo:

—No veo por qué. Al fin y al cabo, ha sido culpa suya, del todo. ¿Por qué habríamos de pagarlo nosotros?

Y es que la rencilla entre las hermanas se había vuelto cruel como la muerte misma, y sobrevivía a la muerte: tratándose de Rachel y Walter, Annie no era ya una dulce muchacha, sino mármol, sin respeto ni piedad.

Así pues, pese a los temores y vacilaciones de Walter, la boda tuvo lugar, con Rachel aún de cuerpo presente en una cama en el segundo piso del número 13.

No obstante, la ceremonia no transcurrió sin tropiezo ni presagio. Ante todo, a Walter le fue necesario prevenir a Annie de que la había inscrito en la solicitud por su segundo nombre, «Rachel», un acto de apariencia tan disparatada que a punto estuvo de provocar una ruptura, que sólo las súplicas más fervorosas de Walter consiguieron evitar. En cualquier caso, al fin y al cabo fue con «Rachel» y no con «Annie» con quien de hecho se casó.

Tras la ceremonia, que se celebró durante la hora de su almuerzo, regresaron juntos al trabajo en Little Britain.

Esa misma noche, a las diez, cuando él se retiraba al lecho, ella corrió en su pos y en el pasillo se dieron un largo y furtivo beso: el último que habrían de darse en la tierra.

—¿A las doce? —susurró él, intensamente.

Ella alzó el índice:

—¡A la una!

—¡Oh, vamos, que sea a las doce!

Ella no contestó, sino que deslizó, juguetona, la palma por la mejilla de él, en señal de asentimiento, pues la señora Evans tenía el sueño muy pesado. Él subió. Cuidando de dejar la puerta ligeramente entreabierta, apagó su vela y se acostó. En el aposento cercano yacía rígida en la oscuridad —con párpados eternos y sabios y frente ensoñada— la muerta.

Walter no pudo sino pensar en la presencia vecina. «¡En fin, pobre muchacha!», suspiró. «¡Pobre Rachel! Vaya, vaya. Pero es el mar Su camino, después de todo, y Su senda la inmensidad de las aguas, y Sus huellas no son conocidas»[129]. Luego pensó en Annie, ¡su mujercita! Pero en lugar de Annie, ahí estaba Rachel. Las dos mujeres se disputaban con encono su pensamiento, y la muerta era siempre más fuerte que la viva… En lugar de Annie, aparecía Rachel… y de nuevo, Rachel.

Por fin oyó dar las doce en un campanario, y se incorporó en la cama, esperando ansiosamente oír abrirse la puerta, o una pisada en el suelo.

Un pequeño reloj de mesa hacía tictac en la habitación; en el humero de la chimenea era apenas audible un susurro, una cantilena.

De súbito, ella estaba ahí con él, intensamente, llenando la habitación; saliendo de la nada. No había oído pisada alguna, la puerta no se había abierto: y, sin embargo, ella estaba ahí con él en ese momento, de repente, cerca de él, encima de él, hablándole en silencio.

Su primera sensación fue un escalofrío que lo hizo estremecerse violentamente de la cabeza a los pies, como el escalofrío del invierno ruso. Ella lo tenía cogido por los hombros; estaba tendida encima de él, a todo lo largo de la cama; y el cuarto parecía lleno de crujidos y roces muy extraños, como de muselinas almidonadas que se deslizaran en un revuelo tormentoso. Le hablaba, además, apresuradamente y sin aliento, gimoteando un arcano guirigay, como el gañido de un cachorrillo cuando pide cariño: acerca del amor y su esencia, y del alma, y del gusano, y de la Eternidad, y de la pasión de la muerte, y de las nupcias del sepulcro, y de la lujuria y avidez del vacío. Y él también le hablaba, en un susurro, en un castañeteo de dientes, diciéndole: «Calla, Rachel —quiero decir, Annie—; calla, pequeña mía… ¡te va a oír tu madre! No, Rachel, no lo hagas… ¡Calla!». Pero mientras seguía repitiendo su «calla, querida, cállate ya», notó cómo lo invadía una extraña furia, de una fuerza tal que parecía como si un omnipotente Behemoth[130] le estuviera bombeando energía con violento ímpetu. La habitación estaba tan oscura que apenas podía distinguir la forma que tenía encima, pero sintió cómo se agitaba su vestido en un continuo aleteo del cuello abajo, con el roce del almidón de un millar de sudarios, y el restallar de un estandarte al viento; y la temblorosa gasa parecía de pronto hincharse y llenar el aposento, para luego encogerse de nuevo al tamaño de una mujer. Y la rapsodia de amor y muerte siguió y siguió, mezclándose con el «Chist, Rachel; Annie, quiero decir» que farfullaba Walter, hasta que, súbitamente, se sintió apresado en un abrazo tan horrible, sojuzgado por un poder tan intolerable, que su alma desmayó en él. Se hundió; su mente vaciló y se apagó en la oscuridad, bajo el hechizo de esa nana; murmuró, «Recibe mi espíritu…».

Dos días después, sin haber recobrado el conocimiento, Walter murió. Su cuerpo desfigurado fue sepultado en una tumba no muy lejos de la de Rachel.

El simio pálido

«The Pale Ape» se publicó por primera vez en el volumen de relatos de mismo título (T Werner Laurie, Londres 1911). Está incluido asimismo en Xélucha and Others (edición citada), cuyo texto adoptamos.

Un cerdo enorme

ARISTÓFANES[131]

Ayer volví a contemplar Hargen Hall desde el lago, y ha sido eso lo que me ha impulsado a escribir de mi vida allí. Vientos invernales silbaban entre los marchitos helechos y las ramas, arremolinando hojas secas de abedul por el patio meridional; no cantaba pájaro alguno.

Cuando entré allí por vez primera, podría decirse que era una niña, y bien alegre; pero ahora he vivido aquello que uno nunca olvida, y mis días y mis cabellos se tornan grises a la par.

El contar cinco títulos nobiliarios entre mis amistades me franqueó la entrada en Hargen en el otoño del año 1908. Llegué al atardecer del 10 de noviembre, y nunca olvidaré la extraña impresión suscitada en mi mente esa noche: pues aun antes de que la casa se presentara a mi vista, el sonido de las aguas en la lontananza me había contagiado una sensación de misteriosa tristeza. Porque la casa está prácticamente rodeada de montañas y acantilados por los que se derrama una serie de cascadas; y aquella noche me costó un tanto entender del todo lo que se me decía, aunque en cosa de dos o tres días mi oído se acostumbró al tumulto.

Pasaron cuatro días antes de que conociera a Sir Philip Lister en persona —Davenport, el viejo mayordomo, me dijo que su amo se hallaba «indispuesto»—, pero Sir Philip me envió una atenta misiva en la que me invitaba a tomarme las cosas con tranquilidad por un tiempo, de modo que dediqué los primeros días a ir conociendo los cambiantes estados de ánimo de mi pupila y a vagabundear por la propiedad, desde la «Habitación de la Reina Isabel» —a la cabecera de la cama aún colgaba un escudo de terciopelo con las armas regias bordadas con hilo blanco— hasta los simios y las cascadas. Una sensación de abandono lo dominaba todo, pues apenas si éramos diez personas en todo aquel desierto, más el fortuito vislumbre de dos o tres jardineros, o de un mozo de cuadra. La cocina se hallaba por entonces en una sala artesonada, como una capilla, con vidrieras de colores que reproducían los seis escudos de armas de los Lyster Lynn, una sala en cuya vastedad la cocinera y su pinche parecían terriblemente pequeñas y desamparadas; y ni una doncella siquiera entraba ya en toda la parte del ala oeste que sollamara un incendio cuarenta y cinco años atrás.

Fue en el transcurso de la cuarta mañana, un día del «veranillo de San Miguel», cuando mi alumna me llevó a ver los simios. Había tres —dos chimpancés y un gibón— en tres casetas de tela metálica cerca de la línea oriental de acantilados, es decir, a unas seiscientas yardas de la casa. Allí, gorgoriteando y chillando a la sombra de los castaños transcurrían sus vidas, ora especulando como filósofos sobre espinosos problemas, ora escuchando las aguas que canturreaban al alcance de sus oídos. Y había una cuarta caseta de malla en la hilera, pero vacía, de la que mi pupila me dijo:

—El que solía estar en esta cuarta habitación era enorme, señorita Newnes, y tenía la cara pálida. Se murió algo antes de que yo viniera a Hargen, pero su fantasma se pasea cuando hay luna llena.

—Por favor, Esmé —murmuré yo. (Su nombre era Esmé Martagon, hija del Marqués de Martagon y de Margaret Lister, la hermana de Sir Philip; la niña tenía entonces doce años, y era huérfana; un lindo duendecillo de rizos de ébano, pero tan mudable como las formas del mercurio, ya desbordante de alegría, ya víctima de negros accesos de tristura).

—Pero ¿y si lo he visto? —repuso con seriedad, alzando hacia mí sus ojazos.

—Pero el fantasma de un mono, Esmé… —murmuré.

Por toda respuesta, repentinamente vivaz, me gritó: «¡Venga, y lo oirá usted!»; y me condujo por el parque, hacia el norte, hasta que bajamos por un sendero oscuro y difuminado por la rociada, sobre el que se precipitaba una de las cascadas más pequeñas. Caminando sobre las rocas entre la espuma, podía uno penetrar, por detrás del torrente, en una gruta, en la que la vegetación crecía alegre y lozana por la perpetua humedad; y cuando hube seguido a Esmé a la carrera hasta esta cueva en la roca, me gritó al oído, luchando contra las toneladas de estruendo que nos caían encima:

—Ahora preste atención: ésta se llama «El mono».

Durante algunos minutos —de tres a seis— nada oí sino el agobiante refrán de la cascada, y estaba a punto de hacer algún comentario escéptico cuando sonó algo que he de confesar me afectó de un modo un tanto sorprendente —un sonido muy agudo y enérgico—, el chirrín, chirrín de un mono, de lo más apremiante e imperioso en su rebato. Al momento había cesado; pero al poco retornó: y en el transcurso de una media hora de escucha, volvió en total cinco veces, a intervalos si no del todo regulares, con cierta periodicidad, empero: y llegué a la conclusión de que alguna causa insignificante, acaso tan sólo una particularidad del viento, modificaba de vez en cuando el tracto de la catarata, produciendo este curioso cloqueo.

Mi alumna me gritó:

—Y si se quedara usted esperando a oírlo, y luego escuchándolo, ¿sabe usted lo que le pasaría, señorita Newnes? —y al preguntarle yo qué, voceó—: ¡Se volvería usted loca de atar!

—Yo no —dije.

Una sombra oscureció el rostro de la niña; y al poco observó:

—Yo sí, lo sé. Tres mujeres de los Lister, y una de los Lynn enloquecieron; entre ellas, la madre de mi madre. Lo llevamos en la sangre, creo.

Me sobresalté, pues, de repente, la creía. Es más, me parecía ahora percibir algo de sorna en el gorgoteo del torrente por lo que, cogiendo a la niña de la mano, le dije: «Ven».

Más tarde ese día, cuando estábamos juntas en lo que se conoce por «la Gran Sala», Esmé, siempre sensata para sus años, habló de nuevo de la cascada burlona, rogándome que no la mencionara, ni se la mostrase, a su primo Huggins cuando llegara: y es que un joven de ese nombre, quien apenas había estado en Hargen desde que cumplió los seis años, iba a venir de la India en unos meses, y se quedaría un mes con nosotros.

Fue esa noche cuando, por vez primera, vi a Sir Philip Lister, pues cenó con Esmé, con la señora Wiseman y conmigo en el comedor del edificio principal, sirviéndonos con gran ceremonia el viejo Davenport, con sus andares silenciosos; los cinco formábamos un grupo harto insignificante en esa gran habitación, cuyos ventanales tienen vistas al sur, sobre el patio meridional. Tiene (o tenía) tapicerías todo en derredor, e hileras de mesas de estado de estilo jacobita, que le dan a la habitación un aire de muy sombría majestad; un fuego de leña chisporroteaba contra la pantalla de forja de la chimenea, bajo cuyo entrepaño de roble se sentó diez minutos Sir Philip con Esmé y conmigo, antes de retirarse al apartado rincón de la casa que le era propio.

Dos días después, volvió a cenar con nosotras, y de nuevo al día siguiente; pero en esa tercera ocasión, la niña, con ese desparpajo que a veces tenía, dio en comentar: «El tío Philip está honrándonos con su presencia desde que ha venido la señorita Newnes»; y al igual que un pájaro espantado, Sir Philip dejó de aparecer durante muchos días.

Lo sentí, pues su presencia me interesaba: hasta tal punto era su actitud seria, digna y cortés. Era alto y, si no apuesto, de interesante apariencia —original, podría decirse—; su rostro estaba rasurado como el de un actor y llevaba el pelo más largo de lo habitual; había en sus grandes ojos de búho, tras cuyo grave escudriño se agolpaban —o así me lo parecía— misteriosos pesares, algo cambiante, huidizamente tímido. Su edad, aventuré, unos cuarenta y cinco años.

Estaba empeñado en la redacción de lo que, según me dijeron, era «una gran obra», en seis volúmenes, acerca del «Imperio Antiguo» (dinastías cuarta a sexta de la monarquía egipcia)[132], y llevaba una vida tan retirada, que hubieron de transcurrir tres semanas antes de que lo volviera a ver. Entre tanto, Esmé y yo nos adentramos en nuestros aventurados estudios: «aventurados», porque nunca era mi pupila la misma niña durante dos horas seguidas. Esmé tenía accesos de migraña; y tenía accesos de lectura, durante los cuales devoraba volúmenes con las ansias de un buitre famélico; y tenía accesos de indolencia, sopores de lirón, accesos de llanto, lamentaciones sombrías, accesos de frivolidad, de loca disipación, de vehemente antojo de… vino. En cuanto a sus conocimientos, eran asombrosos en una niña de su edad, y de cuando en cuando me arrinconaba con preguntas para las que yo no lograba hallar respuesta.

Una mañana de la cuarta semana, encontrándose ella algo indispuesta, íbamos deambulando por el parque cuando, por una vez, vi a Sir Philip fuera de casa. Lo sorprendimos con el rostro pegado a la tela metálica de la jaula de los monos, contemplando al gibón —tan absorto, que nos pudimos acercar mucho a él antes de que nos oyera. Cuando nos advirtió de pronto, se quedó parado en una actitud casi expectante, pero al instante se mostró muy afable, a su manera reservada, y conversó unos minutos conmigo acerca de los simios y sus distintos rasgos. Tenían por nombres los de reyes egipcios: los chimpancés eran Pepy II y Jety, y el gibón Sethy I[133]; y Sir Philip reprendía con el dedo al gibón, diciendo con juguetona solemnidad: «¡Qué muchacho éste! ¡Qué muchacho!»; yo no tenía la menor idea de a qué se refería.

Repentinamente, a mitad de conversación, propuso —con un parpadeo algo azorado— que comiéramos al aire libre, un picnic, a lo que Esmé y yo accedimos de buena gana. Pero apenas tres minutos después, dio un respingo, murmuró furtivamente unas palabras: «Tengo que volver al trabajo», y se marchó, ¡para asombro mío!

Después de esto, de nuevo dejó de prodigarse por espacio de tres semanas. Esmé y yo, entre tanto, tomamos por costumbre pasar las horas de tarea en la gran sala, sentadas en una meridiana que allí se encontraba, en la galería de la habitación, la galería desde la que de antiguo podía uno contemplar al séquito en las mesas de abajo; y aquellos días de mi vida que pasé en ese lugar se me antojan ahora días impregnados de una gran extrañeza, y de algo de Utopía. Pues aunque el gran aposento estaba bastante vacío y sin adorno —un techo liso, sencillas paredes blancas, revestidas de paneles de roble hasta media altura—, como lo alumbraban catorce grandes ventanales con escudos de colores, cuando el sol lucía a su través, transfiguraba esa vieja habitación en un paraíso… Pero ya se ha desvanecido para mí, como un sueño, y no la he de volver a ver.

Fue la tarde del jueves de mi decimotercera semana en Hargen cuando recibí de Sir Philip Lister una singular misiva: se había lastimado el pulgar, decía, y deseaba saber si yo tendría «la gentileza de escribir a su dictado». Pero, me pregunté, ¿qué sería de Esmé entre tanto? No quería dejar a la niña, ni podía tampoco negarme: y así, aquel día hollé la sagrada guarida. Con los dedos en cabestrillo, se puso en pie de un salto, con un torrente de disculpas, prodigándome agradecimientos múltiples al tiempo efusivos y tímidos, hasta que terminó por imponerse la timidez, y calló del todo de pronto. Luego, sentada yo a una antigua mesa de copista, y él en un viejo banco de granja, me dictó con los ojos cerrados, hablando quedo, todo lo concerniente a Jufu, y a Jafra[134], y a las cosas de la «Era de las Pirámides», hasta que tuve la impresión de que él mismo era algo egipcio y muy antiguo, y yo con él, y en algunos momentos no supe ya con certeza en qué edad del mundo nos hallábamos. En medio del dictado, se llevó de repente la mano izquierda a la frente, como si se sintiese cansado, o confuso, y cerró los ojos; poniéndose en pie de un salto, murmuró «¡Gracias, gracias!», al tiempo que me tendía la mano. Algunas de sus acciones eran de una sorprendente presteza y brusquedad; y esa mano suya que rocé estaba tan fría como la nieve: así que me apresuré a alejarme de él.

Aquella noche, como acostumbraba, me retiré poco después de las once a mi habitación, que estaba en una parte bastante remota y solitaria de la mansión, y pronto me quedé dormida. Dos horas después, desperté aterrorizada —no sabría decir por qué, pero tan aterrorizada que me encontré sentada en el lecho—, con un singular ruido, o el recuerdo o el sueño de un singular ruido, demorándose en mis oídos; y yo temblando, con la frente empapada en sudor. Por mis dos ventanas, que estaban abiertas, entraba la luz de la luna llena, se estiraba por el suelo hasta alumbrar el tapiz estampado a mi diestra; y podía oír el lúgubre suspiro de la brisa nocturna en las hojas del cedro, algunas de cuyas ramas, sujetas con cadenas, rozaban mis cristales. Durante algunos minutos permanecí así sentada, escuchando el latir de mi corazón en mis oídos, el estremecimiento de las brisas en el árbol, el murmullo de los torrentes, el silencio de la casa y de la hora, y tan consciente de que algún espíritu viviente se cernía sobre mí como si lo hubiese estado viendo. Si la cosa hubiese durado mucho tiempo, seguramente habría perdido el sentido, o me hubiera sacudido esa opresión con un grito: mas he aquí que al poco algo llegó a mis oídos: un cloqueo, una risita ahogada de gozo, lo bastante nítida apenas para convencerme de que no nacía de alguna fantasía de mi oído; e inmediatamente, con los pelos de punta, pero con una suerte de rabia y desespero prestándome aliento, salté de la cama y me llegué a una de las ventanas: pues justo después de la risita me había parecido oír un movimiento entre el follaje del cedro, y me precipité para ver.

Lo que vi hizo que me desmayara, al instante o después de algunos segundos, no lo sabría decir: sí sé que cuando volví en mí estaba sentada en el suelo con la frente apoyada en mi vieja silla de roble, y el reloj de la torre estaba dando las tres. Pero por pronto que perdiera el conocimiento después de verlo, no lo fue tanto que pudiera albergar la menor duda acerca de la realidad de lo que mis ojos habían visto. Pues aunque la luz de la luna dejaba en cierta tiniebla el interior del follaje del árbol, yo estaba segura de que alguna bestia de la especie simiesca, de faz pálida, estaba colgada ahí en el cedro, colgada cabeza abajo entre el enredo de cadenas y ramas de forma que podía ver el interior de mi alcoba; y tengo la impresión de haber oído —bien antes de privarme o acaso durante mi desmayo— una sucesión de cloqueos; y después, en algún lugar, una voz que regañaba, suplicaba, ordenaba, en una especie de grito secreto; y luego, en algún lugar, un alboroto ahogado de horror y de angustia, confundiéndose todo ello con un sueño del borboteo del arrullador arroyo.

Pero la más viva de mis impresiones era sin duda la de aquel grito sofocado de terror: una impresión tan fuerte que a duras penas podía creerla sueño, o toda sueño. De alguna manera, este grito lo asocié en mi mente, desde el primer momento, con el viejo Davenport; y esta sensación se vio confirmada cuando, ni al día siguiente, ni durante los cuatros días posteriores, pude ver a Davenport por ningún lado. La señora Wiseman, el ama de llaves, quien durante días estuvo pálida y a ratos ida, me dijo que Davenport estaba «indispuesto». No me preguntó nada respecto a esa noche, pero dos veces la sorprendí escrutándome con una expresión de curiosidad y angustia; y lo mismo cabría decir de Sir Philip cuando, tres días más tarde, apareció al anochecer: pues tomó mi mano con tierna solicitud, y con una insistente pregunta en la mirada. En cuanto a Davenport, cuando volví a verlo estaba sentado, como un convaleciente, debajo de un árbol del parque, y su tez mostraba esa patética palidez de los ancianos que han pasado una enfermedad; los vendajes alrededor de su cuello no lograron ocultar por completo a mis ojos que su garganta estaba magullada de la forma más brutal.

Durante esos días, fue como si la desgracia se hubiese abatido sobre Hargen. Esmé ya no se reía, y a todos nos dio por hablar en tono más bajo. Era evidente que cada uno teníamos conciencia de un secreto que no nos atrevíamos a compartir, y en vano consumí días dándole vueltas, intentando vislumbrar el significado de estas cosas. Por lo que a mí atañe, me encontraba apesadumbrada, y no podía ocultarlo del todo. Pensé en cambiar de habitación, pues hasta de día me horrorizaba ahora entrar en ella, pero no quería mostrar tan a las claras que estaba asustada. De noche dejaba una luz, pero dormía con los nervios a flor de piel. No es que haya sido nunca de temperamento demasiado nervioso, creo yo, pero esos días el terror me había infectado, como una enfermedad; la mirada de unos ojos terroríficos en la noche nunca estaba ausente de mi imaginación; y Hargen pronto se convirtió, para mi apesadumbrado corazón, en el hogar mismo de la tristeza. Hasta que un día, de repente, toda esta zozobra se desvaneció en mí como una sombra, y todo mi ser se volcó raudo en un júbilo que abolía toda melancolía, y me olvidé de sentir temor en la oscuridad.

Lo referiré muy brevemente. Ocurrió que una tarde en que Esmé y yo estábamos sentadas, indolentes, en la galería de la gran sala, con una gramática abierta vanamente entre las dos, de repente pareció surgir del suelo detrás de nosotras un joven que cubrió con sus dedos los ojos de Esmé al tiempo que me sonreía. «¡Primo Huggins!», exclamó la niña, muy sorprendida, ya que no se esperaba a Huggins Lister en Hargen hasta algunos días después. La levantó en sus grandes brazos y se la comió a besos, pues era un ser todo él pasión y juego; y luego me miró a los ojos, y yo lo miré a él.

Fue como si lo conociese de siempre, de mucho antes de haber nacido; y lo que me precipitó aún más en la especie de maelstrom en la que enseguida me vi atrapada fue el hecho de que, el día que siguió a ese primero, Esmé cogió frío, guardó cama, y yo me encontré sola del todo con Huggins Lister en ese desierto de Hargen. El joven estaba, o pretendía estar, interesado en las antigüedades, y quería que yo le enseñara todos los artesonados y las antiguas bordaduras, los espejos españoles con sus destellos dorados, los viejos candelabros con sus amorcillos. Cenaba conmigo, los dos solos con la señora Wiseman, ya que más que nunca, Sir Philip permanecía enclaustrado. Pero la cuarta tarde, cuando Huggins Lister y yo paseábamos por el parque, Sir Philip apareció de repente ante nosotros, caminando a pasos presurosos a nuestro encuentro; ni se detuvo ni pronuncié palabra al cruzarse con nosotros con la cabeza gacha, quitándose el sombrero; mas cuando se hubo alejado un tanto, se paró y… ¡nos reconvino con el dedo! Se disponía también, estoy segura, a aventurar algún comentario, mas no acertó a hacerlo; y siguió de repente su camino, sin más. Recuerdo que al pronto me sentí muy ofendida, pero un instante después, que Dios me perdone, ya había olvidado hasta la misma existencia de Sir Philip Lister.

Le mostré al joven los simios, y la Habitación de la Reina, y las cascadas —menos una—, y las incrustaciones de marfil de los dos cofres españoles, y las chimeneas Tudor, y lo que había en la «galería larga»; y todavía deseaba ver más. Justo debajo de la ventana que ilumina la gran escalera, hay en el rellano una silla de manos pintada con deslumbrante abigarramiento, y las vidrieras reflejan las galas de los seis escudos de armas de los Lister-Lynn sobre la ya de por sí galana silla: y en esa silla hizo que me sentara. A mediodía, a plena vista en la escalera, pero tan solos como si la noche nos velara en su clausura; y en verdad, que todo aquel yermo de Hargen no parecía sino hecho para descaminarnos y encaminar nuestros pasos a nuestro sino; hizo que me sentara en ella, como digo, y entonces, teniéndome cautiva en la silla de manos, empezó a sollozar con pasión; y al apartar yo el rostro por lástima de verle así, entregado ahí de rodillas a su pasión, al enjugar de mis ojos una lágrima insensata, el joven tomó mis labios con los suyos, aquel día, allí en la silla, en el descansillo. No pude evitarlo, pues en lo que a mí respecta, Huggins Lister vino, vio y venció. Y yo me sentía como embriagada con néctar, y embriagada bailaba en brazos de Huggins Lister.

¡Y es que ese joven tenía además la fuerza de persuasión del huracán! Y me arrastró al matrimonio con la vehemencia con que esas arenosas figuras que en la arena crea la tormenta danzan enloquecidas hasta fundirse en una sola. En el plazo de seis meses, me dijo, lo arreglaría todo para poder hacer público nuestro enlace; pero entre tanto habría de ser secreto, y habría de llevarse a cabo de inmediato. Ante esta tiranía fingí alguna resistencia, aunque desganada, y de nada me valió: pues en verdad, me era muy querido, y muy cercano, y me tenía por entero en la palma de su mano y en su corazón. Y así, una mañana, me escabullí por las puertas de Hargen y me reuní con él en una casa de la aldea de St. Arvens, donde nos habíamos de casar; pero he aquí que cuando salíamos por la puerta de esa casa, ya marido y mujer, el corazón me dio un vuelco al ver a Sir Philip Lister caminando a menos de diez yardas. Sí, él, que nunca salía de casa, estaba ahí ante mis ojos, a plena luz del día en una calle de St. Arvens, con su bastón de roble, alejándose de nosotros; en verdad, sin parecer haber reparado siquiera en nuestra presencia. Sin embargo, tengo también la impresión de haber visto volverse a medias su cabeza por un momento hacia nosotros, ceniciento y alterado el semblante; y mi corazón, pese a todo su ardor, se estremeció como si sintiera un frío mortal.

Mis vacilantes pies me llevaron de vuelta a Hargen como en un sueño, ya una mujer desposada, embriagada con mis pensamientos como si fueran vino, pues era de mi amado y él era mío; y de qué modo pasé aquel día no sabría decirlo, ya que era nueva en el cielo, y a duras penas recuerdo mis infructuosos intentos de ocultar a los ojos de Esmé el estado de mi mente: pues se había repuesto apenas de su enfermedad, y yo fingí que había de estudiar con ella, y fui severa con mi amado, negándole mi presencia hasta la noche; e incluso entonces me retiré antes de lo acostumbrado, dejándolo suspirando.

Bloqueé la puerta de mi alcoba con una silla: una niñería de novia, pues, para hacer segura la habitación, tendría que haberla cerrado con llave. Y yací despierta una larga hora, contemplando la luz de la luna llena hasta que, agotada por el vértigo de mi día de ensueño, me sumí en un breve sopor.

De éste me arrancó un rugido: ¡y ojalá que nunca más acuda a convocarme con su clamor sonido como aquel sonido! Comprendí que algún ser humano se hallaba in extremis, y atrozmente invocaba a su Dios desde lo más hondo de su aflicción y horror; y cayendo al suelo, me arrodillé un arrebatado segundo, exclamando: «Dios Todopoderoso, libra a mi amado de todo mal en esta casa del horror». Y al momento me había envuelto en una bata y salía por la puerta.

Mientras corría pasillo adelante, intentando encender la vela que llevaba, pareció llegar a mi oído, desde algún lugar, un risoteo muy quedo y apagado, como el del chacal gruñendo sobre la carroña; y mis dedos empezaron a temblar de tal forma que no consiguieron acercar el fósforo a la mecha de la vela. Cuando la llama alcanzó mi mano, solté la cerilla. Corriendo aún, encendí otra; o la encendí a medias, pues en el instante en que la cerilla se prendía, vi —o de algún modo supe— que conmigo había algún animal enloquecido y monstruoso; en ese mismo momento, la cerilla se apagó, o fue apagada, y una cosa gélida rozó mi piel. Sentí entonces dolor, el dolor del espanto de las tinieblas, y quedé paralizada. Pero en unos segundos, según creo, ya estaba apresurándome de nuevo hacia el final del corredor, ahora sin la palmatoria, que había dejado caer; no pude por ello ver que la puerta del fondo, que esperaba encontrar abierta como de costumbre, estaba cerrada; y me precipité contra ella con un golpe. ¡Estaba cerrada y candada! Y al darme cuenta, de pie ahí mismo, di rienda suelta a la zozobra de toda mi alma, grito sobre grito, llamando: «¡Huggins! ¡Sir Philip! ¡Davenport! ¡Huggins!», y luego aguardé, oyendo en el silencio de la noche el murmullo de los arroyos, como si atravesaran la eternidad, y el fuerte golpear de mi corazón en mi costado… pero ninguna respuesta a mis llamadas.

Esto no era demasiado de extrañar, pues mi habitación se hallaba en una parte muy solitaria de la mansión; y permanecí prisionera, padeciendo, temiendo a cada instante que se abalanzara sobre mí aquello que me haría caer muerta de pavor. El silencio duró acaso medio minuto y después percibí un ruido tras la puerta, un sordo golpear descendiendo pausadamente las escaleras, como si arrastraran algo pesado, bum, bum, bum: y me pareció tal la solemnidad y el misterio de esta cosa en mi soledad, en esa espantosa oscuridad, que seguir sufriendo allí por más tiempo de pronto se me hizo imposible; y antes de que me diera cuenta de lo que hacía, había salido por una ventana y estaba avanzando por una cornisa a cincuenta pies del suelo hacia la siguiente ventana. El saliente no tenía más de un pie de ancho, creo; cómo me atreví a hacerlo, por qué no me caí, sería hoy incapaz de decirlo. Con la nariz pegada a la pared —consciente en todo momento de la llovizna arrastrada por los fuertes vientos, de la noche bañada en una extraña luz, aunque la luna estaba oculta—, avancé palpitando sobre una fina capa de nieve, con el alma en vilo, conteniendo mis sollozos hasta alcanzar la ventana siguiente: una vez allí, al tiempo que saltaba dentro, les di suelta, y viéndome a salvo, me desmayé. No dejé de oír, sin embargo, el descendente ruido de los golpes; y cuando llegaron abajo, algo en mí le brindó a mi corazón la osadía para salir en su pos.

Agachada, vacilando, bajé, escalón a escalón. A mitad de camino, creí oír cómo algo era arrastrado por el suelo, abajo. Seguí descendiendo. El ruido había franqueado una puerta, y yo sabía cuál; pero cuando allí me encaminé, mis pies desnudos tropezaron con algo frío, y caí sobre ello de bruces. Gemí entonces, sintiendo gran pena de mí misma porque estaba oscuro, y yo sufría tanto. Pero al caer percibí un ruido de cerillas, pues, sin haberme dado yo cuenta, seguía teniendo la caja de fósforos en la mano: y me asaltó el deseo de encender uno. Pasó algún tiempo, empero, antes de que quisiera, o pudiera, y cuando por último me atreví a hacerlo, me saltó a la vista el cuerpo del viejo mayordomo que yacía, en su ropa de noche, retorcido en el suelo: y supe por la mirada que había en sus ojos que ya nunca más verían.

Al mismo tiempo, oí un portazo a lo lejos; y una vez más, supe de qué puerta se trataba —de la pequeña de servicio, junto a la cocina, la que daba al norte, hacia el parque—; y una vez más, algo le dio vigor a mis rodillas, y me puso en pie, para que fuera a ver. Me dirigí a la puertecita; la abrí despacio, y mis pies hollaron la nieve. Delante de mí, en el corto sendero de gravilla que llevaba al parque, al norte, distinguí con claridad al simio pálido, que sostenía un cuerpo contra su pecho. Al poco, depositó en el suelo su pesada carga, y se inclinó sobre ella; y cuando lo vi murmurando horriblemente sobre ella, algo en mí se agachó, cogió una piedra, y se la arrojó a la bestia.

Le dio en toda la cabeza.

Al cabo de unos segundos, la criatura se levantó despacio, y echó a correr, dando traspiés, hacia la oscuridad del parque.

Tambaleándome, me acerqué entonces al cuerpo y vi que era Huggins Lister, estrangulado; y sobre el cuerpo de mi amado perdí el sentido.

Cuando recobré el conocimiento, eran las diez de la mañana; estaba en una cama, con Esmé a un lado y la señora Wiseman al otro.

Ésta tenía la mirada perdida; y por el modo de sonreír de Esmé, ladeando la cara, mientras contaba una y otra vez sus dedos, comprendí que la niña se había vuelto loca.

No me moví, no dije nada: poco me importaba ya.

Al poco, entró una doncella llamada Bertha, y murmuró: «Todavía no lo han encontrado»; y por algunas palabras que murmuró en respuesta la señora Wiseman, entendí que Sir Philip Lister había desaparecido.

Poco me importaba, seguí tumbada en silencio, sin moverme, con los ojos cerrados.

Cerca de mediodía, llegaron de nuevo noticias de que los hombres que buscaban a Sir Philip Lister seguían sin encontrar ni rastro de él; pero a eso de las cinco de la tarde, lo hallaron agonizante en la cueva que hay en la roca, detrás de la cascada que llaman «El mono», y lo trajeron a la casa.

Muy poco después, la señora Wiseman, que había abandonado mi cabecera, volvió corriendo, con ojos llorosos, implorándome que intentara acudir un momento junto al moribundo, que ansiaba verme; y la dejé que me echara alguna ropa por encima, y me condujera hasta su lecho de muerte.

A esas alturas yo ya sabía —pues me lo había revelado durante el día la señora Wiseman, en un mar de lágrimas— que la madre de Sir Philip Lister había escuchado demasiado la cascada burlona, y por ello había dado a luz a un ser como él: un ser capaz, a la menor turbación, de abandonar su naturaleza humana para reasumir la de la bestia, despojándose de su humana vestimenta junto con su humanidad en la turbulencia asesina de sus correrías nocturnas; ¡él, a mis ojos tan perfecto en gentileza, tan tímido, tan formal! Pero aun así, me estremecí hasta lo más hondo cuando acarició mi mano, y me dijo jadeando, entre los sibilantes estertores de su garganta: «Te he querido bien»; ese estremecimiento acaso me salvara de la muerte o de la locura, pues aquel día había caído yo en una insana apatía. Era entonces casi de noche, y la luz en el aposento muy débil, pero aun así pude ver que el vello que cubría el cuerpo del ogro tenía bastante más de una pulgada de largo, y era verdoso y basto como el de un gorila. Alrededor de su garganta y de sus muñecas, se detenía en líneas perfectamente definidas, como un perfecto abrigo de piel que llevara puesto; y en ningún lugar raleaba, sino que se mostraba tan espeso ahí donde cesaba abruptamente como en el resto del cuerpo.

Pero me «había querido bien», como yo a él ahora: pues si había sido perniciosamente celoso, lo había sido por amor a mí; y en la agonía, me miraba a los ojos con ojos humanos, bondadosos, tímidos, que decían «Te he querido bien»; y cuando con sus últimas fuerzas se señaló al lugar en que se había hundido en su cráneo la piedra que yo le tirara, entonces alcé la voz, e imploré a Dios por él, y por mí, y por Hargen Hall y por todo, no importándome ya nada que mi rostro estuviera oculto en el horror de su pecho velludo. Y así murió él, y Huggins Lister, y yo quedé viva.

El primado de la rosa

«The Primate of the Rose» se publicó originalmente en Here Comes the Lady (The Richards Press, Londres 1928), y posteriormente en las antologías de Gawsworth y Arkham House, ya citadas. Seguimos el texto de Gawsworth.

—¿«Los Amigos de la Rosa»? —preguntó una noche E. P. Crooks a Smyth en el Savage Club[135]—. ¿Es pues un hecho cierto que existan sociedades secretas en Londres?

Y Smyth, con su expresión de indolente sorpresa, le contestó:

—Pues sí, pregúnteme al respecto en otra ocasión. Véngase a cenar con nosotros dos si le apetece.

Resulta portentoso que Crichton Smyth invitara a Crooks. Como editor del Westminster Magazine, había conocido a Crooks cuando éste era un modesto escritor de relatos y nunca sintió ese impulso; pero los ingleses, con ese don tan suyo para descubrir cosas, habían descubierto repentinamente que tenían un Crooks, y procedido a pagarle nueve peniques por escribir «el»; y luego, Smyth, con sus cejas de sorpresa, murmuró: «Venga a cenar con nosotros».

Smyth pertenecía a la mejor aristocracia, la de la clase media-alta, la que le da a Inglaterra sus damas: delgadas, de aspecto pulcro, de sangre antigua: no mucha sangre, y clara, pero excepcional, como el vino de Yquem[136].

De distinta estirpe era Crooks: un hombrecillo grueso, de mejillas regordetas, con un bigote caído que sobresalía. Con todo, algo había en él: algo enérgico en la mirada, en el mechón de pelo que le cruzaba la frente; y si a los diecisiete años vendía refrescos de puerta en puerta, a los veintiséis era un licenciado y a los treinta y seis una estrella.

Pero Crooks era un alegre Romeo, y de un talante bastante zafio; y Smyth tenía una hermana.

Si alguien le hubiera vaticinado a Smyth que su hermana, Minna Smyth de los Smyth, podría cometer locuras por E. P. Crooks, o mirarlo dos veces seguidas, Smyth no se hubiese molestado siquiera en sonreír…

Sin embargo, la hembra de la especie humana puede resultar bastante rara y caprichosa, y su corazón es como el salivazo en la mano del Tártaro cuando da una palmada: no hay forma de saber hacia dónde saltará.

Desde aquella primera noche de la cena Minna Smyth se mostró amable con la celebridad: una cena de postín con vinos de añada en un piso de Westminster, pues los editores son gente muy pudiente, ¿sabe usted? El piano que había allí era una cosa con incrustaciones de madreperla, y al pasar las hojas de la partitura de la Srta. Smyth los dedos de Crooks se cargaron de energía positiva, de negativa los de ella, y se atrajeron.

Ella era una joven alta y delgada de veinticinco años, muy parecida a Smyth, de tipo muy inglés, pero descolorida y en exceso fina, con ojos claros del color de la solución de quinina que los rayos X vuelven «fluorescente». ¿Verdaderamente quedó Crooks seducido por esto? Resulta dudoso. Además, estaba casado. Pero ella era una conquista digna de hacerse, y él un hombre siempre alerta para añadir una foto más a su colección y apuntarse otro tanto.

Por su parte, a partir de esa noche, Minna Smyth se aplicó estudiosamente a alimentar su mente con la vianda especiada de los libros de Crooks quien, entre tanto, le había correspondido a Smyth agasajándolo en su club, el National Liberal[137], pudiendo así al poco acompañarlo de nuevo a su casa desde el Savage. Crooks creía hacerle un favor a Smyth, y Smyth pensaba que él se lo hacía a Crooks, pues cuando uno ha conocido a un gran hombre en sus días de «dos libras por mil palabras», no siente mayor respeto por su grandeza; particularmente Smyth, que era la cosa más gélida de la Creación. Sea como fuere, trabaron cierta amistad.

Durante este tiempo, Crooks y Minna Smyth se las arreglaron para encontrarse en pases privados, conferencias, conciertos: encuentros de los que Smyth nada sabía; se escribieron cartas que Smyth no leyó; y una tarde en el piso, vino a suceder, en un momento en que Smyth estaba en la habitación de al lado, que Minna le mencionó a Crooks, de pasada, que las noches de los viernes su hermano estaba «en su sociedad secreta» y nunca volvía a casa antes de las cuatro de la madrugada.

A lo que Crooks, cogiéndole la mano, dijo: «Vendré el viernes por la noche».

Ella lo miró fijamente, considerándolo; luego movió el rostro de un lado a otro, mientras sus labios adoptaban la forma del «No».

—Eso es sólo por decir algo —dijo él—. Espero que no se muestre usted inexorable.

Los párpados de ella velaron entonces sus ojos mientras su pecho se henchía, liberaba un suspiro, y se hundía de nuevo.

—¿Es un sí? —susurró él.

—¡Crichton! —exhaló ella, con una repentina expresión de retraimiento y miedo en los ojos.

—Oh, creo que no habrá ningún problema con Crichton —dijo Crooks.

—¡Usted no lo conoce! —susurró ella—. Su nariz palidece…

En ese momento entró Smyth y al poco, cuando Minna se hubo retirado, Crooks le dijo: «Por cierto, Smyth, ¿qué hay de esa maravillosa sociedad de “Amigos de la Rosa” de la que todavía no me ha dicho nada?». Se arrellanó en el amplio terciopelo rojo que hacía frente al terciopelo rojo de Smyth, al otro lado del fuego —era diciembre— y bebió de un vaso grande y frágil.

—¿Qué puede uno decir de ella, si es una sociedad secreta? —preguntó Smyth, enarcadas las cejas sobre los indolentes párpados que parecían esforzarse por permanecer abiertos, pues se extendía un amplio valle entre sus cejas y la punta de su nariz.

—Quiero decir, ¿es real la cosa? ¿Es como Londres? —dijo Crooks, quien tenía una mente inquisitiva y además siempre estaba a la busca de un «artículo». Y añadió—: Hace años escribí una historia sobre una sociedad secreta —tal vez la recuerde—, pero ni por un momento creí que existieran tales cosas. El anarquismo, sí; la francmasonería, los fenianos…

—Ésos son advenedizos todos —observó Smyth, dejando escapar de sus labios un hilillo de espeso humo de cigarro, lánguido como él mismo; Crooks entretanto fumaba una pipa de brezo.

—¡Cómo! ¿Advenedizos los francmasones? —exclamó Crooks— Por el contrario…

—Comparativamente, por supuesto, quise decir. Y no llamo sociedades secretas a aquellas de cuya existencia y fines todo el mundo tiene noticia. ¿Dónde está el secreto…? Pero hay otras.

Crooks se inclinó hacia adelante. Sabía que Smyth era cockney[138], tan de Londres como pudiera serlo Charles Lamb[139], y que a veces se perdía en algún tugurio eslavo de los muelles o entre la gente de mal vivir, cuando supuestamente se hallaba de vacaciones en Homburg[140]; un ser profundamente versado en el saber de Londres, tras cuyas cejas de leve sorpresa había bastante más conocimiento del que dejaba traslucir en la mesa. De ahí el interés de Crooks, y su interés —como sus demás emociones— solía mostrarlo.

—¿Pero en Londres? —preguntó— ¿De veras? ¿Por qué nunca he tropezado con ellas? En París, sí…

Smyth contestó —su taciturnidad a veces desaparecía cuando el tema era Londres—:

—París es a Londres lo que un diccionario de a chelín es a la Enciclopedia Británica. Todo está en Londres.

—Excepto París —dijo Crooks.

—También París: yo podría llevarle al Bal Bullier[141], a escasamente media milla de aquí. Ahora bien, en París tiene nombre y fama y en Londres está oculto.

—Pero este asunto de la «Rosa» —«sociedades secretas»—; ¿me garantiza usted que son un hecho?

—Yo soy miembro de dos; tengo conocimiento de una tercera, y sospecho que existe una cuarta —a Smyth se le escapó una risita entre dientes.

—Hay tres, pongamos —los ojos de Crooks se animaban—. ¡Dígame ahora cómo puedo hacerme miembro de todas!

Smyth se rió para sus adentros ante este tosco entusiasmo, y contestó:

—No parece usted darse del todo cuenta: son sociedades secretas. Existen más multimillonarios, más expertos en rayos Becquerel[142], que socios. Llegar a miembro de las que yo conozco es algo casi tan infrecuente como la conjunción de cuatro planetas, y requiere una larga preparación. No puede uno «apuntarse» así como así. Una de ellas consta de dieciséis miembros desde tiempos de Eduardo II, otra de veintitrés…

—¿Pero para qué son? —exclamó Crooks con cierta irritación—. ¿Cuál es… cuál es su propósito, su fin?

—Diversos propósitos. La mayoría caritativos, creo. Todos místicos.

—Pero entonces, ¿por qué diantre son secretas, si son caritativas? —Crooks escrutaba penetrantemente la cuestión, con el interés del entrometido perplejo—. El mero hecho de que sean caritativas…

—Hay distintas razones para el secreto: algunas son secretas para evitar… la horca, a veces —Smyth, riendo calladamente, mostró los dientes.

—Entonces no caigo —replicó Crooks—. ¿Por qué han de temer la horca, si se trata de beneficencia?

—Me parece bastante evidente —observó Smyth, cuyos esforzados párpados se entrecerraban tras los quevedos—. Hay tres tipos de sociedades realmente secretas, las absurdas, las obscenas y las caritativas; y las caritativas sólo pueden crearse por un motivo: porque el Gobierno, hasta la fecha, es inmaduro y deficiente. Asisten al Gobierno tomándose la ley por su mano, aplicando justicia, haciendo el bien en los casos en que el Gobierno no puede o no quiere hacerlo aún, y poniendo a Dios por testigo, de forma mística.

—¡Ajá! ¿De eso se trata? Entonces cuentan con mi aprobación. Y en cuanto a esos «Amigos de la Rosa», dígame en concreto…

—Fue un mal día para mí —lo interrumpió Smyth—, cuando le mencioné a usted los «Amigos de la Rosa», porque no me ha dejado en paz desde entonces. ¿Acaso es asunto suyo? ¿Y qué espera usted que le cuente? ¿Es que el gran Crooks da por sentado que secretos que se han guardado durante seis siglos van a serle revelados sólo con pedirlo? Puede usted estar del todo seguro, por ejemplo, de que «Amigos de la Rosa» no es realmente su nombre, aunque guarde algún parecido con él. ¿Qué podría yo contarle? Tal vez podría decirle que el número de miembros siempre ha estado limitado a dieciséis; o podría contarle que existe cierto apartamento en algún lugar de Londres de cuya existencia sólo ha sabido un hombre a la vez —y, a veces, dos— a lo largo de quinientos años.

Crooks parpadeó rápidamente al oírlo; luego torció el gesto, frunciendo el entrecejo con irritación, casi ofendido, pues le desagradaba quedar «al margen» de cualquier cosa.

—Un apartamento —murmuró—… ¿Y quién es ese único hombre que lo conoce?

—El Primado de la Sociedad.

—El primado… —Crooks lo ponderó mirando el fuego; luego, con animación, alzó la vista para preguntar—: Bueno, ¿y dónde puede estar ese apartamento?

A lo que Smyth, divertido, dejó escapar una suerte de carcajada, diciendo:

—¡Cómo! ¿Quiere llevar allí a alguna dama? Siento no poder decírselo, aunque sólo sea porque yo mismo no tengo la menor idea. Pero cuando muera el Primado —es un hombre muy mayor, vive en Camden Town[143]— lo sabré.

—Oh, ¿usted será entonces el Primado?

Los ojos de Smyth permanecieron cerrados. No dio respuesta alguna.

—Me gustaría tener siquiera media hora de conversación con ese «hombre muy mayor que vive en Camden Town» —mencionó Crooks.

Y Smyth replicó:

—Si lo viera usted renqueando por Gray’s Inn Road, no se le ocurriría mirarlo dos veces seguidas. Londres es así. Nos cruzamos con ángeles en Charing Cross, sin columbrar apenas las hondas simas que ha podido sondear algún tipo de aspecto corriente, lo extraño de su destino, la sabiduría que atesora, sus dones o la dignidad de que está investido[144]. Conozco a un viejo modelista de Wapping[145]…

Pero en ese momento entró Minna y, al distraerse la atención de Crooks, Smyth calló de repente.

Esto ocurrió un miércoles.

Ahora bien, los viernes Smyth invariablemente se iba de su oficina una hora antes, cenaba en casa, se encerraba en su biblioteca durante un par de horas y salía por último, callado cual monje, para no volver hasta la madrugada.

Los años no habían hecho mella en esta rutina; pero ese viernes hubo un cambio, y por alguna razón desconocida Smyth estaba de regreso en casa antes de las once.

En Victoria Street alzó la vista hacia sus ventanas, en el segundo piso; observó que la luz del salón apenas se veía detrás de las persianas, y farfulló algo entre dientes.

Subió entonces en el ascensor, abrió la puerta del piso con su llave; y lo hizo sin ruido, aunque estaba lejos de confesarse a sí mismo que lo había hecho así adrede. Echó un vistazo en la cocina y sus cejas se enarcaron aún más por el hecho de hallarse ésta a oscuras. Pasó, sobre una alfombra acolchada, a otras dos habitaciones: allí no había nadie, los sirvientes acaso hubieran ido al teatro. Luego se encaminó, pasillo adelante, hacia la puerta del salón y, todavía sin hacer ruido, giró el pomo. Pero esa puerta estaba cerrada: y sus cejas se alzaron todavía más.

Ahí de pie, pareció alcanzar una decisión repentina, y caminando firme pero silenciosamente, salió del piso.

Una vez fuera, se adentró por una calle lateral en la que hay un puesto de policía, a la sombra de cuya marquesina, con la vista puesta en Victoria Street, aguardó.

Al cabo de media hora, vio a Crooks salir de su «Mansión»; lo vio alejarse con un aspecto de notable desenvoltura y al poco vio cómo se encendían del todo las luces de su salón.

Esa noche durmió en el Hotel Victoria, y a la mañana siguiente se presentó en Covent House, el indiferente Smyth de siempre; bromeó con el ascensorista al subir a su oficina, y su subeditor no imaginó ese día lo que estaba en él, ni que su nombre era Legión[146].

Pero por la tarde, su hermana Minna, quien había pasado un día de asombro y temblor, recibió una nota suya «en propia mano»:

Querida Minna,

Lamento que hayan surgido razones que hacen imposible que podamos vivir juntos por más tiempo. Te ruego me escribas mañana para decirme si deseas quedarte en el piso, o si preferirías que buscara otro para ti.

Tuyo,

Crichton.

Y así se separaron…

Sabiendo lo encariñado que él estaba con el piso, ella lo dejó por uno en Maida Vale[147], y él le asignó una renta. Desde aquella noche de las luces bajas no volvió a verla, ni una sola vez. A sus ruegos por una explicación no dio respuesta alguna.

Pero su dolor resultó mucho mayor de lo que había anticipado, y hubiera hecho mejor dejando esas habitaciones que habían conocido la presencia de ella. Aunque para los demás no resultara muy visible, existía entre ellos una amistad y un vínculo extremadamente sagrado y tierno; y él pronto descubrió que al apartarla se había privado de la niña de sus ojos. Ahora solía ausentarse días enteros de la oficina; su faz delgada y pálida se tornó aun más enjuta y macilenta; empezaron a salirle canas; su taciturnidad se convirtió en algo parecido a la mudez.

Pero nunca cedió; hasta que, al cabo de seis meses, llegó a sus oídos, a través de un médico, que ella no se encontraba bien, y estaba en un grave aprieto. Entonces le escribió:

Querida Minna,

Lo sé lodo: y cualquier cosa que haya que perdonar la perdono. Por favor, querida, vuelve a mis brazos.

Tuyo,

Crichton.

Al principio ella no quiso, pero luego las alas del amor resultaron más fuertes que sus prevenciones, y se trasladó de nuevo al viejo piso.

Pero no se encontraba bien: pues también ella se había arrepentido, y había rechinado los dientes, mascando las cenizas de la hoguera de la pasión; así que, día tras día, él la vio desvanecerse ante él como una sombra; y al mes exhaló un suspiro y murió, dejándole una niña pequeña que criar.

En cuanto a Crooks, estaba en Nápoles y transcurrieron tres meses antes de que se enterase de que había nacido una criatura y muerto una madre. Entonces decidió hacer valer sus derechos. Desde aquella noche de viernes del temprano regreso de Crichton, no había vuelto a verse con Smyth pues Minna, de rodillas, como quien dijera, así se lo había suplicado siempre: «¡Por favor, por favor, intenta no verte con Crichton!». Pero ahora Crooks se manifestó.

Buscó a Smyth una noche en el Savage Club y, plantándose ante su butaca, dijo: «Smyth, he de llevarme a la niña».

Smyth alzó la mirada desde el artículo ligeramente sorprendente de su Standard hasta el objeto ligeramente sorprendente que estaba ante él, y dijo «No».

—Entonces, tengo que poder verla de vez en cuando, es lo justo.

—Si así lo desea —murmuró Smyth—. Está en mi piso. Intente no verla muy a menudo —y siguió leyendo.

Así que Crooks acudió y les dio vueltas en la cabeza a pensamientos filosóficos ante el insignificante pispajo de mujer, que hubiera cabido en una jarra; y ella dio gritos al ver su cara gorda y peluda.

Dos veces al mes solía ir; y en una ocasión en que se encontró con Smyth en el vestíbulo, alargó la mano y Smyth, con las cejas bien altas, dejó que estrechara sus largos dedos. (Smyth, de hecho, jamás tomó parte activa en un apretón de manos con ningún ser humano, simplemente lo permitió y fue testigo de ello, con sorpresa).

Y cuando esto hubo ocurrido varias veces en el transcurso de un año, Crooks se encontró una noche sentado junto al fuego, con la niña en las rodillas, frente a Smyth, como antaño. Sin concederle demasiada importancia, se había propuesto ser amigo de Smyth de nuevo, haciéndolo de un modo condescendiente y sin dársele por ello un ardite del asombro de Smyth; no, por cierto, que pudiera estar seguro de que Smyth se asombrara más de lo acostumbrado, puesto que Smyth estaba perpetuamente asombrado. Por otra parte, la fama de Crooks había crecido y madurado últimamente; si tenía una opinión sobre esto o aquello, salía en los periódicos; y él estaba todo henchido, pues el hecho es que los hombrecillos de su oficio y calaña carecen tanto de personalidad como de la inexpugnable autoestima que en absoluto puede ensalzar ningún aplauso, ni humillar crítica alguna: y así cuando sopla el viento son grandes, y cuando hay calma chicha son pequeños. En lo que a Crooks se refiere, en aquellos momentos pensaba que su presencia honraba por igual a inventores y filósofos.

Por lo que, cloqueando, montaba a su chiquilla a caballito en sus rodillas, con mucho «arre, arre», y así hasta que un buen día:

—Por cierto, Smyth, ¿llegó al fin a convertirse en Primado de la Sociedad de la Rosa?

—Sí —contestó Smyth, sorprendido.

—Ah, conque sí. ¿Así que ahora usted conoce el secreto de ese misterioso «Apartamento»?

—Sí —contestó Smyth, sorprendido.

—Entonces —se dijo Crooks—, he de entrar en ese apartamento… antes o después —y se quedó una hora con Smyth.

En esta suerte de relación coexistieron hasta que la pequeña Minna, rubia y delicada como su madre, empezó a gatear, y luego a andar, habiendo quedado ya atrás hacía mucho los meses de luto, aunque Crichton Smyth seguía luciendo el ropaje del cuervo: el crespón ya nunca desaparecería de su manga. Cada domingo la puesta del sol lo sorprendía en el Cementerio de Brompton[148], pesaroso ante una tumba; y muchos de los que lo veían lo encontraban frío, pero otros no. Entre tanto, Crooks iba con bastante frecuencia al piso; una noche, junto al fuego, habló:

—Dejaré de venir por aquí, Smyth, si sigue sin hablarme. He asumido que no puede quedar ningún resentimiento ya, dado que usted se da cuenta de que yo amaba a Minna.

Los labios de Smyth rezumaron humo durante un minuto, y luego:

—¿A cuántas más amó usted ese año?

—Tal vez a varias. Considero irrelevante la pregunta…

—¿Y a cuántas ha amado desde entonces?

—A algunas, tal vez a muchas. Pero todo esto está fuera de…

—Es usted casado.

—Sí, pero carezco de paciencia para discutir el asunto, Smyth. Simplemente significa que sus opiniones acerca de las relaciones sexuales difieren de las mías; y dado que las mías son fruto de la reflexión…

—No estoy «discutiendo» —dijo Smyth con párpados soñolientos—, no es una cuestión de «opiniones». He dicho tan sólo que está usted casado, y es un hecho que si un hombre casado se permite amar a una chica de la clase media, corre el riesgo de matarla de deshonra. No digo que tenga por qué ser así —no estoy discutiendo—, sólo expongo algo que usted sabe, que es así en la actualidad; y cuando se produce una muerte, es un asesinato. Por supuesto, no existe ley alguna en contra, pero…

Calló, pasando indolentemente la palma por su elevada frente, con los párpados cerrados y pugnando por abrirse.

—Los hombres no son ángeles precisamente —observó Crooks.

—Algunos son más bien como demonios —en un murmullo.

—¿No se referirá a mi humilde persona?

—Su existencia parece causar considerable perjuicio. No sé que haga usted ningún bien.

—¿No le consta que mis libros ejercen una buena influencia?

—No, no me consta. Sí sé que los hombres están empezando ya a estar por encima de las «novelas» carentes de novedad, y que tan pronto las mujeres dejen de ser como críos, se habrá escrito la última «novela». Las suyas resultan entretenidas, tengo entendido…

—¿Pero no proféticas? ¿Ni esenciales?

Esto le hizo cosquillas a Smyth en tres de las costillas del lado derecho, y soltó un bufido de desprecio:

—Aún hay mucho tonto suelto.

En ese preciso momento, la niñita empezó a llorar y Crooks, tendiéndosela a la niñera, la besó en la cabeza y murmuró: «Me voy».

Pero a mitad de camino de la puerta, se volvió para decir:

—¿Y qué hay de ese «Apartamento» suyo, Smyth, al que he de ser conducido? Dijo usted que lo tomaría en consideración.

La respuesta de Smyth fue un tanto singular. Frunciendo los labios, con irritación pero con un atisbo de sonrisa, contestó: «Oh, ¡pero qué insistente es usted con eso!».

Ésta era la sexta vez que Crooks se lo había preguntado, Smyth llevaba la cuenta. La primera vez, la frente de Smyth se había sonrojado, afrentado por la descarada ambición que empujaba a Crooks a hacer semejante petición. Pero a partir de entonces, Smyth había empezado a contestar con una cierta vacilación, una reticencia coqueta, como una muchacha que murmura que «no», cuando su rubor dice que «sí».

—Oh, pero qué insistente es usted con eso…

—¿Qué daño podría hacer? —preguntó Crooks en su siguiente visita—. Siempre que pueda usted contar del todo con que guarde silencio para siempre. Mi curiosidad es, por supuesto, intrínsecamente literaria. Estimule usted mi imaginación mediante una visita a ese sitio, y le diré lo qué haré: escribiré una serie de relatos de misterio, y se los daré en exclusiva al Westminster.

Y Smyth, con los ojos cerrados salvo por una rendija que permanecía fija en Crooks, contestó:

—Ay, Crooks, no me tiente usted.

¿Así que ahora se trataba de una cuestión de tentación? Crooks se sintió exultante. ¿No había cedido acaso la hermana cuando la tentó? También el hermano sería otra de sus conquistas…

Pero en la siguiente ocasión en que fue tentado Smyth, éste dijo con una risotada:

—¡Aparentemente no le importa a usted pedirme que quebrante los votos de mi cargo! Y lo hace usted con esa misma fácil insensibilidad con que viola sus propios votos matrimoniales.

—Smyth, para conciencia no sirve usted: le falta color —dijo Crooks—. Por favor, deje al margen de la discusión nuestras funestas costumbres matrimoniales. En cuanto a los «votos de su cargo», ¿no me dijo usted mismo que en algunas ocasiones han sido dos los hombres que han conocido el «Apartamento» de marras?

—Bueno, sí, creo que eso dije. ¿Y piensa, no es así, que usted tiene derecho a ser uno de los dos? Bien, tal vez lo tenga; tendré que considerar la cuestión. Ahora bien, por si alguna vez lo llevo allí, espero que no sea usted nervioso.

—¡E. P. Crooks, nervioso! ¿Pues qué hay allí, entonces?

—Es un poco… letal.

—Entonces, ¡soy su hombre! ¿Pero cuándo?

—Aún no he dicho que sí. Deme tiempo. Tengo que recabar la autorización de otros…

Pero sólo tres semanas más tarde, Smyth cedió.

—Muy bien —dijo—, lo verá usted; la cosa está decidida. Su imaginación será «estimulada», como usted dice. Pero no se le permite a usted saber dónde está la habitación: tiene que llegar a ella con los ojos vendados. Y, por cierto, tiene que ir disfrazado: bastará con que se ponga una barba. Y esté delante de la iglesia del Temple[149] el martes por la noche, a tiempo de oír dar las once en el reloj de los Tribunales.

—¡Fiet[150]! —exclamó Crooks.

Esa noche de martes de octubre soplaba un fuerte viento, y a la luz de una luna que volaba al encuentro de huidizas tropas de nubes, Crooks aguardaba en pie, contemplando las ocho antiguas tumbas y el extremo occidental del ábside de la iglesia. El río del Strand[151] había menguado ya hasta un goteo de pisadas: ahí dentro, en el sigilo del Inn, no se oía pasar a nadie y Crooks se sintió poseído por el espíritu de la aventura: Londres era, en parte, Bagdad y ésta una de las mil y una noches; antes o después, escribiría algo en ese estilo[152]. El estar disfrazado le resultaba asimismo bastante novedoso: cada tanto acariciaba la barba con burlesca ostentación; y de pronto le vino a la mente: «Pero, al fin y al cabo, ¿para qué será el disfraz?», y justo entonces dieron las once.

Con la última campanada resonaron unas pisadas sobre los adoquines y, con su ropa de luto color cuervo, ahí estaba Crichton Smyth. Se llevó un dedo a los labios en cuanto Crooks empezó a decir algo, le hizo una seña y Crooks lo siguió afuera, atravesando Hare Court y Middle Temple Lane, pasando delante de la garita del portero; cuando Smyth subió a una berlina que aguardaba frente al «Griffin»[153], Crooks entró tras él.

—Debo vendarle los ojos aquí —le susurró Smyth al oído.

—Queda el ojo interior —dijo Crooks—, véndemelos.

Al momento, Smyth sacó dos almohadillas de algodón negro y una cinta negra con dos lazos más estrechos cosidos a sus extremos; ató algodones y cinta sobre los ojos y la nariz de Crooks: y entonces pudo verse que la cinta ancha tenía ribetes carmesí, y llevaba tres rosas bordadas.

En cuanto quedó afianzada la venda, Smyth, sin que Crooks lo advirtiera, deslizó un trozo de chapa de latón por detrás de la cinta del sombrero hongo de Crooks: una chapa de latón en la que estaban grabadas las palabras: «Edgar Crichton Smyth, P.». Tras lo cual, el cochero, como si no hubiera esperado a otra cosa, se puso en camino sin que se le ordenara.

Pero Crooks notó que estaban dirigiéndose hacia el este. Oyó el reloj de Bennett[154] muy cerca, en lo alto, dando los cuartos de la hora. Y al poco las siguientes palabras fueron pronunciadas dentro de esa berlina:

Crooks: Hábleme. Estoy perdido en la oscuridad. El silencio debe de resultar atroz para los ciegos.

Smyth: No quiero hablar. Ésta no es una noche cualquiera para ninguno de los dos.

Crooks: ¡Pues sí que les merece alta opinión ese «Apartamento» de ustedes!

Smyth: No es un Apartamento con un cartel de «Se Alquila» en la ventana. No tiene ventanas. Espero que haya rezado usted sus oraciones.

Crooks: Los hombres de mi temple no necesitan rezar, Smyth. En el fondo, y pese a las apariencias, somos esencialmente religiosos; y nuestra existencia, bien entendida, es una oración.

Smyth: No es mala cosa que sea usted religioso en el fondo.

Crooks: ¿Acaso no sabía usted que lo soy?

Smyth: No, ¿cómo iba a saberlo? No lo es usted en público.

Crooks: Smyth, es usted lo más…

Smyth: Deje de charlar.

En ese momento, Crooks oyó el zumbido de un tranvía en algún lugar, por detrás del monótono clip-clop, clip-clop de los cascos del caballo de la berlina sobre el asfalto; «Debemos de estar en algún lugar de Whitechapel»[155], pensó; al poco, hablaron de nuevo:

Crooks: ¿Falta mucho?

Smyth: Diez minutos.

Crooks: No me gusta la venda, he de decir. Y por cierto, ¿para qué es el disfraz? Entiendo lo de la venda, pero ¿por qué el disfraz?

Smyth: Pronto adivinará usted por qué.

Crooks: Su disfraz es un misterio y su venda una molestia. ¡Ay, qué triste ha de resultar el ser ciego!

Smyth: ¿Qué me dice de estar muerto?

Crooks: Los muertos no saben que están ciegos, pero los ciegos sí saben que están muertos. ¡Oh, qué grande es ver el sol, estar vivo y verlo! La gente no se da cuenta, porque el universo no existe para que lo vean los hombres, sino para que los señores de orbes mas antiguos que éste se despojen de sus coronas ante él. Mañana por la mañana, cuando haya recobrado la vista, levantaré un altar.

Smyth: No jure nada ante él.

Crooks: Ciertamente, Smyth, es usted lo más desabrido y cínico…

Smyth: Aquí nos apeamos.

En éstas, la berlina, sin instrucción alguna, se detuvo; tras bajar, Smyth ayudó a Crooks a salir; y, sin que mediara palabra, la berlina se alejó.

Como habían dado varios rodeos, Crooks ya no sabía en qué distrito de Londres se encontraba: sólo sabía que estaba al este. Pero por allí no se oían pisadas, solamente un rumor de maquinaria funcionando en algún lugar.

—Eso son alternadores alimentados por turbinas de vapor —dijo. ¿Pero estamos en la calle?

—Chist, no hable —dijo Smyth.

A continuación, llevado de la mano, Crooks notó cómo pasaba por encima de lo que parecían adoquines; ahí resonaba el eco de las pisadas y había una corriente, así que pensó que debía de hallarse en algún túnel o bóveda. Luego se sintió de nuevo al aire libre, siempre por el viejo empedrado, y el retumbar y el ajetreo de la maquinaria seguían llegando a sus oídos desde algún lugar. En cuanto a Smyth, ni pronunciaba palabra ni atendía a ninguna de las suyas.

De pronto se detuvieron: Crooks advirtió que una puerta estaba siendo abierta. Y al oír luego un chasquido junto a su oreja, pudo adivinar que Smyth había encendido una linterna.

Atravesaron después, sobre maderas desnudas, un lugar que olía a jabón y velas, a alquitrán y benceno, y dos veces sus pies tropezaron con lo que parecían ser sacos vacíos. Luego, siempre de la mano, bajó lentamente unos escalones de madera, al pie de los cuales Smyth se agachó para abrir algo, aparentemente una trampilla en el suelo.

Por ésta hizo bajar Smyth a Crooks, diciéndole: «Agárrese a mi chaqueta, estos escalones son estrechos»; y Crooks descendió unos cuantos empinados peldaños de piedra —cada paso un salto—, y dejó de oír el palpitar de la maquinaria.

Después de esto siguió por un pasadizo, aparentemente de marga endurecida, marcadamente frío y húmedo y de piso accidentado, en el que incluso ojos invidentes podrían ver y sentir la espesura de la tiniebla; a su extremo, Smyth pareció una vez más abrir alguna puerta —evidentemente, una muy pesada—, cuya cerradura rechinó al dar vuelta a la llave, cuyas bisagras chirriaron. Desde ahí, Crooks fue conducido hacia arriba por escaleras tan estrechas que podía, sin esfuerzo, tocar la pared a cada mano; y ahora iban en fila india.

Estas escaleras parecían no tener fin, más arriba y aún más arriba; pronto fue Crooks de nuevo consciente del latir y vibrar de las máquinas de vapor, entremezclado con el zumbido de los generadores y su música de birimbao: esta actividad y jaleo pareciendo primero aumentar de intensidad al oído para después, conforme seguían ascendiendo, desvanecerse. Cada vez que llegaban a un rellano o descansillo, Crooks, que estaba grueso, y jadeaba, se decía «por fin»; pero varias veces tuvo que volver a emprender la escalada, y pensó: «¿Será la Torre de Londres? En alguna torre estamos, y en lo más espeso de sus muros»; mas nada dijo: un ánimo de absoluto silencio lo había embargado.

Por fin, al recorrer un pasillo de suelo de piedra, yendo en ese momento delante de Smyth, tropezó, aparentemente con un montón de basura o de polvo; al instante dio de manos a boca contra una pared, que lo detuvo; «Vaya, ¿qué es esto?», exclamó.

No hubo respuesta…

Mientras esperaba a su guía, apoyado en el muro, Crooks oyó de pronto un ruido metálico detrás de él, como el de una puerta maciza al cerrarse, y el áspero chasquido de una cerradura oxidada al ser forzada por la llave. Luego advirtió un roce, como si estuvieran arrastrando por el suelo del pasillo algún objeto pesado; y al mismo tiempo, percibió un olor bajo sus mismas narices.

—¡Smyth! —gritó. ¿Está usted ahí?

No hubo respuesta…

Se dio cuenta de que se encendía una cerilla, y luego otra, y otra. Para entonces, sus huesos estaban tan fríos como las piedras que lo rodeaban.

De repente, voceó:

—¡Smyth, voy a quitarme la venda!

Mas tampoco entonces hubo respuesta; pero apenas unos momentos después, a su sobresaltado corazón le llegó un sonido por demás extraño: como un balbuceo o una nana, parte hablado y parte cantado, en un idioma desconocido: era Smyth. Crooks se arrancó la venda de los ojos al instante.

Había luz —una luz rosa—, al principio deslumbrante para él; y a esa luz advirtió al momento que estaba encerrado. Estaba en una habitación de sillares sin labrar de unos catorce pies cuadrados, con una puerta de tres pies de ancho que daba a un pasillo de la misma anchura. Era esta puerta la que se había cerrado, pero aún podía mirar afuera, pues la puerta de hierro tenía una mirilla, de forma gótica, como la propia puerta; ocupando toda la anchura del pasillo, se alzaba un viejo candelabro de hierro de siete brazos, con velas más altas que un hombre, todas encendidas.

Crooks comprendió que el arrastrar que había oído debía de haberlo producido el candelabro, al ser colocado en su sitio, y que las cerillas se habían usado para encender las siete velas, cada una de las cuales tenía, por delante y por detrás, una pantalla de porcelana rosa con un dibujo de rosas —dos hileras perpendiculares de rosas—, de tal manera que conforme se fueran derritiendo las velas, seguirían luciendo a través de una rosa.

De todo esto se apercibió en breves instantes; también de que había un maletín abierto en el suelo, del que supuso habría sacado Smyth la especie de amito blanco, moteado de rosas, que ahora llevaba por encima de los hombros; es más, en esos breves instantes también había llegado a entender que el polvo y la basura con que había tropezado los formaban los huesos y el polvo y las ropas de los hombres que allí habían acabado sus días; se percató de que delante de la mirilla del portón colgaba un antiguo puñal[156] de acero damasquinado de Toledo, y comprendió que estaba piadosamente destinado a que lo usara contra sí mismo, de así quererlo. Si hubiera dudado de todo esto —si hubiera alimentado alguna esperanza—, se hubiese desvanecido en cuanto vio lo que colgaba del asta del candelabro: un trozo de ébano, o de mármol negro, en el que se había escrito con lápiz rojo:

MINNA Y OTRAS CUATRO

Pero lo que más le heló la sangre en las venas a Crooks fue la horrible pantomima de Smyth, salmodiando y bailando con su amito por detrás de las velas, como quien estuviese lanzando un hechizo de «pasos trenzados y agitar de manos»[157], con la cabeza inclinada hacia atrás, vuelto el rostro al cielo… ¡y los quevedos en la nariz! ¿Pero en qué arcano caldeo estaban esos berridos a Moloch y a Baal que su lengua balaba y balitaba? Crooks sabía algunos idiomas, pero ese recitado no guardaba parentesco con ningún habla humana que él pudiera recordar; y además, ese antiguo fandango enmarañado de palmas retorcidas y entrecruzar de muslos que acompañaba a la salmodia, como el de un desgraciado ser que, presa del trance, sin descanso girara en la noria[158] de la danza en la tierra de la tarántula; una muestra de hechicería tan antigua y aborigen como las orgías a la luz de las antorchas en Saba y Egipto…

Con la voz pugnando por salir por la mirilla —con los ojos a punto de salírsele de las órbitas—, Crooks le rogó a ese pavoroso bailarín, en un susurro: «Smyth, no lo haga, Smyth…».

Lo mismo le hubiera valido susurrarle al polvo y a las cenizas que hollaban sus pies.

A los tres minutos, concluyó el ritual; Smyth permaneció inmóvil un minuto más, con la frente inclinada, murmurando; luego se quitó el amito y lo guardó en el maletín; recogió el sombrero y se lo puso; y, sin pronunciar palabra, se marchó, dejando allí las velas encendidas, como para un velatorio.

Apéndices

Appendix I / Apéndice I:

M P Shiel

Of Myself

Acerca de mí

«Of Myself» agrupa tres textos de carácter más o menos autobiográfico, escritos por Shiel en distintos momentos de su vida. El primero, y más extenso, apareció por primera vez, con el título «About Myself», en el folleto publicitario The Novels of M P Shiel, publicado en 1929 por la editorial Victor Gollancz para promocionar la reedición de varias novelas de Shiel. El autor lo revisó considerablemente durante la primavera de 1935. Shiel ya había publicado con anterioridad otros textos autobiográficos con este mismo título, el primero de ellos en 1901. El segundo, titulado originalmente «The Inconsistency of a Novelist», fue redactado en marzo de 1932 para la obra bibliográfica de John Gawsworth Ten Contemporaries (Ernest Benn Ltd., Londres, 1932); el autor lo revisó en la primavera de 1935. El tercer texto data asimismo de esa primavera, y fue escrito como presentación de Putting Two and Two Together, recopilación de ensayos del autor preparada por John Gawsworth, que permaneció inédita. En su versión íntegra, el ensayo apareció por primera vez en la obra de Albert Reynolds Morse, The Works of M P Shiel: A Study in Bibliography (Fantasy Publishing, Los Angeles, 1948). Se incluyó posteriormente en la recopilación de ensayos de Shiel Science, Life and Literature, editada por Gawsworth (Williams & Norgate Ltd., Londres, 1950), cuyo texto adoptamos.

Of Myself

I

I name myself a native of the West Indies, whither I was transported to commence to draw breath —to Montserrat, a mountain-mass, loveliest of the lovely, but touchy! uncertain! dashing into tantrums— hurricanes, earthquakes, brooks bubbling-hot, “soufrières” (sulphur-swamps), floods— “fit nurse to a poetic child”, and I have seen “unspeakable things, not possible for a man to utter”.

My father was a “local preacher”. (Methodist), little imagining how far his only son, born after eight daughters, and bred a Nazarite, would be from preaching in chapels, though vastly more religious than he, since with increasing speed now we are “better than our fathers”. Not so much a poet as he, however, for, if one had told him “You are a poet”, he would have said “Nonsense”, whereas I have found out that I am a poet, in the hour that I found out becoming less profoundly a poet, in such a case “the unconscious being the alone complete: know not thyself”. But when there was storm abroad, and cosmic voices of wanderers calling all aloft, and all cowered awe-struck, and the bounds of Being were swallowed up in bleakness, then was his night-of-the-ball and high Sinai-interview, he, blown all aflaunt like Lear, going in a flowing gown up and down the house, hailing those howlers’ haste, egging on the hurricane’s crew to yet graver hurries, and the uproarious to yet more tremendous terrorisms —“blow, winds” and crack your cheeks! rage! blow!”— while we others sat mouse— quiet, and had our hand on our mouth. Anyway, owing to that religiosity of his, each morning for years he and 1 on a little sofa read together a chapter of the Bible, and from thus knowing the book by heart arises perhaps that I write as I do, I myself being a preacher at eleven, preaching in a nightdress over my clothes of Jonah-in-the-whale’s-belly, shouting, “Lazarus, come forth!”, and Lazarus came; but no sooner was I fourteen than I began to name the Methodists “the Methodies”, making sad a man.

He had also the Irish foible of thinking highly of people descended from kings, and had, in truth, about him some species of kingship, aloofness, was called by all “the Governor”, and on my fifteenth birthday, July 21st, 1880, had me crowned King of Redonda, a day of carousal, of a meeting of ships (he was a ship-owner), and of people, to see the palm of the Rev. Dr. Semper, of Antigua, daub me with the balm of anointment; and this notion that I am somehow the King, King of kings, and the Kaiser of imperial Caesar, was so inveterately suggested to me, that I became incapable of expelling it. But to believe fantasies is what causes half our sorrows, as not believing realities causes half, and it would have been better for me if my people had been more reasonable here; nor can I forgive myself now for the solemnity and dignity with which I figured in that show. For what is a king without subjects? Certainly, if I am a king, my kingdom is “not of this world”: Redonda is a rock-island of scarcely nine square miles, and my subjects were troops innumerable of boobies deciding to swoop with sudden steepness into the sea like streams of meteors streaming, together with eleven poor men who gathered the boobies” excrement to make “guano” (manure). And these were American people! Moreover, not long after my coronation the British Government, apprehensive that America might “annex” the rock, “annexed” it itself, i. e., stuck a little flagstaff on it; and though my parent irked heaven and earth with his claim of “priority”, there the flagstaff remains, if it has not gone to heaven on some gale’s gallop: there may it ever remain. I have scaled to that rock’s very top, and looked abroad at blue-eyed Beauty, being ever nimble on my feet, given to feats of climbing, running, rope-walking, dancing, acrobatics, and once at thirteen jumped without hurt from a first-floor window (higher than ours): for I had told a tutor that, if ever he ventured to touch me, I should jump; and he touched me, and I jumped, to his everlasting heart-shock. Conjuring tricks also attracted me, as still I cherish a reverence for the conjuror, the acrobat-intellectual or physical —knowing that “by wit He seated the earth, He fastened the Heavens with trickiness”. Once when a troupe came, I saw a conjuror break eggs into a hat, put on the hat, take it off, and now round his brow was a row of roses. So the next day I, entranced —I was eleven-said to Paddy-lad of twenty, wedded to me— “I can do it!”. He denied; I insisted, “Paddy, I can”. Now, he was a mulatto-a sort of people as credulous as priests are, for whom fancies have the same weight as ascertained facts-and, shaken in his faith in Nature by my faith in, “Well, we’ll see”. So he gets eggs, breaks them into a hat; and I can see again his keen stoop, his stare of interest, as I raised the hat toward my head, and can hear again his glad outcry of laughter, as the universe rallied to re-establish his old view of her, while I stood foolish, with the fluids raining down my face… …But how ill-educated for eleven! how foreign to the cosmos! I had been reading Caesar, you see, the prick of my intellect “let down” (as we say when we soften steel) for ever. Then, after my window-jump, to Harrison College in Barbados-a good school, as schools go; but I do not seem to have had any more scepticism than my teachers-any more perception that the two hours a week of chemistry and the four of Greek was a crazy state of things. To-day I am in the ironic situation of “knowing” six or seven languages (“Interpreter to the International Congress of Hygiene and Demography”), while being fiercely at war with that sort of “knowledge”, the acquisition of which is a lazy labour, occupying the brain with the hobby and habit of remembering, until, pampered, it shrinks from the ice and pioneer’s pick of thinking. Then after my coronation I was translated to King’s College, London: now matriculation and “intermediate”; about the time of my degree my father dying; and during all that alumnus-period I seem to have quite abandoned writing English, though at twelve I had written a novel, the MS. of which was long preserved in my family (never published); at thirteen I was issuing a penny-periodical, seven copies a week for seven “subscribers”, written by hand-a labour of Hercules; and at fifteen I had a serial in a newspaper. But then I was hypnotised into being interested in writing Latin asclepiads, Greek sapphics-grotesque thing! irrelevant thing! —changing into a Chinese mind a European stripling. But when I had taught for a year what was called “mathematics” in a Derbyshire school, I thought of following my namesake James Phipps Shiel, and becoming a doctor (great-grandfather-he who said of some field “Not mine? It is mine from heaven’s height right down to hell!”, the wild mind); this thought kept me at St. Bart’s six months, whereupon, coming directly, every day, in contact with science, I was done with writing-or reading!— Greek poetry, except the old Homer, whom one may easily get addicted to. But the very first operation which I saw was for strabismus-on the eye-ball-and this so sickened and hypnotised me into a dislike for knifing, that I gave it up; and, lying idle one day gazing at the sky, was given the idea to write my Prince Zaleski. At seventeen I had come across Poe just when I had begun to smoke, and the two smokes transported me to Nephelococugia, where I sojourned many days, so that this Prince Zaleski (published in Lane’s famous “Keynote Series”) has in it more Poe than Job. Then, on writing more, I decided that writing English-my first love-was what was given me to do. I soon had no lack of interests. Through Sir Ernest Clark, of the Royal Agricultural Society, whom I had known, I was appointed interpreter to the Congress; through Sir William Robinson and my brother-in-law, the Honble. S. L. Horsford, I was brought into contact with Earl Gray and with Sir C. Alexander Harris, of the Colonial Office (later Governor of Newfoundland), through whom again I came into relation with Mrs. Gladstone, a very gracious lady, connected with the West Indies, who at that time took no little interest in my writing, and profoundly influenced my goings and comings; through this again W. T. Stead got to know me, conceived that I “had an imagination”, and would write to me invitingly when one of his rapturous ideas in journalism attacked and urged him-he and I even writing a wild little “book” in collaboration; at the same time I was coaching my nephew, Cyril Horsford, now the butcher of “nose-ear-and-throat” of 24 Harley Street; and simultaneously was in with Louis Tracy, with whom I wrote several “books” under a pen-name, he having “the idea”, I concocting “the plot”, writing the first half, he the second-in a wildly different style! I can’t think now with what motive I so wasted myself. Meantime, I was getting to know the literary people, like Dowson, Machen, Louÿs, Ella D’Arcy, George Egerton, Harland, Wilde, Stevenson, while the periodical people were getting to know me. When some trouble broke out in China, Keary, of Pearson’s, for whom Tracy had written a very “successful” serial (The Final War), asked me to do a “war-serial”, which became my “successful”. Yellow Danger, published by Grant Richards, then beginning, he, too: and he, with Werner Laurie, has been my publisher. Then serial after serial: I am summoned by Alfred Harmsworth, am tempted by that tempter to abandon Pearson, but won’t, till, too much tempted, I write for People, Chronicle, Leader, Red, and the rest-easy labour by which one makes two or three thousand pounds a year; but then, to make real books of the serials, one must needs rewrite, and that is trying. In the thick of which my fate takes me one afternoon into the Palais de Glace in the rue de Madrid, where I see a girl of sixteen skating, a Parisian Spaniard. Of course, 1 had seen lovely girls-in Cuba-in Andalusia-in Martinique-but never before seen a beauty, and she resembled a girl whom I had loved at seven, another girl whom I had loved at thirteen, and my mother. Now, I had long ceased “to pray” like my parents, considering that improper; but that afternoon I dashed in a cab to my chamber, and, prostrating myself, I prayed, “God! give her to me!”. And the good God did. I did not know her name to begin, but out of the grasp and drag of some twenty I grabbed her, got her. It was natural, after this, for me to pray for girls; and I can say that, if ever 1 have prayed for a girl, I have got her from God. She Lina-was the “Laura” of my Cold Steel— at least her face and manner; in the streets of London every creature turned the head to look back at her, and observe the handicraft of her Father. But she did not think London “pretty”. (“Londres n’est pas jolie”), and it was thus that I got the habit of living long in Paris. However, she was not strong-died after five years, leaving me and a daughter; and it was some fifteen years before I married again, when I met at a lecture Lydia, who resembles Lina and my mother. Then the war-Censor’s Office-toward the end Italy-privilege of kissing the Pope’s great bit, his toe-and, meantime, no writing; but then commenced afresh, having something to say, as America especially seems to see.

Meantime, I have a good time, “counting my days”, having found out how to live in heaven-high health-never have a pain, or anything like that. Though no chick still, I run six miles a day —or rather a night, for I like the light of the other suns even better than ours. “My amusements” are mathematics, sometimes mountaineering… But more than enough of my little self: which “self”, I know; is a fancy, has no reality, being a succession of little selves connected by a thread of memory, and only One is real: to know which thing is weal, I think.

II

It is not very consistent of me to have written books, since I can see that people read too much, through a certain laziness of mentation: as an American lady has lately written to me; “I read three books a week,” and I to her, “I guarantee that that would undermine any mind, however strong: this, then, is why you” “go to confession”, for the habit of leaning upon props will at last bring one to being a cripple”. She, however, it appears (I never met her), reads all sorts of books-travel, semi-science-but some English ladies whom I know read novels and newspapers-little else. Now, the souls of these are lost: there is no saviour can save them; they are no more themselves, but are puddles of other souls that are themselves puddles. Newspapers! published daily! the hurried words of the tattler, having a circulation wider-far-than the words of the wise; and, as to novels-well, I must confess that I never had time to read many, but in those that I have got through I saw nothing novel, and what struck me was that there didn’t seem to be enough motive for one to sit down and write that mass, so that I have asked myself, “Why ever didn’t he (or she!) amuse himself by doing carpentry, or conic sections, puzzles, tennis-something more educating and entertaining than this purposeless whirl of words?”. If there is a desire to “represent life”, and if there is a sense in the writer of some special gift to do this, that might he something; but, in general, life is little represented: people in real life, when they meet, talk on general subjects-the fall of the French Cabinet, the velocity of the nebulae, the decay of the Church, the conditions of flight in the stratosphere-but in the novel the people speak only of one another, of the plot in which they are involved; or, if by chance they discuss things in general, the conclusions to which they come aren’t new enough, nor of moment enough, to produce the impression that here was the insight, here the discovery, that moved the writer to write, and it was worth the time he spent: so that when in a few years the writer fills shelves with empty books, the impression left is that his (her!) only motive was to earn a livelihood, and that he is a common workman, who works for himself and for another man, not for Man, not for a planet, not, so to say, for God. And since no one is quite unlike his environment, 1, too, no doubt, am of this kind. Not wholly, though, I fancy-perhaps because my father had some money; so that when my old friend, Mr. Louis Tracy, C. B. E., has said to me, “Strange fellow, Shiel: you could make as much money as Bernard Shaw and Edgar Wallace put together, but you persist in casting your pearls before swineherds, who know not pearls”, I have answered something like this; “It is you, Tracy, who are strange, if you do not conceive that different people can be pleased by different things, that Mr. Shaw may have had a liking for oranges, and I a liking, not less genuine, for pineapple. And, if I made that money, whatever should I do with it? Should I by chance eat more? Not all the wealth of ten Ormuzes would induce me to put one ounce more food into my sweet little body that I treat with a ritual so deliberate, as an altar”. Moreover, as to “pearls” and “swineherds”, they aren’t all swineherds; those that are will he changing their occupation-soon-getting to be fruit-growers. Haven’t you noticed this new interest of boys in wireless mechanisms, model engines, and so on? I am expecting to live to see the kicking to the devil of headmasters of the parsontype, and nations of scientists arising. They won’t be swineherds then, look. And, if I don’t live to see, I shan’t be restless in my grave, but shall abide in quietness, having died knowing what I know”. Hence I have considered no music too sweet, nor wit too deep, to put into the sort of narrative of events that I have evolved. It seems to be considered in England that the one named The Purple Cloud is my “best”, but in America they think better of my How the Old Woman Got Home, which has run, is still running, into “editions”, while I myself think best of one named Children of the Wind —or think best of the memory of the dream of it, for I shrink from re-reading it, lest I should find it less rich in wit and singing than I anticipate, as once happened to me. But the Old Woman one has this distinction, that in it is given, so to say, my political system. I first demonstrate what “good” means-and anyone who makes quite sure of this little thing will be astonished at the flood of light which it will throw into his thoughts on all sorts of subjects. I demonstrate, then, that the noun “Good” means pleasure, that the adjective “good” means pleasant-and nothing else. Then I demonstrate that all pleasure, all good, is the result of truth, of science-the science of the amoeba or of Newton. Then I demonstrate that the growth of truth, of science, of pleasure, of Good, depends (1) upon brains (a little), and (2) upon luck (much). Then I demonstrate that, though the luck of a million is exactly a millionfold more than the luck of one, the million must be in the way of truth, seeking truth, or no luck can accrue-must be scientists, men of leisure; but this they can’t be, if they are slaves, i. e., “landless men”, men without a country: so that any great growth of Good depends upon countries being owned by nations.

III

And now I have to do with the young poet, John Gawsworth, a live wire, he, young! and live! who fumbles like the bee among my written things, and, knowing wondrously all that have been published, if he comes upon aught unpublished, utters sound of discovery, as when H. G. Wells’ men on the moon cried, “Life!”, and those ten thousand cried, “The sea! the sea!”. I never dreamt that I had written poems, but he has contrived to discover a surprising number, as to his dear industry is due the collection of these pieces that ensue, some of them cribbed out of other books, but some, he thinks, new.

Acerca de mí

I

Me declaro natural de las Antillas, adonde fui transportado para empezar a respirar: a Montserrat, una masa montañosa, bella entre las bellas, pero quisquillosa, voluble, de súbitas rabietas —huracanes, terremotos, arroyos de hirvientes aguas, «soufrières» (pantanos azufrosos), riadas—, «digna aya de un poético infante»[159], y he visto «cosas inefables, que el hombre no puede decir»[160].

Mi padre era un «predicador local» (metodista), que poco imaginaba hasta qué punto se alejaría su único hijo, nacido después de ocho niñas, y educado como un nazareno, de predicar en capillas, aun siendo considerablemente más religioso que él, puesto que con creciente celeridad somos ahora «mejores que nuestros padres». Pero menos poeta de lo que él era, empero, pues si alguien le hubiese dicho «Es usted un poeta», él hubiera contestado «¡Tonterías!», en tanto que yo me he descubierto poeta, y en el instante mismo menos hondamente poeta, pues en tales casos «lo inconsciente es lo único íntegro: no te conozcas a ti mismo». Pero cuando había tormenta afuera y cósmicas voces de vagabundos llamaban en las alturas, y todos se alebraban pavoridos, y la desolación engullía las lindes del Ser, entonces era su noche de fiesta y su encuentro en lo alto del Sinaí; en el azote del aire como Lear, iba y venía por la casa, envuelto en una larga bata, jaleaba el apremio de las ráfagas, azuzaba a la tripulación del huracán a mayores urgencias, y a los vendavales, a más tremendos terrorismos —«¡Bufad, vientos, y rasgaos los carrillos! ¡Bramad! ¡Bufad!»[161]—, mientras que los demás permanecíamos sentados, sin decir ni pío, con la mano en la boca. Sea como fuere, debido a esta religiosidad suya, cada mañana durante años, en un pequeño sofá, leímos él y yo juntos un capítulo de la Biblia, y acaso a saberme así de memoria el libro se deba el escribir como escribo, pues yo mismo fui predicador a los once años, y predicaba en camisón, cubriendo mis ropas de Jonás-en-el-vientre-de-la-ballena, gritando, «¡Lázaro, sal fuera!»[162], y Lázaro aparecía; pero no bien cumplí los catorce, empecé a llamar «metodios» a los metodistas, afligiendo así a un hombre.

Tenía él asimismo la manía muy irlandesa de estimar sobremanera a los descendientes de reyes, y, en verdad, había en él una especie de realeza, de reserva, era de todos llamado «Gobernador», y en mi decimoquinto aniversario, el 21 de julio de 1880, me hizo coronar Rey de Redonda: un día de jolgorio, de reunión de barcos (era armador) y de gente, para ver la palma de la mano del Reverendo Doctor Semper, de Antigua, signándome con el óleo del ungimiento; y esta noción de que, de alguna manera, soy Rey, Rey de Reyes, Káiser del César imperial, arraigó en mí tan firmemente, que fui incapaz de desprenderme de ella. Pero creer fantasías causa la mitad de nuestros pesares, como el no creer realidades causa la otra mitad, y hubiera sido mejor para mí que mi gente se hubiera mostrado más razonable en esto; tampoco puedo perdonarme yo ahora la solemnidad y la dignidad con que tomé parte en aquel espectáculo. Pues, ¿qué es un rey sin súbditos? Ciertamente, si soy rey, mi reino «no es de este mundo»[163]: Redonda es un islote rocoso de apenas nueve millas cuadradas[164], y mis súbditos eran innúmeras huestes de alcatraces dudando si precipitarse en repentina calada contra el mar, cual raudal de meteoros, junto con once desgraciados que recogían los excrementos de los alcatraces para hacer «guano» (estiércol). ¡Y éstos eran americanos! Por añadidura, al poco de mi coronación el Gobierno británico, temeroso de que América pudiera «anexionar» la roca, la «anexionó» él por su cuenta, es decir, plantó en ella una banderita; y aunque mi progenitor fatigó cielo y tierra con sus demandas de «prioridad», allí sigue la bandera, si es que no ha ascendido a los cielos a lomos de algún vendaval, y ojalá permanezca allí para siempre. He escalado la cima misma de esa roca, y he contemplado a lo lejos la Belleza de azules ojos, pues siempre fui ágil de miembros, y dado a acometer proezas de escalada, carrera, funambulismo, danza o volatines, y, una vez, a los trece años, salté sin daño alguno desde una ventana de un primer piso (más alto que los de aquí): pues le había advertido a un preceptor que, si alguna vez se atrevía a ponerme la mano encima, saltaría; y lo hizo, y salté… para su eterno disgusto. También me atraían los juegos de manos, y aún rindo pleitesía al prestidigitador, al acróbata —intelectual o físico—, a sabiendas de que «por Su ingenio asentó la Tierra, afirmó los Cielos con Su astucia»[165]. Una vez que había venido un circo, vi a un prestidigitador cascar huevos en un sombrero, ponérselo luego, quitárselo, y aparecer ciñendo su frente una corona de rosas. Así que al día siguiente, fascinado —tenía once años—, le dije a Paddy —muchacho de veinte, fiel seguidor mío—. «¡Yo puedo hacerlo!». Él lo negó; yo insistí, «Paddy, sí que puedo». Ahora bien, él era un mulato —una gente tan crédula como los curas, para quienes las fantasías tienen la misma consistencia que los hechos probados—, y, vacilando en su fe en la Naturaleza por mi fe en mí mismo, dijo, «Bueno, vamos a verlo». Así que coge huevos y los casca dentro de un sombrero; y aún puedo ver su ademán absorto, su mirada de interés al alzar yo el sombrero a la cabeza; y aún puedo oír su alegre carcajada cuando el universo acudió raudo a restablecer la antigua opinión que de él tenía, en tanto yo quedaba ahí, pasmado, con los churretes corriéndome por la cara… ¡Pero cuán ignorante, con once años! ¡Qué ajeno al cosmos! Y es que verán, había estado leyendo a César, y el filo de mi intelecto se había «revenido» (como se dice al ablandar el acero) para siempre. Luego, después de mi salto por la ventana, fui al Harrison College en Barbados, una buena escuela, dentro de lo que cabe; pero no creo haber mostrado mucho más escepticismo que mis profesores, ni haberme dado más cuenta que ellos de que dos horas semanales de química y cuatro de griego eran un verdadero disparate. Hoy me hallo en la irónica situación de «saber» seis o siete lenguas («Intérprete del Congreso Internacional de Higiene y Demografía»), al tiempo que estoy en guerra feroz con ese tipo de «conocimiento», cuya adquisición no es sino labor de gandules, que ocupa al cerebro con el pasatiempo y la manía de memorizar, hasta que, consentido, se apoca ante el hielo, y el pico del pionero, del raciocinio. Más tarde, después de mi coronación, me trasladé al King’s College de Londres: examen de ingreso y «grado intermedio»; falleciendo mi padre hacia la época de mi licenciatura; durante todo este tiempo de estudiante, me parece haber dejado del todo de escribir en inglés, aunque a los doce años había redactado una novela, cuyo manuscrito (inédito) conservó largo tiempo mi familia; a los trece, editaba una revista de a penique, siete ejemplares semanales para siete «suscriptores», escritos a mano —hercúlea labor—; y a los quince, publicaba una novela por entregas en un periódico. Pero después, me dejé hipnotizar por el empeño de escribir versos asclepiadeos latinos y estrofas sáficas griegas —¡idea grotesca, irrelevante!—, convirtiendo así a un mozalbete europeo en una mente china. Mas cuando hube enseñado por espacio de un año en una escuela de Derbyshire lo que llamaban «matemáticas», se me ocurrió seguir los pasos de mi tocayo James Phipps Shiel (bisabuelo mío, quien dijera de cierto campo, indómito ingenio, «¿Que no es mío? ¡Mío es, desde lo alto de los cielos hasta el fondo del infierno!»), y hacerme médico; esta idea me retuvo seis meses en St. Bart’s[166] donde, al entrar a diario en contacto con la ciencia, dejé del todo de escribir —¡o de leer!— poesía griega, salvo la del viejo Homero, al que fácilmente se vuelve uno adicto. Pero la primera intervención a la que asistí fue por estrabismo —en el globo ocular— y hasta tal punto me asqueó y me produjo rechazo por la carnicería, que lo dejé; y un día, tumbado indolente contemplando el cielo, me vino la idea de escribir mi Prince Zaleski[167]. Había descubierto a Poe a los diecisiete años, justo cuando empezaba a fumar, y los dos humos me transportaron a Nefelococigia[168], donde residí muchos días, de modo que este Prince Zaleski (publicado en la célebre «Keynote Series» de Lane) debe más a Poe que a Job. Después, al seguir escribiendo, decidí que escribir en inglés —mi primer amor— era mi vocación. Pronto no faltó quien se interesara por mí. Por mediación de Sir Ernest Clark, de la Royal Agricultural Society, a quien había conocido, fui nombrado intérprete del Congreso; por Sir William Robinson y por mi cuñado, el Honorable S. L. Horsford, entré en contacto con el Conde Gray y Sir C. Alexander Harris del Colonial Office (posteriormente, Gobernador de Terranova), a través de quien conocí además a Mrs. Gladstone, una dama muy amable, relacionada con las Antillas, y que por aquel entonces mostró no poco interés por mis escritos, e influyó poderosamente en mis idas y venidas; de este modo, además, llegó a conocerme W. T. Stead, y se convenció de que yo «tenía imaginación», por lo que solía escribirme, tentadoramente, cada vez que le sobrevenía y apremiaba alguna de sus arrebatadoras ideas periodísticas: él y yo llegamos incluso a escribir en colaboración un delirante «librito»[169]; al tiempo era yo preceptor de mi sobrino Cyril Horsford, hoy día carnicero de «nariz-oído-garganta» en el 24 de Harley Street; y simultáneamente, estaba en tratos con Louis Tracy, con quien escribí varios «libros» bajo seudónimo, aportando él «la idea», maquinando yo «la trama», escribiendo la primera mitad, él la segunda, ¡en un estilo del todo dispar![170]. No puedo concebir ahora por qué motivo me prodigaría yo tanto. Entretanto, fui conociendo a la gente de letras, como Dowson, Machen, Louys, Ella D’Arcy, George Egerton, Harland, Wilde, Stevenson[171], mientras que la gente de las revistas iba conociéndome a mí. Cuando se produjeron unos disturbios en China, Keary, de Pearson’s, para quien Tracy había escrito un muy «exitoso» folletín (The Final War)[172], me pidió que le hiciera un «folletín bélico», que se convirtió en mi «exitoso». Yellow Danger[173], publicado por Grant Richards, a la sazón él también en sus inicios: y él, junto con Werner Laurie, ha sido mi editor. Después, un folletín tras otro: soy requerido por Alfred Harmsworth, tentado por ese tentador para que deje a Pearson, pero no lo hago hasta que, tentado más de la cuenta, me pongo a escribir para People, Chronicle, Leader, Red, y las demás, tarea fácil por la que gana uno dos o tres mil libras al año; pero después, para sacar libros de verdad de los folletines, se ve uno forzado a reescribir, lo que resulta agotador. En medio de todo esto, mi destino me lleva a entrar una tarde en el Palais de Glace en la rue de Madrid, donde veo a una muchacha de dieciséis años patinando, una española de París. Claro que había visto muchachas preciosas, en Cuba, en Andalucía, en La Martinica, pero nunca antes había visto una beldad: y se parecía a una chica que yo había amado a los siete años, a otra chica que había amado a los trece, y a mi madre. Bien, hacía mucho que había dejado de «rezar» como mis padres, por considerarlo impropio; pero aquella tarde volví corriendo a mi aposento en un coche, y, postrándome, recé. «¡Dios! ¡Dámela!». Y el buen Dios lo hizo. Para empezar no sabía su nombre, pero tras forcejear y rastrear a unas veinte, la cacé, la obtuve. Después de esto se me hizo natural rezar por las chicas, y puedo decir que, cada vez que recé por una, de Dios la he obtenido. Ella, Lina, fue la «Laura» de mi Cold Steel[174] al menos su rostro y su forma de ser; por las calles de Londres no había criatura que no volviera la cabeza para mirarla, y observar la destreza de su Progenitor. Pero a ella Londres no le parecía «bonita». («Londres n’est pas jolie»), y fue así como adquirí la costumbre de vivir en París largas temporadas. Ella no era fuerte, sin embargo: murió al cabo de cinco años, dejándome una hija; y unos quince pasaron hasta que volví a casarme, cuando conocí en una conferencia a Lydia, que se parece a Lina y a mi madre. Después, la guerra, en el Departamento de Censura, y en sus postrimerías, Italia, y el privilegio de besar la mejor parte del Papa, el dedo gordo del pie, y todo ese tiempo, sin escribir; pero después empecé de nuevo, al tener algo que decir, como América en particular parece advertir.

Entretanto, lo paso bien, «contando mis días», al haber descubierto cómo vivir en perfecta salud: nunca siento un dolor, ni nada parecido. Aunque no soy ningún mozo, corro seis millas diarias, o más bien nocturnas, pues prefiero con mucho la luz de los demás soles a la del nuestro. «Mis distracciones» son las matemáticas, a veces el montañismo… Pero basta ya de mi mezquina persona: «persona» que, bien lo sé, es una fantasía, carece de realidad, no es sino una sucesión de pequeños seres engarzados en un hilo de memoria, y sólo Uno es real: y en saberlo reside la felicidad, me parece.

II

No resulta muy consecuente por mi parte haber escrito libros, ya que me doy cuenta de que la gente lee en exceso, por una cierta pereza mental: como hace poco me escribía una señora americana, «Leo tres libros por semana», y yo a ella, «Le garantizo que eso mina cualquier mente, por fuerte que sea: y por eso es por lo que va usted “a confesarse”, pues la costumbre de apoyarse en muletas acaba por hacer de uno un tullido». Ella, según parece (no la conozco), lee todo tipo de libros —de viajes, de divulgación científica—, pero algunas damas inglesas que conozco leen novelas y periódicos: poco más. Ahora bien, ésas son almas perdidas: no hay redentor que las redima; ya no son ellas mismas, sino impurezas de otras almas que son a su vez impurezas. ¡Periódicos! ¡Publicados a diario! Son las atropelladas palabras del chismoso, que se propagan más —¡y cuánto!— que las del sabio; y, por lo que se refiere a las novelas, bueno, debo confesar que nunca tuve tiempo de leer muchas, pero en las que he conseguido acabar no advertí nada novedoso, y lo que me llamó la atención fue que no parecía haber motivo suficiente para que se sentara uno a escribir ese amasijo, lo que me lleva a preguntarme, «¿Por qué no se distraería él (¡o ella!) con trabajos de ebanistería, o con secciones cónicas, rompecabezas, o tenis, con algo más educativo y entretenido que este insensato torbellino de palabras?». Si existe el deseo de «representar la vida», y si el escritor cree tener algún don especial para ello, ya es algo; mas, en general, a la vida se la representa poco: cuando se encuentra la gente, en la vida real, hablan de generalidades —la caída del Gobierno francés, la velocidad de las nebulosas, la decadencia de la Iglesia, las condiciones de los vuelos estratosféricos—, pero en las novelas las personas sólo hablan las unas de las otras, y de la trama en que se ven envueltas; o, si de casualidad discuten acerca de las cosas en general, las conclusiones a las que llegan no son lo bastante novedosas, ni tienen empaque suficiente, para suscitar la impresión de hallarse ahí la intuición, ahí el descubrimiento, que empujó al escritor a la escritura, y de que valió la pena el tiempo que le dedicó; de modo que cuando, al cabo de algunos años, el escritor ha llenado estanterías de libros hueros, la impresión que produce es que su único motivo (de él, de ella) era ganarse la vida, y que es un trabajador corriente que trabaja para sí, y para otro hombre, no para el Hombre, ni para el planeta, ni, por así decir, para Dios. Y puesto que nadie es del todo desemejante de su entorno, yo mismo sin duda soy de esta índole. No del todo, empero, según imagino, acaso porque mi padre tenía algún dinero; de modo que cuando mi viejo amigo, Mr. Louis Tracy, CBE, me ha dicho, «Eres un tipo raro, Shiel, podrías ganar más dinero que Bernard Shaw y Edgar Wallace juntos, mas te empeñas en echar perlas a porqueros[175], que no las saben distinguir», yo he contestado algo parecido a esto: «El raro eres tú, Tracy, si no concibes que a personas diferentes puedan complacerles cosas distintas, que a Mr. Shaw pueden haberle gustado las naranjas y a mí, de forma no menos sincera, la piña. Y aun cuando ganara ese dinero, ¿qué habría de hacer con él? ¿Podría acaso comer más? Ni todas las riquezas de diez Ormuces podrían conseguir que introdujera una sola onza más de alimento en mi querido cuerpecillo, al que cuido con un ritual bien ponderado, como si fuera un altar. Por otra parte, por lo que se refiere a las “perlas” y a los “porqueros”, no todos son porqueros; aquéllos que lo son pronto estarán cambiando de empleo, convirtiéndose en fruticultores. ¿No has advertido este nuevo interés de los chicos por los mecanismos inalámbricos, las maquetas de motores, y demás? Espero vivir para ver la patada que mande al diablo a los profesores de corte clerical, y el surgimiento de naciones de científicos. Mira por donde, ya no serán porqueros entonces. Y si no vivo para verlo, no me revolveré en la tumba, sino que aguardaré en silencio, al haber muerto sabiendo lo que sé». Por consiguiente, ninguna música he considerado demasiado melodiosa, ningún ingenio demasiado profundo, a la hora de incluirlos en la clase de narración de hechos que he desarrollado. En Inglaterra parece pensarse que la titulada The Purple Cloud[176] es la «mejor» de las mías, pero en América tienen en mayor estima mi How the Old Woman Got Home[177], que ha alcanzado, que sigue alcanzando, «ediciones», mientras que yo personalmente prefiero una titulada Children of the Wind[178]; o prefiero el recuerdo del sueño de ella, pues me espantaría releerla, no sea que la halle menos rica en ingenio y musicalidad de lo que espero, como ya una vez me ocurrió. Pero ésta de la Old Woman se distingue porque en ella expongo, por así decir, mi sistema político. Primero demuestro qué significa «bueno», y quienquiera llegue a aprehender esta pequeñez se asombrará del torrente de luz que arroja sobre sus pensamientos acerca de toda cosa. Demuestro, pues, que el sustantivo «Bien» significa placer, que el adjetivo «bueno» significa placentero; y nada más. Luego demuestro que todo placer, todo bien, es el fruto de la verdad, de la ciencia: la de la ameba o la de Newton. Luego demuestro que el desarrollo de la verdad, de la ciencia, del placer, del Bien, depende: (1) de la inteligencia (un poco), y (2) de la suerte (mucho). Luego demuestro que, pese a ser la suerte de un millón exactamente un millón de veces más que la de uno solo, el millón ha de hallarse en el camino de la verdad, buscándola, o no devengará suerte alguna: han de ser científicos, u ociosos; mas ninguna de estas cosas podrán ser si son esclavos, es decir, «hombres sin tierra», hombres sin país: por lo que todo incremento considerable del Bien pasa por ser los pueblos dueños de sus países.

III

Y ahora me trato con el joven poeta John Gawsworth, todo un espíritu inquieto —¡Joven y vivaz!—, que rebusca como la abeja entre mis escritos, y extraordinario conocedor de todos los que han sido publicados, si da con alguno inédito, prorrumpe en exclamaciones de descubrimiento, como cuando los hombres en la luna de H. G. Wells gritaron «¡Vida!»[179], y aquellos diez mil, «¡El mar, el mar!»[180]. No pensé haber escrito nunca poemas, pero él ha conseguido descubrir un número sorprendente de ellos, y a su amable industria se debe la siguiente colección de piezas, algunas de ellas extraídas de otros libros, pero otras, según cree él, nuevas.

Appendix II / Apéndice II:

Redondan Images / Imágenes redondinas

Appendix III / Apéndice III:

M P Shiel’s and John Gawsworth’s Redonda /

La Redonda de M P Shiel y John Gawsworth

TITLES AND OFFICES BESTOWED BYJOHN GAWSWORTH, KING JUAN I / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN I, JOHN GAWSWORTH

* means Created during the reign of King Felipe I, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1947 / indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey Felipe I, y confirmados tras su muerte en 1947

** means There is no documentation available for these creations / indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita

a) PEERS CREATED BY KING JUAN I, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPE I / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN I, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPE I:

Arch-Duke / Archiduque:

Arthur Machen (created in 1947/ nombrado en 1947).

Grand Dukes of Nera Rocca / Grandes Duques de Nera Rocca:

Kate Gocher (1947).

Victor Gollancz (1947).

Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957).

Annamarie V Miller (1947).

Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949).

Edward Buxton Shanks (1947).

Carl Van Vechten (1947).

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947)*

Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949).

Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949).

Michael Denison, Duke of Essexa y Stebbingo (1959).

Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951).

Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?).

Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (1947)*

Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951).

Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951).

George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949).

Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?).

Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959).

Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951).

Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947).

Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947)*

Georges Levai, Duke of Salinas (1949).

Philip Lindsay, Duke of Guano (1947)*

John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951).

Henry Miller, Duke of Thuana (1947)*

Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951).

T(homas). Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947)*

Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949).

Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947)*

Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947).

A(imé). F(élix). Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949).

Sir John Waller, Duke of Soula (1947).

Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?).

Robert Williams, Duke of Bally (1951).

Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1959).

Ethel Laura Armstrong (1947).

Neil Bell (1947).

Sir Dirk Bogarde **

D G Bridson (1951).

Patrick Burke (1951).

Frederick Carter (1947).

W H Chesson (1947).

John Connell’ (1947).

Arnold Dawson (1949).

August Derleth (1947).

Edward Doro (1947).

Diana Dors (1959).

P G Dwyer (1949).

Malcolm M Ferguson (1949).

Stephen Graham (1949).

John Heath-Stubbs (1949).

James Henle (1947).

Trudy Frances Holland (1951).

Selwyn Jepson (1951).

Anne King-Fretts (1947).

Alfred A Knopf (1949).

Hilary Machen (1951).

A(lfred). E(dward). W(oodley). Mason (1947).

R(odolphe). L(ouis). Mégroz (1949).

E(dward). H(arry). W(illiam). Meyerstein (1947).

Thomas Moult (1949).

K G Myer (1947).

Kate O’Brien (1968?).

Walter Owen (1947).

Eden Phillpotts (1947).

L G Pine (1951).

David C Polden (1947).

Stephen Potter (1951).

Vincent Price (1959?) **

J(ohn). B(oynton). Priestley (1951).

«Ellery Queen». (Frederic Dannay & Manfred Bennington Lee) (1947).

Arthur Ransome (1947).

Grant Richards (1947).

Walter Roberts (1947).

John Rowland (1947).

Jestyn Viscount St Davids (1959?).

Henry Savage (1951).

Dorothy L(eigh). Sayers (1949).

Martin Secker (1949).

Dame Edith Sitwell**

Frank Swinnerton (1947).

Julian Symons (1951).

Rachel Annand Taylor (1951).

J C Trewin (1951).

Alan Tytheridge (1947).

James Walker (1947).

Dame «Rebecca West». (Cecily Fairfield Andrews) (1951).

John Wheeler (1947).

G H Wiggins (1947).

Marquess / Marqués:

The Honourable Philip Inman (1951).

Baron / Barón:

Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949).

Archbishop / Arzobispo:

The Reverend John William Martin (1949).

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN I / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN I:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949).

Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949).

Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949).

Her Majesty Queen «Anna» / Su Majestad la reina «Anna» (1955).

Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Sir Robert Armstrong (1951).

Frank Barton (1951).

John Bayliss (1951).

Sir «Morchard Bishop». (Oliver Stonor) (1951).

Everett F Bleiler (1949).

Andrew Block (1949).

Robert Michael Budgell (1951).

Roy James Collcutt (1951).

Rupert Croft-Cooke (1951).

Nigel Roy Cox (1949).

Peter Ditton (1949).

Frederic Doerflinger (1949).

Malcolm Elwin (1949).

Stuart B J Friend (1949).

Daniel George (1949).

Michael Gough (1949).

Susil Gupta (1949).

Kenneth Hare (1949).

Sir Leigh Vaughan Henry (1951).

Benson Herbert (1949).

Robert Herring (1949).

Kenneth Hopkins (1951).

Louis J McQuilland (1949).

Thomas Anthony Mullen (1949).

J A G Nicoll (1951).

John Joseph O’Leary (1949).

Herbert Palmer (1949).

Derek Patmore (1949).

Sir Hywel Bowen Perkins (1951).

The Reverend M H Pimm (1949).

George Pollock (1951).

Andreas Phillips (1951).

Noel Ranns (1951).

Maurice Richardson (1951).

Alfred Ridgway (1949).

Edgar Horace Samuel (1949).

George Stephenson (1949).

Randall Swingler (1951).

Joseph William Tollow (1951).

E(dward). H(arold). Visiak (1949).

John Foster White (1951).

Jon Wynne-Tyson (1949).

The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):

William Joseph O’Leary (1951).

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN I / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN I.

Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949).

Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951).

Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951).

Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949).

Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949).

Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949).

Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949).

Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949).

Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?).

Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949).

Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951).

Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951).

Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951).

Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord St Davids (1959?).

Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951).

Commissioner of Police / Comisario de Policia:Verdugo (1951).

Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?).

Commissioner of Tax Suppression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951).

Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «null and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.

Javier Marias

Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey Juan I o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.

Xavier Marías

Appendix IV / Apéndice IV:

Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda

de Jon Wynne-Tyson

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUAN II / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN II, JON WYNNE-TYSON

a) PEERS CREATED BY KING JUAN II / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979).

Ronald Hall, Duke of Domingo (1984).

Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979).

Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979).

Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979).

Jack A Murphy, Duke of Strata (1979).

Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979).

Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984).

John D Squires, Duke of Tort (1979).

Michael Storm, Duke of Callas (1984).

Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979).

Baronet / Baronet:

Sir John Crocker (1979)

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN II / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN II:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970).

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

David Atkins (1984).

Francis M L Barthropp

Michael Briggs (1984).

Pippa Burston (1985).

Robert Coram (1993).

Alan Coren (1979).

David Richard Holloway (1986).

Richard Liddle (1979).

Hugh Armstrong MacLean

Enda Padraigh O’Coineen (1979).

Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

Libby Purves (1984).

Jay Rainey (1979).

Dr Alan Stoddard (1984).

Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:

Louis Barron

Alex E Kessler (1979).

Father William Lake (1979).

Michael Rowson (1984).

Harold Wilson (1979).

Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:

Ian Clark (1979).

Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979).

Denfield Davis (1979).

Michael Debens (1979).

David Jeffery (1979).

Eric Joseph (1979).

Neville Riley, ‘Gija’ (1979).

Mitchell Saltwell (1979).

Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979).

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN II / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN II.

Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979).

Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979).

Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings

Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

Appendix V / Apéndice V:

Javier Marías’s Redonda / La Redonda

de Xavier Marías

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS

a) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999).

John Ashbery, Duke of Convexo (1999).

Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999).

William Boyd, Duke oí Brazzaville (1999).

A(ntonia). S(usan). Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999).

Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999).

Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999).

Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999).

Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999).

Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999).

Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999).

Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999).

Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999).

Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999).

Fernando Savater, Duke of Caronte (1999).

W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000).

Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999).

Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999).

b) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Carmen López M.

c) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):

Ambassador to the United States of America, or «Santayana» / Embajador en los Estados Unidos de América, o «Santayana»: Esther Allen (1999).

Ambassador to Spain, or «De Wet» / Embajador en España, o «De Wet»: Julia Altares (1999).

Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o «Humboldt»: Paul Ingendaay (1999).

Ambassador to Italy, or «Baretti» / Embajador en Italia, o «Baretti»: Daniella Pittarello (1999).

Ambassador to Iceland, or «Eddison» / Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999).

Ambassador at the Court of St James, or «Blanco» / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric South worth (1999).

Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt» / Real Emisario Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999).

Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o «Philby»: Rafael Ruiz de la Cuesta (1999).

Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:

Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o «Shaftesbury»: MercedesLópez-Ballesteros (1999).

Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999).

Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o «Tusitala»: Bridaespuela (1999).

Master of the King’s Music, or «Boccherini» / Maestro de la Real Música, o «Boccherini»: Nicholas Clapton (1999).

Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde» / Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999).

Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «Sor Juana Inés»: Montserrat Mateu (1999).

Poet Laureate in the Spanish Tongue, or «Villamediana» / Poeta Laureado en Lengua Española, o «Villamediana»: Malmundo (1999).

Poet Laureate in the English Tongue, or «Skelton» / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o «Skelton»: Marius Kociejowski (1999).

Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o «Dr Polidori»: Dr Carmen García Mallo (1999).

Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o «Browne»: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999).

Head of the Secret Service, or «Man Who Knew Too Much» / Jefe del Servicio Secreto, u «Hombre Que Sabía Demasiado»: Alejandro García Reyes (1999).

Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross / Juan Cruz (1999).

Photographer Royal, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o «Clifford»: Quim Llenas (1999).

Bookseller Royal in Spain / Real Librero en España: Antonio Méndez (& His Alberts)/Antonio Méndez (y sus Albertos). (Librería Méndez, Madrid) (1999).

Bookseller Royal in the United Kingdom / Real Librero en el Reino Unido: John de Falbe (John Sandoe Books, London / Londres) (1999).

Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999).

Fencing Master Royal, or «Lagardere» / Real Maestro de Esgrima, o «Lagardere»: Corso (1999).

Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Caronte (1999).

Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelin (1999).

Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o «Matthews»: Eduardo Calvo, «Metropolitano» (1999).

Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999).

HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:

María Rosa Alonso (2000).

Nacho Amado (1999).

Marisol Benet de Cavanna (2000).

Inés Blanca (1999).

Teresa Bordón (1999).

Blanca Chacel (2000).

Richard Grenville Clark (1999).

Amaya Elezcano (1999).

Barbara Epler (1999).

Susana Esparza (2000).

Carlos Franco (1999).

Mercedes García Arenal (2000).

Carmen «Cuqui». García del Diestro (2000).

Gonzalo Gil (2000).

Edmundo Gil Casas (1999).

Maria Grimley (1999).

Antonio Iriarte (1999).

Jara Llenas (2000).

May Lorenzo Alcalá (2000).

Christian Marti-Menzel (1999).

Aurora Martín (1999).

Augusto Martinez Torres (2000).

Juan Antonio Molina Foix (1999).

Rafael Muñoz Saldaña (1999).

Enrique Murillo (1999).

Marina Núñez (2000).

Ricard Núñez (2000).

Antonio Oliver (1999).

César Romero (1999).

Marisa Torrente Malvido (1999).

MATTHEW PHIPPS SHIEL (Montserrat, Indias Occidentales, 1865-1947), fue un prolífico novelista británico de literatura fantástica, recordado particularmente por sus relatos sobrenaturales y de ciencia-ficción. De madre mulata y padre en parte irlandés, se educó en las Islas Barbados. Marchó a Inglaterra en 1885 y estudió lenguas y medicina en Londres, donde se cambió el apellido por Shiel. Después de trabajar como profesor y traductor, empezó escribir ficción a finales de la década de 1880 y continuaría de forma intermitente hasta su muerte.

Su primera obra de interés fue La mujer de Huguenin para la revista Pall Mall en 1895. La mayor parte de su producción de relatos de ciencia-ficción se publicó de 1896 a 1901. Estaba intensamente preocupado por el estilo y la incorporación de las técnicas poéticas en la prosa narrativa; también utilizo las novelas de aventuras como vehiculo de sus opiniones sobre economía, ciencia y religión. Como resultado, su trabajo no es del gusto de todos los lectores, aunque fue elogiado por críticos y colegas escritores como Dashiell Hammett, Dorothy L. Sayers y Rebecca West.

Maduró en Inglaterra durante el fin de siglo, no es de extrañar que su obra temprana muestre una temática muy romántica y una preocupación obsesiva por la prosa adornada, su modelos eran Edgar Allan Poe y los escritores franceses de mediados del siglo XIX. Su primera novela fue The Rajah’s Sapphire (1896), aunque debe su reputación a otro trabajo similar, una novela por entregas de ambiente oriental con elementos de contemporáneos titulada The Empress of the Earth, publicada en Short Stories de febrero a junio de 1898 y más tarde recopilada en un solo volumen como The Yellow Danger. El villano oriental de Shiel, Dr. Yen How, ha sido citado como antecedente claro del célebre Fu Manchu. Su siguiente obra, titulada Contraband of War, trató sobre la Guerra Hispano-Estadounidense; fue publicada también por entregas en la revista Pearson’s Weekly, entre el 7 de mayo y el 9 de julio de 1898. La novela incorporaba, como en su anterior trabajo, nuevos datos a medida que los acontecimientos se sucedían.

Hacia 1899-1900 concibió una serie de obras de ciencia-ficción: The Last Miracle (1906), The Lord of the Sea (1901) y, sobre todo, La nube púrpura (1901). En esta última, el personaje de Adam Jeffson regresa en solitario de una expedición al Polo Norte, para descubrir que una catástrofe mundial lo ha convertido en el último hombre vivo sobre la Tierra. Posteriormente, por motivos económicos, se vería obligado a escribir en colaboración novelas románticas de misterio. Tras volver a su estilo habitual con The Yellow Wave (1905), en 1913 publicaría The dragon (1913) que no obtendría ningún éxito, hastiado, abandono la escritura durante diez años.

Posteriormente escribió cinco obras de teatro que evidenciaban sus ideas políticas radicales. Hacia 1922 retornó a la novela con diez obras más, además de revisar antiguos trabajos. Dedicó luego largo tiempo a una traducción «real» del Evangelio de San Lucas, profusamente comentado. En 1931 consiguió una pensión con ayuda de un joven poeta y bibliófilo, John Gawsworth, quien obtuvo de él el permiso para terminar fragmentos de obras, que firmaba como coautor. Publicó alrededor de 30 libros, incluyendo 25 novelas y varios libros de cuentos, ensayos y poemas. La nube púrpura sigue siendo considerada su obra más importante. Stephen King la ha citado como inspiración para su novela Apocalipsis.

Notas

[1] «brevity is the soul of wit», Hamlet, II, 2. (Nota del traductor). <<

[2] En el original, «a happy issue out of all that affliction». Se trata probablemente de una cita aproximada de Cymbeline, V, 4: «Y mucho más feliz por su aflicción». («And happier much by his affliction made»). (Nota del traductor). <<

[3] Jerome K Jerome (1859-1927), periodista, novelista y dramaturgo británico, fundador y coeditor de la revista mensual de humor The Idler (1892-1897) —en la que publicó contribuciones de, entre otros, W W Jacobs, Mark Twain, Bret Harte, Arthur Conan Doyle y Robert Louis Stevenson—, así como editor del semanario Today (1893-1897). De gran éxito en su momento, su novela cómica Three Men in a Boat (1889) —y su secuela, Three Men on the Bummel (1900)— siguen gozando de una merecida popularidad. (Nota del traductor). <<

[4] Alusión al himno religioso de idéntico titulo —«The Old, Old Story»—, obra de Katherine Arabella Hankey (1834-1911), letra (1866), y William Howard Doane (1832-1915), música (1867). Katherine Hanley, hija de un acaudalado banquero cristiano, escribió el poema pensando en las niñas a las que enseñaba religión e historia sagrada; cuando W. H. Doane, entusiasmado por su belleza, le puso música, el himno resultante pasó en poco tiempo a convertirse en uno de los más queridos de la época, y su popularidad ha perdurado. Los primeros versos son los siguientes:

Tell me the old, old story / Of unseen things above, / Of Jesus and his glory, / Of Jesus and his love. (Nota del traductor). <<

[5] En latín, en las alturas. (Nota del traductor). <<

[6] «Y caí como hombre presa del sueño», Divina Comedia, Inferno, Canto III. (Nota del traductor). <<

[7] El Marais es el nombre que recibe un barrio de París, correspondiente a grandes rasgos a los actuales distritos III y IV de la capital, en el que a lo largo de los siglos XVI y XVII se construyeron numerosas residencias nobiliarias de gran riqueza. La actual plaza de los Vosgos (antes Place Royale), mandada construir por Enrique IV entre 1607 y 1612, constituía en esa época el centro de la vida aristocrática. A lo largo del siglo XVIII, la nobleza fue abandonando el barrio, desplazándose —sobre todo en tiempos de Luis XVI— hacia los faubourgs St. Germain y St. Honoré. El Marais fue cobrando entonces carácter popular y manufacturero, y sufrió considerables transformaciones en el transcurso del siglo XIX. El barrio judío de París está enclavado en el Marais, muy cerca de la plaza de los Vosgos. (Nota del traductor). <<

[8] El antiguo suburbio de Saint Antoine dio nombre a una calle —que empieza en la plaza de la Bastilla— y a un barrio manufactureros, dedicados desde hace siglos, y hasta hoy, principalmente a la industria del mueble. (Nota del traductor). <<

[9] En francés, periódico (término poco frecuente hoy día). (Nota del traductor). <<

[10] Del griego oxyekoía o oxyakoïa, «agudeza de oído», formado sobre oxys, «agudo», y akoé, «oído»: mayor sensibilidad a los ruidos que se da en algunos casos de parálisis facial, cuando el músculo del estribo, el más pequeño de los tres huesecillos auditivos, está paralizado. (Nota del traductor). <<

[11] Como el profeta Elías de Gálgala, que fue arrebatado al cielo por un carro de fuego, en un torbellino, tal y como se refiere en 2 Reyes, 2:11. (Nota del traductor). <<

[12] Diploacusia o diplacusia (del griego, diploûs, «doble» y ákousis, «audición»). Diferencia de percepción del sonido por los dos oídos, en tiempo o en timbre, de modo que un sonido se oye como si fueran dos distintos. (Nota del traductor). <<

[13] En francés, sesión de una sociedad u organismo deliberativo. El término es de empleo corriente en inglés con idéntico significado, pero desde mediados del siglo XIX se usa sobre todo —y con ese sentido lo usa Shiel— para designar específicamente una reunión espiritista. (Nota del traductor). <<

[14] En francés, el final de la tarde y la noche, hasta la hora de acostarse. Se emplea con el sentido específico de velada, espectáculo o reunión social que tiene lugar después de la cena. Pasó al inglés con idéntico significado. (Nota del traductor). <<

[15] El clípeo (lat. clipeus) era el escudo circular de bronce empleado por los ejércitos romanos, distinto del scutum, ovalado, de madera y recubierto de piel de vaca. El pelte (gr. pelte) era un tipo de escudo pequeño y ligero, de cuero y sin reborde, empleado por la infantería ligera griega (peltastas), por oposición a los hoplitas, o infantería pesada, armados con casco, coraza, escudo grande de bronce y lanza larga. (Nota del traductor). <<

[16] Sardanápalo es el nombre griego de un rey legendario de Asiría, comúnmente identificado con Asurbanipal (668-627 a. C.), aunque probablemente se trate de una mezcla de rasgos de éste y de sus inmediatos sucesores, su hermano Shamash-Shum-Ukin y el último rey asirio Sin-Shar-Ishkun. Según refiere el historiador Diodoro Sículo, Sardanápalo era un feroz tirano, el último rey de una dinastía de treinta monarcas, y superaba a todos sus predecesores en el derroche de lujo y refinamiento. Enfrentado a una coalición de medos, persas y babilonios, fue finalmente derrotado, pese a vencer en tres batallas, y se inmoló en su palacio de Nínive con todas sus riquezas, esclavos y concubinas en una inmensa pira funeraria. La relación de Diodoro Sículo inspiró a Lord Byron su tragedia Sardanapalus (1821).

Nimrod es un personaje legendario de la Biblia (Génesis, 10: 8-12; véase también Miqueas, 5: 6 y 1 Paralipómenos, 1: 10), del que se dice que fundó el imperio asirio, edificó Nínive y otras ciudades y «era un robusto cazador ante Yavé» (Génesis, 10: 9). Asurbanipal es entonces por fuerza descendiente de su «gran estirpe». Hoy día los estudiosos tienden a ver en Nimrod una referencia a un pueblo mesopotámico antes que a un individuo. (Nota del traductor). <<

[17] Término del dialecto de las islas Shetland (amalgama de antiguo noruego, escocés e inglés), de origen escandinavo, con el que se designa un barco de pesca, de cierta longitud, propulsado por seis remos. Es una embarcación de uso frecuente en parte de Escocia y, sobre todo, en las Shetland mismas. (Nota del traductor). <<

[18] Se trata presumiblemente de la forma dialectal en uso en las Shetland del término islandés langskip, pl. langskips, «barcos largos». Se trata del barco de guerra corriente de los vikingos (más conocidos por drakkar, por la cabeza de dragón que solía adornar sus proas): largo y estrecho, de estrave alto y bajo de borda, propulsado por remo y vela. En las sagas islandesas a menudo se designaba a estos barcos por el número de remos que admitían. Así, el sixern de las Shetland correspondería al sexaeringr islandés. (Nota del traductor). <<

[19] Skerry (pl. skerries) es un término de origen escandinavo, presente tanto en la lengua escocesa como en el dialecto de las Shetland, con que se nombra a una roca aislada o arrecife de cierto tamaño, frecuentemente recubierto por las aguas con marea alta, como los que se encuentran a lo largo de las costas escocesas y escandinavas. (Nota del traductor). <<

[20] Seres fantásticos que no hemos logrado identificar. (Nota del traductor). <<

[21] Término de origen escandinavo del dialecto de las Shetland con el que se conocen, como se indica en el texto, las rías o bahías angostas de las islas Orcadas y Shetland. (Nota del traductor). <<

[22] El skeo (pl. skeoes) es un término de origen escandinavo del dialecto de las Shetland que designa un cobertizo levantado con piedras dispuestas de manera que pase libremente el viento entre ellas; era empleado originalmente en las islas Orcadas y Shetland para secar la carne y el pescado. (Nota del traductor). <<

[23] Se refiere a la tragedia de Eurípides de ese título. Shiel alude al prólogo de la obra, en el que el espectro de Polidoro narra, entre otras cosas, cómo ha sido muerto a traición y arrojado al mar. Véase, por ejemplo, los vv. 1-2: «Acabo de llegar, luego que he dejado las ocultas mansiones de los muertos y las puertas de la sombra, donde Hades mora lejos de los dioses»; y los vv. 28-30: «Tendido yazgo en la costa, y otras veces en el reflujo del mar, llevado y traído por los múltiples vaivenes de las ondas, sin haber sido llorado y sin tumba». (Trad, de Juan A. López Férez, Cátedra, Madrid 1985). (Nota del traductor). <<

[24] Véase el libro del Éxodo, 17: 5-6, «Yavé dijo a Moisés: Vete delante del pueblo y lleva contigo a ancianos de Israel; lleva en tu mano el cayado con que heriste el río, y ve, que yo estaré allí delante de ti, en la roca de Horeb, y saldrá de ella agua para que beba el pueblo». (Trad, de E. Nácar y A. Colunga, BAG, Madrid 1965).

El «valle de lágrimas» es el valle de Baca de Salmos, 84: 6, traducido hoy generalmente por valle del bálsamo o de las balsameras. Existe en el original hebreo, según los exégetas bíblicos, un juego de palabras por homonimia. (Nota del traductor). <<

[25] Término del dialecto de las Shetland. Los rivlins son un tipo de calzado hecho con piel sin curtir, con el pelo del animal por fuera. (Nota del traductor). <<

[26] En el original, morrice-bells, nombre dado a las campanillas que se cosían a las ropas de los morrice o morris dancers, participantes en una mascarada o danza grotesca en la que los bailarines solían disfrazarse de personajes de la leyenda de Robín de los Bosques. La palabra deriva probablemente de moorish, morisco, acaso porque los bailarines solían ennegrecer sus rostros con hollín. En la grafía más corriente, morris, es también el nombre de varios bailes populares, particularmente en los Midlands. Los bailarines —generalmente, hombres— llevan cosidos cascabeles en los pantalones. (Nota del traductor). <<

[27] Término francés que designa la acción de levantarse de la cama, y concretamente el soberano, así como la recepción de personas escogidas que tenía lugar a continuación (cfr. «Lever du Roi» en francés). En Gran Bretaña e Irlanda, desde finales del siglo XVIII, se llamaba así a la recepción protocolaria que celebraba en la corte, a primera hora de la tarde, el monarca (o su representante) y a la que sólo podían asistir hombres. En este caso, como es evidente, Shiel se refiere exclusivamente a la hora de levantarse de la cama el narrador. (Nota del traductor). <<

[28] La paracusia (del latín, y éste a su vez del griego parákousis, «audición anormal») es una enfermedad del oído que se caracteriza por el deterioro de la audición y por poder provocar ilusiones o alucinaciones auditivas. La paracusia de Willis es también conocida por «falsa paracusia». Consiste en el aparente aumento de acuidad auditiva que experimenta una persona sorda al conversar en ambientes muy ruidosos, debido a que sus interlocutores alzan la voz de forma inconsciente.

El nombre de la afección viene de Thomas Willis (1621-1675), médico británico, conocido por su intento de explicación de las interacciones químicas en el cuerpo humano y por sus detallados estudios del sistema nervioso y de varias de sus enfermedades. Profesor de Filosofía Natural en Oxford (1660-1675), la consulta que abrió en Londres en 1666 se convirtió en la más célebre y rentable de la época. Su obra Cerebri anatome, cui accessit nervorum descriptio et usus, de 1664, constituyó la descripción más exhaustiva y precisa del sistema nervioso hasta la fecha. (Nota del traductor). <<

[29] Estos casos son conocidos, o por lo menos resultan fácilmente comprensibles, por todos los médicos. La conmoción sobre el nervio auditivo muerto es, según se dice, la causa de esta sensibilidad recobrada. Además, no existe limite alguno a dicha sensibilidad cuando aumenta de forma anormal el efecto de la conmoción. (Nota del autor). <<

[30] Latín. Afección auditiva caracterizada por el tintineo o zumbido en los oídos. (Nota del traductor). <<

[31] El impluvio era el estanque rectangular o cuadrado en el centro del atrio —o patio— de las casas romanas en el que se recogían las aguas de la lluvia, que caían por el compluvio, abertura cuadrada o rectangular de la techumbre. (Nota del traductor). <<

[32] El área o superficie de una esfera E de radio r es 4πr² y su volumen es 4/3πr³. (Nota del traductor). <<

[33] Término proveniente del sánscrito: «mãra» es la muerte (o la peste). Pero a la vista de otras referencias, anteriores y posteriores, en este relato, también podría tratarse de una alusión al bíblico libro del Exodo, 15:23, «Llegaron a Mara, pero no podían beber el agua de Mara, por ser amarga; por eso se dio a este lugar el nombre de Mara». (Edición citada). (Nota del traductor). <<

[34] Se refiere a la Historia de la vida del Buscón (1626), que se publicó en 1648 como La historia y la vida del gran tacaño, y en 1649 como Historia del gran tacaño. (Nota del traductor). <<

[35] Tycho Brahe (1546-1601), astrónomo danés notable por su labor pionera en el desarrollo de instrumentos de observación astronómica, y por su estudio y medición del sistema solar, en el que calculó de forma precisa la posición de 777 estrellas fijas. Descubrió la variación de la oblicuidad de la eclíptica. Hizo construir el observatorio más avanzado de su tiempo, al que llamó «Uraniborg», en la isla de Hveen, en el Øresund. (Nota del traductor). <<

[36] George Hakewill (1578-1649), teólogo inglés, Famoso por sus sermones y polémicas religiosas. Pariente de Sir Thomas Bodley, estudió en Oxford; fue nombrado fellow de Exeter College en 1596 y pasó cuatro años estudiando en Europa, en particular en Heidelberg. A su regreso a Inglaterra, tomó las órdenes y pronto alcanzó la fama por su talento como predicador y polemista. Fue varios años capellán del que luego fue Carlos II, hasta que cayó en desgracia. Desde 1642 hasta su muerte fue rector de Exeter College. James Boswell menciona a Hakewill en su The Life of Samuel Johnson (1791) como uno de los grandes escritores que contribuyeron a formar el estilo del doctor Johnson.

La obra aquí citada es acaso la principal de Hakewill, An Apology or Declaration of the Power and Providence of God in the Governmente of the World (1627 y ediciones posteriores). En ella Hakewill contradecía la opinión expuesta por el obispo Godfrey Goodman en su Fall of Man (1616), que gozaba de gran aceptación en la época, y según la cual el mundo y el hombre estaban decayendo y avanzando hacia su fin. Samuel Pepys anota en su diario, el 3 de febrero de 1667, haberla hojeado, quedando convencido por la tesis de Hakewill de que «el mundo no envejece en absoluto». (Nota del traductor). <<

[37] En italiano, exaltación, vehemencia; furor. (Nota del traductor). <<

[38] Se trata del padre de la fisiología experimental, el suizo Albrecht von Haller (1708-1777). Fisiólogo, anatomista, botánico y poeta, su contribución más destacada consistió en la explicación científica, basada en la observación experimental, de la actividad muscular y nerviosa, sentando así las bases de la moderna neurología. Su obra capital es Elementa physiologiae corporis humanis, publicada en ocho volúmenes en Berna entre 1757 y 1766. La cita que lee Harfager —si no es apócrifa— podría pertenecer a cualquiera de sus obras de fisiología. (Nota del traductor). <<

[39] «La sabiduría, por ende, aconseja a quienes pueden obtener la longevidad, con nitro, opio y purgaciones frecuentemente repetidas…». (Nota del traductor). <<

[40] El Dhammapada («Camino de verdad») es acaso el libro mejor conocido del canon budista pãli, y el más citado en otros textos budistas. Se trata de una antología de enseñanzas de carácter fundamentalmente ético, redactadas en estilo aforístico. Existen diversas versiones del mismo, en pãli, prácrito, sánscrito y chino. (Nota del traductor). <<

[41] Se trata de la obra de carácter enciclopédico escrita por el médico Theodor Zwinger, llamado el Joven (1658-1724), Theatrum praxeos medicae quo aegritudines corporis humanis tam internae quam externae, ordine alphabetico ita pertractantur et exponentur, publicada en dos volúmenes en Basilea, en 1710 y 1724. (Nota del traductor). <<

[42] El filósofo, ensayista y estadista inglés Sir Francis Bacon, Barón Verulam —por ese título se le menciona un par de líneas más abajo— y primer Vizconde Saint Albans (1561-1626) publicó en 1623 su Historia vitae et mortis, como segundo tomo de una Historia Natural en seis volúmenes que quedó interrumpida por su muerte. (Nota del traductor). <<

[43] En francés en el original, condenado. (Nota del traductor). <<

[44] Alude a la resurrección de la hija de Jairo, referida en los Evangelios de San Lucas (8: 40-56), San Marcos (5: 21-433) y San Mateo (9: 18-26). En los tres figura la frase citada. Véase, por ejemplo, San Marcos, 5: 39, «y entrando les dijo: ¿A qué ese alboroto y ese llanto? La niña no ha muerto, duerme». (Edición citada). (Nota del traductor). <<

[45] Paracelso es el nombre que se puso el famoso escritor, médico y alquimista suizo Philippus Aureolus Teophrastus Bombastus Von Hohenheim (1493-1541) para dar a entender que superaba al famoso médico Celso, del siglo I. Estudió minería, medicina y alquimia por toda Europa y pronto alcanzó gran fama en todo el continente. Su carácter arisco y polémico, así como su desprecio de las tradiciones académicas, le granjearon numerosas enemistades a lo largo de su vida. En esencia neoplatónico, Paracelso sostenía que al encontrarse en el hombre todos los elementos, el tratamiento de cualquier enfermedad requería conocimientos de alquimia así como de las ciencias físicas. Fue de hecho el primero en establecer la importancia de la química en la medicina. (Nota del traductor). <<

[46] En alemán, superstición. (Nota del traductor). <<

[47] En francés en el original. La ataxia locomotriz es la perturbación patológica de las funciones del sistema nervioso que afecta, en concreto, a los movimientos voluntarios, produciéndose pérdida de reflejos e insensibilidad, como en la tabes dorsal, enfermedad de la médula espinal de origen sifilítico. (Nota del traductor). <<

[48] En francés en el original, diligencia. (Nota del traductor). <<

[49] En latín, júbilo, gozo. (Nota del traductor). <<

[50] Véase Jeremías, 31:15, «Así dice Yavé: una voz se oye en Ramá, un lamento, amargo llanto, es Raquel que llora a sus hijos y rehúsa consolarse por sus hijos, pues ya no existen». (Edición citada). (Nota del traductor). <<

[51] En italiano, habilidad. Referido a la música, este término designa la parte que pone a prueba la maestría o virtuosismo del intérprete en la ejecución de una pieza cantada o instrumental. En el siglo XVIII fue así muy corriente la llamada aria di bravura o aria d’agilitá. (Nota del traductor). <<

[52] En francés en el original, conmoción. (Nota del traductor). <<

[53] En latín, el día de la ira. Son las primeras palabras —y también el título— de un himno medieval sobre el Juicio Final, derivado de la Vulgata, y de uso frecuente en la misa de difuntos. (Nota del traductor). <<

[54] En francés en el original, estertores. (Nota del traductor). <<

[55] En francés moderno, écritoire, pero pasó al inglés con la grafía antigua: escritorio, secreter. (Nota del traductor). <<

[56] El término procede de la Epístola de San Pablo a los Efesios, 2: 3, «… siendo por naturaleza hijos de la ira, como los demás». (Ed. citada). (Nota del traductor). <<

[57] «Y caí como hombre presa del sueño», Divina Comedia, Inferno, Canto III. (Nota del traductor). <<

[58] Asuero (Ahasuerus) es el nombre dado tradicionalmente al judío errante de la leyenda medieval: un zapatero remendón condenado a vagar eternamente por el mundo por haber insultado (o negado su ayuda) a Cristo cuando éste, con la cruz a cuestas, iba camino del Gólgota. (Nota del traductor). <<

[59] Referencia al Cap. 16 del Apocalipsis. (Nota del traductor). <<

[60] Referencia al diluvio universal, en el Génesis, 7: 11: «… se rompieron todas las fuentes del abismo, se abrieron las cataratas del cielo». (Edición citada). (Nota del traductor). <<

[61] En francés en el original, ruinas, vestigios. (Nota del traductor). <<

[62] Véase Éxodo, 17: 1, «Partióse la congregación de los hijos de Israel del desierto de Sin, según las etapas que Yavé les ordenaba, y acamparon en Rafidim, donde no halló el pueblo agua que beber»; Números, 33: 14, «Partidos de Alus, acamparon en Rafidim, donde no había agua para que bebiera el pueblo». (Ed. citada). (Nota del traductor). <<

[63] John Keats, «Lamia» (1819), primera parte, final del verso 59: «ah, bitter-sweet!». (Nota del traductor). <<

[64] En francés en el original. Persifleur significa guasón, zumbón. El boulevardier, literalmente, frecuentador de los grandes bulevares parisinos (que van desde la plaza de la Bastilla a la de la Madeleine), designa a alguien o algo que tiene los mismos rasgos del teatro del bulevar, es decir: ingenio ramplón y humor fácil y algo chabacano, como la mayor parte de las obras que se representaban, en la segunda mitad del siglo XIX, en los numerosos teatros que se hallaban en los bulevares. Muchos de estos desaparecieron o cambiaron su emplazamiento a raíz de las grandes reformas urbanísticas de Haussmann, durante el Segundo Imperio, pero el nombre —y el espíritu— perduró. (Nota del traductor). <<

[65] En griego moderno, pese a lo que afirma Huguenin, la isla de Delos recibe el nombre de Dilos. (Nota del traductor). <<

[66] Kempis, De imitatione Christi, I, III. (Nota del traductor). <<

[67] Pan-Jonia debe de referirse a los aliados de la Liga Délica (fundada en el 478 a. C.), capitaneada por Atenas, y cuyos miembros eran en su mayoría ciudades jonias de las islas y del Asia Menor. (Nota del traductor). <<

[68] Acaso aluda aquí Shiel a los peanes (himnos a Apolo) de victoria. (Nota del traductor). <<

[69] En griego, patio, como se indica en el texto. (Nota del traductor). <<

[70] Zeus de los patios, o recintos; es epíteto o advocación corriente de Zeus como protector de la casa. (Nota del traductor). <<

[71] El tálamo, en griego, designa propiamente la alcoba. (Nota del traductor). <<

[72] El nardo. (Nota del traductor). <<

[73] La descripción de la casa produce la impresión de un laberinto, a lo que contribuye también este hilo, que recuerda al que Ariadna empleó para ayudar a Teseo. El hilo, como se verá más adelante, remite también al de las Parcas. (Nota del traductor). <<

[74] El anfitálamo designa probablemente una antecámara. (Nota del traductor). <<

[75] En griego, lámpara. (Nota del traductor). <<

[76] La Lamia, en el imaginario griego, es un monstruo femenino del cual se decía que robaba y devoraba a los niños. Se trata de la típica leyenda aterradora de niños, análoga al sacamantecas o al hombre del saco de nuestra tradición. Los distintos desarrollos de Lamia se construyen siempre sobre las sugerencias semánticas del nombre: voracidad, abismo y lujuria, desarrolladas ya con mayor o menor rigor etimológico por los gramáticos griegos y latinos. Lamia es un ser femenino, aunque sexualmente anómalo, al tiempo atractivo y repulsivo. Según algunas versiones, su cuerpo está recubierto de escamas y su boca es de serpiente. Ataca a quienes se aventuran en su territorio —un lugar siempre inhóspito para el hombre, sea mar, desierto o caverna—. Lujuriosa, seduce a sus víctimas, a las que despedaza y devora, en lugar de aparearse con ellas. Al margen de su claro origen y función como «coco», existen, como es lógico, diferentes tradiciones narrativas sobre este monstruo. Se cuenta, por ejemplo, que Lamia era una hija de Belo y Libia, amada de Zeus, a cuyos hijos Hera siempre lograba dar muerte. Desesperada, Lamia se ocultó en una caverna donde se transformó en un monstruo, que envidioso de las madres felices, robaba y devoraba a sus hijos. Se cuenta también que Hera la había privado del sueño, por lo que Zeus le concedió la facultad de poder quitarse los ojos —que dejaba en una vasija— para poder así dormir. En el poema de Keats citado en el relato, Lamia es una serpiente que obtiene de Hermes ser convertida en una hermosa doncella. En su forma humana seduce al joven Licio, de Corinto, con quien se retira a un misterioso y secreto palacio. Al ser desenmascarada por el filósofo Apolonio, desaparece, y Licio muere. Keats tomó la anécdota de The Anatomy of Melancholy (III, II, I, I) de Robert Burton, quien a su vez la extrajo de De Vita Apollonii, de Filóstrato. (Nota del traductor). <<

[77] John Keats, «Lamia» (1819), primera parte, versos 47-48: «She was a gordian shape of dazzling hue, / Vermilion-spotted, golden, green and blue;…». (Nota del traductor). <<

[78] Alusión al nacimiento de Pegaso de la sangre vertida al decapitar Perseo a la Gorgona Medusa. (Nota del traductor). <<

[79] Apeles (s. IV a. C.), célebre pintor de la Antigüedad. Fue llamado por el rey Filipo a la corte de Macedonia, donde llegó a ser el pintor de cámara y amigo de Alejandro Magno. Su obra sólo nos es conocida por las descripciones que de ella hicieron los autores clásicos. (Nota del traductor). <<

[80] Forma de respiración con un aumento gradual de profundidad y, a veces, de velocidad o frecuencia, hasta llegar a un máximo seguido de una disminución que produce apnea. En general, los ciclos duran de 30 segundos a dos minutos, con cinco a treinta segundos de apnea. Es característica del coma inducido por afecciones de los centros nerviosos de la respiración. El nombre procede de John Cheyne (1777-1836), médico escocés, y William Stokes (1804-1878), médico irlandés, los primeros en describirla. (Nota del traductor). <<

[81] Con el nombre de «Himno a Apolo Delio» se conoce la primera mitad del himno «homérico» a Apolo (tercero de la colección, s. VIII-VII a. C.), en el que se narra el nacimiento del dios en Delos. Por himnos alejandrinos, Shiel alude posiblemente a los de Calimaco (s. III a. C.) a Apolo (II) y a Delos (IV). En este último se refiere la leyenda según la cual la isla —entonces llamada Asteria— flotaba libremente por el Egeo hasta que acogió a Leto, que iba a dar a luz a Apolo. Desde entonces, quedó fija en el centro de las Cíclades y cambió su nombre por Delos, «la resplandeciente». (Nota del traductor). <<

[82] Ortigia es nombre de varias ciudades de la Antigüedad. Según el Himno homérico a Apolo, Leto parió a Artemis en Ortigia, y pudiera referirse a la isla de Renea (citada al final del relato). Según el Himno a Apolo de Calimaco, se trata de la propia Delos. Sin embargo, aquí Shiel parece referirse, de forma un tanto absurda, a Leto, madre de Apolo. (Nota de Juan A. Iriarte). <<

[83] «Sibila» es nombre corriente en la Antigüedad para designar a las profetisas de Apolo que, en trance, vaticinaban ambiguamente el porvenir. Según Pausanias (Libro X), la más famosa —y segunda en antigüedad— fue Herófila, que predijo la destrucción de Troya. Viajó por Grecia y en Delos compuso un himno a Apolo en que se decía hija y esposa del dios. Otra tradición sostiene que la primera Sibila fue hija de Zeus y Lamia. (Nota del traductor). <<

[84] Las profecías de las sibilas se expresaban en hexámetros épicos: en este caso hay una rima interna entre Samos y ámmos (arena) y un juego de palabras etimológico entre Delos («brillante») y ádelos («sin brillo»): el adjetivo delos también puede traducirse por «bien visible», por lo que la interpretación de Huguenin es plausible. (Nota de Juan A. Iriarte).

Esta profecía debía de serle muy querida a Shiel, pues la utilizó como cita liminar en su novela más conocida, The Purple Cloud (Chatto & Windus, Londres 1901), y la citó en el texto de carácter autobiográfico de la misma época, «About Myself» (publicado en The Candid Friend de 17 de agosto de 1901), al hablar de su isla natal, Montserrat: «Dios no puede dejarla en paz, y siempre parece estar empeñado en quererla destruir: en verdad, está predestinada, como Delos (¡cuna de Apolo!), a desaparecer antes o después (eseîlai Dêlos ádelos). Tengo la creencia de que se hundirá en el momento de mi muerte: pero no sé si será verdad». <<

[85] El pueblo de Castri fue demolido hacia 1890-93, y la población trasladada, para permitir la excavación arqueológica de Delfos. (Nota del traductor). <<

[86] Hipatia (hacia 370-415 d. C.), filósofa neoplatónica y geómetra de Alejandría. Editó y comentó los Elementos de Euclides. Murió despedazada a manos de una multitud de cristianos instigados por el obispo (y luego santo). Cirilo. (Nota del traductor). <<

[87] Hachís. (Nota del traductor). <<

[88] Shiel describe a la esposa de Huguenin como una pótnia thê rôn, «señora de las fieras», representación que corresponde a Artemis, hermana de Apolo. (Nota de Juan A. Iriarte). <<

[89] O Pitonisa. La sacerdotisa de Apolo que daba los oráculos en el templo de Delfos, poseída por un divino delirio, sentada en un trípode. Los oráculos se daban en primavera. (Nota del traductor). <<

[90] Una de las Cíclades, la más próxima a Delos. (Nota del traductor). <<

[91] El padre del autor se llamaba Matthew Dowdy Shiel. (Nota del traductor). <<

[92] Thomas Stukely o Stucley (? 1525-1578), aventurero inglés del que se rumoreaba que era hijo ilegítimo de Enrique VIII (con Mary Berkeley). Tras servir sucesivamente, y cambiando de bando, a Enrique II de Francia y Eduardo VI de Inglaterra, entre otros, desde 1558, aproximadamente, se dedicó al pirateo. Con el pretexto de participar en la colonización de Florida, organizó en 1563, con la ayuda secreta de la reina Isabel de Inglaterra, una expedición de piratería cuyo fracaso le valió caer en desgracia en la corte y ser encarcelado. En 1566 fue a Irlanda al servicio de Sir Henry Sidney, Lord Deputy, y adquirió el título de Mariscal de Irlanda, que la reina se negó a reconocer. Acusado de traición, huyó del país en 1570 y se puso al servicio de Felipe II, participando destacadamente en la batalla de Lepanto (7 de octubre de 1571). El resto de su vida fue un continuo intrigar contra Inglaterra. En 1577, empezó a preparar la invasión de Irlanda con el apoyo del papa Gregorio XIII, pero de paso por Lisboa decidió unirse a la expedición que el rey Sebastián organizaba contra Marruecos. Murió en la batalla de Alcazarquivir, en 1578. Su vida inspiró diversas baladas y obras de teatro, y una biografía anónima: The Famous Historye of the Life and Death of Captain Thomas Stukeley (Thomas Pavier, Londres 1605). (Nota del traductor). <<

[93] Propiamente, Shane O’Neill (1530-1567), jefe del clan irlandés del mismo nombre desde 1559. Acaudilló en el Ulster la primera rebelión contra los renovados esfuerzos de Inglaterra por imponer la Reforma en Irlanda y dominar el país. Acabó aviniéndose a aceptar la autoridad de la reina Isabel en 1562, viendo reconocida a cambio su jefatura del condado de Tyrone. Envuelto a partir de entonces en continuos enfrentamientos con sus rivales del Ulster, los O’Donnell, murió asesinado. (Nota del traductor). <<

[94] Sebastián I (1554-1578), hijo póstumo de Juan III, rey de Portugal desde 1557. Fanáticamente religioso, en cuanto fue proclamada su mayoría de edad en 1568, tras las regencias de su madre y de su tío, el cardenal infante Don Enrique, se dedicó a organizar una gran cruzada contra los musulmanes de Marruecos. Tras un primer intento fallido de desembarcar en Ceuta, en 1574, para el que recabó en vano la ayuda de su tío Felipe II, preparó una gran expedición de tropas portuguesas y aventureros internacionales. Tras desembarcar cerca de Larache, con la intención de reponer en su trono al rey de Fez, Muley Mohamed, su fuerza expedicionaria fue aniquilada el 4 de agosto de 1578 en la batalla de Alcazarquivir, en la que el propio monarca perdió la vida. Muchos de sus súbditos se negaron a aceptar su muerte y creían que regresaría para liberarlos del dominio español. Como se verá por las fechas citadas en el texto, resulta imposible que Saul supiera que el capitán Thomas Stukely se había unido a la expedición del rey Sebastián. (Nota del traductor). <<

[95] San Juan de Ulloa (o de Ulúa) era el nombre del fuerte (y prisión) que defendía la entrada al puerto de Veracruz, en el golfo de México. Cada vez que habla de San Juan de Ulloa, Saul se refiere en realidad a la antigua ciudad de Veracruz, principal puerto español en el golfo de México, fundada por Hernán Cortés en 1519 cerca del emplazamiento de la actual (establecida en 1599), y abandonada varias veces por lo insalubre de su emplazamiento. (Nota del traductor). <<

[96] Alvaro de Bazán, primer Marqués de Santa Cruz (1526-1588), el más célebre almirante español de su tiempo, del que Cervantes —en boca del Cautivo— dijo que era «el padre de los soldados». (Don Quijote de la Mancha, primera parte, cap. XXXIX). Fue el impulsor del gran desarrollo de la marina española en el reinado de Felipe II, favoreciendo la construcción de los grandes galeones que comerciaban con las Indias. Comandante de las galeras de Nápoles (1568), fue el principal asesor de Don Juan de Austria en la campaña contra los turcos de 1571, y al mando de la flota de reserva, contribuyó decisivamente a la victoria naval de Lepanto ese año. Desde 1580, estuvo al mando de la armada durante la conquista de Portugal por el Duque de Alba; tomó las Azores en 1583. Felipe II lo nombró Capitán General de la Mar Océana. Principal defensor de la necesidad de invadir Inglaterra, fue el creador de la Armada Invencible, pero murió en Lisboa en febrero de 1588, sin llegar a tomar su mando, que fue confiado al Duque de Medina Sidonia con el resultado que se conoce. (Nota del traductor). <<

[97] Francis Drake (ca. 1543-1596), el famoso navegante, corsario y almirante inglés realizó varios viajes comerciales al Caribe en la década de 1560 con su pariente John Hawkins (1532-1595), otro célebre marino británico, que por entonces se dedicaba al tráfico de esclavos y al contrabando con las colonias españolas. En la tercera de las expediciones de Hawkins —y la segunda en la que participaba Drake—, en 1567-68, la flotilla inglesa de seis (no cinco) barcos se vio forzada a adentrarse en el golfo de México huyendo de un huracán.

Los barcos, dañados por la tormenta, y sin reservas de agua, no podían emprender el camino de regreso a Inglaterra sin llevar a cabo reparaciones, por lo que echaron el ancla en Veracruz, donde ofrecieron intercambiar sus mercancías por los abastecimientos y materiales que precisaban. Por desgracia para los marinos ingleses, la flota española de Indias llegó al día siguiente, para cargar el oro y la plata atesorados en Veracruz. Como relata Saul, la flota inglesa fue atacada a traición, cuatro de los barcos fueron hundidos y muchos marinos muertos, y sólo Hawkins y Drake lograron romper el bloqueo y huir, regresando a Inglaterra tras pasar numerosas penalidades. El barco al mando del capitán Hawkins se llamaba en realidad Jesus of Lubeck, y había sido fletado por la reina Isabel en persona. (Nota del traductor). <<

[98] En castellano en el original. (Nota del traductor). <<

[99] Aquí parece haber otro error de fechas. En febrero de 1571 Saul llevaba dos años y once meses viviendo en San Juan de Ulloa, por lo que debió de llegar en marzo o abril de 1568, después de «haber faltado de allí siete meses», según dice él mismo. Eso sitúa la huída del Minion y la Judith y el desembarco de los marinos hacia septiembre/octubre de 1567, cosa del todo imposible, pues la expedición de Hawkins zarpó de Inglaterra en octubre de ese mismo año. Saul (y Shiel) se refieren a octubre de 1568, fecha de la infausta conclusión de la expedición, con lo que Saul no pudo vivir en San Juan de Ulloa más que un año y once meses. (Nota del traductor). <<

[100] En castellano en el original. (Nota del traductor). <<

[101] Saul se refiere al establecimiento del Santo Oficio en todas las colonias de Castilla en las Indias, que efectivamente tuvo lugar en 1571. Hispaniola designa exclusivamente a la actual isla de Santo Domingo, que formaba parte del Virreinato de Nueva España. (Nota del traductor). <<

[102] Es bien sabido que ni uno solo de los noventa y nueve compañeros de Saul que desembarcaron de la Judith y del Minion logró escapar, sino que todos fueron perseguidos, encerrados en mazmorras, torturados, dados de latigazos, desnudos, por las calles; algunos fueron quemados en auto de fe, y otros entregados al Santo Oficio en Sevilla, donde fueron condenados a galeras. (Nota del autor). <<

[103] En castellano en el original. (Nota del traductor). <<

[104] Teólogos nombrados por el Tribunal de la Inquisición para censurar hechos, escritos y proposiciones, expresando la opinión que formaban sobre la creencia interior del autor de ellos. La calificación en cuestión podía ser «en lo objetivo» (censura de hechos y dichos en sí mismos, prescindiendo de la intención del autor) y «en lo subjetivo» (opinión que los calificadores formaban acerca de la creencia interior de la persona): «… y unas veces dicen que la califican por no sospechosa de asenso a la herejía indicada en los dichos o hechos calificados, otras por sospechosa de hereje, con sospecha leve; otras con vehemente; otras con vehementísima y violenta, y otras por hereje formal». (Juan Antonio Llorente, Historia crítica de la Inquisición española, vol. II, Madrid 1870, citado en Juan Antonio Llorente, La Inquisición y los españoles, editado por V. Fernández Vargas, Escelicer, Madrid 1967). (Nota del traductor). <<

[105] Plato antillano a base de plátano hervido y machacado. (Nota del traductor). <<

[106] Véase el libro de Jonás, 1: 12: «Él les respondió: Tomadme y echadme al mar, y el mar se os aquietará, pues bien sé yo que esta gran tormenta os ha sobrevenido por mí». (Edición citada). (Nota del traductor). <<

[107] Salmos, 139: 8-10. (Nota del traductor). <<

[108] En el manuscrito, «granos»: cieno de globigerina. (Nota del autor). <<

[109] ¿El agave? (Nota del autor). <<

[110] Algún tipo de macrocisto. (Nota del autor). <<

[111] Alguna variedad enana de papiro, o de juncia papiriforme. (Nota del autor). <<

[112] ¿Un gecónido? (Nota del autor). <<

[113] Tormentas eléctricas de tierra. (Nota del autor). <<

[114] Alusión a Salmos, 75: 9 y al Cap. 16 del Apocalipsis. (Nota del traductor). <<

[115] La forma en que se presenta el mescal (en la superficie) difiere bastante de la de la planta de Saul, aunque los efectos son idénticos. (Nota del autor). <<

[116] Esto es muy perspicaz: los dos túneles y el lago obran pues como un sifón, y el aire comprimido actúa como lo que en hidrostática se conoce por «bolsa». Ésta es, de hecho, la única hipótesis posible, exceptuando la de que el túnel de salida emerja en tierra firme, formando allí un lago o río salado, como las salines de Cerdeña. (Nota del autor). <<

[117] Subsanamos en la traducción un error de Shiel; o de Saul. En el texto original pone «splint of fish-bone», lo que contradice lo afirmado en el primer párrafo del documento, en el que se afirma que la pluma que emplea es «a splinter broken from the elephant’s bones». (Nota del traductor). <<

[118] Véase Evangelio de San Mateo, 13: 44. (Nota del traductor). <<

[119] Job, 20: 17. (Nota del traductor). <<

[120] Calle de la City de Londres, que va de Aldersgate Street a Long Lane; E. C., «East Central», designa el distrito postal que le corresponde. Antiguamente, Little Britain era el nombre dado al barrio de comerciantes comprendido, aproximadamente, entre Smithfield y Long Lane al norte, Aldersgate Street al este, Newgate Street al Sur, y Saint Bartholomew’s Hospital y Giltspur Street al este. El escritor norteamericano Washington Irving (1783-1859) le dedicó al barrio uno de los ensayos de su libro The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gentn. (1819-1820). (Nota del traductor). <<

[121] Desde el siglo XVII, término empleado para designar al nativo de Londres, y particularmente al nacido en el seno de la clase trabajadora del East End, así como a su forma de hablar característica. Se define tradicionalmente al cockney como aquel nacido al alcance del sonido de las campanas de la iglesia de St. Mary-le-Bow, obra de Sir Christopher Wren, sita en Cheapside, en la City. (Nota del traductor). <<

[122] Pipa recta de caño de sección cuadrada. «En ella la cazoleta se ensancha desde la parte inferior hasta la mitad de su altura y se estrecha desde ahí hasta la boca del hornillo; el caño —y consiguientemente la boquilla— no es redondo, sino de sección cuadrada». (José María Lozano Irueste, El libro de la pipa. Pirámide, Madrid 1995). Información y referencia facilitadas por E. González-Gallarza. (Nota del traductor). <<

[123] El salutismo es la doctrina religiosa que pone en primer término la salvación del alma. El término se emplea ante todo para describir los principios del Ejército de Salvación, organización religiosa fundada en Whitechapel, Londres, en 1865 —y en 1878 con el nombre por el que se la conoce aún hoy— por el antiguo predicador metodista William Booth (1829-1912), con el fin de contribuir al resurgimiento del espíritu religioso entre las clases más desfavorecidas de la sociedad. Para Booth, la salvación no era posible sin convertirse, pero no le preocuparon grandes cuestiones teológicas. El Ejército de Salvación desarrolló una gran labor de beneficencia antes que campañas de proselitismo. (Nota del traductor). <<

[124] Véase el Evangelio de San Marcos, 12: 34, «Viendo Jesús cuán atinadamente había respondido, le dijo: No estás lejos del reino de Dios». (Edición citada). (Nota del traductor). <<

[125] Véase en los Evangelios de San Mateo (8: 28-34), San Marcos (5: 1-20) y San Lucas (8: 26-39) el episodio de la curación por Jesús del endemoniado. «Pues Él le decía: Sal, espíritu impuro, de ese hombre. Y le preguntó: ¿Cuál es tu nombre? Él dijo: Legión es mi nombre, porque somos muchos». (San Marcos, 5: 8-9, ed. citada). (Nota del traductor). <<

[126] En francés, aburrida. (Nota del traductor). <<

[127] Suburbio popular del norte de Londres, hoy integrado en la capital. (Nota del traductor). <<

[128] Alusión al debate filosófico sobre la existencia del alma de los animales, suscitado a partir del siglo XVII por la doctrina cartesiana, que postulaba que carecían de ella: sólo el hombre era racional y —simplificando— demostraba por ello tener alma. Con la formulación y progresiva aceptación de la teoría de la evolución, las discusiones sobre el alma ferina pronto resultaron irrelevantes, al centrarse el debate sobre el desarrollo y adaptación de los seres vivos —y sus mentes— al entorno. (Nota del traductor). <<

[129] De Salmos, 77: 20, «Fue el mar tu camino, y tu senda la inmensidad de las aguas, sin que tus huellas fuesen conocidas». (Edición citada). (Nota del traductor). <<

[130] Animal de gran tamaño descrito bajo ese nombre (derivado del de «bestia», en hebreo) en el libro de Job, 40: 15-24. «Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una magnificación del elefante o del hipopótamo, o una incorrecta y asustada versión de esos dos animales; ahora es, exactamente, los diez versículos famosos que lo describen… y la vasta forma que evocan. Lo demás es discusión o filología». (Jorge Luis Borges con Margarita Guerrero, El libro de los seres imaginarios, Kier, Buenos Aires 1967). (Nota del traductor). <<

[131] Por desconcertante que pueda parecer a la vista del contenido del relato, la cita de Aristófanes probablemente haya que entenderla en sentido obsceno: «cerdo» y «cerdito» son, en el ático coloquial de la comedia aristofánica, términos frecuentemente empleados para designar el órgano sexual femenino. No nos ha sido posible identificar la cita exacta de Aristófanes —que Shiel da en inglés—, pero véanse, exempli gratia, Lisístrata, v. 1001, o Los Acarnienses, vv. 740-741 (y toda la escena del megarense), donde se dice de dos muchachas disfrazadas de cerditas:

Poneos las pezuñas estas de cerditas, que parezcáis ser hijas de una buena cerda. (Nota de Juan A. Iriarte). <<

[132] Error de Shiel: en la agrupación convencional de los egiptólogos, siguiendo al historiador egipcio de época tolemaica Manetón, el Imperio Antiguo comprende las dinastías III a VI (aproximadamente 2686-2180 a. C.) de monarcas egipcios. (Nota del traductor). <<

[133] Pepy II, Neferkara (2278-2184 a. C.), tercer faraón de la VI dinastía, famoso por su largo reinado, con el que se inició el declive del Imperio Antiguo.

Jety es el nombre de varios monarcas del llamado Primer Período Intermedio (2181-2055 a. C.), fase de aparente inestabilidad y desunión política en Egipto entre el Imperio Antiguo y el Imperio Medio (2055-1650 a. C.). Los más conocidos por inscripciones son Meryibra-Jety y Uahkara-Jety.

Sethy I, Menmaatra (1294-1279 a. C.) es el segundo faraón de la poderosa XIX dinastía del Imperio Nuevo (1550-1069 a. C.), y padre del célebre Ramsés II.

Para la transcripción castellana de estos nombres —y de los citados más adelante en el texto—, seguimos la metodología propuesta por F. Pérez Vázquez, «La transcripción castellana de los nombres propios egipcios», en Boletín de la Asociación Española de Egiptología, n.º 6, 1996. (Nota del traductor). <<

[134] Jufu y Jafra son las transcripciones de los nombres egipcios de los dos grandes faraones de la IV dinastía (aprox. 2613-2494 a. C.), padre e hijo, constructores de las dos mayores pirámides. Son más conocidos por las transcripciones griegas de sus nombres, Quéope y Quefrén. (Nota del traductor). <<

[135] Club bohemio, artístico y literario, fundado en 1857 por un grupo de periodistas y escritores encabezados por George Augustus Sala. Tras deambular por numerosos pubs y hoteles, el Savage tuvo su primera sede estable, entre 1888 y 1936, en Adelphi Terrace, 6 y 7, Londres. (Nota del traductor). <<

[136] El Château d’Yquem es un Burdeos blanco (un Sauternes), de gran calidad y reducida producción, cosechado y embotellado en la propiedad familiar de los Lur Saluces, en la Gironda. (Nota del traductor). <<

[137] El National Liberal Club es un club político, en origen, nacido bajo los auspicios de la National Liberal Federation, creada en 1877 por J. Chamberlain y W. E. Gladstone, del Partido Liberal. La sede del club se halla en el 1 de Whitehall Place, Londres; Gladstone en persona puso la primera piedra del monumental edificio en 1884. El NLC alberga la célebre Gladstone Library, y es hoy día sede de la Internacional Liberal, fundada en 1947. (Nota del traductor). <<

[138] Desde el siglo XVII, término empleado para designar al nativo de Londres, y particularmente al nacido en el seno de la clase trabajadora del East End, así como a su forma de hablar característica. Se define tradicionalmente al cockney como aquel nacido al alcance del sonido de las campanas de la iglesia de St. Mary-le-Bow, obra de Sir Christopher Wren, sita en Cheapside, en la City. (Nota del traductor). <<

[139] Charles Lamb (1775-1834), ensayista, crítico y poeta británico, gran amigo de Coleridge y Wordsworth. Era londinense de pura cepa: nació en el Inner Temple y vivió en la capital la mayor parte de su vida. Gozó de gran reputación en los círculos literarios de la época. Se dio a conocer con varios libros para niños, de los que el más famoso, todavía hoy, es Tales from Shakespeare (1807), escrito en colaboración con su hermana Mary. Pero lo más importante de su producción son sus ensayos: Lamb es, sin duda, uno de los grandes ensayistas ingleses. En este ámbito, su obra más conocida, y desde luego la de mayor influencia, son las colaboraciones que publicó entre 1820 y 1823 en The London Magazine, bajo el seudónimo de «Elia», recogidas después en dos volúmenes. Muchos de estos ensayos evocan Londres. (Nota del traductor). <<

[140] Bad Homburg von der Höhe, o Homburg, ciudad balneario alemana, en Hesse, al norte de Francfort, muy popular entre la clase pudiente británica a finales del XIX y principios del XX. La ciudad dio nombre a un tipo de sombrero de fieltro, allí fabricado, y popularizado en Inglaterra por el rey Eduardo VII, que solía tomar las aguas en esa estación termal. (Nota del traductor). <<

[141] Baile público parisino, hoy desaparecido, que se hallaba en la avenida del Observatorio, en el Quartier latin, y era frecuentado sobre todo por estudiantes. (Nota del traductor). <<

[142] Henri Becquerel (1852-1908), físico francés, Premio Nobel. En 1896 descubrió el fenómeno de la radiactividad en las sales de uranio, demostrando que se trataba de una propiedad del átomo de uranio y que la radiación emitida provocaba la ionización de los gases. (Nota del traductor). <<

[143] Suburbio modesto y fabril del noroeste de Londres, por encima de Regent’s Park. Hoy día es un barrio popular de la ciudad, conocido sobre todo por sus mercadillos callejeros. (Nota del traductor). <<

[144] Estas frases recuerdan un pasaje afín del Cap. IV de Things Near and Far (Martin Secker, Londres 1923), el segundo volumen de la autobiografía del escritor galés Arthur Machen (1863-1947), amigo de Shiel y Archiduque de Redonda: «Y es rigurosamente cierto que aquel que no sepa encontrar maravillas, misterio, asombro, el sentido de un mundo nuevo y de un reino por descubrir en los rincones próximos a Gray’s Inn Road, tampoco podrá hallar nunca esos secretos en otro lugar, ni en el corazón de Africa, ni en las fabulosas ciudades del Tíbet. “La materia de nuestra obra está en todas partes”, escribieron los antiguos alquimistas, y es verdad. Todas las maravillas se hallan a un tiro de piedra de la estación de King’s Cross». (Nota del traductor). <<

[145] Barrio portuario del este de Londres, donde desde principios del s. XIX se hallaban los grandes London Docks, las dársenas más animadas del puerto, que podían albergar al tiempo hasta 400 navíos de gran tamaño. Wapping es conocido asimismo por las ejecuciones que antiguamente tenían lugar allí (Execution Dock). (Nota del traductor). <<

[146] Véase en los Evangelios de San Mateo (8: 28-34), San Marcos (5: 1-20) y San Lucas (8: 26-39) el episodio de la curación por Jesús del endemoniado. «Pues Él le decía: Sal, espíritu impuro, de ese hombre. Y le preguntó: ¿Cuál es tu nombre? Él dijo: Legión es mi nombre, porque somos muchos». (San Marcos, 5: 8-9, ed. citada). (Nota del traductor). <<

[147] Barrio residencial del oeste de Londres, cercano a St. John’s Wood y a Regent’s Park, cuya principal arteria, de mismo nombre, constituye la prolongación de Edgware Road. (Nota del traductor). <<

[148] Amplio cementerio del s. XIX al sudoeste de Londres, en Kensington. Se halla al final de Old Brompton Road. (Nota del traductor). <<

[149] La iglesia del Temple, del siglo XII, se halla en el recinto del mismo nombre, sito entre Fleet Street y el Támesis, al borde de la City, y enfrente de las Royal Courts of Justice —los Tribunales a cuyo reloj se alude en el texto—. Bajo el reinado de Enrique II (1154-1189) se establecieron allí los caballeros de la Orden del Temple. Tras la disolución de las órdenes religiosas por Enrique VIII, en 1540, el antiguo recinto de los templarios fue ocupado por escuelas y bufetes de abogados; pasó a ser de su propiedad —hasta hoy— por donación de Jacobo I Estuardo, en 1608. En el Temple se hallan dos de los cuatro colegios de abogados, llamados «Inns of Court», con que cuenta Londres, Middle Temple e Inner Temple (los otros dos son, como es sabido, Gray’s Inn y Lincoln’s Inn). De ahí la alusión, unas líneas más abajo, al «sigilo del Inn». (Nota del traductor). <<

[150] Latín, «¡hágase!». (Nota del traductor). <<

[151] El Strand es, por supuesto, la larga calle que une la City a Charing Cross. (Nota del traductor). <<

[152] Como Robert Louis Stevenson —New Arabian Nights (1882)— o Arthur Machen —The Three Impostors (1895). (Nota del traductor). <<

[153] Ha de tratarse de algún establecimiento comercial, acaso un pub, en Fleet Street, a donde va a dar Middle Temple Lane. (Nota del traductor). <<

[154] Dado el trayecto que siguen, Crooks se refiere tal vez a la iglesia de Saint Benet (no Bennett), sita en Queen Victoria Street, en la City. Tras el gran incendio de Londres, fue reconstruida por Sir Christopher Wren entre 1677 y 1685. (Nota del traductor). <<

[155] Barrio del East End londinense. En el siglo XIX, era tristemente célebre por la miseria, el crimen y el vicio que en él reinaban: los horribles asesinatos de Jack el destripador tuvieron lugar en sus calles. Hoy día es un barrio comercial y manufacturero (confección), triste y sin gracia. (Nota del traductor). <<

[156] En castellano en el original. (Nota del traductor). <<

[157] Lord Alfred Tennyson (1809-1892), The Idylls of the King, «Merlin and Vivien»:

Then in one moment she pul forth the charm / Of woven paces and of waving hands, / And in the hollow oak he lay as dead, / And lost his life and use and name and fame.

En este poema, el sexto de la versión definitiva de su famoso ciclo artúrico, Tennyson narra cómo la perversa y sensual Vivien consigue engañar a Merlin, haciendo que le revele un poderoso encantamiento del que se vale luego para encerrar al mago para siempre en el tronco de un roble. El verso citado por Shiel pertenece precisamente al momento en que Vivien hechiza al dormido Merlin, al final casi del poema.

Pero además, toda la escena recuerda una danza iniciática como las que forman parte de los ritos de ciertas sociedades esotéricas, como por ejemplo el Alba Dorada, la Orden de los Templarios del Este, o la Rosacruz. A esta última puede aludir también el símbolo de la rosa. Curiosamente, la expresión «woven paces» —pasos trenzados— aparece tal cual en diversos textos esotéricos que describen las «danzas místicas». (Nota del traductor). <<

[158] En el original, «treading the treadmill of dance» alude más que a una noria propiamente dicha al instrumento de castigo del mismo nombre («treadmill»), en uso en las cárceles inglesas de 1818 a 1898. Consistía en un gran cilindro metálico con peldaños muy espaciados al que tenían que dar vueltas varios convictos al tiempo, y durante seis horas cada vez. (Nota del traductor). <<

[159] En el original, «fit nurse to a poetic child». Se trata de una cita inexacta del Canto VI, 2, del poema de Sir Walter Scott, The Lay of the Last Minstrel (1805). El texto original es:

Caledonia, stern and wild, / Meet nurse for a poetic child! / Land of brown heath and shaggy wood, / Land of the mountain and the flood! (Nota del traductor). <<

[160] Veáse 2 Corintios, 12: 4. (Nota del traductor). <<

[161] «Blow, winds, and crack your cheeks! rage! blow!». King Lear, III, 2. (Nota del traductor). <<

[162] Evangelio de San Juan, 11: 43. (Nota del traductor). <<

[163] San Juan, 18: 36. (Nota del traductor). <<

[164] Shiel exagera un tanto el tamaño de la isla, que tiene 3/4 de milla de largo por 1/4 de milla de ancho. (Nota del traductor). <<

[165] Esta cita, que no hemos podido identificar, recuerda la fraseología bíblica de Proverbios, en concreto, los versículos acerca de la sabiduría. Véase, por ejemplo, Proverbios, 8: 25, «Antes que los montes fuesen cimentados…» y 8: 29, «Cuando echó los cimientos de la tierra», así como 8: 27, «Cuando afirmó los cielos, allí estaba yo». (Edición citada). (Nota del traductor). <<

[166] Nombre por el que era —y sigue siendo— conocido popularmente el Hospital de San Bartolomé, adscrito a la Universidad de Londres, y uno de sus centros de formación médica. Establecido en 1123, es la más antigua institución benéfica de Londres, y aunque reconstruido muchas veces a lo largo de los siglos, sigue alzándose en su emplazamiento original en la City. (Nota del traductor). <<

[167] El primer libro de Shiel, una colección de tres relatos policíacos protagonizados por el enigmático Príncipe Zaleski, publicado, como se indica más adelante en el texto, por John Lane, Londres, en 1895. (Nota del traductor). <<

[168] La ciudad ideal de Las Aves de Aristófanes (v. 819 y ss.), «Cucópolis de las nubes» en traducción de Francisco Rodríguez Adrados (Aristófanes, Las avispas. La Paz. Las aves. Lisístrata, Editora Nacional, Madrid, 1975). (Nota del traductor). <<

[169] El periodista inglés William Thomas Stead (1849-1912), editor de The Pall Mall Gazette (1883-1890) y de la prestigiosa revista mensual The Review of Reviews, que fundó en 1890 y editó hasta su muerte. Fue uno de los principales impulsores del «Nuevo Periodismo» de denuncia de los ochenta y noventa. El «librito» en cuestión es la primera novela de Shiel, The Rajah’s Sapphire (Ward, Lock and Bowden, Ltd., Londres, 1896), escrita —según reza en la primera edición— a partir de un argumento dado al autor «viva voce por W T Stead». (Nota del traductor). <<

[170] El escritor y periodista inglés Louis Tracy (1863-1928) escribió ocho novelas policíacas bajo el seudónimo Gordon Holmes, en tres de las cuales, por lo menos, colaboró M P Shiel: The Late Tenant (1907), By Force of Circumstances (1909) y The House of Silence (1911). Además, Shiel colaboró de forma anónima, escribiendo extensos pasajes o revisando el texto original, en otras novelas populares de Tracy: An American Emperor (1897), The Pillar of Light (1904), y tal vez también en The Message (1908) y Fennell’s Tower (1908). (Nota del traductor). <<

[171] La mayoría de estos autores pertenecieron al círculo formado en torno al citado Oscar Wilde, al ilustrador y escritor Aubrey Beardsley, al poeta y ensayista Richard Le Gallienne y a la revista literaria y artística «decadente». The Yellow Book (1894-1897), publicada por John Lane. El poeta Ernest (Christopher). Dowson (1867-1900), autor de Poems (1896) y Decorations (1899), colaboró en The Yellow Book; Pierre Louys es el seudónimo del poeta y novelista francés Pierre Louis (1870-1925), autor de los poemas eróticos en prosa Chansons de Bilitis (1894) y de la novela Aphrodite (1896); Ella D’Arcy (1857-1937), novelista inglesa, fue subeditora de The Yellow Book; George Egerton es el seudónimo de la escritora inglesa Mary Chevalita Dunne (1859-1945), traductora de Knut Hamsun al inglés, colaboradora de The Yellow Book, autora de varias novelas y libros de relatos; Henry Harland (1861-1905), novelista estadounidense, instalado en Londres a partir de 1890, fue el primer editor de The Yellow Book. Según Gawsworth, Shiel sólo vio en una única ocasión a R L Stevenson y a Pierre Louys. (Nota del traductor). <<

[172] Se trata de la revista semanal Pearson’s Weekly Magazine, publicada por C. Arthur Pearson. La novela de Tracy mencionada es la primera del autor, The Final War. A Story of the Great Betrayal (C Arthur Pearson, Londres, 1896). (Nota del traductor). <<

[173] Se trata de la segunda novela de Shiel, The Yellow Danger (Grant Richards, Londres, 1898), publicada originalmente por entregas bajo el título The Empress of the Earth. The Tale of the Yellow War, en la revista Short Stories, entre febrero y junio de 1898. (Nota del traductor). <<

[174] La cuarta novela de Shiel, y una de sus mejores, Cold Steel (Grant Richards, Londres, 1899), publicada primero por entregas en Pearson’s Weekly Magazine, entre diciembre de 1898 y mayo de 1899. (Nota del traductor). <<

[175] El dicho citado procede de la Biblia, en concreto del Evangelio de San Mateo, 7: 6, «No deis las cosas santas a perros ni arrojéis vuestras perlas a puercos, no sea que las pisoteen con sus pies y revolviéndose os destrocen». (Edición citada). Extrañamente, Shiel habla de porqueros («swineherds»), no de puercos. (Nota del traductor). <<

[176] La séptima novela de Shiel, The Purple Cloud (Chatto & Windus, Londres, 1901), publicada originalmente por entregas en The Royal Magazine entre enero y junio de 1901. Se trata acaso de la obra más conocida de Shiel, y de una de las más reeditadas. Existió incluso una edición castellana, La nube purpúrea (Edhasa, Colección Nebulae, Barcelona, 1963). (Nota del traductor). <<

[177] Según precisa Reynolds Morse en una nota de The Works of M P Shiel. «The Shielography Updated», (The Reynolds Morse Foundation. 1980), volumen Ill, segundo tomo, pág. 429, si bien es cierto que Vanguard Press de Nueva York llegó a publicar cuatro ediciones de la novela de misterio «con mensaje». How the Old Woman Got Home (The Richards Press, Ltd., Londres, 1927) a lo largo de 1928, el libro acabó siendo saldado, y no volvió a editarse hasta los años sesenta. Hoy día está agotado, como la mayor parte de la obra de Shiel. (Nota del traductor). <<

[178] Como menciona el propio autor en la primera parte de este ensayo autobiográfico, entre 1912 y 1923 dejó por completo de escribir, o por lo menos, de publicar. Children of the Wind. (Grant Richards, Ltd., Londres, 1923), una novela de aventuras africanas, es su primer libro después de este hiato. <<

[179] Es lo que exclama Cavor, uno de los protagonistas de The First Men in the Moon de H G Wells (1901), al encontrar una semilla en la superficie de la Luna (Capítulo 7, «A Lunar Morning»). (Nota del traductor). <<

[180] La retirada de los mercenarios griegos al servicio de Ciro el Joven, tras la muerte de éste a manos de su hermano Artajerjes III en Cunaxa (401 d. C.), concluye cuando alcanzan el Mar Negro, según refiere Jenofonte en su Anabasis, IV, 7, 24: «Y pronto oyen a los soldados que gritan: “¡Mar, mar!” y que lo transmiten de boca en boca». (Trad, de Ramón Bach Pellicer, Biblioteca Clásica Gredos, Editorial Gredos, Madrid, 1982). (Nota del traductor). <<