Muerte en Chipre narra una historia de pasiones y crímenes en esa paradisíaca isla mediterránea. Amanda Darlington, heredera de un imperio comercial, viaja a Chipre. Durante la travesía por mar, una mujer es encontrada muerta en el camarote de Amanda. A partir de entonces, la atractiva protagonista se verá amenazada por una serie de circunstancias terribles que pondrán en peligro su vida. Como telón de fondo, una oscura trama de contrabando de armas y un hombre que no vacila en matar para obtener sus sórdidos propósitos. Muerte en Chipre es una apasionante novela que entronca con la mejor tradición del género policial.

M. M. Kaye

Muerte en Chipre

PLAZA & JANÉS EDITORES, S. A.

Título original: Death in Cyprus (1956)

Plaza & Janés Editores, S. A./España: 1993

NOTA DE LA AUTORA

En 1949, cuando el regimiento de mi marido estaba destinado en Egipto y vivíamos en un barrio militar, en Fayid, en lo que se conocía entonces como «Zona del Canal de Suez», una amiga y yo decidimos pasar unas vacaciones, dedicadas a la pintura, en la isla de Chipre. Fuimos en barco desde Port Said a Limassol, y una vez en la isla alquilamos un coche sin chófer para toda nuestra estancia allí. (Por cierto, los coches en aquella época se construían aún con estribos y tenían una rejilla para el equipaje en lugar de maletero.) Vivimos en aquella deliciosa casa de Kyrenia que he descrito en esta historia, y el argumento de la misma se me presentó prácticamente en bandeja gracias a una curiosa serie de incidentes ocurridos durante nuestra estancia. Pero debido al hecho de que yo estaba demasiado ocupada pintando y después por sucesivos traslados militares, tardé casi cinco años en ponerme a escribir. Releyéndolo ahora, encuentro interesante ver que incluso durante aquellas apacibles vacaciones debí de darme cuenta de que la isla de Chipre que pintaba y en la que vivía era demasiado perfecta para que durara así, y que algún día, unas feroces facciones contendientes iban a destruirla. Ese día llegó antes de lo que había creído, y hoy la isla está dividida en dos sectores hostiles, Kyrenia e Hilarión, la deliciosa Aiyos Epiktitos y el incomparable Bellapais, y la mayor parte de los lugares que mejor conocía, están ahora en manos de los turcos chipriotas, mientras que los griegos chipriotas, que poseen el resto, han transformado sus pequeñas aldeas soñolientas y costeras en ruidosos centros de turismo, junto con enormes hoteles vacacionales y «complejos recreativos». ¡Oh mundo! ¡Oh vida! ¡Oh tiempo…! Shelley no pudo expresarlo mejor.

CAPÍTULO PRIMERO

Amanda no sintió realmente miedo hasta que encontró el frasco. Alarmada e impresionada, pero no asustada. No aplastada por esta fría y abrumadora sensación de pánico.

Hacía tan sólo un momento, Julia Blaine estaba viva y hablando con aquella voz estridente, histérica, sollozante. Y casi al instante yacía muerta en el suelo del camarote de Amanda, como un bulto informe envuelto en raso.

Todo había ocurrido repentinamente, sin la menor palabra de advertencia. ¿O hubo una advertencia? En algún momento de lo ocurrido en los últimos días o semanas, ¿no habría habido nada que sugiriera que algo tan desagradable y fantástico podía suceder…?

Amanda Derington había estado viviendo con una tía suya en Fayid, en la Zona del Canal de Suez, mientras su tío y tutor, Oswin Derington, de Derington y Compañía, había ido a inspeccionar sus negocios en el avispero de Oriente Medio.

Un bombardeo aéreo nocturno sobre Londres en otoño de 1940 había dejado huérfana a Amanda, por lo que había sido subsiguiente y arbitrariamente asignada a su tío Oswin. Eso a despecho de que varias tías simpáticas se mostraron más que dispuestas y encantadas de tomarla a su cargo. Pero Oswin Derington, solterón y misógino, no tenía muy buena opinión de ellas y se consideraba muy capacitado para ocuparse de la niña.

El cabeza de familia de los Derington, aquella firma omnipresente cuyo nombre y multitudinarias actividades aparecían como las manchas del sarampión donde el zapato del hombre blanco había conseguido afianzarse, era un severo moralista en quien la sangre de sus antepasados calvinistas circulaba tumultuosamente. Era algo pomposo, y tenía la firme convicción de que la mayoría de sus semejantes llevaban vidas pecadoras e inmorales. Cualquiera que le oyera expresarse sobre su tema favorito podía tener la impresión de que en la mente del orador, por lo menos, la entera población del mundo vivía perversa y pecaminosamente, con la solitaria excepción de aquel puntal de probidad, Oswin Greatorex Derington.

Tío Oswin incluía, al parecer, a las tías de Amanda entre las filas de los réprobos, porque su gesto al asumir él solo la carga de la única hija de su hermano Anthony fue motivado tanto por el deseo de salvar de la hoguera la tierna rama, como para poner en práctica varias teorías, largo tiempo mantenidas, sobre el método correcto para educar a los jóvenes. Y como Anthony había dejado un testamento en el que alegremente había nombrado a su hermano como administrador y único tutor de su hija, nadie podía hacer nada para remediarlo.

La perspectiva para Amanda podría haber sido deprimente, de no ser por el hecho de que había heredado la belleza física de su madre, junto con mucho del valor y alegría de su padre. Tres herencias de lo más útiles que una serie de internados severos, constantemente cambiados, y las ideas fijas y victorianas de su tío Oswin sobre el comportamiento correcto de las jóvenes, no habían logrado mitigar.

En los años que siguieron a Hiroshima, marcados por una sorprendente disminución de aquellas porciones de mapa teñidas de rosa que reflejaban territorios gobernados por o sometidos a la corona de Gran Bretaña, el imperio comercial de Derington y Compañía, sufrió grandes cambios. Varias sucursales, sobre todo en el Lejano Oriente, habían tenido que cerrar con inesperada precipitación. Pero habían brotado otras nuevas para remplazarlas, y llegó el momento en que Oswin Derington (cuyo harto pero hábil médico le recomendó hacer un largo viaje por mar) decidió combinar el negocio con la persecución de la salud, e inspeccionar personalmente unas pocas y selectas avanzadillas del Imperio Derington.

Se llevó con él a Amanda, ahora de veinte años, siguiendo una teoría favorita y frecuentemente expresada, de que las mujeres poseen cierto instinto en asuntos de irregularidades, y que ningún director de sucursal, por eficiente que pareciera —por lo menos en opinión de Mr. Derington— ocupaba la posición de la mujer del César.

Se proponía visitar Alejandría, El Cairo, Adén, Mombasa y Nairobi, y regresar vía Trípoli. Pero al enterarse de que el viajar a varias de estas ciudades podía deparar muchas sorpresas desagradables, al llegar a El Cairo había ordenado a su sobrina que volviera inmediatamente a Inglaterra, mientras él continuaba el viaje solo. Al no haber pasaje de vuelta disponible de inmediato, y como tenía profundos reparos en volar (salvo en aquellas ocasiones en que le resultaba conveniente) la depositó temporalmente al cuidado de una de sus hermanas, cuyo marido, un general, estaba destinado en Fayid.

A Amanda le encantó Fayid, y acabó proporcionando una sorpresa aún más desagradable a su tío que el descubrimiento, por parte de éste, de una extraña tendencia entre ciertas razas de color a adoptar una actitud negativa hacia los creadores de Imperio. Anunció su intención de quedarse varios meses en Fayid y, después, visitar la isla de Chipre.

Como entretanto había cumplido los veintiún años y entrado en posesión de una renta pequeña pero adecuada, poco podía hacer su tío Oswin excepto subirse por las paredes, lo que había hecho hasta el agotamiento y sin efecto. Su sobrina había permanecido imperturbable; ayudada y aconsejada por su tía, que llevaba muchos años esperando la oportunidad de hacerle pagar a Oswin ciertas críticas sobre su elección de marido, en los días en que el general había sido un gallardo tenientillo de la artillería de montaña.

Amanda había prolongado su estancia en Fayid y finalmente puso en práctica su intención de visitar Chipre, donde había pensado instalarse en algún hotel de Kyrenia. Pero aquí, y después de varias semanas de enfurruñado silencio, el tío Oswin intervino una vez más.

Los Derington, al parecer, poseían un negocio de vinos en Chipre; una especulación de posguerra que no era lo suficientemente importante para justificar una visita personal de Derington, a «Derington’s». La dirección de este negocio estaba en manos de un tal Mr. Glennister Barton y —escribió el tío Oswin— si Amanda insistía en ir mariposeando por todo el Oriente Medio de esta forma tan poco digna y femenina, lo mínimo que cabía esperar era que tuviera cierta consideración por su buen nombre, si el de ella la tenía sin cuidado, y, puesto que era una mujer soltera, debía vivir en una casa particular respetable en lugar de irse a un hotel público. Por tanto, se había tomado la molestia de informar a los Barton de la inminente llegada de su sobrina y rogarles que la alojaran en su casa durante su estancia, le ofrecieran toda clase de facilidades y procuraran que no le ocurriera nada. Ya había recibido una respuesta favorable, y Mr. y Mrs. Barton irían a Limassol a recibir a Amanda…

«De ningún modo debes ir en avión. Me he enterado de que, precisamente la semana pasada, hubo un accidente. Además, he sido informado de que hay un fuerte sentimiento antiinglés entre los chipriotas que apoyan la Enosis y desean que la isla se una a Grecia. Si tuvieras la menor consideración por el apellido Derington abandonarías este descabellado y poco femenino proyecto y regresarías a Hampshire», le escribió tío Oswin… pero sin grandes esperanzas.

Amanda leyó la carta y suspiró. Hubiera preferido ir a su aire y alojarse en un hotel, pero aunque no sentía gran cariño por su tío Oswin, experimentaba cierta sensación de obligación para con él. Pese a su egoísmo y pomposidad, y su convicción de que había sido enviado al mundo para luchar contra el vicio y restablecer el victorianismo, era, o había sido, su tutor legal. Y si había organizado que visitara Chipre bajo los auspicios de esos Barton, no se sentía con ánimos para echar leña al fuego de su desaprobación, negándose a ser invitada. Así que escribió para decirles que estaría encantada de aceptar su amable hospitalidad.

Con gran decepción por parte de sus tíos, que le hicieron notar que tendría que viajar hasta Port Said con un convoy armado y pasar la aduana egipcia, Amanda reservó un pasaje en el Orantares, que zarpaba de Port Said hacia Limassol. Pero les tranquilizó descubrir que otros residentes en Fayid, que también iban de vacaciones a Chipre, habían decidido viajar por la misma ruta y que estaría acompañada por el capitán Gates, el mayor y Mrs. Blaine, y Persis Halliday.

El capitán, el honorable Tobías John Allerton Gates, era un joven agradable, cuyas cualidades y simpatía estaban, a la sazón, algo oscurecidas por su estado emocional. Toby estaba enamorado —aunque no por primera vez—, y su fracaso en conseguir que su actual adorada, Miss Amanda Derington, le tomara en serio estaba sumiendo en una profunda melancolía su naturaleza normalmente animada.

Toby no había pensado ir a Chipre durante su permiso. Tenía otros planes que incluían Roehampton y Cowdray Park. Pero al enterarse de que Miss Derington se proponía visitar Chipre, canceló apresuradamente lo organizado y reservó una habitación en el mismo hotel de Kyrenia donde pensaba alojarse su diosa. Y ahora, después de todo, parecía que ella no iba a instalarse allí. Ni siquiera viviría en Kyrenia. Se iba a quedar, en cambio, en Nicosia, en casa del gerente de la sucursal de una de las empresas de Derington y Compañía, y el capitán Gates se preguntaba, entristecido, si podría cancelar su reserva en el «Dome Hotel» y obtener otra en un hotel de Nicosia.

El mayor Alastair Blaine del 6.° de Húsares y su esposa, Julia, iban a pasar tres semanas con unos primos que tenían casa en Kyrenia. Habían pensado ir en avión, pero los únicos pasajes disponibles eran para un vuelo que salía el día 13 de aquel mes, y Julia, que era muy supersticiosa, se había negado a volar en tan infausta fecha y había insistido en ir por mar. El quinto miembro del grupo de Fayid era Persis Halliday.

La señora Halliday, aunque menos conocida fuera de su país, no necesitaba presentación para cualquiera que viviera dentro de los límites de Estados Unidos. Persis escribía novelas y, al contrario de la mayoría de sus colegas, conseguía parecerlo. Sus libros se vendían por millares y su nombre en la portada de cualquier revista femenina, podía garantizar su circulación hasta alcanzar cifras astronómicas. Se había quedado viuda por causa de un desastre aéreo tres años atrás, y su presencia en Fayid se debía al hecho de que estaba dando la vuelta al mundo en busca de inspiración para Amor en un ambiente oriental, y era amiga de la tía de Amanda.

Al oír decir a Amanda que Venus-Afrodita había salido de la espuma de las aguas de la costa de Chipre, Persis decidió inmediatamente visitar la isla.

—¡Pero, cariño… es justo lo que necesito! —declaró Persis—. ¡El lugar de nacimiento de la diosa del amor! Pero si es maravilloso. Podéis contar conmigo para el viaje. No me lo perdería por nada.

—Cuando una piensa en el dinero que debe haber ganado con esa diosa —comentó Julia Blaine con acritud—. Supongo que lo menos que puede hacer es visitar su lugar de nacimiento.

Esto ocurrió en un baile en el Club de Oficiales de Fayid, y Persis había arqueado las cejas con asombro, real o ficticio, ante la vehemencia de la voz de Julia, luego se echó a reír y se alejó dejando una estela de perfume caro.

—¡Bobadas! —dijo Mrs. Blaine, viéndola alejarse.

—¿Qué? —preguntó Amanda sorprendida.

—Sus libros. No son sino bobadas chapuceras, idioteces con una desagradable y pegajosa vena de sexo. No puedo entender cómo puede leer alguien esa basura.

—Evasión —dijo Amanda—. Piense en lo que debe ser la vida para millones de muchachas. Un aburrimiento mortal. Entonces se ponen a leer algo de Persis y piensan: «¡Ésta podría ser yo!», y se sienten mucho mejor.

—¿Quieres decir que tú los has leído? —preguntó Mrs. Blaine, incrédula.

—Solía hacerlo. Mi última jefa de estudios los prohibió por culpa de la inocente encargada del vestuario que se encontró mezclada con estafadores, droga y trata de blancas. Claro que resultó ser intachable, como todas las heroínas de Halliday, pero bastó que los prohibieran para que los entráramos de contrabando, por docenas, en los dormitorios.

Julia Blaine hizo un ruido curiosamente parecido a un bufido y dijo tajante:

—Esto no hace sino confirmar lo que acabo de decir. ¡Sólo colegialas tontorronas los leerían!

Se levantó bruscamente y se alejó, tirando rabiosa de la larga estola de gasa que llevaba sobre sus gruesos hombros y que se había quedado prendida del respaldo de su butaca.

—¡Están verdes! —exclamó la tía de Amanda—. Pobre Julia. Ella también solía escribir… o por lo menos lo intentaba. Una vez, una revista le aceptó un cuento, y con ello creyó haber triunfado. Pero no pasó de ahí y lo dejó. Nunca le ha salido nada bien a Julia.

—¿Y de quién es la culpa? —refunfuñó el general, secándose el sudor de la frente y tratando de colocar su silla de forma que le llegara el aire del ventilador más cercano—. Ya sé que es prima tuya, pero es una imbécil.

—Lo sé —suspiró la tía de Amanda—. Es difícil. ¡Pobre Julia! Siempre está enfadada por algo… generalmente algo que no tiene la menor importancia, como las novelas de Persis Halliday. Si no tuviera motivos para enfadarse, creo que se los inventaría. Es un hábito mental en ella. ¡Qué lástima que no haya tenido hijos! Al parecer el padre de Alastair pertenecía a una familia de dieciocho hermanos, pero solamente dos se casaron. Alastair es el último de los Blaine de Tetworth y supongo que a Julia le afecta mucho. Quizá por eso es por lo que se ha vuelto tan agria. No debería serlo. La gente gorda es, por regla general, plácida y divertida.

—Probablemente es el resultado de todos esos litros de limonada helada que se bebe —observó el general—. Esto basta para agriar a cualquiera. ¡No puedo entender por qué lo hace!

—Para adelgazar —dijo la tía de Amanda—. Aunque no parece que le haga mucho efecto. De todos modos es una estupidez por su parte mostrarse tan grosera con Persis. Persis puede parecer alegre y de buen carácter y sus libros pueden chorrear sentimiento, pero debajo de todo ello hay una fuerte vena de vanidad y es dura como el hierro. De no ser así no habría llegado a donde ha llegado. Y aunque se ría de sus propios libros, eso no significa necesariamente que le agrade que los demás lo hagan.

—Julia —afirmó el general— está celosa.

—Sí, pobrecilla. Pero siempre ha sido así, incluso de niña. Es bonita… o era bonita… y tiene mucho dinero. Pero le gustaría ser fascinante, famosa y repugnantemente rica; así, pues, siente automáticamente celos de quien tenga algo que ella no posea.

—No me refería a eso —cortó el general— me refería a Alastair.

—¡Oh, eso! —exclamó la tía de Amanda y suspiró—. Eso no es más que una enfermedad crónica. Pasó días sin querer hablar con Amanda porque él empezó a darle clases de equitación, y aún pone mala cara cada vez que saca a Amanda a bailar.

Amanda se echó a reír.

—No lo entiendo —dijo—. Es encantador y sus modales son perfectos, pero es aburrido como… aunque no creo que el agua encharcada sea aburrida. ¿No se supone que está cuajada de misteriosas, peculiares y coleantes formas de vida? No creo que en Alastair se encuentre nada misterioso o peculiar si se le pasa por un microscopio. Es un buen vaso de agua… con algo de cloro. Lo que uno suele beber en todas las comidas sin darle mayor importancia, y dejar al instante si aparece algo mejor.

—¿Como qué? —preguntó el general—. ¿Champaña? ¿Has visto tú algo que se parezca al champaña, Mandy?

—Sí —respondió Amanda con los hoyuelos bien visibles.

Estaban sentados los tres en una esquina del salón de baile y la tía de Amanda había vuelto su silla para contemplar a Persis y al mayor Blaine bailando juntos.

Alastair Blaine no era un hombre especialmente guapo, pero poseía un rostro curtido y agradable, la silueta flaca de un oficial de Caballería, abundante cabello rubio y unos ojos azules y fríos. Tenía cuarenta años, pero no los aparentaba, y con frecuencia se le suponía cinco años más joven que su mujer, gorda y amargada, a sus treinta y ocho. Era popular, sobre todo entre los hombres, y su actitud para con su refunfuñona y malhumorada esposa se consideraba, generalmente, irreprochable, porque no debía de ser fácil vivir con una mujer como Julia Blaine. Había sido la hija única y malcriada de padres ricos y mayores, y en su puesta de largo, bonita y rellenita, con unas rentas más que adecuadas, se enamoró del joven Alastair Blaine, de permiso de la India, y al poco tiempo se casó con él.

A Julia no le había gustado la India. Alastair, un joven oficial en un regimiento de la Caballería india, conocía a demasiada gente y tenía demasiados amigos y Julia estaba celosa de todos y de cualquier cosa que apartara su atención de ella. Fue allí donde, por primera vez, puso en práctica una táctica que con el tiempo arruinaría la paz de su espíritu y todas las perspectivas de una vida matrimonial feliz. En cualquier fiesta, picnic, baile o reunión social donde Alastair pareciera encontrarse a gusto, se inventaba un dolor de cabeza o un malestar súbito, y pedía que la llevara a casa.

Era su modo de reclamar su atención y demostrar a la vez su posesión, satisfaciendo así un instinto ávido, celoso, rapaz, que no podía soportar verlo entretenido por algo o alguien que no fuera ella. Le amaba de forma amarga y celosa, llegando a extremos de comportamiento casi patológico a fin de demostrarse que, por lo menos, tenía el poder de sujetarle y que sólo servía para alejarlo más de ella. Los nervios y la mala salud que en un principio habían sido imaginarios, los transformó en realidad. Y no había habido hijos para encauzar sus energías y emociones por conductos más normales. Las formas llenitas que habían sido agradables en su juventud se volvieron gordura con los treinta años, y los poco caritativos llegaban a la rápida conclusión de que era únicamente el dinero de su mujer lo que impedía a Alastair Blaine escaparse con otra más joven y más atractiva. Y conste que las malas lenguas jamás habían podido nombrar a nadie. Alastair gustaba a todo el mundo, pero, pese a los celos irracionales de su esposa, nadie podía acusarle de demostrar un interés especial por cualquier otra mujer, y probablemente había prestado tanta atención a Amanda como a otras.

En aquel momento estaba bailando con Persis Halliday, y ésta, esbelta y espectacular, vestida de chiffon rojo, coqueteaba con él con una ostentación deliberada y maliciosa, indudablemente dirigida a fastidiar a su mujer.

—Confío en que Persis cambie de idea en lo de ir a Chipre —murmuró la tía de Amanda, contemplando a Mrs. Halliday con el ceño fruncido—. A Julia no le va a gustar nada, y la verdad es que necesita unas vacaciones. El calor ha sido muy fuerte y ella no está bien.

—Quieres decir que está demasiado gorda —comentó Amanda con la dureza de quien posee la juventud y un talle delgado—. Si hiciera más ejercicio, en lugar de beberse todo ese zumo de limón, se encontraría mucho mejor. ¿Quiénes son ésos con los que ella y Alastair van a vivir en Chipre?

—Los Norman. Él es primo hermano de Alastair y el siguiente en la línea de sucesión para heredar Tetworth si Alastair no tiene hijos… lo que a estas alturas parece más que probable. Les conocí el año pasado cuando estuve allí. Poseen una casa deliciosa en Kyrenia. Creo que Claire está algo delicada… los pulmones probablemente… por eso viven en un clima templado… Deben de tener mucho dinero, porque George Norman no hace nada. Julia dice que irán en el mismo barco que vosotros, porque han estado viviendo con unos amigos en Alejandría. Probablemente los verás con frecuencia.

—Espero que no —protestó Amanda—. No, si ello significa seguir viendo a Mrs. Blaine. Donde debería estar es tumbada en el diván de algún psiquiatra, perdiendo complejos. No puedes criticar a Mrs. Halliday por devolverle la pelota. Se ha mostrado grosera toda la noche. ¡Así no se puede conservar a un marido!

—Cuando hayas conseguido uno, Mandy, podrás demostrarnos qué es lo que debería hacerse —dijo el general, tajante.

Amanda se echó a reír y le hizo una mueca.

—Si de verdad te interesa saberlo, he decidido ser una solterona.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que entre toda esa baraúnda de varones, no hay nada que te llame la atención?

—Sólo uno —respondió Amanda reflexiva—. Exceptuando lo presente, claro.

—Ah —exclamó el general—. El champaña al que te referías hace un momento. No me digas que el joven Toby ha conseguido al fin irrumpir en tus sentimientos… y, a propósito, ¿dónde está?

—Tuvo que salir corriendo a hacer guardia o algo igualmente marcial. Pero volverá. No, no se trata de Toby, pobrecillo.

—Ni Andrew Caron, espero… ¿o será el joven Haigh? ¿O el chico de los Plumbo…? No, no puede ser el mayor Cotter. ¡No podría creerlo de ti!

—No es nadie que conozcas. La verdad es que es alguien que tampoco yo conozco.

Señaló con gesto breve a un caballero solitario, sentado en un sillón de la terraza, algo más allá de la puerta más cercana que comunicaba con el salón de baile; tenía sus largas piernas estiradas ante él y las manos hundidas en los bolsillos de unos pantalones color naranja del tipo que suelen llevar los pescadores bretones.

—¡Santo Dios! —exclamó asqueado el general—. ¿El Artista?

—El mismo. ¿No crees que tiene un aspecto desconcertante?

—No, no lo creo. Necesita un corte de pelo. ¿Dónde le conociste?

—En ninguna parte. Quiero decir que no lo conozco. Sólo lo he visto de vez en cuando. Y como me voy a Chipre el lunes, me temo que ya no llegaré a conocerle. Lástima. Es el tipo que precisamente me atrae.

—Te haces un lío con los tipos —observó el general, moviendo su silla para obtener una vista mejor—. Probablemente calza sandalias, se pinta las uñas de los pies y cree que Picasso es el no va más.

—Bueno, yo pienso lo mismo.

—¡Vaya! Todas las mujeres sois iguales. ¡Os sirven en bandeja un surtido de chicos limpios y normales, y ni siquiera los miráis! Pero caéis a los pies del primer melenudo dedicado a la pintura. De todos modos, ¿qué diablos hace aquí?

—Está pintando las pirámides —contestó la tía de Amanda—. Es lo que todos hacen —se volvió hacia su sobrina con una sonrisa afectuosa—. Tienes razón, Mandy. Quiero conocerlo en seguida.

—¿De qué demonios estás hablando? —preguntó el general, asombrado—. Del champaña, naturalmente —respondió su mujer—. Mucho más excitante y estimulante que… bueno, la cerveza.

Se puso en pie con gran revuelo de gasas grises y se dirigió hacia la puerta.

—¡Muriel! —llamó el general, escandalizado—. Ni siquiera a tu edad puedes ir a interpelar a desconocidos.

—Pues fíjate bien —dijo la tía de Amanda y les dejó.

Fue tal vez media hora más tarde cuando su sobrina, abandonando el salón de baile en busca del aire más fresco de la terraza, oyó a su tía.

—Amanda, cariño, acércate. Quiero presentarte a Steven Howard. Mr. Howard… mi sobrina Amanda Derington.

Mr. Howard se levantó, y Amanda tendió la mano y se encontró frente a unos ojos fríamente inquisitivos que tenían un cierto brillo de curioso interés. No había rastro de admiración en aquella mirada directa, ni el menor indicio de que Miss Derington fuera una mujer excepcionalmente bonita. Sólo aquel extraño y especulativo interés.

Pelo castaño… ojos color avellana… rostro moreno… unos treinta años; en realidad no es guapo, se dijo Amanda, confusa: su cara parece desdibujada. Pero eso mismo es lo que le hace tan atractivo… Un músculo se contrajo en la comisura de los labios de Mr. Howard y Amanda se dio cuenta, de pronto, de que su mano seguía aún en la de él y de que había estado estudiándole el rostro durante más de un minuto. Retiró la mano de un tirón, se ruborizó y se sintió instantáneamente furiosa consigo misma y —sin la menor lógica— con Steven Howard.

—Mr. Howard es un artista. Pinta —explicó amablemente la tía de Amanda—. Está reuniendo material para una exposición en otoño.

—Oh —se limitó a comentar Amanda.

—Me temo que su tía me concede más valía de la que realmente poseo —dijo Mr. Howard—. Si quiere que le diga la verdad, encuentro que el arte es una excusa admirable para huir del trabajo y descansar bajo el sol.

Su voz era pausada, agradable, y se notaba en ella un deje de ironía. Amanda no pudo evitar decir en el tono de quien no está divertido:

—¿De veras? —Y en ese momento la orquesta inició La vie en rose.

—Lamento no poder pedirle que baile conmigo, pero como puede ver no voy vestido adecuadamente. Quizá algún otro día…

—No estaré aquí —le cortó Amanda—. Me marcho el lunes. Toby, es nuestro baile, ¿verdad?

Dio media vuelta y le dejó, y cuando el baile hubo terminado y ella y Toby volvieron a la terraza, ya se había ido.

—Pero, Mandy, yo creí que te interesaba conocerle —se quejó su tía—. ¿Por qué has hecho este feo al pobre hombre después del trabajo que me he tomado?

—No lo sé —confesó Amanda, turbada—. Porque he tenido la impresión de que me estaba poniendo en evidencia, supongo. O quizá porque no me gusta que se rían de mí. Y no ha acusado nada el feo. Estaba divertido… y creo que no me gusta nada.

—Bueno —aceptó su tía—, no es probable que vuelvas a verlo en tu vida.

Pero en esto estaba totalmente equivocada. Amanda iba a volver a verlo cinco minutos después de la muerte de Julia.

CAPÍTULO II

Las cubiertas del Orantares, que se disponía a zarpar de Port Said hacia Limassol, estaban abarrotadas, y el grupo procedente de Fayid se había refugiado en el salón, donde habían puesto en marcha los ventiladores y encargado bebidas heladas.

Se les había unido el matrimonio Norman, que había llegado de Alejandría a primeras horas de la mañana.

Claire Norman era menuda, y tenía tez de magnolia, de grandes ojos grises bordeados de sedosas pestañas negras y la cabeza cubierta de rizos oscuros y cortos como los de un niño. No era precisamente bonita, pero su pequeña estatura y aspecto delicado sugerían la leve fragilidad de un copo de nieve vencido por el viento y lograban que cualquier otra mujer pareciera enorme y lozana a su lado. Tenía, además, una voz tierna y su traje de hilo verde maravillosamente cortado, el sombrero blanco y el perfume de muguet que la envolvía, parecían intensificar su aspecto de primera flor de la primavera.

Su marido, George Norman, parecía, por contraste, casi agresivamente sólido y apático, ocupado únicamente de su diminuta esposa como un perro San Bernardo, enorme y protector. Tenía un rostro cuadrado, vulgar, curtido por el sol, y su espeso cabello oscuro estaba ya veteado de gris; parecía completamente fuera de lugar en el ambiente caluroso, abigarrado y cosmopolita del concurrido salón. Uno sentía instintivamente que habría estado más a tono con un gastado traje de tweed y una cinta con anzuelos para pescar salmones en él, bebiendo cerveza en alguna taberna inglesa en pleno campo, que luciendo un atuendo tropical y aceptando ginebra helada de manos de un caballero de tez oscura tocado con tarbush.

—¡Oh, qué calor! —suspiró Claire Norman—. ¡Estoy agotada!

—Claire se cansa fácilmente —explicó George Norman al grupo—. Cariño, ¿no crees que deberías ir a echarte un rato? Seguramente el camarote es mucho más fresco.

—¿Y abandonar a la querida Julia… y a Alastair… cuando acabamos de encontrarnos? Claro que no. Pero si he estado suspirando por volver a verlos. ¡Hace ya tantos años!

—Fue en enero —dijo Julia, tajante—. Hace seis meses.

—Bueno, sí. Pero parecen años. Es horrible cómo puede uno echar de menos a los verdaderos amigos…

—… y antes de enero, en setiembre —prosiguió Julia, como si Mrs. Norman no hubiera hablado.

—Y ahora otra vez. Es maravilloso volver a verte, Julia… y a ti también, Alastair… —Claire Norman apoyó su pequeña mano blanca sobre la morena y delgada de Alastair Blaine y Amanda le vio ruborizarse, y vio también, por un instante, que una expresión extraña, incomprensible, iluminaba su cara.

Julia dejó el vaso con una mueca de desagrado y dijo:

—¡Le han puesto azúcar! Alastair, di al hombre que me traiga otro. He insistido en que sólo quería limón y agua, no limonada. ¡No se fijan!

El mayor Blaine se apresuró a llamar a un camarero que pasaba, y Claire aprovechó para decir:

—Es fabuloso que vengáis a vivir con nosotros, Julia. Me siento tan sola en Chipre… tan lejos de la familia y los amigos.

—Entonces, ¿por qué te quedas? —preguntó Julia.

Claire Norman exhaló un leve suspiro y sonrió con tristeza.

—Es cosa de los médicos —dijo con dulzura—. Dicen que nunca podré… Pero no hablemos de mí. Hablemos de algo más interesante. De ti. Tienes buen aspecto, Julia, querida. Yo también querría ganar algo de peso. George me hace beber litros de crema de leche y comer kilos de mantequilla, pero es inútil. No logro ganar ni un gramo. Papá dijo siempre que me habían cambiado, que era demasiada pequeña para un ser humano.

Persis se atragantó con su ginebra con lima, se secó la boca con un inmenso pañuelo de gasa y masculló algo que sonaba algo así como «Enanita mía», y los hoyuelos de Amanda aparecieron pronto. Se volvió apresuradamente hacia la ventana y dijo:

—Debemos de estar a punto de zarpar. Parece que están retirando la pasarela.

Hubo un estallido de voces e invectivas por encima de la borda cuando dos pasajeros más, pasajeros de última hora que casi habían perdido el barco, se precipitaron por la pasarela y llegaron jadeantes a cubierta.

Se trataba de una pareja que no hacía juego. La mujer, morena, atractiva, con traje de hilo rosa, iba tan elegante y costosamente vestida como Persis, y sus zapatos y guantes blancos, pese al calor y al polvo de carbón, estaban impecables. Llevaba un maletín de piel blanca en una mano, y en la otra lo que parecía ser un caballete. Su compañero, en cambio, parecía sofocado, desaliñado y vestido con deliberado descuido. Llevaba unos pantalones sumamente sucios de hilo azul con una camisa de color naranja que también necesitaba un buen lavado, y lucía una pequeña barba roja y se cubría con boina negra.

Artista, pensó Amanda; y de pronto recordó a Steven Howard. Nadie que viera a Mr. Howard por primera vez podría tipificarle, se dijo. Es verdad que llevaba pantalones de color vivo, pero muchos miembros del Club de Vela los llevaban, y no había en él nada más que indicara su profesión. Podría haber sido cualquier cosa, pensó Amanda y se preguntó por qué recordaba todo de él, incluso cada rasgo de su rostro.

El caballero tan ofensivamente artístico que estaba en cubierta soltó dos maletas y un envoltorio de papel que contenía telas y dijo furioso, como si continuara una conversación previa:

—Pues claro que los declaré. ¡Qué país! Ni un tubo de pintura decente en todo el lugar. Acuarelas para estudiantes… ¡Bah! Deja esto en el suelo, horrendo mozo. Déjalo en el suelo… todavía no está seco. ¡Dios del cielo…!

George Norman, atraído por el alarido de rabia que sonó en cubierta, se levantó y miró por la ventana, por encima de la cabeza de Amanda.

—Ya me lo figuraba —dijo—. Es ese individuo, Potter.

Claire se volvió rápidamente.

—¿Lumley? Pero bueno, ¿qué demonios ha podido estar haciendo por aquí?

—Pintando las pirámides, supongo —comentó su marido, como un eco inconsciente de la tía de Amanda.

—Dile que se venga aquí, con nosotros —ordenó Claire. Se volvió hacia el mayor Blaine y explicó—: Te acuerdas de Lumley Potter, ¿verdad, Alastair? Tiene un estudio en Famagusta. Le viste una o dos veces en casa, cuanto tú y Julia estuvisteis con nosotros el año pasado. Creo que te llevé a ver sus cuadros.

—En efecto —corroboró Julia—. ¡Lumley! Éste no fue el nombre que le puso su madre. Este invierno, en El Cairo, conocí a la señora Deadon, que lo sabía todo sobre Potter. No me sorprende que decidiera instalarse en Chipre. En cuanto a sus cuadros, yo podría hacer lo mismo con los ojos cerrados… o mejor que él. Si eso es arte…

—Pero, querida Julia, es Arte… —Claire pronunció la palabra como si realmente tuviera una A mayúscula—. No me seas convencional, querida, Lumley no pinta lo que ve la gente vulgar y convencional. Pinta el alma de un lugar… el aroma espiritual.

—El ajo espiritual, querrás decir —saltó Julia—. Venga, Claire, no seas idiota. Ese hombre es un fiasco, un imitador, un fracasado, y tú lo sabes. No pinta bien, así que se viste con lo que es prácticamente un disfraz, se deja barba, dice una serie de burradas y pinta tan mal como puede con la esperanza de engañar a una serie de crédulos esnobs artísticos que le creen un genio. Y se lo dije así.

—Sí, lo recuerdo. Y le hiciste perder mucho dinero haciéndolo. Aquella pareja de nuevos ricos australianos le habían comprado prácticamente ocho telas, pero al oírte se asustaron y se echaron atrás. No obstante, por lo menos Alastair no estuvo de acuerdo contigo. Le compró uno… Chipriotas Verdemar… ¿no es cierto, Alastair?

—Sólo porque se creyó en la obligación de hacerlo, para compensarlo de que los Blagg se desdijeran de comprar aquellos horribles manchones —explicó Julia, desagradablemente.

—Querida, qué mal juzgas a Alastair. Tiene un sentido verdadero y profundo del arte.

—Comprendo perfectamente a Alastair, gracias, Claire.

Alastair Blaine se ruborizó disgustado y Persis se puso en pie decidida.

—Bien, no sé lo que pensáis vosotros, pero yo creo que ya no puedo tragar ni una gota más de la ginebra del barco —observó sonriente—. Alastair, cielo, ¿qué te parece si dejamos a las chicas aclarando tus sensibilidades artísticas y salimos a cubierta? Me gustaría echar un vistazo al puerto antes de zarpar. ¿Puedes prescindir de él, Julia?

El mayor Blaine se levantó rápidamente y ayudó a Persis a recoger su bolso y los guantes, mientras Claire Norman los contemplaba con su blanca frente fruncida. Luego se volvió hacia su marido y le dijo:

—George, cariño, te pedí que llamaras a Lumley.

George Norman pareció turbado y le contestó perceptiblemente indeciso:

—Pues… yo… creí mejor no hacerlo. No estaba solo.

—¿Oh? —La voz de Claire se agudizó algo—. ¿Quién era? ¿Alguien que conocemos?

—Anita.

—¿Quién? —exclamó el mayor Blaine, volviéndose bruscamente—. Pero yo creía… —Miró hacia Amanda, pero no terminó la frase porque Persis le agarró del brazo y ordenó:

—Vámonos. —Y se alejaron juntos.

—¡Anita! —exclamó Claire Norman. De pronto aparecieron dos manchas rojas en sus pálidas mejillas. Apretó la boca hasta formar una línea y por un momento pareció que aquel copo de nieve frágil y flexible se hubiera transformado en algo hecho de acero.

La impresión fue fugaz, luego las comisuras de su boca se curvaron como las de un niño y recuperó la dulzura y fragilidad, y Mrs. Norman dijo con su voz suave, como excusándose:

—Creo que, después de todo, iré a echarme un rato, George, cariño. ¡Estoy tan cansada! Te veré en la cena, Julia… si me siento con fuerzas suficientes.

Dirigió una leve sonrisa a Amanda, otra a Toby Gates, pasó la mano por el brazo de su marido y se alejó graciosamente.

Julia Blaine se quedó mirándola en silencio y Amanda vio que su rostro había palidecido y que sus ojos grandes y fijos estaban repletos de algo que inexplicablemente parecía miedo. Era una expresión angustiosa y Amanda trató de pensar en algo intrascendente, para decirle, algo que sirviera para romper aquel incómodo silencio. Pero antes de que pudiera hablar, Mrs. Blaine se levantó, empujando su butaca con tal fuerza que la derribó en la alfombra, y abandonó rápidamente el salón.

El barco zarpó unos minutos después y Amanda y Toby salieron a cubierta a contemplar la llamativa línea costera de Port Said con sus árboles de flores llameantes, brillando entre la neblina.

Faluchos con sus proas achatadas y enormes velas triangulares circulaban por entre los barcos procedentes de casi todas las naciones del mundo: un destructor británico con destino a Colombo y el Lejano Oriente; petroleros de Inglaterra, América, Holanda, Francia, Escandinavia; un transatlántico de la P&O, blanco y resplandeciente bajo el sol; un transporte militar de regreso de Singapur; un dhow procedente de Dacca y un carguero de Brasil.

Se deslizaron ante el largo muelle de piedra desde donde la estatua de Lesseps contempla aquella estrecha franja de agua que es un eterno monumento. Detrás y mucho más allá de la figura de bronce verdoso, una flota de pesqueros estaba amarrada inmóvil sobre las aguas poco profundas que se curvaban hacia Damietta y el delta del Nilo, con sus velas fantasmales. Un fresco hálito de viento procedente del mar abierto soplaba suavemente sobre la soleada cubierta cuando el barco dirigió su proa hacia Chipre, y al desvanecerse en la caliente bruma las terrazas blancas y las vistosas cúpulas de Port Said, Amanda bajó a su camarote para lavarse y quitarse el polvo del viaje desde Fayid.

El largo corredor del barco, pintado de blanco, estaba mal ventilado y olía tremendamente a comida, desinfectante, aceite de las máquinas y aquel curioso, persistente y enteramente típico olor a barco. Un pequeño pero inquieto grupo de gente estaba reunido en mitad del corredor y la voz de Mrs. Blaine se oía claramente por encima del parloteo:

—Me trae sin cuidado, tendrá que buscarme otro camarote. No me fijé antes, o no hubiera permitido que metieran mis cosas. No pienso dormir aquí, y no hay más que hablar.

Acalorada y furiosa, Mrs. Blaine, se abrió camino a empujones por entre el grupo y descubrió a Amanda.

—¡La verdad es que esta gente es imposible! —anunció indignada—. Debe de haber docenas de camarotes libres.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Amanda—. ¿Le pasa algo a tu camarote?

—Sólo el número —confesó Julia, amargamente—. Es el trece. No quiero viajar en él. Prefiero dormir en cubierta. El barco no está lleno… Está completamente vacío. Y es inútil decirles que soy supersticiosa. Lo soy.

No para ciertas cosas… como gatos y escaleras… pero lo soy con el trece.

—Bien, pero yo no —le dijo Amanda, alegremente—. Si quieres, podemos hacer un cambio. Me han dado un camarote de dos literas para mí sola.

—¿De veras? ¿No te importa?

—Claro que no. Todavía no he deshecho el equipaje, así que no me llevará ni un minuto trasladarme. El mío es el catorce… junto al tuyo.

La camarera, un mozo, un marinero chipriota que rondaba por allí y un hombre que era evidentemente el sobrecargo, expresaron su alivio y el cambio se llevó a cabo en unos minutos.

—Has sido muy amable —dijo Julia torpemente, entreteniéndose en la puerta de su anterior camarote y hablando con una voz rara y entrecortada—. Sé que parece idiota ser supersticiosa, pero bueno, tenía tantas ganas de alejarme del calor y… de Fayid, y… deseo tanto que este viaje sea un éxito. Pero cuando he visto ese número en la puerta… me ha parecido un mal presagio y yo…

Su voz se fue apagando. Amanda le sonrió cariñosamente, pero Julia Blaine no vio la sonrisa y no se la devolvió. No miraba a Amanda. Tenía, por el contrario, la vista fija en su imagen reflejada en el estrecho y largo espejo detrás de Amanda, y su rostro llenito y avejentado volvía a estar pálido y asustado.

Amanda tomó el té en el salón con Toby Gates y cuando el sol se hubo puesto en un estallido de oro, rosa y amatista y el cielo se llenó de estrellas, se reunieron todos para cenar: Amanda, Toby, Julia y Alastair Blaine, los Norman y Persis Halliday.

Había poca gente en el comedor y Amanda descubrió al pintor de barba roja, el de los aromas espirituales, cenando en una pequeña mesa con su acompañante de la tarde, que había cambiado el traje de hilo por uno de noche, corto, sin tirantes, de encaje rojo.

Amanda se había puesto otro vestido de algodón, y Julia Blaine no se había molestado en cambiarse. Claire Norman parecía fresca y etérea vestida de chiffon blanco y perlas, mientras que Mrs. Halliday, pese al calor, había decidido lucir lamé dorado y unas esmeraldas sorprendentes. El brillo del tejido iluminaba su cabello cobrizo y las esmeraldas prestaban a sus ojos un resplandor verde y claro. Estaba estupenda y lo sabía y se divertía flirteando desenfrenadamente con George Norman.

Alastair Blaine estaba sentado al lado de Amanda, pero Claire Norman, sentada a su derecha, monopolizaba casi toda su atención y por una vez la viperina lengua de Julia permaneció silenciosa. Contemplaba a su marido y a Claire Norman con una insistencia furtiva y casi temerosa, pero suponiendo que Alastair se diera cuenta de ello, no hizo caso. El mayor Blaine, por primera vez desde que Amanda le conocía, parecía de forma conveniente o no algo bebido. Tenía el rostro sofocado, los ojos le brillaban en exceso y parecía arrastrar las palabras.

Estaban a mitad de la cena cuando Claire se inclinó para decirle a Amanda:

—Dice Alastair que no has estado nunca en Chipre, Amanda… Puedo llamarte Amanda, ¿verdad? ¿Vas a quedarte mucho tiempo?

—Sólo diez días —contestó Amanda, con pena—. No me parece bastante. ¡Diez días son tan pocos días!

—Bueno, pero es una isla muy pequeña. ¿Dónde vivirás? ¿En Kyrenia?

—No, me temo que no. Hubiera preferido vivir en alguna parte cerca del mar, pero mi tío ha organizado mi estancia en casa de alguien de Nicosia.

—Serán militares, supongo. Todos ellos, pobrecillos, están clavados en Nicosia.

Amanda movió negativamente la cabeza.

—No. Tienen algo que ver con vinos. Se llaman Barton.

—¡Barton! ¿No querrás decir con Glenn Barton?

—Sí, creo que debe de ser éste. Glennister Barton. ¿Los conoce?

—Sí, claro que los conozco; pero no puede ser que te vayas a vivir a Villa Sosis. Bueno… —Calló de pronto y se mordió el labio.

—Pues voy a vivir con ellos. —Y Amanda se echó a reír—. ¿Pensó que no estaban?

—No. Quería decir… —De nuevo Claire Norman dejó la frase sin terminar, y se echó a reír; una risa cantarina que hizo que Amanda tuviera la impresión de que estaba a la vez furiosa y turbada—. Bien, ya veremos. Personalmente creía que Glenn sería más respetuoso con lo establecido. Le importan tanto las formas.

Y tras este comentario enigmático dedicó toda su atención a Toby Gates y Amanda no volvió a tener oportunidad de abordar el tema porque, en aquel preciso momento, el artístico Mr. Potter y su acompañante se levantaron para salir del comedor y se detuvieron junto a su mesa. Amanda, volviéndose para mirar, vio que el pintor tiraba del brazo de la mujer, como si quisiera llevársela de allí, pero ella se soltó deliberadamente y dijo en voz alta y clara:

—Hola, Claire. Hola, Mrs. Blaine. Alastair… imagínate volver a vemos.

Alastair Blaine se levantó inmediatamente. Se tambaleaba un poco.

—Hola, Anita. ¿Qué estás haciendo por aquí?

—¡Como si no lo supieras! —se burló la compañera de Mr. Potter—. Pero si no lo sabes, no tardarás en enterarte. Claire se ocupará de ello. ¿No es verdad, Claire?

Claire Norman se puso tiesa. Se volvió despacio y pareció que tardaba un minuto largo en contestar.

—Hola, Anita. Tampoco yo pensaba verte aquí. Debía suponer que… —se interrumpió encogiéndose de hombros y soltando una risita cantarina—. Bueno, en todo caso no es cosa mía, ¿verdad? Hola, Lumley. Recuerdas al mayor y Mrs. Blaine, ¿verdad?

No trató de presentar a la mujer a la que había llamado Anita, sino que se volvió hacia los tres hombres presentes.

—Sentaos, queridos. No tenéis que estar de pie mientras se os enfría la cena. Ya se marchan.

La cara de Mr. Potter, que había adquirido un color vivo superaba al de su barba, se volvió de un tono granate oscuro y dijo apresuradamente:

—Sí… nos vamos a cubierta. Ven, Anita. —Agarró a su compañera por el brazo y casi la arrastró fuera del comedor.

—Decidme, ¿quién es la dama? —preguntó Persis, interesada.

—Alguien que tenemos la desgracia de conocer —contestó Claire con una vocecita seca y fría, e inmediatamente cambió de tema.

Persis arqueó las cejas, pero no repitió la pregunta, y al poco rato se levantaron de la mesa y se fueron a tomar el café al salón. Algo más tarde, alguien dio cuerda a un gramófono y bailaron en cubierta bajo las estrellas.

Eran casi las once cuando Amanda bajó a acostarse, y excepto por un marinero chipriota que paseaba, el largo e iluminado corredor estaba desierto y silencioso. Después del aire fresco de cubierta, el camarote le pareció agobiante y le sorprendió gratamente ver que una camarera servicial había dejado un gran vaso, empañado, con hielo y una rodaja de limón flotando, sobre un taburete junto a su litera. Al momento comprendió que la bebida debía de haber sido encargada por Julia y dejada, por error, en el camarote que ésta debió haber ocupado. Tendría que llevárselo, pero, como ya se había quitado el traje, mejor sería esperar a estar lista para a la cama. Se puso un camisón fino de seda, se lavó con agua fría y, soltándose el cabello, empezó a cepillárselo.

El cabello de Amanda —dorado oscuro con reflejos del color de las primeras castañas de otoño— era un glorioso anacronismo. A la luz del sol también se veían otros tonos: púrpura, verde y bronce, y le llegaba hasta más abajo de la cintura, como una capa resplandeciente, sedosa, que podía rivalizar con la famosa capa de plumas de Moctezuma. Sin embargo, mientras lo cepillaba, lamentó —y no por primera vez desde que empezó el calor— carecer del suficiente valor moral para desafiar a su tío y cortárselo.

Pero Oswin Derington no era partidario del pelo corto en las mujeres, y aunque Amanda era ya mayor de edad y había demostrado su independencia de forma drástica, el hábito de tantos años la hacía acobardarse ante la perspectiva del tío Oswin escandalizado, y airado, si se cortaba lo que él persistía en llamar «La Corona Gloriosa de la Mujer».

Amanda suspiró y buscó por la maleta un trozo de cinta para sujetárselo, y ya se estaba haciendo el lazo cuando la puerta del camarote se abrió sin previa llamada, dando paso a Julia Blaine vestida con una bata de satén rosa profusamente adornada de encajes, un ceñido camisón rosa y zapatillas cubiertas de plumas.

Mrs. Blaine cerró tras ella de un portazo y se dejó caer pesadamente a los pies de la litera de Amanda. Temblaba violentamente y le castañeaban los dientes como si tuviera frío.

—¿Qué ocurre? —preguntó Amanda, estupefacta ante el descompuesto rostro de la otra—. ¿Estás enferma? ¿Quieres que llame a la camarera?

—No —dijo Mrs. Blaine con voz ronca—. Es… Se trata de Alastair…

—¿Alastair? ¿Quieres decir que se ha puesto malo?

—No. Pero no ha venido a acostarse. Est… estaba bailando con la música del gramófono y yo le dije que no me encontraba bien y que tendría que irme a la cama, pero no quiso venirse conmigo. Ni siquiera me acompañó hasta el camarote. Dijo que ya sabría encontrar sola el camino. Y esperé y esperé; después envié a la camarera a decirle que me encontraba muy mal y él… mandó decirme que tomara una aspirina y que de momento no podía venir. ¡No podía venir…! ¡Es esa mujer! Hubiera debido darme cuenta. Siempre he sabido que esto iba a ocurrir cualquier día. Alastair… Alastair…

Y estalló en sollozos acongojados, histéricos.

—Julia —le dijo dulcemente Amanda—. ¿No crees que es mejor volver a tu camarote y acostarte? No deberías contarme todo eso… de verdad, no debes hacerlo. Pensarás de otro modo por la mañana; te encuentras mal solamente porque ha sido un día muy caluroso y fatigoso. En realidad no sientes lo que dices. Ve a acostarte.

Pero Julia Blaine ya había perdido el control. Tenía que hablar y de no haber sido con Amanda lo hubiera hecho con cualquier otro… cualquiera… la camarera, o un desconocido. Exclamó violentamente:

—Lo diré. Lo prometo. Se lo diré a todos. ¡A todo el mundo! Siempre he sabido que un buen día me dejaría. Lo presentía; aquí… —Se golpeó el abultado pecho con los puños cerrados, mientras que las lágrimas bajaban a raudales por sus gordas y ajadas mejillas—. ¡Sólo que no podía dejarme! Yo tenía el dinero y él lo necesitaba. Hubiera podido arreglarse en un regimiento de Caballería en la India, pero cuando fue trasladado a uno inglés, le faltaba dinero. Y yo tenía más que las demás. Mucho más. Había mujeres más bonitas y más jóvenes… y más delgadas, como Anita, pero no podían proporcionarle los caballos, coches y comodidades que yo podía. Pero ahora es diferente. Esa americana es rica. ¿Has visto qué esmeraldas? Deben de haber costado una fortuna. Y Claire… el dinero no es de George. Es de Claire. Por eso George tiene que quedarse en Chipre. Y no lo aguanta… lo ha odiado siempre. Pero si la dejara no le quedaría ni un penique y se ha acostumbrado a no hacer nada. Cuando ella le hizo dejar el Ejército, le prometió que se comprarían una granja en Inglaterra. Pero no lo hizo; y él ni siquiera tenía méritos para un retiro. Ella le tiene donde quiere. Pero de lo que yo no me había dado cuenta es de que amaba a Alastair. Y él no puede hacerme esto… ¡no puede!

Se echó a llorar ruidosamente, moviendo su obeso cuerpo, y Amanda se sentó junto a ella pasándole el brazo por los gruesos y satinados hombros, pensando desesperadamente qué podría hacer o decir para consolar a esa atribulada e histérica mujer.

—Estoy… estoy segura de que lo estás imaginando —acertó a decirle.

—Yo le conozco y tú no —gimió Julia—, y nunca hasta ahora se había portado así. ¡Pero no se quedará con él! ¡Antes me mataré! Prefiero estar muerta a tener que pasar por toda… toda esta horrible agonía.

Amanda empezó a preguntarse si no sería mejor llamar a la camarera y pedir unos sedantes o llamar al médico de a bordo.

—¿No querrías una… una aspirina o algo? —inquirió angustiada.

Mrs. Blaine volvió la cabeza despacio y miró a Amanda como si despertara de un sueño profundo, o de una anestesia. Su rostro hinchado y enrojecido por las lágrimas, adquirió un color feo y más oscuro, se soltó del brazo de Amanda y se puso en pie.

—Esto fue lo que dijo Alastair. Dijo que tomara aspirinas. La camarera me las trajo. La misma que me… que me dio su recado.

Abrió la mano crispada y mostró dos pequeñas tabletas blancas que ya empezaban a desmenuzarse.

—Tómatelas y acuéstate —le sugirió Amanda—. Te harán dormir y mañana te sentirás mucho mejor.

—Sí —contestó Julia lentamente—. Puede que sea el calor. Siempre me encuentro fatal con el calor. Es terrible tener que vivir tanto tiempo en Oriente. Siempre he aborrecido la vida militar, pero a Alastair le gusta. Quizá si duermo…

Se metió las tabletas en la boca y con su mano enjoyada alcanzó el vaso que estaba junto a la litera. Los diamantes de sus dedos lanzaron destellos al llevarse la bebida a los labios y bebió ávidamente. Hizo una mueca y siguió bebiendo, tambaleándose un poco, y al momento dijo en un murmullo ronco:

—He sido una loca. Jamás debía dejarle que volviera a Chipre. Pero nunca sospeché… Claire es demasiado inteligente. Vivimos con ellos el año pasado, ¿sabes? Y luego ellos vinieron a casa y pasamos juntos las Navidades y el Año Nuevo en Alejandría. Nunca dio la impresión de que le dedicara especial atención. Él… siempre decía que no le gustaban las mujeres pequeñas. Pero esta noche… esta noche… —Volvió a vacilar y alargó una mano para sujetarse al borde de la litera superior. Sin soltarla, se irguió y con una voz que ya no temblaba de histeria, sino fría y venenosa, añadió—: Bien, pues no podrá divorciarse. Y yo jamás lo haré. ¡Jamás! Y él lo sabe. Antes me mataría… ¡sí, me mataría!

Se agarró con fuerza al borde de la litera, respirando entrecortadamente y temblando, contemplando despavorida el pequeño camarote. En su frente había enormes gotas de sudor que al resbalar se mezclaban con las lágrimas que manchaban sus mejillas, y el silencio, roto solamente por su especie de estertor, empezó a hacerse opresivo.

Amanda la observaba con ansiedad y al fin le dijo:

—Ve a la cama. Te estás torturando. Estoy segura de que tu marido no tardará en volver.

Julia Blaine la miró como si no supiera quién era o no pudiera verla bien y, levantando el vaso que aún tenía en la mano, volvió a beber, sedienta.

Uno o dos minutos después se estremeció, dio un traspié y pareció como si le faltara el aire. Se soltó de la litera y doblándose, vomitó, con los ojos saliéndosele de las órbitas, el rostro amoratado.

El vaso cayó de su mano y rodó a un lado, vertiendo lo poco que quedaba de su contenido sobre la alfombra, esparciendo hielo a medio fundir, y Julia, con un extraño grito ahogado, se desplomó hacia delante sobre el suelo del estrecho camarote.

CAPÍTULO III

Se ha desmayado, pensó Amanda, angustiada. ¿Qué se hace cuando alguien pierde el conocimiento? ¡Oh, qué mujer tan cargante!

Corrió al timbre y lo pulsó con fuerza. La camarera sabría cómo proceder. Amanda se inclinó y trató de levantar aquel cuerpo desmadejado, pero la tarea era superior a sus fuerzas. Logró darle la vuelta, pero ante aquel rostro contraído, el corazón le dio un vuelco: la boca de Julia Blaine había quedado abierta y los ojos estaban fijos, mirando sin ver.

—No se ha desmayado. Es un ataque —se dijo Amanda sin advertir que había hablado en voz alta. Recogió el vaso, que no se había roto, lo llenó de agua fría y lo vació sobre la cara y cuello de Mrs. Blaine. El agua resbaló por las facciones contraídas de Julia y por encima de sus ojos. Pero los párpados no se cerraron…

Amanda se enderezó, helada y temblorosa. Volvió al timbre y lo pulsó frenética y, de pronto, presa de súbito horror, abrió la puerta de un tirón y salió al corredor. Se extendía a ambos lados de ella brillantemente iluminado, vacío, y ella no tenía la menor idea de dónde estaría la camarera, ni de cómo buscarla, pero necesitaba ayuda y rápida.

El camarote de Julia estaba vacío y no había nadie en el doce, porque permanecía a oscuras y tenía la puerta abierta. Se dirigió, desesperada, al siguiente y golpeó la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz masculina con impaciencia.

Amanda intentó hablar, pero descubrió que no podía. Al momento se abrió la puerta y Steven Howard, en pijama y medio dormido, se quedó mirándola entre divertido e inexplicablemente sorprendido.

—¡Vaya, vaya! —dijo cordialmente Mr. Howard, con una mirada interesada que no perdió detalle de su poco ortodoxo aspecto. Pero cuando sus ojos vieron la cara pálida, cambió de talante y súbitamente se transformó en alguien completamente distinto, que la observaba en aquel iluminado corredor del Orantares. Alargó una mano para sujetar a Amanda por el hombro al verla tambalearse, y preguntó:

—¿Qué pasa?

—Es Mrs. Blaine —respondió Amanda estremeciéndose—. Está en mi camarote. Creo que… ha tenido un ataque de algo y no la puedo despertar. Y he llamado, una y otra vez, pero nadie atiende al timbre, y… y…

—Un minuto —le interrumpió Mr. Howard. Alcanzó la bata, se la puso y preguntó—: ¿Dónde está?

Amanda le condujo hasta su camarote y se hizo a un lado para dejarle entrar. Él se adelantó rápidamente y se arrodilló junto a la mujer desplomada cuya ropa de satén rosa estaba empapada de agua. Un instante después levantó la cabeza y dijo sin rodeos:

—Está muerta.

Se incorporó despacio y miró a Amanda. Fue una mirada larga, calculadora, que parecía expresar la misma curiosa especulación y fijeza que Amanda había visto en sus ojos en la terraza del Club, en Fayid.

—¡No! —musitó Amanda—. ¡Oh, no! No puede ser… si estaba hablando conmigo. ¿Por qué no va en busca de un médico? ¿Por qué no hace algo? Si es del corazón, un médico…

—No estoy seguro de que sea un ataque cardíaco —la interrumpió Mr. Howard.

—¿Qué otra cosa podría ser?

—Bueno, podría ser suicidio.

—No —protestó Amanda con voz firme—. No lo habría hecho nunca porque hubiera significado que él podría… —calló de repente.

—¿Qué quién podría qué? —preguntó Steven Howard suavemente.

—Nada —respondió Amanda confusa—. No quería decir… Fue algo que ella me había confesado.

Mr. Howard volvió a alargar la mano y cerró la puerta del camarote.

—Creo que será mejor que me cuente exactamente lo ocurrido. Pronto, antes de que llegue nadie. Si ha llamado a la camarera puede aparecer en cualquier momento, así que explíquese.

Hablaba en tono bajo, pero con una nota de autoridad inconsciente en la voz que, por alguna razón, Amanda no cuestionó, y se encontró contándole exactamente lo que Julia Blaine había dicho y hecho: repitiendo la esencia de aquel estallido histérico casi palabra por palabra.

—Entonces, ¿la vio usted tomarse las tabletas? —preguntó Mr. Howard.

—Sí. Se las metió en la boca y bebió agua con limón y un poco más tarde pareció encontrarse mal, y después se desplomó como… tal como está ahora, sólo que boca abajo.

—¿Es éste el vaso?

—Sí. —Los dientes de Amanda castañetearon y los clavó en el labio inferior.

Mr. Howard lo recogió, sosteniéndolo por el mismo borde. Lo olió, volvió a dejarlo en el suelo y preguntó:

—¿De dónde ha salido toda esta agua que tiene en la ropa? No salió toda del vaso, ¿verdad?

—Lo volví a llenar en el lavabo y se lo vacié encima. Pensé que a lo mejor así volvía en sí.

—Ya.

Volvió a arrodillarse y examinó el rostro convulso, de mirada fija, y luego le levantó las manos. Había unos granos blancos pegados a la palma de una de ellos. Steven Howard olió y, frotando la punta del dedo en aquel polvo, se lo llevó a la lengua con infinita precaución y frunció el ceño. Se quedó agachado y miró a su alrededor, al suelo, y preguntó:

—¿Qué fue lo último que dijo?

—Que se mataría. Pero no creo que lo dijera en serio. Pensé que estaba sólo… sólo…

—Claro —concluyó Mr. Howard—. De todos modos, parece como si lo hubiera dicho en serio.

Contempló pensativo aquellas manos gorditas y enjoyadas, y se puso bruscamente en pie.

—No parece que nadie vaya a contestar al timbre. Será mejor que vaya a buscar a alguien. Trate de encontrar un camarero o una camarera, o agarre al primer oficial que vea y pídale que mande a un médico. —Contempló a Amanda y añadió—: Y si estuviera en su lugar, me pondría una bata.

Una hora más tarde, el cuerpo de Julia Blaine había sido retirado a la enfermería y habían secado el agua del suelo del camarote de Amanda; y la propia Amanda, después de haber repetido su historia —con algunas reservas— por lo menos una docena de veces, fue dejada finalmente en paz.

El médico del barco había parecido desconcertado por la causa de la muerte y también él sugirió la posibilidad de suicidio, pero la camarera había jurado fervorosamente, y con algo de histeria, que sólo había entregado dos aspirinas a Mrs. Blaine. Enseñó el frasco como prueba, el médico se había quedado con él y después de un minucioso examen declaró que las tabletas eran inocuas.

Alastair Blaine, pálido e incrédulo, había confirmado que últimamente su esposa no estaba muy bien; que se mostraba sumamente nerviosa y aunque su salud no había sido demasiado buena, nunca había tenido el menor problema de corazón e ignoraba cómo había podido conseguir el veneno.

—En Oriente no es difícil —comentó el capitán secamente—. Un poco de dinero y asunto resuelto… —Y había imitado un expresivo gesto oriental.

Amanda, aconsejada por Steven Howard, declaró que Mrs. Blaine había hablado de quitarse la vida. Y mirando al rostro descompuesto de Alastair, había evitado mencionar nombres y motivos, dejando que se supusiera que una combinación de nervios, mala salud y el calor habían sido los responsables del estado de ánimo de Mrs. Blaine. No había mirado hacia Steven Howard y con gran alivio por parte de ella él no había comentado que su versión difería notablemente de la que le había dado ella poco tiempo antes. La verdad es que apenas había hablado. Pero Amanda tuvo la curiosa impresión de que, de un modo que no sabía definir, él era el que había dirigido la investigación y la había alejado del terreno peligroso. Finalmente, y sin que lo pareciera, se había desembarazado del capitán, del primer oficial, del médico, de la camarera y de todos los demás espectadores que habían aparecido y preguntado al unísono. Él había sido el último en salir y se había quedado en el umbral, con las manos en los bolsillos de la bata, mirándola con el ceño fruncido.

—¿Seguro que está bien? ¿No quiere que llame a Mrs. Halliday o pida a una de las camareras que se quede a dormir en la otra litera?

—No, gracias —respondió Amanda cansada—. Estoy muy bien. Le parecerá imposible que se pueda tener sueño después de todo lo ocurrido, pero tengo sueño. Me siento estúpida y atontada.

—Es la reacción. Bueno, si algo la asusta, no espere a que alguien acuda a su timbrazo. Salga al corredor y grite.

—¿Si algo me asusta? ¿Qué puede asustarme? —preguntó Amanda desconcertada.

—No lo sé —dijo Steven Howard despacio—. Espero que nada.

Echó una mirada al pequeño camarote, como si quisiera asegurarse de que nadie podía estar escondido allí y la arruga vertical entre sus cejas se hizo más profunda. Luego se encogió de hombros, sonrió y se fue.

Amanda bostezó. Se encontraba increíblemente agotada. Se quitó la bata, dejándola tirada en el suelo y, subiendo a la litera, apagó la luz.

Pasados unos minutos se dio cuenta de que había un pequeño bulto duro dentro o debajo de la almohada, y alargó una mano impaciente para investigar.

Y así fue como encontró el frasco.

Era un frasco pequeño, y en él había algo que hacía ruido. Amanda permaneció un rato en la semioscuridad, dándole vueltas en sus manos y preguntándose cómo había podido llegar hasta allí. Al instante volvió a encender la luz y se incorporó para mirarlo.

Era un frasco de vidrio corriente, del tipo de los que suelen contener aspirinas. Había tres tabletas dentro y tenía una etiqueta, de un rojo vivo, en la que se leía en negro una sola palabra de advertencia: VENENO.

Y de pronto sintió pánico. El colapso de Julia la había impresionado y horrorizado, y la habían asustado aquellos ojos fijos que no parpadearon cuando les echó encima el vaso de agua. Pero éste era un miedo distinto. Era un miedo frío, solapado, que le helaba la sangre y frenaba los latidos de su corazón. Porque el frasco no había estado allí antes de la cena. Estaba completamente segura, y tenía una buena razón para ello.

Antes de cambiarse para la cena se había sentado en la litera para leer unas cartas y, cogiendo la almohada, se la había colocado entre la espalda y la pared de la litera. Entonces no había ningún frasco debajo.

Eso quería decir que alguien lo había puesto allí poco después de las ocho. ¿Julia? Pero Julia no se había acercado a la almohada. Por el contrario, se sentó a los pies de la litera y no se movió hasta que se levantó, tomó las tabletas y alcanzó el vaso. Amanda había permanecido entre Julia y la almohada y estaba fuera de toda cuestión que Mrs. Blaine hubiera podido extender el brazo por delante de ella y esconder algo sin que Amanda se diera cuenta.

¿Quién, entonces? Y ¿por qué?

Súbitamente la respuesta saltó a la mente de Amanda, como si alguien se la hubiera dicho, bajito, al oído.

Julia Blaine ni había muerto del corazón ni se había suicidado. La habían asesinado. Y aquel frasco con la etiqueta de veneno lo probaba…

Las tabletas que Julia se había llevado a la boca eran las aspirinas que le había dado la camarera. El veneno había estado en el vaso. En aquella inocente bebida helada cuya acidez sin endulzar había servido para disimular cualquier otro gusto adicional.

Alguien que sabía que Julia Blaine bebía zumo de limón con agua, pero que ignoraba que hubiera cambiado de camarote con Amanda, le había tendido aquella trampa mortal. Julia debería haber bebido de aquel vaso en su propio camarote y la habrían encontrado allí muerta. Después, el frasco encontrado debajo de su almohada serviría para afirmar un veredicto de suicidio.

La suerte había estado de parte del asesino, porque la casualidad había traído a Julia a su anterior camarote y, después de todo, se había bebido el líquido del vaso, muriendo por ello. Pero fue Amanda la que encontró el frasco. Y su presencia debajo de la almohada equivocada no indicaba suicidio, sino que probaba el asesinato.

—¡No! —exclamó Amanda, hablando en voz alta en el silencio caluroso del pequeño camarote—. ¡No!

Sin saber bien lo que se proponía hacer, saltó de la cama. La alfombra seguía estando húmeda y algo pegajosa bajo sus pies desnudos. Recogió la bata, se la puso y pulsó el timbre. Esta vez tuvo una respuesta inmediata.

Amanda oyó a la camarera acercarse por el corredor, su uniforme almidonado, tieso, crujiendo tranquilizador.

—¿Le ocurre algo? ¿No puede dormir? —La camarera era una mujer corpulenta, de mediana edad, maternal y, milagrosamente, inglesa.

—¿Trajo… trajo usted un vaso de agua con zumo de limón para Mrs. Blaine a este camarote, por error? —le preguntó Amanda.

La camarera pareció desconcertada.

—¿Una limonada? No. ¿Quiere que le traiga una?

—No, muchas gracias. Pero encontré una. Estaba sobre este taburete cuando llegué. ¿La puso usted?

—¿Yo? Oh, no. No servimos bebidas a los pasajeros a menos que nos lo pidan. No tienen más que llamar.

—¿Le pidió algo Mrs. Blaine? Éste era su camarote antes y yo… pensé que tal vez lo habían servido aquí por equivocación.

—No, pobre señora, no me pidió nada. Y nadie que tenga que ver con el servicio de camarotes hubiera cometido semejante error, se lo aseguro. Todos sabían lo del cambio. Así que debió de traerlo alguno de sus amigos. Bueno, ¿qué es lo que deseaba?

—Nada —dijo Amanda, pálida—. Sólo… sólo me preguntaba… Verá… cuando ella… Mrs. Blaine… se tragó las tabletas, bebió de un vaso que estaba sobre este taburete… y yo… yo me preguntaba quién lo habría dejado ahí.

—Voy a decirle lo que le pasa, querida. Todavía está impresionada. Eso es lo que le pasa —siguió diciendo afectuosamente la camarera—. No deje que esto la preocupe. La pobre señora debió de perder la cabeza. Ahora trate de olvidarlo y duérmase. Supongo que bebería de ese vaso del lavabo.

—No, no lo hizo —exclamó Amanda—. Bebió de otro vaso.

—Entonces, ¿dónde está?

Amanda se volvió para mirar a su alrededor, pero el vaso había desaparecido. Ya no estaba en el camarote.

—Calma, calma —la tranquilizó afectuosamente—. No deje que los nervios la dominen, querida. No es de extrañar. Le traeré un buen vaso de leche caliente y no tardará en dormirse.

—No, gracias —respondió Amanda temblorosa—. Es usted muy amable, pero no quiero nada. Siento haberla molestado.

—No importa. Ahora vuélvase a la cama y le apagaré la luz. No tiene más que llamar si necesita algo.

Amanda se acostó. La camarera salió, después de apagar la luz, cerrando la puerta tras ella. Sus faldas almidonadas crujieron corredor abajo y se oyó el clic apagado de una puerta cercana. Una luz tenue se filtraba por la pequeña rejilla de la puerta que daba al corredor y diluía la oscuridad del pequeño camarote; por el ojo de buey se veía el cielo iluminado por la luna.

Excepto por el murmullo del mar y el sofocado latido de las máquinas, la noche era tranquila y silenciosa, y Amanda no oyó ningún ruido de pasos. Pero, inesperadamente, la puerta del camarote se abrió y volvió a cerrarse. Y allí había alguien, junto a ella; una forma oscura contra la vaga luz del umbral.

El corazón de Amanda dio un vuelco. Se incorporó, retrocedió todo lo que pudo y trató de chillar… y no pudo porque su garganta estaba seca y contraída por el terror; y porque una mano le cubría la boca. Una voz le habló en un murmullo:

—No hagas ningún ruido. Soy yo… Steven Howard.

Amanda se derrumbó y se quedó hecha un ovillo contra él, llorando, y él le pasó un brazo por los hombros, la estrechó con fuerza y se sentó en la litera.

—Perdóname. No quería asustarte… —Su voz era apenas un susurro en su oído—. Pero tenía que hablarte. ¡Vamos, pequeña… ánimo!

Amanda levantó la cabeza que tenía apoyada en su hombro y en un murmullo lleno de rabia y lágrimas dijo:

—¡Fuera de mi camarote!

—Esto me gusta más —aprobó Mr. Howard. Sacó un pañuelo y le secó los ojos. Amanda se lo arrancó de las manos, completó la operación ella sola e intentó encender la luz.

La mano de Steven Howard salió disparada y le agarró la muñeca:

—No. No enciendas. No quiero que la camarera vuelva y descubra que aún no te has dormido. ¿Qué le estabas diciendo del vaso? Te he oído hablarle. Tu puerta se había quedado abierta. ¿Qué hay del vaso, Amanda?

Amanda se estremeció y oyó como los dientes le castañeteaban. En un murmullo entrecortado, respondió:

—Había un vaso de agua aquí… con… con limón, cuando vine a acostarme. Mrs. Blaine siempre bebe… bebía… zumo de limón con agua. Lo hacía para adelgazar. Y había cambiado su camarote por el mío.

—¿Cuándo fue eso? —El murmullo se hizo incisivo—. ¿Por qué cambiasteis de camarote?

—Esta tarde, poco antes del té. Éste era su camarote, pero no lo quiso cuando vio el número. Es el trece y ella era supersticiosa respecto al trece. Así que le dije que podía quedarse con el mío.

—¿Quién estaba enterado?

—No lo sé. La camarera dijo que… que toda la gente del barco lo sabía. Pero no creo que los demás. Excepto Alastair, claro… su marido. La… la camarera dijo que debió de ser uno de los pasajeros quien trajo el vaso aquí.

—Sí, ya sé. La he oído. ¿Por qué se te ocurrió preguntárselo?

—Tenía miedo. Mrs. Blaine bebió de él. Ya ahora ya no está aquí. Alguien ha debido llevárselo.

—Fui yo —dijo Steven Howard.

—Pero, ¿por qué? No lo entiendo.

—¿No lo entiendes? ¿Por qué te asustaste por el hecho de que Mrs. Blaine bebiera de él?

—Por lo del frasco —confesó Amanda, trémula—. Había un frasco escondido debajo de mi almohada y pensé…

—¿Qué has dicho? —La pregunta sonó como un latigazo en medio del silencio.

Amanda se volvió, metió una mano temblorosa debajo de la almohada, encontró el frasco y se lo tendió.

Mr. Howard cogió el frasco con sumo cuidado y lo volvió hacia la luz que entraba por la rejilla de la puerta. El camarote, que la había parecido tan oscuro cuando apagó la luz, ya no se lo parecía porque sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y la palabra impresa en la etiqueta roja era claramente legible. Se volvió hacia ella y le preguntó:

—¿Cómo lo has encontrado?

—Ya te lo he dicho. Lo hallé debajo de mi almohada. Pero no estaba antes. —Y Amanda le explicó por qué sabía que antes de las ocho no había estado allí el frasco.

—¿No pudo haberlo puesto Mrs. Blaine mientras te hablaba? —Las palabras más parecían una afirmación que una pregunta.

—Sé que no lo hizo.

—Entonces ¿qué crees?

Amanda no le contestó. Por el contrario, miraba fijamente el frasco que él sostenía tan cuidadosamente con una esquina de su pañuelo.

—¿Por qué tuviste miedo, Amanda?

Amanda levantó la vista, despacio, hacia él. Estaba de espaldas a la luz del corredor y su rostro permanecía en la sombra, pero ella podía distinguir el brillo de sus ojos y la línea de su boca y mandíbula.

—Lo sabes, ¿verdad? Por eso te llevaste el vaso.

—¡Chitón! No hagas ruido. Sí, lo sé. Tampoco crees que murió del corazón… ni que se mató. Es eso, ¿verdad?

—¿Qué otra cosa puedo pensar? —musitó Amanda estremecida—. Si… si había algo en el vaso y no fueron las tabletas que tenía en la mano, entonces debió de ser… debió de ser…

—Asesinato —concluyó Steven Howard—. Naturalmente. Y creo que tienes razón. Mrs. Blaine se tomó dos tabletas de aspirina. Lo que la mató estaba en el vaso.

—¿Cómo… cómo puedes saberlo? —preguntó Amanda en voz muy baja.

—Sólo hay dos huellas dactilares en el vaso, y ambas muy claras.

—¡Claro que sólo hay dos huellas! Sólo dos personas lo tocamos. Yo y Mrs. Blaine. ¡Oh!, y tú.

Howard movió la cabeza en señal de negativa.

—Yo lo levanté por el borde. También están mis huellas. Pero ¿qué hay de la persona que lo trajo aquí? Debería haber tres huellas distintas.

Amanda se llevó los dedos a la garganta. Le parecía curiosamente agarrotada.

—¡Así que fue asesinada! ¡No! ¡No puede ser verdad! —Levantó la voz y la mano de Steven Howard le cubrió la boca al instante. Amanda sacudió la cabeza y dijo entrecortadamente—: Pero… te das cuenta, debe de ser alguien que ella conocía. Que yo conozco… Persis o Toby… No, no puede ser. No puede ser de ningún modo.

—Tiene que ser. A menos…

Se calló y Amanda insistió:

—A menos, ¿qué?

Howard no contestó. Sus ojos no se habían apartado de su cara, pero parecía estar escuchando atentamente y su mano se cerró, como advirtiéndola, alrededor de su muñeca.

Había alguien en el corredor… Amanda ignoraba cómo lo supo, cómo lo había intuido Steven Howard, porque no había oído ningún rumor de pasos que se acercaran. Quizás alguien había rozado la puerta al pasar, o una sombra se había proyectado fugazmente contra la pared blanca del corredor.

Steven Howard estaba sentado entre ella y la puerta, de modo que la chica solamente podía ver el borde. La puerta no cerraba muy bien y había una línea de luz donde el tiempo había desgastado la madera. Pero, mientras miraba la línea de luz desapareció.

Steven vio cómo sus ojos se abrían y, durante un segundo, sus dedos apretaron la muñeca que tenía cogida. Volvió la cabeza y sacó algo del bolsillo de la bata, con un movimiento sumamente cauto. Amanda vio la luz del umbral reflejarse en el cañón de la pistola que sujetaba en la mano y pensó de forma totalmente ilógica: es zurdo.

Unas botas bajaron ruidosamente por una escalera al final del corredor y al instante la línea de luz reapareció en el borde de la puerta. Quienquiera que se hubiera detenido frente al camarote de Amanda se había ido tan silenciosamente como había venido.

Alguien, algún oficial a juzgar por los pasos, cruzó el corredor, y una puerta lejana se cerró de golpe. Mr. Howard deslizó la pequeña pistola en el bolsillo y suspiró.

—Me lo temía —dijo en voz baja.

—¿Qué? —preguntó Amanda.

Howard se volvió para mirarla.

—Sin pretender ser un alarmista —le dijo—, deberías andar con mucho cuidado en los próximos días. La verdad es que te sugiero que te envíes un telegrama urgente y tomes el próximo avión disponible hacia Inglaterra.

—¿Por qué? No entiendo…

—¿No lo entiendes? Yo habría dicho que es obvio. Parece como si alguien hubiera preparado un asesinato para que pareciera un suicidio. Que alguien ya se ha dado cuenta, o no tardará en hacerlo, de que ha fallado y que eres tú y no Mrs. Blaine la que está en el camarote trece y que, por tanto, estás en situación de saber… o por lo menos de sospechar… que Mrs. Blaine fue asesinada. En este caso, quienquiera que colocó el frasco hará lo imposible por recuperarlo.

—¿Y qué vas a hacer con él? —susurró Amanda.

—Deshacerme de él.

—Pero no puedes. El capitán debe verlo… la Policía. Si no se lo dices tú, lo haré yo.

Howard se puso en pie.

—Yo en tu lugar no lo haría… A menos que quieras que te detengan.

Amanda se echó atrás, respirando con dificultad.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

Él se quedó mirando con las manos en los bolsillos y, al cabo de un momento, dijo suave pero deliberadamente:

—Verás, siempre cabe la posibilidad de que hayas tramado todo el asunto tú misma.

Hubo un largo silencio en el pequeño camarote. Un silencio que pareció durar un tiempo interminable. Fuera, la noche tranquila volvió a llenarse de rumores: el roce del agua contra los costados del buque, el monótono latido de las máquinas y los ciento y un crujidos, quejidos y sacudidas que la vibración de las hélices producía en los materiales del barco. Amanda habló al fin:

—¡No puedes creer tal cosa! ¡No puedes!

—Quizá no. Pero habrá una autopsia y la Policía sí puede… si resulta ser un asesinato. Verás, sólo tienen tu palabra de lo que ocurrió en este camarote y cómo llegó el frasco a tu poder. Si resultara que contiene el mismo veneno que mató a Mrs. Blaine, pueden incluso pensar que tú la invitaste a que entrara a hablar contigo. Y como su marido supuestamente heredará todo lo que poseía, el mayor Blaine será a partir de ahora un gran partido… y tú le veías mucho en Fayid, ¿no es cierto?

Amanda contuvo un sollozo entrecortado. En un murmullo rabioso dijo:

—¡Fuera! Sal de mi camarote antes de que llame a alguien para que te saque.

—No seas tonta, Amanda —Steven Howard no levantó la voz, pero las palabras tenían un tono cortante que fue tan efectivo como una bofetada en plena cara—. No estás en situación de comportarte estúpidamente. No tienes ni idea de lo que representaría para ti encontrarte metida en una investigación policial en este país. En ninguna parte resulta divertido, pero aquí sería un infierno. Si hay algo de sensatez en tu bonita cabeza, mantendrás la boca cerrada sobre el frasco y el vaso y dejarás que se suponga que Mrs. Blaine se suicidó. Cualquier otra versión podría resultar muy complicada para ti, por no decir realmente peligrosa. Y tu situación actual ya es bastante complicada, de por sí.

—¿Quién eres? —preguntó Amanda.

Mr. Howard sonrió inesperadamente.

—Me llamo Howard. Steven para los amigos. Pinto cuadros mediocres y tengo una verdadera pasión por meterme en asuntos ajenos. ¿Quieres saber algo más?

—Sí —respondió Amanda—. ¿Quién eres en realidad? ¿Por qué llevas una pistola? ¿Qué estás haciendo en todo esto? No me digas que solamente estás aquí para pintar, porque no voy a creer ni una palabra.

Howard se echó a reír.

—Está bien. Digamos que por razones personales, estoy interesado en una o dos personas que viajan en este barco.

—¿Perteneces a la Policía?

—No.

—Entonces, ¿por qué intervienes en esto?

Steven Howard sonrió.

—Porque soy un caballero errante. O un méteme en todo… lo que prefieras. Y ahora creo que es mejor que trates de dormir algo, si puedes. Hay un cerrojo en la puerta. Te sugiero que lo utilices. Buenas noches, Amarantha.

La puerta se cerró suavemente tras él.

CAPÍTULO IV

Amanda echó el cerrojo de la puerta de su camarote con dedos temblorosos y volvió a su litera donde se sentó, rígida, con los brazos sobre las rodillas, esforzándose por escuchar y sobresaltándose a cada ruido que no podía identificar.

Ahora comprendía el peso de la declaración de Steven Howard de que más tarde o más temprano, alguien se daría inevitablemente cuenta de que Amanda, actual ocupante del camarote número trece, tenía que poseer pruebas que indicaran asesinato. Y era un pensamiento especialmente desagradable; incluso más desagradable por la súbita comprensión de que de no ser por la llegada de Julia, hubiera llevado el vaso al camarote de ésta. En él estarían sus huellas dactilares, y sólo habría su palabra para explicar por qué había entregado un vaso de veneno a la mujer de Alastair Blaine.

La mujer de Alastair… ¿Era ésta la clave del cruel asesinato? ¿Acaso Alastair…? Pero no, eso era absurdo. No podía haber sido Alastair porque él, por lo menos, tenía que saber que había habido cambio de camarotes. Entonces, ¿quién? Alguien que conocía a Julia lo bastante para saber su manía del agua con limón adelgazante, y que había tomado nota del número de su camarote, pero no se había enterado de que posteriormente se había trasladado al de Amanda. ¿Mrs. Norman…? ¿George Norman? ¿Persis? ¿Toby? No, no podía ser. Algo fallaba. O Julia había tenido un ataque de corazón, o se había suicidado después de todo, y debería de haber otra explicación para el frasco. ¡Tenía que haberla!

¿Por qué, oh, por qué, pensó Amanda desesperada, se le había ocurrido ofrecerse a cambiar de camarote con Julia Blaine? De no ser por eso, jamás habría sospechado nadie que había habido un crimen. Nadie lo hubiera sabido jamás. Pero, por el hecho de que había cambiado, sabía —y alguien más debía de sospechar que lo sabía— que la muerte de Julia no fue suicidio, sino un asesinato cuidadosamente planeado.

Empezaba a clarear, y el roce de las mangueras y el trajín que se oía en cubierta señalaron la llegada de un nuevo día antes de que Amanda cayera, por fin, en un agotado sueño, del que fue finalmente sacada por unos golpes violentos en su puerta. Sobresaltada, con el corazón en la garganta, encontró que su camarote se había llenado de sol y que la camarera pedía que la dejara entrar con una taza de té tibio.

A la alegre y soleada luz de la mañana, Amanda no recordó, de momento, por qué estaba asustada. Su primera impresión fue que debía de haber tenido un sueño desagradable, pero fue rápidamente disipada por la camarera que, al entrar, anunció feliz que la Policía ya estaba a bordo y que el capitán deseaba ver a Miss Derington en su camarote lo antes posible.

Amanda se dio inmediatamente cuenta de que el mar ya no rozaba los costados del buque y que las máquinas habían enmudecido.

—¿Ya hemos llegado?

—Hace más o menos media hora —contestó la camarera—. Estamos en Limassol. La hubiera despertado antes, pero el caballero del número once me pidió que la dejara dormir. ¡Qué hombre tan simpático! ¡Tan atento! No hay muchos como él hoy en día. ¿Quiere que le traiga el desayuno, querida? Parece un poco destemplada… y no me extraña.

—No, gracias —dijo Amanda—. Sólo un café, si no le importa. ¿Para qué desea verme el capitán?

—Le aseguro que no lo sé. Me figuro que querrán que cuente a la Policía lo que ocurrió anoche… una formalidad, como si dijéramos… antes de que entierren a la pobre señora. Su marido está afectado. Parece un fantasma, la verdad. En cuanto a la pequeña del treinta y uno, se quedó toda rara cuando se enteró. La muerta y su marido iban a alojarse en su casa. ¡Imagínese! Eran primos o algo así. Es muy delicada… quiero decir Mrs. Norman. De las impresionables, diría yo. Estaba terriblemente impresionada. «Pero, Mrs. Norman», le dije…

Una llamada a la puerta cortó milagrosamente aquel torrente de palabras y la voz de Toby Gates preguntó ansiosamente si Amanda estaba bien y si no era horrible todo aquello.

Amanda respondió afirmativamente a ambas preguntas, añadiendo que estaría lista en unos minutos, y mientras la camarera se iba en busca del café, se vistió apresuradamente. Se peinó haciéndose dos gruesas trenzas que se sujetó alrededor de la cabeza, en lugar de hacerse el moño bajo en la nuca, que costaba mucho más tiempo y cuidado, para que quedara bien.

El vestido de algodón amarillo que había llevado el día anterior le pareció demasiado alegre para asistir al interrogatorio sobre una muerte repentina (no quería pronunciar la palabra «asesinato» ni para sí misma) y revolviendo en la maleta, encontró un trajecito de popelín gris plata con un estrecho cinturón blanco. Se bebió el café que le había traído la camarera, se calzó unas sandalias blancas y se reunió con Toby Gates que la esperaba al final del corredor.

—Quieren vernos a todos —le dijo Toby, cogiéndola del brazo y subiendo apresuradamente la escalera—. Es decir, a todos los que la conocíamos. Debió de tener un acceso de locura. Yo siempre pensé que era algo peculiar. Mala suerte para el pobre Alastair; pobre hombre, estará viviendo una pesadilla.

—¿Para qué crees que quieren vernos, Toby? —preguntó Amanda angustiada.

—Oh, sólo para que les proporcionemos pistas, me figuro. Dar a la cosa un aspecto formal o algo así. Han tenido al pobre Alastair media hora contestando a preguntas. ¡Vaya principio de vacaciones para todos nosotros!

El barco estaba anclado cerca de una ciudad cuyas casas de paredes encaladas surgían de entre árboles verdes o plateados, como los olivos, con un fondo de colinas bajas y yermas. El sol caía implacable desde un cielo sin nubes y resplandecía en la superficie de aquel mar azul y no demasiado profundo, veteado de brillante verde esmeralda, cerúleo y de otro verde más suave como el jade. Se percibía exaltación en el aire, y de nuevo Amanda encontró imposible creer que los acontecimientos de la pasada noche habían ocurrido de verdad, o que Julia Blaine estaba muerta.

—Por esta escalera —dijo Toby—. A la izquierda. Ya estamos.

La cámara del capitán parecía llena a rebosar. Además del capitán, el primer oficial, el médico, el sobrecargo y la camarera, había tres hombres sin identificar, de uniforme, posiblemente policías, uno de los cuales, por lo menos, era británico. Alastair Blaine, los Norman y Persis Halliday también estaban presentes, y Steven Howard se encontraba de pie al fondo de la estancia, apoyado en la ventana y mirando la pequeña ciudad de Limassol. Echó un vistazo atrás cuando entraron Amanda y Toby Gates, pero no dijo nada y al momento volvió a su contemplación del panorama.

Alastair Blaine tenía un aspecto agotado y gris. Parecía haber envejecido diez años, y la implacable luz de la mañana ponía al descubierto inesperadas hebras de plata entre su cabello rubio.

Persis Halliday, que, como siempre, parecía recién salida de un estuche caro, estaba sentada sobre el brazo de un sillón tapizado de cretona, balanceando una pierna enfundada en seda y calzada con un zapato de piel de cocodrilo, mientras jugueteaba con un pitillo sin encender. Al entrar Amanda levantó la cabeza y le dijo:

—Hola, cariño. Bonito jaleo en el que estamos metidos, digo yo. ¿Has podido dormir?

—¿Dormir? —exclamó Claire Norman—. Estoy segura de que ninguno de nosotros ha dormido. ¿Cómo podíamos? ¡Pobre Julia! Nunca me lo perdonaré. ¡Nunca! Estar bailando mientras ella se moría…

Su voz sonaba trágica y estremecida y había logrado encontrar en su equipaje un trajecito de lo más engañoso y favorecedor, de hilo negro, que la hacía parecer más menuda, más blanca y más frágil que nunca.

George Norman le dio una palmadita en el hombro con torpeza y ternura, y Persis, volviéndose para mirarla, le preguntó:

—¿Así que anoche lo supiste? Muy interesante. Yo no me he enterado hasta que la camarera nos lo ha soltado esta mañana. ¿Cómo pudiste enterarte?

Por un instante, dos manchas de color aparecieron en las marfileñas mejillas de Claire Norman, quien de pronto se quedó muy quieta; sus ojos grises ya no reflejaban la tragedia, sino que parecían curiosamente alerta y vigilantes. No respondió a la pregunta de Mrs. Halliday y fue George Norman el que rompió el silencio.

—No nos hemos enterado hasta esta mañana. Claire hablaba sólo figuradamente. Está algo impresionada.

La rigidez desapareció del menudo cuerpo de Claire Norman. No contradijo la declaración de su marido y no hubo más oportunidad de conversar porque el capitán, impaciente por terminar, presentó a los policías y aceleró el asunto que tenía entre manos. Éste resultó ser una repetición de las preguntas y respuestas de la noche anterior, con la única diferencia de que esta vez cuatro de los amigos de Mrs. Blaine estaban presentes y que cada uno de ellos dio su opinión individual respecto a su estado de ánimo y de nervios.

Se rogó a Amanda que repitiera su historia, y ella así lo hizo; callándose lo mismo que había silenciado la noche anterior. Mrs. Blaine, dijo Amanda, estaba tensa e histérica. Soportaba mal el calor, se había quejado de Oriente y de la vida militar en general, y había hablado también de quitarse la vida. Llevaba unas tabletas en la mano… no, Amanda no podía decir cuántas… y finalmente se las había tragado.

La voz de Amanda se quebró de pronto, y mirando por encima del hombro del capitán se encontró con la mirada engañosamente indolente de Steven Howard. Éste movió de modo imperceptible la cabeza. No fue sino una fracción de gesto, pero muy claro en aquellas circunstancias. Amanda desvió los ojos y miró al círculo de rostros silenciosos… la cara roja e impaciente del capitán; la mirada ávida de la camarera; la agotada resignación del médico de a bordo y las miradas vivas y concentradas de los policías… y cerró los labios sin mencionar el vaso de su camarote. No volvió a mirar a Steven Howard, pero tuvo la impresión de que estaba más relajado.

Los policías se mostraron corteses y comprensivos, y el capitán impaciente por desentenderse del asunto, y después de dejar sus nombres y direcciones y de cumplir con alguna otra formalidad, los pasajeros salieron de la cámara y se les dijo que ya podían bajar a tierra.

Unos veinte minutos más tarde bajaron por la pasarela y fueron llevados, en barca de remos, lejos del barco sobre un agua tan sumamente cristalina que al ir acercándose a la playa, cada piedra, concha o roca del fondo del mar era claramente visible e incluso pudieron ver los dibujos del caparazón de una enorme tortuga que nadaba perezosamente junto a ellos.

Había un hombre esperando junto a la escalera del muelle; sin sombrero y presumiblemente británico, puesto que llevaba una chaqueta de fino tweed magníficamente cortada. Era un hombre delgado, de unos treinta y tantos años, de mediana estatura y con un rostro tan tostado por el sol que hacía que sus ojos y su cabello descolorido, algo canoso, parecieran claros por contraste. Pero, a pesar del bronceado, causaba la impresión de que estaba pálido. Una palidez que daba un tinte grisáceo a las sombras de su rostro. Se trataba de un rostro delgado y agradable que hubiera sido guapo de no ser porque en ese momento parecía desesperadamente cansado y estaba surcado de arrugas de agotamiento y ansiedad.

—Allí está Glenn —dijo George Norman—. Suponéis que… —Se calló de pronto y tosió de un modo turbado. La proa tocó la piedra y un momento después los pasajeros estaban en tierra y Claire Norman tendía su pequeña mano blanca al hombre de la chaqueta de tweed.

—Glenn. ¡Qué agradable encontrarte! Supongo que has venido a recibir a Miss Derington. ¿O has venido a recibir… a alguien más? —Hizo una pausa casi imperceptible antes de las últimas palabras y el atractivo y bronceado rostro de Glennister Barton enrojeció violentamente y los músculos junto a su boca se tensaron. Claire Norman añadió—: Amanda, éste es Glenn Barton. Tu anfitrión en Chipre.

Amanda alargó la mano y se encontró frente a unos ojos grises que reflejaban inconfundiblemente desesperación y pesar. Y de pronto se sintió irrazonablemente furiosa con Mrs. Norman, que había dicho algo que, si bien no tenía sentido para Amanda, poseía indudablemente un significado oculto y doloroso para aquel hombre agradable y algo tímido.

Glenn Barton le rozó apenas la mano y fue presentado a los demás, con los que intercambió algunas palabras. Preguntó por su tío Oswin y después de recoger su equipaje y hacerle pasar la aduana la acompañó a un gran automóvil gris aparcado cerca del cobertizo de la aduana. Amanda había esperado a Mrs. Barton, pero no había rastro de ninguna otra mujer y Glenn Barton, después de amontonar las maletas de Amanda en el asiento posterior, le abrió la puerta delantera. Persis gritó desde lejos:

—¡Nos veremos en Kyrenia, cariño! —Y Toby Gates, con el aspecto de un cachorro al que no se le permite ir de paseo, dijo insistentemente, a media voz:

—Me dejarás que vaya a verte, ¿verdad?

Amanda miró por encima de su hombro, pero Steven Howard, de espaldas a ella, estaba perezosamente apoyado en una columna con las manos en los bolsillos y hablando con Claire Norman. Amanda subió al coche inexplicablemente fastidiada y le contestó con una cordialidad innecesaria y cierto énfasis:

—Por supuesto, Toby.

Un momento después, Glenn soltó el embrague y el coche se deslizó fuera de la sombra, al sol radiante de la carretera de Nicosia.

El campo, una vez que hubieron dejado la costa y el increíble color zafiro, turquesa y jade de las aguas que la bañaban, estaba requemado y descolorido por el sol. La tierra pedregosa y marrón se hallaba salpicada de pequeñas matas, y, excepto por algún que otro olivar, se veía poco verde y casi nada de sombra a medida que la carretera subía y zigzagueaba por unas colinas desérticas, junto a cauces secos donde el calor caliginoso hacía brillar piedras y rocas.

Para Amanda todo era nuevo, extraño y diferente, y podría haberlo encontrado fascinante de no ser por el hecho de que su acompañante estaba curiosamente silencioso y conducía demasiado de prisa. Se preguntó si sería tímido o si el comentario, aparentemente inocente, de Claire Norman le había empujado a guardar silencio y acelerar. El gran coche avanzaba a una velocidad peligrosa, tomando las curvas con un chirrido de neumáticos torturados y zumbando en las rectas de la carretera como una flecha de acero, mientras que Amanda, que no era normalmente una mujer nerviosa, se encontró inconscientemente agarrada al borde de su asiento con dedos rígidos y contemplando la aguja del cuentakilómetros con mirada fija y aprensiva.

Apartó la cabeza con un esfuerzo y miró disimuladamente a su supuesto anfitrión. Estaba echado hacia delante, como un hombre que, a caballo, trata de tranquilizar al nervioso animal al acercarse a un salto peligroso, y en cada línea de su rostro y de su delgado cuerpo, se traslucía una tremenda tensión nerviosa. Sus manos agarraban el volante con tal fuerza que los nudillos se destacaban en blanco sobre su piel morena, y había una profunda arruga entre sus cejas. Amanda pensó que nunca había visto a nadie con un aspecto tan desgraciado, y apartó la mirada rápidamente, avergonzada y turbada.

La aguja marcaba más de cien y se sujetó con más fuerza al asiento, cerró los ojos y tragó con fuerza. Realizando un valeroso esfuerzo intentó hacer unos comentarios correctos sobre el paisaje, a los que Mr. Barton contestó con igual corrección pero con suma brevedad. El coche pasó entre un carro tirado por bueyes y un autobús cargado de aldeanos chipriotas camino del mercado, evitando a ambos por un pelo; dejó atrás a una hilera de camellos en un estrecho puente y no pilló a un chiquillo montado en un burro por unos milímetros.

Amanda volvió a cerrar los ojos y Mr. Barton le preguntó si había tenido un buen viaje desde Fayid.

—No —contestó Amanda—. ¡Fue espantoso! —Y se encontró contándole la muerte de Julia Blaine. Mr. Barton expresó interés pero ninguna sorpresa.

—¿Es que ya lo sabía? —preguntó Amanda.

—Sí. Verá usted, embarcamos gran parte de nuestro vino en Limassol, así que hay gente nuestra en los barcos o en los muelles, y la mayoría estaban enterados. Se habló mucho de ello. Los Blaine estuvieron por aquí unas dos semanas el año pasado, viviendo en casa de Claire y George Norman. Creo que son parientes. Yo estaba en viaje de negocios y no les llegué a conocer, pero mi mujer los conoció más o menos. —Guardó unos momentos de silencio y luego dijo, excusándose—: Lo que yo no sabía es que Mrs. Blaine había muerto en su camarote, o no le hubiera hecho aquella estúpida pregunta. Debe de haber sido una experiencia muy desagradable. Lamento que su encuentro con Chipre haya tenido tan horrible presentación. Ojalá pudiera hacer algo para compensarla.

Se volvió para mirarla y su cara cansada y triste se iluminó con una sonrisa. Fue una sonrisa extraordinariamente agradable y Amanda se la devolvió con sincera cordialidad.

Es simpático, pensó. Pero hay algo que le preocupa. Está cansado y desesperadamente preocupado por algo. Y, además, tener que venir a recogerme, instalarme y preocuparse por mí.

—Son ustedes muy amables recibiéndome en su casa —se apresuró a decirle—. Espero no haberles causado ningún trastorno. Yo me siento avergonzada… imponiendo mi presencia en su casa de esta forma. Supongo que el tío Oswin no le dio mucho donde elegir, ¿verdad?

—Pues… no —contestó Glenn Barton con una media sonrisa y otra vez el ceño fruncido—. Pero… —Disminuyó la velocidad y dijo de pronto—: Oiga, ¿no le apetecería comer algo? Hay una posada a pocos metros. Podríamos comer pan y queso, aceitunas y leche de cabra, si le apetece.

—Me encantaría —respondió Amanda, recordando que no había desayunado. Mr. Barton levantó el pie del acelerador y detuvo el coche frente a un edificio algo destartalado y medio escondido entre árboles.

La pequeña posada consistía en una gran habitación amueblada con toscas mesas y sillas de madera y decorada con retratos del rey y de la reina de los griegos, arrancadas de alguna revista ilustrada y clavadas con chinchetas en la pared. El rostro gracioso y atractivo de Federica sonreía entre una guirnalda de hojas verdes, recordando a Amanda que ésta era una isla donde muchos de sus habitantes estaban resentidos por la ocupación británica y reclamaba su unión con Grecia.

La estancia se hallaba llena de chipriotas de cabello negro y ojos oscuros, y olía a ajos y a vino derramado, pero la propietaria, una mujer robusta, de mejillas coloradas, que parecía conocer bien a Mr. Barton y le habló muy de prisa en griego, les encontró una mesa y les trajo pan moreno, uvas, higos y tacos de queso hecho con leche de cabra. A petición de Mr. Barton, añadió una botella de un líquido incoloro que parecía ginebra, una jarra de agua y dos vasos.

Amanda disfrutó con la sencilla comida y Glenn Barton sirvió una pequeña porción del líquido en cada vaso añadiendo agua a continuación, con lo que la mezcla adquirió un color blanco lechoso.

—¿Qué es? —preguntó intrigada.

—Ouzo. La bebida nacional. ¿Ve usted al viejo que está junto a la puerta? —Amanda se volvió y observó a un anciano y decrépito barbudo que parecía cómodamente adormilado en su silla—. Es el marido de la patrona. Cuando llegué a Chipre, él era un hombre fortachón, pero le dio por beber ouzo sin agua. Si se bebe mucho se supone que uno enloquece. Pero es inocuo en pequeñas cantidades. Pruébelo.

Amanda levantó el vaso que tenía más cerca, lo olió y arrugó la nariz. Glenn Barton se echó a reír.

—Huele muy fuerte, ¿verdad? A anís. ¿No le gusta?

—No —respondió francamente—. Siempre he detestado el olor a anís desde que iba al jardín de infancia, donde había un niño que solía sentarse a mi lado en clase y chupaba anises. Yo le odiaba… y a los anises también.

—Sabe mejor que huele —comentó Glenn Barton. Levantó su vaso—. A la salud de su primera visita a Chipre. Que sea muy agradable.

—Gracias —aceptó Amanda, sonriéndole.

Mr. Barton bebió y apartó el vaso. La arruga había vuelto a aparecer en su frente y Amanda se fijó que sus manos temblaban ligeramente y que junto a su boca se veía una sombra blanca. Le ofreció un cigarrillo y al rechazárselo encendió uno para él y dijo con voz extraña:

—Yo… me temo que yo… que nosotros… no podremos tenerla en casa después de todo. Verá… mi mujer no está bien y no puedo pedir a usted que viva en una casa mientras que… mientras…

Calló y se pasó las manos por el pelo con un gesto que era entre infantil y desesperado.

—¡Naturalmente que no puede! —exclamó Amanda llena de compasión—. Ni lo vuelva a pensar… se lo ruego. Lamento que su esposa no se encuentre bien. ¿Está seguro de que no hay nada que yo pueda hacer?

—No, nada —dijo Glenn Barton disgustado—. Es usted estupenda tomándoselo así. Me siento muy avergonzado… diciendo que la recibiríamos en casa y después desatendiéndola.

—¡Tonterías! No tiene la menor importancia. Puedo fácilmente ir al hotel.

—Oh, no. ¡No puedo permitirlo! —Glenn Barton levantó los ojos de la mesa y la miró afectuosamente—. Ya lo he arreglado todo. Una amiga mía de Kyrenia, Miss Moon, la tendrá en su casa. Es un poco excéntrica, pero muy amable. Sé que le gustará.

—Pero yo no puedo aprovecharme de sus amigos —protestó Amanda disgustada—. Ya estaba mal que el tío Oswin me metiera así en su casa, pero…

—¡Por favor! Es usted muy amable y me trata con mucha indulgencia, pero le agradeceré que aumente su amabilidad y acepte vivir con Miss Moon. Me sentiré mucho mejor. Además, ya la está esperando. Es encantadora y la idea de tenerla en su casa la hace feliz. Le gusta la gente joven… especialmente si son bonitas.

Su sonrisa acompañó el cumplido y Amanda capituló riendo. Le disgustaba la idea de vivir en Nicosia en lugar de en la costa, y Persis y Toby estarían en Kyrenia. Hubiera preferido ser independiente y alojarse en un hotel, pero tampoco podía desbaratar lo que había preparado Mr. Barton.

—Bueno, pues ya está arreglado. Tendremos que parar un momento en mi oficina, en Nicosia, pero llegaremos a Kyrenia a la hora del almuerzo. Si de veras no quiere probar el ouzo, será mejor que nos vayamos.

CAPÍTULO V

La robusta propietaria de la posada trajo la nota e inició una animada conversación con Mr. Barton que, a juzgar por su mirada sonriente, se refería a Amanda.

—¿Qué le está diciendo? —preguntó Amanda.

—Me preguntaba de dónde venía, y dice que es una joven muy bonita y desea saber si se puede sentar sobre su cabello cuando se lo suelta —explicó Glenn Barton sonriendo.

—¡Dígale que casi puedo!

—Viene en Orantares, ¿sí? ¿De Port Said? —preguntó la mujer en un difícil inglés—. Mi hombre también. Es bonito barco.

Le dedicó una gran sonrisa, recogió el puñado de monedas que Mr. Barton había dejado sobre la mesa y se apresuró a servir a un cliente impaciente.

—¿Toda la gente de aquí es tan simpática y alegre como ella?

—La mayoría. ¿Por qué? Parece sorprendida.

—Creo que lo estoy —confesó Amanda—. Lo único que sale en los periódicos sobre Chipre es lo descontentos que están con su sistema de vida.

Glenn Barton sonrió y dijo:

—Me parece que los encontrará divertidos.

Echó la colilla de su pitillo en el vaso de Amanda, donde se desintegró poco a poco y lo contempló abstraído por un momento, con semblante taciturno. Luego suspiró y se levantó.

—Vámonos, ¿quiere?

Salieron caminando bajo el sol hacia el coche y continuaron el viaje hasta Nicosia, pero a una velocidad menos peligrosa. El rato pasado en la posada parecía haber disminuido la tensión nerviosa de Glenn Barton, que se mostró más hablador y tranquilo; pero no volvió a mencionar la enfermedad de su mujer y era obvio que no quería hablar de ella.

Amanda se estuvo preguntando qué tal sería Mrs. Barton, y si la llegaría a conocer… y de eso pasó a preguntarse si volvería a ver a Steven Howard, y por qué le preocupaba tanto esta incógnita. Mr. Howard había estado brusco, insolente y grosero, ya había tenido la indecible desfachatez de insinuar que ella pudo haber planeado el asesinato de Julia Blaine como consecuencia de una intriga con Alastair, el marido de Julia. Cierto que no había dicho nada que indicara que él lo creía así. Pero que semejante idea pudiera haber pasado por su cabeza la enfurecía y asustaba. Tenía sobrados motivos para alegrarse de no tener que tratar con él, y así apartarlo de su mente y olvidarlo.

Pero se encontró con que no podía dejar de pensar en él. ¿Quién era? ¿Por qué estaba en el Orantares? ¿Qué había estado haciendo en Fayid y a quién había estado siguiendo hasta Chipre?

La carretera bajó por entre las colinas quemadas por el sol y cruzó la extensa y polvorienta llanura central de Chipre, y ya era mediodía cuando llegaron a la vista de los árboles verdeantes, tejados, iglesias bizantinas y mezquitas góticas de Nicosia.

El calor abrasaba las calles estrechas y abarrotadas; daba de lleno en los minaretes, cúpulas y corroídos balcones, en las paredes de cemento y en los tejados de innumerables casas de estilo suburbano recién construidas, gasolineras, jeeps, camiones del ejército y carros tirados por bueyes.

El coche se metió por un portal encalado flanqueado de adelfas y framboyanes, y se detuvo ante un pequeño bungalow.

—Ésta es nuestra oficina en Nicosia —explicó Glenn Barton—. ¿Le gustaría entrar? No voy a estar más de unos minutos.

Las paredes estaban desnudas y encaladas. Sobre el suelo había alfombras de esparto, y celosías verdes en las ventanas para alejar el calor de mediodía y dejar las estancias frescas y en penumbra. Una mujer que había estado sentada ante una mesa llena de papeles se levantó al verlos entrar y Glenn Barton dijo:

—Miss Derington, le presento a Miss Ford, mi secretaria; Mónica, le presento a Miss Derington.

Miss Ford era muy poco agraciada, maciza y rozando la mediana edad. Tenía los dientes ligeramente saltones y el cabello… bueno, el cabello era del color indeterminado y habitualmente descrito como de «ratón», y lo llevaba peinado hacia atrás y recogido en un pequeño moño, apretado, en la nuca. Glenn Barton comentó:

—No creí que viniera hoy, Mónica. ¿Seguro que se encuentra bien? No tenía por qué venir, ¿sabe? —Se notaba preocupación en su voz y apoyó una mano en su fuerte hombro y lo oprimió afectuosamente. Volviéndose hacia Amanda, añadió—: Mónica no es solamente mi secretaria. Es mi mano derecha… y la izquierda. No sé lo que haría sin ella. Prácticamente lleva el negocio.

El rostro cetrino de Mónica enrojeció de placer y por un momento casi pareció una jovencita.

—Tonterías —dijo a Amanda—. Glenn trabaja demasiado. No paro de decirle que tendrá un colapso si no se lo toma con más calma. ¿Cómo está su tío, Miss Derington? Hace más de un año que no le veo. Fue él quien me mandó a este destino. Yo trabajaba en su despacho de Londres.

—El tío Oswin está muy bien. Se encuentra recorriendo el Oriente Medio, está metiendo el miedo de Derington a los Derington de por ahí. Así es como se siente feliz.

Glenn Barton se echó a reír.

—Entonces podemos considerarnos muy afortunados por habernos enviado a tan encantadora representante, en lugar de visitarnos personalmente.

—Oh, yo no soy su representante —protestó Amanda sonriéndole—. Simplemente estoy de vacaciones. El tío Oswin hubiera venido de haber podido organizarlo, pero no pudo, y cuando él se prepara un programa nada le inducirá jamás a modificarlo ni en una hora… y no digamos días. Así que decidió que usted tendría que prescindir de un intercambio personal hasta dentro de un año o así.

—Es una lástima que no haya podido venir —suspiró Glenn Barton—. Nos enfrentamos con muchos problemas que no creo que su tío comprenda del todo. Cuando se traducen en informes oficiales pierden mucha fuerza, pero unos días en esta tierra le habrían servido para verlos con toda claridad. Tal vez pueda usted persuadirle a que venga en su viaje de regreso, ¿no?

—Me temo que no. Ahora debe de andar por Kenya y de allí volará a Trípoli, para unos días, este fin de semana y regresará a Londres para una conferencia. No creo que modificara su programa ni por la bomba H. Es decir, a menos que usted inventara algo que le atrajera de verdad, como, por ejemplo, un caso de inmoralidad flagrante entre el personal. El tío Oswin es la Pureza de Derington. Es su hobby.

Amanda rió, pero no vio la menor sonrisa en el rostro de sus dos compañeros. Por el contrario, se dio cuenta en seguida de que había hecho un comentario sumamente indiscreto, que lamentó al momento, porque de nuevo apareció la sombra blanca junto a la boca de Glenn Barton, mientras que el rostro de Miss Ford adquiría un color rojo oscuro muy poco favorecedor.

Siguió un silencio incómodo y Miss Ford se volvió precipitadamente hacia Mr. Barton.

—Ha venido Kostos, Glenn. Llegó un momento antes que usted. No comprendo por qué no le vio en Limassol y se habría ahorrado el viaje. Esta gente no piensa.

—No tuvo ocasión. Hubo problemas en el barco. Una de las pasajeras murió, y las cosas se retrasaron. Le veré ahora. ¿Querrá ocuparse de Miss Derington?

—Por supuesto. ¿Le apetece refrescarse, Miss Derington? Sé… lo polvorienta que está la carretera. ¿Y qué le parece un zumo de naranja o un jerez? O, si lo prefiere, hay café helado. Glenn tardará unos diez o quince minutos; tiene unas facturas que revisar.

—El café helado me parece estupendo —contestó Amanda agradecida—. Y también lavarme un poco. Estoy cubierta de polvo y muerta de sed.

—Iré tan de prisa como pueda —señaló Barton, y Mónica Ford se llevó a Amanda.

—Cuando termine, pase a la terraza. Por esta puerta. Le tendré el café listo.

La terraza era amplia y sombreada, pero parecía intolerablemente luminosa después de la fresca penumbra de la otra habitación. Mónica Ford había acercado dos sillones y estaba sirviendo el café helado de una jarra empañada.

—¡Delicioso! —exclamó Amanda, bebiendo ansiosamente—. ¡Lo necesitaba!

Sonrió agradecida a Miss Ford y se fijó que, a plena luz de la terraza el rostro cetrino y sensato de la mujer parecía más viejo, y algo enfermizo. Había grandes ojeras bajo los ojos de Miss Ford que la gruesa montura de plástico rosa de sus gafas no conseguían ocultar, y Amanda tuvo la sospecha de que había estado llorando. Aquel rostro cuadrado, poco agraciado, con sus pálidos ojos azules, pestañas descoloridas y una ausencia total de maquillaje parecía, no obstante, reflejar sensatez y responsabilidad. Una impresión que desvirtuaba algo la elección del vestuario de Miss Ford, porque llevaba un traje de algodón con falda de vuelo de alegre colorido que no mejoraba nada su gruesa cintura y pálido rostro. A esto había añadido, como remate incongruente, un collar y pendientes de grandes flores de plástico y un exceso de perfume barato que olía como aceite de violeta para el pelo.

Amanda sospechó que, por lo menos, los pendientes eran un adorno reciente y poco usual, porque Mónica Ford no les quitaba las manos de encima. Los iba tocando mientras hablaba, como si la preocuparan; enroscándolos y desenroscándolos; sus manos, de dedos cuadrados y firmes con las uñas cortas y sin esmalte, ofrecían un fuerte contraste con los pétalos brillantes y transparentes de las flores de plástico.

Hacía menos de un año que había llegado a Chipre, le contó a Amanda, a instancias de Mr. Oswin Derington, en cuyo despacho había trabajado durante cinco años.

—Pensó que Mr. Barton necesitaba a alguien que le ayudara —explicó—. Las cosas no iban muy bien al principio, y esas pequeñas mecanógrafas locales son más que inútiles. Había mucho trabajo acumulado. No tiene ni idea de lo que Glenn ha tenido que luchar. Problemas laborales, problemas con la aduana y los prejuicios locales, y nadie que le ayudara o animara. Ha sido una tremenda lucha. Debería tomarse unas vacaciones, pero no quiere. Trabaja hasta caerse. No sabe administrarse. Algunos hombres son así… Bobby era igual…

Su voz se quebró de pronto y dejó de hablar, y Amanda vio horrorizada, que sus pálidos ojos estaban llenos de lágrimas.

Miss Ford rebuscó en uno de los grandes bolsillos que adornaban su falda y, sacando un pañuelo húmedo, se sonó con rabia:

—Perdóneme. Yo… no me siento muy bien hoy. Yo…, fiebre del heno, ya sabe…

—Qué terrible para usted —dijo Amanda con toda cortesía—. Pero no me sorprende con tantas flores preciosas a su alrededor.

—Son preciosas, ¿no es cierto? —asintió Miss Ford, recuperándose—. Es curioso que yo no quisiera, de ningún modo, venir a Chipre.

—Entonces, ¿le gusta ahora?

—¡Oh, sí! —Miss Ford apretó las manos en un gesto convulso—. Es una isla preciosa. No podría soportar abandonarla. No quiero marcharme. ¡No quiero! Yo…

Calló bruscamente y de nuevo el color invadió sus pálidas mejillas. Siguió una pausa embarazosa y Amanda aprovechó para decir:

—¿Acaso el tío Oswin trata de arrastrarla otra vez a Londres o a Liverpool, o a alguna otra parte? Es un viejo mandón, ¿no cree? ¡No le haga caso! Yo le tuve pánico durante varios años y un día, de pronto, me di cuenta de que ya no era una colegiala, organicé una especie de huelga y me salí con la mía. Lo único que tiene que hacer es plantarle cara.

Mónica Ford le sonrió indecisa, luego preguntó:

—¿Quiere más café?

—Me encantaría. —Amanda alargó el vaso y dijo—: siento enterarme de que Mrs. Barton esté enferma. ¿Qué le ocurre? No he querido preguntárselo a su marido porque parecía muy preocupado. ¿Está realmente mal?

Inexplicablemente, el color de la cara de Mónica Ford aumentó de intensidad y ella cogió torpemente la jarra y derramó un chorro de café sobre la falda de algodón de alegres colores. Se levantó de un salto, congestionada, y dijo con voz angustiada:

—¡Oh, cielos… y con lo que mancha! Discúlpeme un momento… —Y salió huyendo.

Amanda la contempló asombrada. ¿Qué ocurría con Mrs. Barton? ¿Acaso había perdido la cabeza? ¿O contraído alguna enfermedad, como poliomielitis, que las autoridades deseaban encubrir para evitar que cundiera el pánico? Todo parecía muy misterioso y Amanda se compadeció de Glenn Barton. Con todo el trabajo y las preocupaciones, una mujer enferma… o peor… y una secretaria con los nervios alterados (Amanda no creía la historia de la fiebre del heno), su propia llegada en aquel momento debió de parecerle la proverbial última gota.

Se abrió una puerta al otro extremo de la terraza y apareció Mr. Barton, que se le acercó apresuradamente.

—Siento haberla hecho esperar. Confío en que Mónica se haya ocupado de usted. Por cierto, ¿dónde está?

—Se le ha derramado café sobre el traje y lo ha ido a limpiar —contestó Amanda poniéndose en pie—. Da la sensación de no encontrarse muy bien.

Una sombra cruzó el agradable rostro de Glenn Barton, que miró hacia la puerta y bajó la voz:

—Lo sé. Pobre Mónica. Ha tenido un gran disgusto, pero lo está llevando espléndidamente. Es muy valiente. Ayer se enteró de que su hermano había sido asesinado por los Mau Mau en Kenya. Allí tenía una granja; la atacaron y la asolaron. Él era su única familia. No parece tener más parientes y lo adoraba.

—¡Cuánto lo siento! —exclamó Amanda, impresionada—. Qué terrible para ella. No me extraña que pareciera tan disgustada.

Volvió a mirar el jardín bañado de sol con su abundancia de flores, y de súbito, en aquella terraza calurosa y tranquila, se estremeció como si tuviera frío.

—¿Qué le pasa? —preguntó Barton, inesperadamente afectuoso.

—Nada… sólo pensaba que es un día tan precioso y que no parece posible que todas esas cosas trágicas, terribles, puedan suceder a la gente. Y, sin embargo, suceden. A gente simpática y normal como Alastair Blaine… y a Miss Ford…

—No hubiera debido decírselo —se arrepintió Glenn Barton—. Lo siento. Ya ha tenido que aguantar lo suyo. La tragedia no está hecha para los jóvenes. Olvídelo y diviértase. Es un día precioso. —Le tendió la mano y añadió—: Vámonos o llegaremos tarde para el almuerzo, y Miss Moon no me lo perdonará nunca.

CAPÍTULO VI

La carretera de Nicosia a Kyrenia se extiende unos kilómetros por la llanura y luego empieza a subir por la larga cordillera de Kyrenia, que forma como una muralla entre la llanura y la costa norte de la isla.

El coche llegó hasta arriba y empezó a bajar por la retorcida y zigzagueante carretera, y a sus pies se extendía el mar… de un azul imposible con pinceladas de zafiro y esmeralda, y la costa blanca y preciosa envuelta en la neblina hasta que el cielo, el mar y la costa parecieron fundirse en un todo.

Los olivares, con los troncos tan retorcidos por la edad que más de uno debía de haber sido testigo de las idas y venidas de los cruzados, se destacaban oscuros sobre la resplandeciente masa azul, y al fondo la blanca y pequeña ciudad de Kyrenia tendida al sol de mediodía, como un puñado de perlas y piedras blancas lavadas por el mar.

Siguieron por una larga carretera que pasaba retorciéndose por entre olivos, algarrobos, cipreses, morales y pinos de montaña, para al fin ir en línea recta desde el pie de las colinas hasta el mar.

A medio kilómetro del puerto, el coche se desvió por un camino lateral y se detuvo ante un caserón cuadrado de dos pisos, separado del camino por una pared blanca, una hilera de cipreses y una maraña de adelfas.

—Ya hemos llegado —dijo Glenn Barton—. Ésta es Villa Oleander. Andreas entrará su equipaje.

La casa era alta y antigua, con la hermosa pátina del tiempo. Sus muros tenían el color apagado y atenuado de un rosa comido por el sol, y los balcones de hierro con sus persianas de madera eran de un suave verde esmeralda. Las tejas del tejado procedían seguramente de Francia, porque no eran rojas, sino de un rosa intenso, cada una de ellas curvada y marcada con el perfil de un corazón.

Un sendero corto, enlosado, y seis escalones de piedra llevaban a la maciza puerta de entrada, cuyo pesado aldabón de bronce se había vuelto verde con los años; el jardín era una mezcolanza desordenada y abandonada de naranjos y limoneros, higueras, ciruelos, adelfas, rosales y cascadas de jazmines, amarillos y blancos. Una enredadera subía, a la derecha de la puerta de entrada, y se enroscaba en un balcón, y de la boca de un delfín de bronce caía agua a un estanque profundo lleno de nenúfares y juncos; el ruido del agua al caer proporcionaba un cristalino contrapunto al arrullo de las palomas instaladas en la tibia sombra de un olivo retorcido.

Amanda se quedó con las manos apoyadas en la verja y miró a su alrededor abrumada. ¡Era todo tan perfecto! Tan exactamente perfecto… la quintaesencia de la serenidad y el encanto.

Glenn Barton, que la observaba, le comentó con ansiedad:

—Está un poco abandonada, pero Miss Moon dice que no quiere tomarse el trabajo de limpiar el jardín y que le gusta así.

—Y a mí también —dijo Amanda en un rapto de emoción—. ¡Es hermosísimo! Es exactamente como la imagen que siempre he tenido en la mente de lo que debe ser una casa en una isla del Mediterráneo, pero siempre temí que no la encontraría. ¡Es como un sueño!

Glenn Barton sintió alivio pero no la entendió; era evidente que para él no había nada que admirar en aquella casa vieja y su jardín abandonado. La condujo hasta la entrada y llamó con el aldabón. Se oyeron pasos rápidos y la puerta se abrió sobre goznes bien engrasados, mostrando a una mujer gruesa, de ojos negros, que llevaba un voluminoso y algo sucio delantal y un pañuelo de colorines anudado sobre su abundante cabello gris.

—¡Ah! ¡Kyrie Barton! ¡Kalossorisis. Ti abaria. Kopiase messa!

—Ésta es Eurídice —explicó Glenn volviéndose hacia Amanda—. Es la cocinera, ama de llaves, camarera, todo en una.

Amanda le dirigió una sonrisa y la mujer se la devolvió con creces y un torrente de palabras ininteligibles, precediéndoles a través de un amplio vestíbulo hacia un salón en penumbra lleno de muebles antiguos y hermosos, y vitrinas empolvadas, y donde las persianas estaban cerradas para defenderse de la luz del sol.

—¿No sabe hablar inglés? —preguntó Amanda con aprensión.

—Sí, bastante. Descubrirá que habla lo suficiente para defenderse. Pero Miss Moon se ha negado a hablarle en griego, así que Eurídice, que lleva con ella más de treinta años, se niega a admitir el inglés. Es una cuestión de honor entre las dos.

—¿Y cómo se arreglan?

—Se hablan una a otra muy despacio y a grito pelado en sus propios idiomas. Aquí viene su anfitriona…

De la escalera llegó un taconeo rápido, un tintineo de joyas y un fuerte olor a heliotropo, y al momento Miss Moon estaba con ellos.

Miss Moon era menuda y huesuda como un pájaro, y lograba dar la impresión de ser un gorrión inglés que ha asistido a un baile disfrazado de pavo real. Su cabello escaso, que había decidido teñir de un improbable tono escarlata, estaba peinado en ricitos y adornado con un lazo de gasa de color violeta. Su traje, también entre malva y violeta, era del tipo conocido por una generación anterior como «traje de casa» y se lo había recogido en la cintura con un ancho cinturón de filigrana de plata con una hebilla de esmalte en forma de iris. Lucía infinidad de collares y brazaletes de filigrana de plata, amatistas y ópalos, y los pendientes eran amatistas en un engarce de esplendoroso rococó.

—¡Glenn! ¡Muchacho! ¡Cómo me alegra verte! ¿Y ésta es Amanda? Deja que te mire, niña. Preciosa. Me refrescas la vista. ¡Qué suerte que vengas a vivir conmigo! Hay muy poca gente joven hoy día dispuesta a ser amable, desgraciadamente. Será una delicia tenerte en casa. Es maravillosa… pero necesita que la animen y yo también. ¿Miras mi traje? No es precisamente lo apropiado para recibir a una invitada. Debiera de haber sido rosa. El rosa es la alegría. Pero hoy es martes, sabes, así que ha tenido que ser morado. Todos los martes me visto de morado. El lunes es mi día rosa. Me molesta cuando oigo a la gente hablar de un lunes negro. El lunes es el comienzo. Una nueva semana… puede ocurrir cualquier cosa. Así que, naturalmente, siempre llevo ropa rosa para dar la bienvenida. Opino que los colores son muy importantes, ¿no lo crees también? Pero aquí estoy yo hablando cuando debes de estar muerta de hambre. Glenn, muchacho, ¿por qué no cambias de idea y te quedas a almorzar?

—De verdad que no puedo. Nada me habría gustado más, pero tengo que verme con Gavriledes, en el «Dome». Me ha invitado a almorzar y a la vez hablaremos de negocios.

—Vaya. ¡Qué decepción! Naturalmente, ya debes de saber que Lumley Potter ha alquilado el último piso de una de las casas del puerto, ¿verdad? Llega hoy.

—¿Potter? ¿Quién se lo ha dicho? —La cara de Glenn Barton se puso repentinamente pálida.

—¡Entonces no lo sabías! Creía que Anita te lo habría dicho. ¡Qué incómodo si os encontrarais! Me lo dijo Lady Cooper-Foot. El piso… si se le puede llamar así… es propiedad de una prima segunda de su cocinera. Mr. Potter se propone montar un estudio.

—Pero… yo creía que se había instalado en Famagusta.

—Desea pintar en Kyrenia. Famagusta carece de la suficiente esencia espiritual. Yo podría habérselo dicho también.

Los ojos de Glenn Barton estaban muy abiertos, mirando sin comprender. Se volvió hacia Amanda como si fuera a hacerle una pregunta o decirle algo, y se calló. Pasado un momento, dijo en una voz insegura y formal:

—Debo irme ahora. Espero volver a verla. Si por casualidad escribe a su tío, mándeme la carta y yo procuraré que salga con el correo de la oficina. Así llegará antes. Haré que alguien la llame todos los días por si quiere mandar algo. Estoy seguro de que Miss Moon la cuidará mucho. No voy a decirle adiós, sólo au revoir.

Tomó la mano vieja y enjoyada de Miss Moon y se la besó en un gesto afectuoso totalmente carente de afectación, y se marchó rápidamente.

Miss Moon exhaló un profundo suspiro.

—¡Pobre chico! Cómo puede esa mujer… Pero no debo quedarme aquí chismorreando todo el santo día, ¿no te parece? Te enseñaré tu habitación. Andreas ya te habrá subido el equipaje. Después almorzaremos y nos lo contaremos todo. ¡Qué estimulante!

La precedió a través del oscuro y enorme vestíbulo y por una amplia escalera de cómodos peldaños.

—Aquí tienes tu cuarto de baño, querida, y allí un retrete. Ésta es mi habitación, y aquí está la tuya…

Abrió la puerta y Amanda se encontró en una gran estancia, de techo alto, pintada de un tono verde claro y alfombrada de esparto. Había flores en grandes floreros, y los muebles, como los del salón, eran viejos, hermosos y polvorientos por abandono. En una de las paredes, colgaba el retrato de una joven vestida de raso verde, de estilo restauración, mientras que en otra había un gran espejo plateado, manchado por el tiempo y adornado de guirnaldas, lazos y cupidos de un dorado opaco, colocado sobre un pequeño escritorio francés que hacía las veces de tocador. Un gracioso candelabro de cristal de Venecia, no del todo limpio de telarañas, colgaba del techo y lo único incongruente de aquel lugar era la cama. Era una pequeña cama de hierro que sostenía, sobre cuatro palos de distinto tamaño y amarrados con cordeles, una mosquitera remendada. Las persianas permanecían cerradas para defenderse del calor del día y el dormitorio estaba en penumbra y perfumado de lirios y jeringuilla, carcoma y polvo.

Amanda se volvió hacia su anfitriona con los ojos resplandecientes.

—¡Cuánto me alegro de que me haya querido aquí! Ésta es la casa más hermosa de la isla.

—Yo soy la que se alegra de que pienses así —exclamó Miss Moon, abrazándola inesperadamente—. Tan pronto te vi supe que eras estupenda y que gustarías a la casa. Hay tanta gente que no vale. ¡Una lástima! Sí, todo es precioso… toda la isla. Yo llegué aquí con papá hace cuarenta y tres años. Es mucho tiempo, ¿verdad? No debía de ser mucho mayor de lo que tú eres ahora. Aquí murió el pobre, y yo pensaba volver a Norfolk. Pero no sé cómo fue, pero nunca volví. Había traspasado el espejo, como Alicia, y no podía regresar. El hechizo se había apoderado de mí. Compré esta casa y desde entonces no he dejado de vivir en ella. Y cuando muera me enterrarán entre los limoneros y las adelfas del jardín. Lo tengo todo dispuesto. ¡Ah, Kyrenia…! El simple nombre es música, ¿no te parece? Es como una brisa tibia entre los olivos. Me encanta que tú también pienses así. ¿Estás lista, niña? Eurídice aguardará a servirnos la comida.

El comedor daba a un bosquecillo de limoneros con un muro de piedra al fondo, lleno de arcos, que se caía de viejo y en el que paseaban y presumían unas palomas de cola de abanico… y la comida empezó con fruta. Higos negros y blancos, melones, naranjas, uvas y unas ciruelas diminutas como bolitas de terciopelo azul; todo ello helado y amontonado en profusión de colores sobre unas fuentes planas de cristal de Venecia. Las copas eran altas y verdes salpicadas de oro, también venecianas, y en una de ellas Miss Moon sirvió vino blanco local.

—Es inofensivo, querida. Un niño podría beberlo. Me lo proporciona Glenn. La casa lo exporta embotellado, pero, al parecer, la botella estropea su sabor, y al final no es tan bueno. Éste viene directamente del barril y realmente es muy agradable. O por lo menos eso dicen. Yo nunca bebo otra cosa que agua de cebada. Eurídice me la prepara después del desayuno, para todo el día.

—Sabe, creo que voy a estar muy agradecida a Mrs. Barton por encontrarse enferma —dijo Amanda.

—¿Enferma? —preguntó secamente Miss Moon—. ¿Quién te ha dicho que estaba enferma?

—Mr. Barton. Por eso estoy aquí. Tenía que haber vivido con los Barton en Nicosia. Mi tío lo había arreglado. Pero no les fue posible por causa de la enfermedad de Mrs. Barton. ¿No se lo dijo él?

—Sí lo hizo, ahora que me lo recuerdas. Pero nunca imaginé que lo hiciera. Quiero decir, simular que estaba enferma. Siempre resulta mucho mejor decir la verdad, por desagradable que ésta sea. No veo por qué Glenn tiene que encubrir a su esposa, en detrimento suyo. Me pidió que no te lo dijera, pero ahora que virtualmente estarán aquí en Kyrenia, terminarás enterándote.

—¿Enterarme de qué? —preguntó Amanda desconcertada—. ¿Es que Mrs. Barton no está enferma?

—¡Por supuesto que no! —exclamó Miss Moon con un gran tintineo de brazaletes—. Por el contrario, es el pobre marido el que parece abocado a una depresión nerviosa. No puedo comprenderlo… parecía una muchacha tan agradable. Pero en mi juventud había una palabra para la gente que se comportaba como Anita Barton se está comportando. Las llamábamos mujerzuelas.

—¿Anita? —El nombre parecía recordarle algo.

—Así se llama —contestó Miss Moon suspirando—. Jamás lo hubiera creído de ella. Supongo que encontraría a Glenn aburrido. Está agotado de tanto trabajo. Y ella es muy guapa. Quizá sintió la necesidad de más atenciones, excitación y admiración de lo que él podía ofrecer. No, no está enferma. Simplemente, ha abandonado a Glenn y se ha ido con un pintor que dice llamarse Lumley Potter. Ni siquiera ha abandonado la isla. Viven juntos, abiertamente, y propagando chismes escandalosos sobre él y su secretaria, Miss Ford.

—¡Oh! —murmuró Amanda con expresión horrorizada—. Por eso fue por lo que… —Recordaba su imprudente comentario de aquella mañana sobre el tío Oswin y la inmoralidad flagrante. ¿Podían acaso haber imaginado que había dicho algo tan cruel a propósito? Una llamarada de rubor tiñó sus mejillas ante la sola idea.

—¿Qué te ocurre?

—Nada —se apresuró a responder Amanda—. Pensaba en… en algo que dije a Miss Ford.

—¿Así que ya la conoces?

—Sí. Nos paramos en la oficina al pasar por Nicosia.

—Entonces comprenderás lo que quiero decir al asegurar que Anita ha debido de perder la cabeza. Si consideraba necesario difamar a Glenn para justificar su injustificable comportamiento, podía haber encontrado una historia más plausible. Mónica Ford es una mujer buena y sensata y una secretaria de lo más eficiente… y adora a Glenn. Pero hablando sin la menor malicia, no posee ningún encanto femenino. Hay montones de chicas bonitas en Chipre y si eso era lo que deseaba Glenn Barton, tenía mucho donde elegir. ¡Pero Mónica Ford…!

Amanda recordó de pronto a Julia Blaine y sus igualmente insensatas sospechas, pero apartó rápidamente la idea y dijo:

—No es precisamente atractiva.

—¡Atractiva! Pobrecilla, ¡es fea! Y si hubiera sido fea de verdad todavía podía haber tenido alguna oportunidad. La verdadera fealdad tiene un algo, por lo menos. Lo que le ocurre a Glenn Barton es que es demasiado blando. Hay que ser muy fuerte para casarse con una mujer como Anita… hay que ser duro o más duro que ella. Le acusa de tener líos con toda clase de personas. Entre otras, Claire Norman. No me extrañaría en Claire; tengo entendido que le echó el lazo a Glenn (oh, muy discretamente, eso sí; Claire es siempre muy discreta) y no le perdona el no haberse dejado prender. ¡Válgame Dios! Cuánto escándalo he estado propagando. ¡Pero es tan estimulante! Sabes una cosa, hay mucha gente… mujeres, claro… que te asegurarán que nunca chismorrean, y que aborrecen y abominan de los chismes. Casi nunca es verdad (he descubierto que las que lo dicen son siempre las peores), pero si lo fuera, ¡cuánto deben de haberse perdido! Sólo piensa en lo que hubiéramos perdido todos, si una persona como Somerset Maugham no hubiera prestado oído a los chismes. ¿Qué te gustaría hacer esta tarde?

—Dormir —respondió Amanda sin dudarlo—. Sé que suena a muy aburrido por mi parte, pero siento que necesito dormir horas. Han ocurrido tantas cosas y… anoche no pude dormir mucho.

—¿No tendríais mala travesía?

—No. Por tercera vez en aquel día, Amanda contó, aunque con reservas, la historia de Julia.

—¡Pobrecita mía! —exclamó Miss Moon horrorizada—. ¡Pero qué horrible! ¡Qué impresión! Qué suerte que haya sido martes. Nunca me perdonaría haberme vestido de color naranja o amarillo el día de tu llegada. Te habría turbado; azul, quizá… el azul es sedante. Pero el naranja no. Claro que debes dormir. Muy sensata.

Al concluir la comida, acompañó a Amanda a su habitación.

—Baja cuando despiertes. El tiempo, aquí, es nuestro servidor, Amanda. No somos nosotras las servidoras del tiempo. ¡Amanda! Qué nombre tan bonito. Tan poco corriente… «digna de ser amada».

Y Amanda, recordando de pronto, preguntó:

—¿Ha oído hablar alguna vez de alguien que se llamara Amarantha?

—Me pregunto quién puede haberte llamado así. Un hombre, claro. No Glennister Barton; es lamentablemente poco leído. Amarantha era el personaje de un poema encantador escrito por un caballero llamado Richard Lovelace. Dedicó unos versos A Amarantha, que se soltaría el cabello. No estoy segura de recordarlo bien. Mi memoria, desgraciadamente, no es lo que era. Veamos… «Amarantha tierna y rubia, no vuelvas a trenzar esa mata brillante. Cuando mi curiosa mano o mi mirada se acerquen a ti, déjales…» o algo parecido. Ah, veo que te ruborizas… un talento encantador. Debes contármelo todo sobre él, cuando despiertes.

Miss Moon se retiró, dejando tras ella un perfume de heliotropo que se mezcló con el de los lirios, jeringuilla, carcoma y polvo, y Amanda, sin perder tiempo casi en quitarse el traje y los zapatos, se deslizó bajo la mosquitera y al instante se quedó profundamente dormida.

CAPÍTULO VII

Amanda despertó demasiado tarde para poder ver algo de Kyrenia aquel día, pero a la mañana siguiente, poco después del desayuno, Toby Gates llegó a Villa Oleander.

—Me enteré de que estabas aquí por Mrs. Norman —explicó a Amanda—. Anoche nos invitaron a todos a cenar en su casa; quiero decir a los que estábamos en el barco: y ya se había enterado de que vivías aquí. Vinimos de Limassol en su coche. El hotel nos había enviado uno a buscarnos, pero poco antes de llegar a Nicosia le embistió un jeep, así que vinimos todos en el coche de los Norman.

—¿Quiénes erais «nosotros»? —preguntó Amanda, oliendo extática una cascada de jazmines que caía por la barandilla de la terraza frente a las puertas-ventanas del salón.

—Claire, Persis, Howard y yo. Claire… Mrs. Norman… dijo que estaba segura de que no vivirías en casa de los Barton, porque Mrs. Barton se ha ido con aquel pintor y que no podías quedarte en la casa sola con Barton. Es curioso que nos los encontráramos a bordo.

¡Así que Steven Howard también estaba en Kyrenia! Amanda se apresuró a preguntar:

—¿Y qué le ocurrió a Mr. Norman? ¿O tuvo que venir en autobús?

—Oh, él se quedó para ayudar a Alastair Blaine. No llegaron hasta anoche, muy tarde. Tengo entendido que el cadáver fue llevado a un hospital de Nicosia para hacerle la autopsia, y él tendrá que regresar allí esta tarde, porque va a haber una encuesta o algo así. Pero anoche mismo la enterraron.

—¿Tan pronto? —preguntó Amanda sorprendida y apenada. Aunque no hubiera sabido explicar la razón, Julia no le había parecido realmente muerta hasta ahora. Ahora que ya estaba enterrada… escondida bajo unos palmos de tierra extranjera en un país que no era el suyo… Este hecho, y lo fulminante de su muerte, renovaron la tremenda sensación de angustia de Amanda.

—Es un país caluroso —explicó Toby incómodo—. En este tipo de climas hay que enterrar a la gente en seguida.

—¿Y qué va a hacer él? ¿Quiero decir Alastair?

—De momento se queda con los Norman. Realmente, ¿qué otra cosa puede hacer? Él y Norman llegaron anoche después de las diez y él se fue directamente a la cama. Claire se encontró con Barton aquí, ayer por la tarde, y le dijo dónde estabas, así que llamamos para pedirte que cenaras con nosotros, pero la Moon dijo que estabas durmiendo y que no quería despertarte… —Toby bajó la voz hasta adoptar un tono de conspiración—… es un poco peculiar, ¿no? Me ha dicho que no debería llevar una camisa azul porque es miércoles. ¿Crees que está en sus cabales?

—No es peligrosa, si es a lo que te refieres —contestó Amanda riendo—. Sólo que tiene una teoría sobre ciertos colores para ciertos días. Si hubieras aparecido de un color cereza, habrías acertado.

Toby pareció aliviado.

—Comprendo. Creí que la vieja estaba ida. Me ha preguntado si había venido para visitar a Amarantha… Me pareció muy bíblico… supongo que debe de tratarse de alguna sirvienta. Le he contestado que no, que en realidad había venido a visitar a Miss Derington, y ella ha dicho: «Ah, ya me lo figuraba. Usted no me parece el tipo de hombre capaz de recitar el poema.» Empezaba a pensar que me había metido en un manicomio. ¿Qué diablos supones tú que quería decir?

—No tengo la menor idea —mintió Amanda descaradamente.

—A propósito, le he preguntado si le importaría que te llevara a almorzar —comentó Toby con cierta indecisión—, y me ha dicho que en absoluto. Así que, ¿vendrás? Bueno, no soy yo sólo… ojalá lo fuera… quiero decir que anoche todos organizamos un almuerzo en el «Dome». Claire… Mrs. Norman… pensó que animaría a Alastair y además es el día que sale la cocinera. Le dije que me gustaría que tú también vinieras, y… bueno, vendrás, ¿verdad?

—Me encantará.

—Maravilloso —exclamó Toby entusiasmado—. Vámonos ya.

—Pero si todavía no son las diez —protestó Amanda—, y hay muchas cosas que deseaba hacer esta mañana. Quiero vagar y explorar.

—Pues iré contigo. Debo buscarme un coche. Howard ha alquilado uno. Coche sin chófer por una libra, o algo así. Es un tipo de lo más sorprendente, para ser un artista.

—¿Qué quieres decir… para ser un artista? —preguntó Amanda inexplicablemente molesta.

—No lo sé. Tantos de ellos se parecen a aquel tipo barbudo con sandalias; aquél con el que se ha escapado la mujer de Barton. Lo que quiero decir es que si vales algo no es necesario circular prácticamente disfrazado para demostrar lo que eres.

—¡Tonterías! Fíjate en ti cuando estás de guardia. Llevas un extraño conjunto de color caqui con cordones por aquí e insignias por allí y un extraño sombrero con plumas que harían desternillarse a un hombre si viera a su mujer luciéndolos. Si tú puedes ir disfrazado sólo para demostrar lo que eres, ¿por qué no él? Viene a ser lo mismo. Lo que me hace recordar… espérame mientras voy a buscar un sombrero para el sol. Vuelvo en seguida.

Pasaron la mañana explorando Kyrenia y, hacia las doce, llegaron al pequeño puerto donde las casas pintadas de colores pastel, las viejas y resplandecientes murallas del castillo de Kyrenia, el minarete de una mezquita y los blancos muros de la Iglesia Ortodoxa Griega se reflejaban en los claros y luminosos verdes y azules del agua y parecía como si todo ello hubiera sido diseñado por un artista inspirado, como un mural mediterráneo.

Una voz llamó a Amanda desde una de las mesitas de una café en el muelle, y allí estaba Persis, tan decorativa como el propio paisaje mañanero.

—¡Eh, querida! Me he enterado de que has aparcado aquí mismo, en Kyrenia, después de todo. ¡Buen trabajo! No me gustó nada Nicosia, lo poco que vimos. Nada de nada. ¡Pero esto! Es una ciudad preciosa, y voy a escribir una novela que alcanzará media docena de ediciones en igual número de meses. ¡Vaya, está hecha para el amor! Tendré que buscarme un galán.

—¿No le basta con la imaginación? —preguntó Toby solícito.

—No, querido. Mi imaginación es de Matrícula de Honor, pero cuando se trata de Amor, me gustan de metro ochenta y fuertes.

—¿Le sirvo? —se ofreció Toby.

—Eres encantador, cariño, pero prefiero que mis galanes dediquen ambos ojos a su trabajo, y si vigilas a Amanda por encima de mi hombro no me puedo sentir realmente motivada. De todas formas, hay mucho talento suelto por ahí; así como muchísima competencia.

—¿Te refieres a mí? —preguntó Amanda con los hoyuelos bien visibles.

—Naturalmente, querida. ¿Quién sino? Aunque, a decir verdad, estaba pensando en Mrs. Norman. Esa mujer es un genio. No una aficionada como yo, y sabe Dios que cuento mis calorías. Pero cuando ella aparece, me siento un poco como la hermana gemela de Sophie Tucker, y di lo que quieras, pero eso baja mucho la moral. Además, se la tiene jurada a los forasteros. Éste es su terreno, y parece que lo ha trabajado bien. ¿Recordáis aquel tipo con la barba y un equipo como la puesta del sol en tecnicolor?

—Lumley Potter —soltó Amanda, reconociendo la descripción.

—El mismo. El que se largó con la cadena y el grillete de tu socio Barton. Bien, pues ¿quién suponéis que le estaba arrullando en la cubierta del barco a las dos de la mañana, la otra noche? La pequeña Claire, ni más ni menos.

—¡Eso es imposible! —exclamó Toby—. Quiero decir… ¿cómo puede saberlo?

—¿Cómo? Usando mis grandes ojos, abuelita. En aquel diminuto camarote mío hacía tanto calor como en Broadway en una ola de calor y salí a respirar. Pasé delante del número treinta y uno… el camarote de los Norman… camino de cubierta. George roncaba con todas sus fuerzas y yo dediqué un suspiro de simpatía por la compañera de su vida. No debí malgastar mi simpatía. La mujercita estaba en la cubierta de botes… tomándose, hay que suponer, un inteligente interés por el Arte. ¡Es toda una mujer!

—¡Pero si él se fue con la mujer de Barton! —dijo Toby indignado.

—Puede que el hombre sea mormón.

—Por eso sabía… —murmuró Amanda.

—¿Lo de Julia? Lo supongo. El tal Potter debió de oírselo decir al primer oficial o al médico o a alguien. Me imagino que hubo mucho jaleo, y la mayoría de los que no se habían acostado se enteraron de todo. Sí, la pequeña Claire es mucha competencia. Tendré que poner mi técnica al día.

—¿Con quién va a empezar a practicar? —preguntó Toby interesado.

—De momento está el mayor Blaine, y aunque pueda ser de mal gusto acosar a un viudo desconsolado, anoche oímos muchos proyectos de su anfitriona sobre no dejar al pobrecito abandonado, así que vamos a ver si intento un trabajito de ligera consolación. Luego está Steven Howard. Es todo un hombre. Buena facha y encanto… y tiene un cierto no sé qué. Al parecer, también Claire se ha dado cuenta.

—Pero no, no es guapo —dijo Amanda secamente—. Su cara está mal dibujada.

—Persis, querida —intervino Toby—, no recuerdo haberla visto tan agresivamente americana cuando la conocí en Estados Unidos. ¿O siempre habla del mismo modo?

—No cuando estoy en mi tierra —dijo Persis con placidez—. Lo guardo para mis viajes al extranjero. Divierte a los nativos.

—Es una tramposa —rió Toby—, y la adoro.

Persis le dirigió una mirada de reojo y dijo:

—¿De verdad, cariño? Bueno, puede que sí en otro tiempo. O quizá te pareces a ese Potter… o a cualquier otro por el estilo… y eres todo un mormón.

Por un momento se notó cierta amargura en la voz clara e incisiva de Persis Halliday, y Toby se apresuró a preguntar:

—¿Qué es eso que está bebiendo? Parece amoníaco.

—A lo mejor lo es. El chico del delantal blanco lo llama oozoo o ouzo… y es repugnante. Pero a mí me gusta probarlo todo. Acercad una silla y quedaos conmigo.

—¿Me está diciendo que está bebiendo sola y sin protección? —preguntó Toby estupefacto.

—No del todo. Todavía no he perdido el sentido de lo que merezco. Mi acompañante está dentro… tratando de conseguir algo bajo mano, creo yo. Ah, aquí está. ¿Arreglado, George?

George salió del interior del café con una botella de cerveza en las manos.

—Ya la tengo —anunció triunfante—. Sabía que tenía unas pocas almacenadas. Buenos días, Miss Derington. Buenos días, Gates. Estoy enseñando el país a Mrs. Halliday.

—¿Ha venido su esposa? —preguntó Toby.

—No tardará ni un minuto. Alastair tenía que mandar unos telegramas y se fue con él a Correos. Ahí vienen.

Claire Norman, todavía de negro y con un sombrero de ala ancha que sombreaba su rostro del modo más favorecedor, apareció por el muelle cogida del brazo de Alastair Blaine. El mayor parecía cansado y taciturno, como si hubiera dormido muy poco, o nada, en las últimas cuarenta y ocho horas.

—Vaya…, Amanda —dijo Claire con su vocecita suave y clara—. Qué alegría volver a verte. Y Toby. ¿Habéis estado explorando el puerto?

—No —contestó Amanda—. Hemos estado explorando la ciudad. Ahora voy a contemplar el puerto, desde el malecón.

—Iré contigo —ofreció Toby.

—No te quiero, Toby —dijo Amanda, perversa—. Deseo sentarme y mirar sin hablar. Volveré. —Dio media vuelta y se alejó rápidamente.

Toby hizo ademán de seguirla, pero Claire Norman apoyó una manita en su brazo y le pidió con dulzura que fuera a buscarle una silla y, cuando volvió, Amanda ya había desaparecido.

Un largo muro de piedra con un pequeño faro al extremo, protegía el pequeño puerto, en forma de herradura, de Kyrenia por el lado del mar, y Amanda, avanzando por él, miró por encima del agua transparente del puerto los imponentes muros del viejo castillo de los cruzados, dorado a la luz del sol, y la hermosa curva el litoral que se desvanecía en la brillante neblina pasados los antiguos contrafuertes.

Había otras personas en el malecón, uno de las cuales, un hombre sentado al borde de la pared con las piernas colgando sobre el agua, estaba rodeado de un grupo de chiquillos interesados. Dibujaba rápidamente, con trazos firmes sobre una página de un gran bloc y Amanda se detuvo involuntariamente, atraída por las risas de los niños.

El hombre habló sin volver la cabeza:

—Buenos días, Amarantha.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó Amanda sorprendida.

Steven se volvió y le sonrió.

—Tengo ojos en el cogote. O quizá sea como aquel individuo de Maud «cuyo corazón la oía y latía, por leve que fuera su paso».

Amanda, ruborizada, se volvió. Howard dijo una sola frase en griego e instantáneamente Amanda se encontró con el camino cortado por media docena de niños sonrientes, mientras otros tres le sujetaban los brazos y el cinturón de su traje de lino gris. El sentido del humor de Amanda pudo más y se echó a reír.

—¿Qué es eso, una detención?

—Sí. Venga, Amanda, humanízate, siéntate y descansa. Quiero hablar contigo. Puedes sentarte sobre este…

Arrancó una hoja de cartulina del bloc y la extendió sobre el borde del malecón. Amanda, cediendo a la curiosidad y force majeure, se sentó a su lado y, mirando hacia el agua clara bajo sus pies colgando, descubrió su propio reflejo y el del grupo de niños detrás de ella.

—He aquí los ojos del cogote. Viste mi reflejo.

—En efecto —admitió Steven.

Amanda se volvió para mirarle y sus ojos se posaron sobre el bloc que tenía en las manos. La página estaba cubierta, sorprendentemente, por rápidos bocetos de elefantes, tigres, un marinero con pantalones acampanados, una bruja sobre una escoba, un dragón horripilante, una serpiente de mar y un pirata blandiendo un sable de abordaje.

Howard tuvo la gracia de parecer avergonzado.

—No ha sido lo que se llama una mañana de trabajo, pero tengo mucho éxito con mi público.

Y Amanda, en tono de extremo asombro, exclamó:

—¡Así que sabes dibujar!

—¿Por qué ésta tan poco halagadora incredulidad? ¿O te parezco un pintor de Aromas Espirituales como mi hermano en la brocha, el arrebatador destructor de hogares, Mr. Potter?

Amanda se ruborizó y se mordió el labio.

—Yo pensé… —empezó a decir, pero calló.

—Pensaste que era solamente comedia —terminó Steven—. Pero nadie debe hacer comedia si no es capaz de representarla.

Volvió la página de su bloc y en la nueva esbozó perezosamente el rostro y la figura de una joven que se transformó al poco en Amanda tal como la había visto en el camarote del Orantares. Amanda, con su camisón y su largo cabello llegándole por debajo de la cintura, mientras que sus ojos estaban muy abiertos y asustados.

Hubo un murmullo de admirado reconocimiento por parte del público infantil, y Amanda, alargando la mano, le quitó el lápiz y preguntó bruscamente:

—¿De qué querías hablarme?

Steven volvió la cabeza, habló brevemente con su juvenil auditorio y recibió de ellos lo que parecía un coro de asentimiento.

—¿Qué les has dicho? —preguntó Amanda—. ¿Cómo es que hablas tan bien su idioma?

—Mis habilidades son infinitas —explicó alegremente Howard—. Y si de veras quieres saberlo, les he dicho que deseaba declarar mi amor a tan hermosa dama y que si alguno de los ingleses se acercaba, que confiaba en que ellos me avisarían. La pandilla me es fiel como un solo hombre, así que ahora podemos estar tranquilos y hablar sin temor a que nos oigan.

—¡Oh! —musitó Amanda.

—No te asustes —rió Steven—. Yo sólo hago el amor a la luz de la luna. En este momento pretendo simplemente discutir sobre el crimen.

Recuperó el lápiz y volviendo otra hoja empezó a dibujar las casas del otro extremo del puerto, pero ya no sonreía y su voz, cuando volvió a hablar, era tensa y baja.

—El resultado de la autopsia demuestra que Mrs. Blaine tomó veneno. Y yo tenía razón respecto al vaso de tu camarote. Hay sólo dos muestras de huellas en él: las tuyas y las de Mrs. Blaine. En el frasco, en cambio, sólo hay unas… las tuyas. Esto quiere decir que fue cuidadosamente limpiado antes de dejarlo allí, y probablemente manejado con guantes. Y las tabletas que había en él eran lo mismo que el veneno del vaso: nitrato de pilocarpina.

—Pero… pero no puedes estar seguro de que hubiera algo más que agua con limón en aquel vaso —dijo Amanda, obligando a las palabras a vencer el molesto nudo que sentía en la garganta—. Yo lo volví a llenar con agua del grifo… para echársela encima.

—Ya lo sé. Pero lo que quedaba de la mezcla original se había vertido y empapado la alfombra. Yo la sequé con un pañuelo. No había mucho, pero bastó con el trocito de piel. El análisis muestra que contenía una solución de nitrato de pilocarpina que bastaba para matar a una docena de personas. Un solo sorbo habría sido suficiente para matar a Mrs. Blaine, aunque más lentamente.

—¡Pero el frasco! No, no puede ser verdad, porque, verás, si Julia no hubiera cambiado de camarote conmigo, no habría habido ninguna huella en el frasco y alguien lo hubiera encontrado.

—¡Quién sabe! ¿Cómo lo encontraste?

—Noté un bulto duro cuando me eché.

—Así que lo encontraste tan pronto pusiste la cabeza en la almohada. Probablemente Mrs. Blaine hubiera hecho lo mismo, y lo hubiera tocado como tú, y probablemente pensaría que el anterior ocupante del camarote lo había dejado allí equivocadamente. Si tú le diste importancia es porque habías visto morir a Mrs. Blaine envenenada. Es más, de no haberlo encontrado ella, apostaría a que mucha gente lo habría tocado antes de que a alguien se le ocurriera ver si había huellas en él. Ahora, volvamos a tu historia. Esta vez desde el principio. Algo que supieras, o que observaras acerca de esta gente cuando aún estabas en Fayid y por qué ellos, y tú… estáis en Chipre, y todo lo que puedas recordar de cuanto hicieron o dijeron en Fayid y en el viaje a Port Said y en el barco. En resumen, todo.

Amanda volvió la cabeza y lo miró, pero toda su atención estaba concentrada en el dibujo que estaba tomando forma bajo los trazos perezosos y acertados del lápiz.

—Entonces eres… —empezó a decir, indecisa.

Steven Howard lanzó una breve mirada hacia el café del muelle donde Persis Halliday, los Norman, el mayor Blaine y Toby Gates estaban sentados alrededor de una mesita, a la sombra, y de pronto dijo:

—¡Date prisa, Amanda!

No había mucho que contar, y lo que había, se remontaba a la velada en el Club de Fayid cuando su tía le había presentado a Steven Howard. No obstante, Amanda tenía la extraña sensación de que todo venía de mucho más lejos y que el propio Steven se encontraba en Fayid por algo específico que nada tenía que ver con el arte, y que su presencia en el Club de Oficiales aquella noche, no había sido accidental.

Le contó lo que sabía, pensando, al hacerlo, que todo parecía trivial, carente de importancia. Pero la fue interrogando exhaustivamente sobre ciertos puntos y pareció interesado al enterarse de que Toby Gates había conocido a Persis en Estados Unidos, cuando fue a visitar a una hermana casada cuyo marido era agregado diplomático en Washington. Volvió a contarle cómo había pasado a ocupar el camarote asignado a Julia, y todo cuanto podía recordar de su última escena de histerismo.

—¿A qué hora bajó a su camarote? ¿Estaba todavía en cubierta cuando tú te fuiste?

—No. Bajó temprano. A eso de las diez, creo. Alguien puso un disco y empezaron a bailar. Alastair bailó con Mrs. Norman, y creo que fue entonces cuando Julia se marchó. Hizo una escena sobre su dolor de cabeza y bajó al camarote.

—¿Cuándo bajaste tú?

—A las once. Recuerdo la hora porque di cuerda al reloj cuando me lo quité para lavarme.

—Y Mrs. Blaine llegó cinco o diez minutos más tarde, ¿no es así?

—Sí.

Steven guardó silencio unos minutos y después preguntó:

—¿Sabíais todos que tenía la costumbre de beber zumo de limón sin azúcar?

—Sí. Y presumía de ello. Lo tomaba para rebajar el peso. La gente parece disfrutar anunciando sus dietas. Nunca tocaba una bebida dulce, pero tomaba helados y pasteles pegajosos y bombones por toneladas.

—¿Estás segura de haberme dicho todo lo que sabes?

—Completamente. Oh, hay otra cosa, pero no creo que tenga nada que ver con todo esto.

—No importa; dímelo.

—Persis dice que salió a cubierta aquella noche, mucho más tarde, porque en su camarote hacía un calor sofocante, y que vio a Mrs. Norman y a Lumley Potter juntos en la cubierta de botes.

Steven no hizo ningún comentario, pero su lápiz dejó de moverse y se quedó quieto, contemplando el delicioso puerto con ojos que no parecían apreciar el encanto de la escena que tenía ante sí.

Pasado un momento, se encogió de hombros y volvió a su trabajo; poco después, uno de los niños gritó algo con vocecilla estridente, y él volvió la cabeza.

—Creo que mandan una patrulla de rescate a buscarte —observó—, así que hablemos de otras cosas de forma audible y animada. Por ejemplo, ¿qué haces en Kyrenia?

—Sabes perfectamente por qué estoy aquí —le acusó Amanda—. Anoche cenaste en casa de Mrs. Norman y parece ser que ha difundido toda la historia.

—Ah, sí… naturalmente. No podías quedarte sola con el gerente de la empresa de tu tío en Chipre, así que el tal Barton te ha aparcado chez Moon. Lo que él pierde lo ganamos nosotros. ¿Tuviste buen viaje desde Limassol?

Amanda se embarcó en un relato de su viaje, su parada en Nicosia y su llegada a casa de Miss Moon, y estaba aún hablando cuando una sombra cayó sobre ellos y la vocecita aflautada de Claire Norman dijo:

—¡Pero, Steven! No tenía la menor idea de que fuera usted el que monopolizaba a Amanda. No sabíamos qué la entretendría. ¿Ha estado aquí toda la mañana? Recuerde que tenía que reunirse con nosotros en el hotel, a la una, y fíjese, ya pasan cinco minutos.

Steven cerró el bloc, se guardó el lápiz en el bolsillo y se levantó.

—Hola, Mrs. Norman. Buenos días, Gates. Sí, he estado dedicado a mi vocación, afanosamente. Amanda me ha dado algunos consejos.

Se inclinó y tiró de Amanda para ayudarla a levantarse.

—Déjeme que lo vea —suplicó Claire Norman—. ¡Si supiera cómo envidio a la gente que es realmente creativa! Muéstrenos lo que ha estado haciendo.

Steven enseñó el boceto que había hecho del puerto y Toby Gates exclamó involuntariamente:

—¡Caramba, qué bueno es esto! Supongo que ganarás un dineral con estas cosas.

—¡Desgraciadamente no! —suspiró Howard—. Nunca ganaré una fortuna con mi arte. Tiene un defecto fatal: todo el mundo puede adivinar al instante lo que intento representar. Hoy en día sólo puede ganarse dinero si los esfuerzos creativos de uno son del tipo que el comité de adquisición puede colgar boca abajo sin que nadie, ni siquiera el artista, se dé cuenta del error.

Una inesperada ráfaga de aire rizó la tranquila superficie del puerto y levantó la hoja de papel, descubriendo la página que estaba debajo. Sólo fue un instante, pero bastó para que tanto Claire Norman como Tony Gates vieran y reconocieran el precioso esbozo de una muchacha con el cabello suelto.

Toby Gates, exclamó asombrado:

—¡Pero si es Amanda! ¿Cómo diablos…? —Calló, ruborizado y ceñudo, y Claire Norman soltó su risita cantarina y dijo:

—¡Caramba, Steven! ¡Qué misterioso! ¡No tenía la menor idea de que se conocieran tan bien!

Steven cerró el bloc y se lo puso bajo el brazo. Sonrió a Claire con amable indolencia, pero Amanda se dio vivamente cuenta, sin saber por qué, de que estaba furioso.

—Me temo —declaró Steven tranquilamente— que eso era sencillamente un ejemplo de lo que se conoce como licencia del artista. No conozco bien a Miss Derington, pero esto es un fallo que, afortunadamente, puede remediarse. Y ahora, ¿qué hay de la comida?

La mirada de Claire Norman pasó fugazmente del rostro sonriente de Howard al inexpresivo de Amanda, y al ofendido del capitán Gates, y volvió a reír: una risa que, esta vez, ni era dulce, ni cantarina.

—Sí, vamos. Estoy hambrienta.

Pasó una mano por el brazo de Steven Howard y la otra la apoyó en la manga de Toby, y así anduvieron en dirección al hotel «Dome», bajo la luz del sol, con sus sombras recortadas sobre las piedras ardientes a sus pies.

CAPÍTULO VIII

El comedor del «Dome» era largo, espacioso y fresco, y una leve brisa entraba por la hilera de ventanales que se abrían al azul del mar y del cielo.

Amanda miró interesada a su alrededor y decidió que la mayoría de los comensales eran turistas, aparte de unos pocos residentes permanentes. Los Norman y Alastair Blaine estaban sentados en una pequeña mesa junto a la que ocupaban Persis, Steven Howard, Toby y ella. Claire Norman había decidido repentinamente que, debido al reciente y dramático luto de Alastair, podría provocar comentarios si se le viera entre un grupo de animados comensales en el hotel.

Amanda se preguntó por qué, dadas las circunstancias, Claire no pudo haberle dado de comer en la intimidad de su casa. Pero Claire hacía lo que quería y Alastair, silencioso y aturdido, se prestaba a hacer cualquier cosa que se le dijera, sin discutir.

La mirada de Amanda se detuvo en su recorrido sobre un traje sin tirantes, blanco, estampado de enormes rosas escarlata y que al parecer se mantenía fijo sobre la que lo lucía solamente por la fe. Se preguntaba cómo funcionaría la mecánica de aquella atractiva prenda cuando adivinó, de pronto, la identidad de la propietaria. La dama del traje sin tirantes no era otra que Mrs. Glennister Barton, la esposa errante, mientras que su acompañante, temporalmente oculto a la vista de Amanda por un servicial camarero, era presumiblemente su compañero de pecado, el improbable Mr. Potter.

Amanda se sintió a la vez interesada y sorprendida. No se le había ocurrido pensar que Anita Barton alardeara de su relación en un lugar tan público como el comedor del «Hotel Dome». El camarero servicial se apartó, proporcionando una visión ininterrumpida a Amanda, que pudo así estudiar a la pareja con sumo interés.

Llegó a la conclusión de que Lumley Potter lo estaba pasando mal. Parecía malhumorado, hosco y más que un poco aprensivo, y no dejaba de dirigir miradas ansiosas en dirección a la mesa de los Norman. En cambio, Anita Barton parecía estar completamente tranquila. Reía y hablaba… tal vez un poquito demasiado fuerte.

Mrs. Barton era una joven morena, de unos veinticinco años, con una figura excelente y una belleza llamativa que debía mucho de su impacto a un uso abundante y teatral de maquillaje. En conjunto, pensó Amanda, una mujer inesperada para alguien tan discreto y fino como Glenn Barton.

Y Anita, como si hubiera sentido la mirada interesada de Amanda, se volvió abiertamente hacia ella. Sus ojos oscuros excesivamente brillantes la contemplaron con fría y deliberada insolencia y su boca grande y roja se curvó en una sonrisa burlona. Hizo algún comentario a su acompañante y encogió un hombro desnudo y moreno. Y, de pronto, sus ojos se volvieron duros y su boca roja se contrajo. Ya no miraba a Amanda; miraba a alguien que estaba justo detrás de ella e, involuntariamente, Amanda se volvió.

De pie junto a la puerta, Glenn Barton recorría el salón con la mirada llena de ansiedad. No vio a su mujer, pero reparó en Amanda y se acercó apresuradamente hacia ella, abriéndose paso por entre las mesas.

—¡Glenn! —La voz de Claire Norman lo llamó cuando ya iba a pasar de largo de su mesa, y se detuvo a su lado. Ella lo miró con sus ojos grandes y luminosos y le dijo en tono de reproche—: Glenn, otra vez te estás agotando. Parece como si llevaras varias semanas sin dormir. No conoces al mayor Blaine, ¿verdad? Creo que te encontrabas en el Líbano cuando ellos estuvieron aquí hace un año.

—No, no nos conocíamos. Pero, naturalmente, he oído hablar de usted… —Glenn calló de pronto y Claire dijo:

—Quédate y come algo. Acabamos de empezar.

—No puedo. Tengo mucho que hacer.

—¿Y a tomar el té? Pásate por casa a tu regreso.

—Lo haré, por poco que pueda —dijo Barton, indeciso.

—Te esperamos —le sonrió Claire.

Saludó distraído y se dirigió hacia Amanda. La sonrisa de Claire se borró y sus grandes ojos infantiles adquirieron de pronto una expresión dura y especulativa.

Amanda se volvió en su silla.

—Hola, Mr. Barton. ¿Me buscaba? Persis, te presento a Mr. Barton, el que tuvo la amabilidad de recogerme en Limassol.

—Sí. Nos conocemos —dijo Persis con su más deslumbrante sonrisa—. Pero estoy encantada de volver a verle, Mr. Barton. Cualquier amigo de Amanda es amigo nuestro. Oiga, ¿por qué no busca una silla y se sienta con nosotros?

Mr. Barton parpadeó y su rostro tenso se distendió en una sonrisa.

—Me gustaría mucho, pero me temo que ahora no puedo.

—Bueno, quizás en otra ocasión —asintió Persis afectuosamente.

Como ángulo del triangular escándalo local, Glenn Barton representaba el tema literario, y Persis, cuyo interés había aumentado con la historia, estaba decidida a conseguir su amistad, aunque es dudoso que hubiera sentido tanto interés de no haberse tratado de un hombre tan apuesto.

—Gracias —respondió Glenn Barton. Se volvió bruscamente hacia Amanda para decirle—: En realidad he venido para preguntarle si esta tarde estará en casa. Quiero decir en Villa Oleander. ¿Podría dedicarme media hora de su tiempo si viniera sobre las tres? He… —vaciló un segundo y miró a sus tres compañeros que escuchaban abiertamente—. He recibido una carta de su tío. Quiere que le dé unas notas de su parte.

—Por supuesto —respondió Amanda—. Le esperaré a eso de las tres.

—Procuraré no hacerla esperar.

—Oiga, Mr. Barton —dijo Persis—. Me han dicho que tiene usted un negocio de vinos. Viñedos, toneles y bellas mujeres pisando uvas y todo lo demás.

—Es verdad —confirmó Amanda—. Miss Moon me dio a probar su vino ayer. Era delicioso.

Glenn Barton se echó a reír.

—Me alegro de que le gustara. Tuvo suerte de que no le dieran agua de cebada. A mí siempre me sabe como un agua en la que alguien ha puesto a macerar medio limón y tres metros de franela.

—Volviendo a sus viñedos, Mr. Barton —prosiguió Persis—. Me gustaría verlos. ¿Querrá usted apiadarse de una pobre forastera y llevarme a visitarlos algún día?

—Me encantará.

—Entonces, ¿qué le parece mañana?

—No puedes ir a recorrer viñedos y visitar bodegas mañana, Persis —declaró Toby Gates con firmeza—. Vamos todos a San Hilarión, de picnic. Amanda también. Tú misma lo has organizado esta mañana con George Norman.

—Claro que sí. Vamos a ver, Mr. Barton…, ¿por qué no viene con nosotros al picnic? Así estaremos juntos y podremos fijar un día para la visita a los viñedos. Mañana a las dos y media. De paso puede llevarme a Hilarión, ¿qué le parece?

—No debería —se excusó Glenn Barton con una sonrisa triste—. En este momento estoy bastante ocupado, pero… muy bien. Me encantará ir. Sólo que me temo que no voy a poder llevarla. No puedo dejar el trabajo tan temprano. Si le parece bien, creo que podré estar en San Hilarión a eso de las cuatro.

—Estupendo. Me parece perfecto. Hasta entonces, pues.

Glenn Barton le sonrió, se dio la vuelta y de pronto se detuvo con el rostro rígido, y Amanda, siguiendo la dirección de su mirada, vio que tenía los ojos fijos en su esposa. Era evidente que no la había descubierto hasta aquel momento, y totalmente improbable que hubiera esperado encontrársela almorzando abiertamente en el «Dome», con Lumley Potter.

Anita Barton se había medio vuelto en la silla, así que ahora lo tenía directamente enfrente. Sus ojos brillaban, retadores, y su boca pintada era dura y fea. El salón estaba lleno de ruido, voces y el entrechocar de cubiertos y vasos, pero las cuatro personas sentadas a la mesa de Amanda y las tres que compartían la de Claire se quedaron súbitamente silenciosas, con un silencio hecho de confusión y curiosidad.

El rostro flaco y moreno de Glenn Barton había adquirido un color grisáceo y su boca estaba tensa. Le latía un músculo en la mandíbula y apretaba las manos con tal fuerza que los nudillos resaltaban blancos.

Permaneció allí tal vez un minuto y después giró sobre sus talones y salió del comedor con paso rápido pero inseguro.

—Bueno, ¿qué os parece? —exclamó Persis rompiendo el silencio—. ¿Os habéis fijado en su cara? Si me dieran un dólar por todas las veces que he escrito «palideció bajo su tez morena», podría comprarme el Koh-i-noor. Pero, cielos, jamás había visto que ocurriese hasta ahora. La ficción no es, ciertamente, una mejora de la naturaleza.

—Dígame, Mrs. Halliday —la interrumpió Steven—, ¿todas las americanas son tan crueles como usted?

—Llámame Persis, Steven, cariño. Y ¿por qué dices cruel? ¡Por Dios, si he estado encantadora con el pobre hombre!

—A eso iba. Pero ¿qué va a hacer con él, una vez lo consiga? ¿Sacarlo del agua o devolverlo al charco?

—¡Steven, cariño! Lo único que quiero es llegar a conocerlo. ¿No te das cuenta del magnífico personaje que es?

—Me doy perfecta cuenta. Es usted una vampiresa despiadada y debería estar bajo llave. Y no me pestañee así… soy sumamente sensible.

—¡Pero eso es sencillamente maravilloso! Ya veo que tenemos mucho en común. Me llevará usted a Hilarión.

—De acuerdo —asintió Howard.

Toby acompañó a Amanda a casa de Miss Moon después del almuerzo y se despidieron frente a la verja. Se sentía incómoda, inquieta, tenía los nervios de punta y la sensación de felicidad que había experimentado a su llegada a Villa Oleander se había desvanecido. Miss Moon miró por encima de la barandilla del rellano cuando la oyó cerrar la puerta de entrada.

—Ah, ya has vuelto. Glenn Barton preguntó por ti y le dije que me parecía que almorzabas en el «Dome».

—Ya nos hemos visto, gracias, Miss Moon. Vendrá a verme esta tarde. Confío en que no le parezca mal. Mi tío le ha escrito preocupándose por mí.

—Me parece muy bien, niña. Yo suelo descansar por las tardes, así que podéis disponer del salón. Bajaré a tomar el té a eso de las cuatro. Di a Glenn que se quede. Entrará sin llamar. Eurídice ha salido por una hora.

Desapareció y Amanda la oyó cerrar la puerta de su dormitorio. Un reloj, en el vestíbulo, sonó dulcemente tres veces, y casi antes de que se apagara el eco en aquella casa tranquila, oyó unos pasos rápidos en el camino enlosado y Glenn Barton apareció frente a ella respirando agitado, como si hubiera venido apresuradamente.

—No la he hecho esperar, ¿verdad?

—Cuestión de segundos —respondió Amanda riendo. Le condujo al salón y se sentó en un sillón de alto respaldo, tallado y dorado, tapizado de un terciopelo verde mate.

Glenn permaneció de pie mirándola con el ceño fruncido y sin hablar.

—Por favor, siéntese —dijo Amanda—. ¿Qué ocurre? ¿Ha estado molestándole el tío Oswin por mi causa?

—No sé nada de su tío —barbotó—. No fue más que una excusa, tenía que decirle algo.

Levantó la vista y la miró, avergonzado. Glennister Barton debía de tener, por lo menos, quince años más que Amanda, y su cabello estaba ya salpicado de gris en las sienes, pero Amanda de pronto se sintió tan maternal como si ella le doblara la edad y él fuera un chiquillo en apuros.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —le preguntó afectuosamente.

—Tenía que decírselo… —su voz sonaba desgarrada—… tengo que hacerlo. Se trata de Anita… mi mujer. Verá, yo no sabía que ella iba a estar aquí. Confiaba en que usted no se enteraría. Así que… bueno, le dije que estaba enferma. Naturalmente, era una mentira.

—Mire, Glenn —le interrumpió Amanda, llamándolo por su nombre inconscientemente—, no tiene importancia. No hacía más que protegerla. No podía hacer otra cosa. Lo comprendo, así que deje de preocuparse… por favor.

Glenn dejó caer la cabeza entre sus manos y dijo en voz baja y temblorosa:

—Es todo tan desastroso. ¡Tan desastrosamente sucio! Nunca creí que pudiera ocurrir. Pero ocurrió. No me importa lo que los demás digan o piensen, pero esto afecta el buen nombre de la casa y usted es una Derington. Quise que no se supiera, pero ahora veo que es imposible. Yo… yo he hecho lo que he podido.

—Claro que lo ha hecho —le consoló Amanda, angustiada—. Pero es una tontería tratar de proteger a su esposa, si a ella le trae sin cuidado lo que diga la gente.

—No lo comprendo —murmuró Glenn, cansado—. No sé por qué tuvo que comportarse así. Quizás es un mecanismo de defensa. Es tan niña, en realidad. Una niña mimada que trata de encubrir sus propias faltas acusando a los demás de cosas peores.

—¿Se refiere a esas historias sobre Miss Ford? —preguntó Amanda.

Glenn levantó la vista, trastornado.

—¡Así que ya se ha enterado de eso también!

—Me lo contó Miss Moon. Pero no debe preocuparse, Glenn. Dice que nadie se las cree.

—¿Cómo puede saberlo? —exclamó Glenn con amargura—. Hay gente capaz de creer cualquier cosa.

Volvió a dejar caer la cabeza entre las manos y pasado un momento habló tan bajo que apenas se le podía oír, como si se hubiera olvidado de Amanda pero encontrara cierto alivio comentando sus penas en voz alta:

—A Anita no le gusta Mónica… nunca le ha gustado. Mónica es eficiente e inteligente, pero no tiene mucho tacto. Anita es pura alegría, y descuidada con el dinero y las cuentas de la casa y cosas por el estilo. Le gusta la ropa cara, las fiestas, acostarse tarde y despertar admiración. Es muy joven, y eso es natural. Supongo que yo soy algo aburrido, apagado… Hay tanto trabajo siempre. Mónica solía dejar caer insinuaciones; cargadas de intención, me figuro… y molestó a Anita. Luego, un buen día perdió los estribos y se pelearon. Una pelea tonta, infantil… —Glenn suspiró y se mesó los cabellos—. Anita me dijo que o se marchaba Mónica o lo haría ella. No quiso entender que yo no podía echar a Mónica… Mr. Derington la había elegido para el puesto y, hasta que ella llegó, las cosas estaban de lo más confusas en el despacho. Mónica lo puso todo en orden y trabajó como un demonio. No podía remplazarla sin perjudicar a la compañía. Dije a Anita que no tenía por qué verla o hablarle nunca más… yo lo habría arreglado… pero tenía que conservarla. Debía hacerlo. Yo no puedo hacerme cargo de todo lo que ella hace, así como de mi propio trabajo; no es posible. Pero Anita no quiso entenderlo. Siguió diciendo que si no despedía a Mónica inmediatamente, ella se iría. Yo… nunca pensé que podía decirlo en serio. Pero así fue. Y ahora que se ha ido, es demasiado orgullosa… y demasiado joven… para admitir la verdad, así que ha propagado que se vio obligada a marcharse porque yo tenía un lío con aquella mujer. ¡Un lío! Con Mónica Ford precisamente, ¡Mónica! Oh, Dios, si no fuera tan trágico sería rematadamente cómico.

Amanda, contemplándole con una compasión más allá de sus años, recordó a Julia, cuyo amor celoso por su marido la había empujado a acusarle de relaciones totalmente imaginarias con cualquier mujer con la que hablara. ¿Era Mrs. Barton otra Julia? ¿Realmente amaba tanto a su marido con ese amor egoísta, celoso, como el que Julia sentía por Alastair? ¿Y acaso él, debido a su trabajo, la había abandonado un poco y empujado a los mismos extremos histéricos de comportamiento a los que Julia había llegado? ¿Podía el amor trastornar así a la gente? ¿Empujarlos tan despiadadamente? Le cortó rápidamente, diciendo:

—¡Basta, Glenn! No pretendo parecer mala, pero quien quiera que haya conocido a Miss Ford sabrá que es una tontería. Nadie lo creería.

Glenn levantó la cabeza y la miró.

—No —asintió con una extraña sonrisa—. Creo que no. Pero hay mucha gente, buena gente, que no la conoce y consideran que es una buena historia. Bien sabe Dios que ahora no puedo prescindir de ella en el despacho, pero, por su propio bien, he tratado de hacer que se fuera. No puedo permitir que todos los chismes de la isla pongan su nombre en entredicho. No es justo para ella. Tengo cierta obligación hacia esa mujer… y hacia su tío, para el caso. Pero no quiere marcharse. Dice que si se fuera parecería como si admitiera su culpabilidad, y que, en todo caso, no quiere verse obligada a irse por causa de un escándalo infundado. He hecho lo imposible para persuadirla, pero es inútil.

—Y tiene razón. Si no la despidió por la pelea que tuvo con su esposa, no veo por qué debe perder el empleo ahora, sólo porque su mujer ande diciendo a todo el mundo que fue su… —se calló de pronto y se ruborizó.

—Amante —terminó Glenn Barton—. Supongo que no. Pero es la única que me preocupa. Las demás no sólo saben cuidar de sí mismas, sino que además devuelven golpe por golpe.

—¿Qué otras? No lo entiendo —preguntó Amanda perpleja.

—¿No se lo dijo Miss Moon también? —preguntó Barton con amargura—. Mónica no es la única con quien, al parecer, he tenido relaciones. Anita ha sido muy generosa con sus acusaciones. Se supone que he hecho el amor con más de media docena de mujeres… Mrs. Norman entre otras. La verdad es que parece que ninguna mujer esté a salvo conmigo. Viéndome no lo creería, ¿verdad?

Se echó a reír de nuevo. Una risa breve, seca, totalmente desprovista de alegría.

—¿Por qué no la estrangula? —preguntó Amanda indignada.

—¿A Anita?

—Sí. A mí me parecería un homicidio justificado.

Glenn mostró una retorcida sonrisa.

—No lo entiende. No pretende hacer daño. Es sólo una niña malcriada que ha descubierto que la fiesta no es tan divertida como esperaba. Bebe demasiado y esto tampoco es bueno. Va hiriendo a su alrededor porque está aburrida y decepcionada… conmigo, con el matrimonio y con Chipre.

—Pues a mí me parece que lo que necesita son unos buenos azotes con la zapatilla. Es una lástima que no lo intentara…

—Quizá. Pero ahora ya es demasiado tarde. Quiere que me divorcie.

—Y, naturalmente, lo va a hacer, ¿verdad? —preguntó Amanda.

Glenn Barton se puso de pie y se acercó a las ventanas abiertas que daban a una pequeña terraza cubierta y sombreada por jazmines y rosales trepadores. Permaneció de espaldas a Amanda, con las manos en los bolsillos, y dijo sin volver la cabeza:

—No puedo.

—¿Por qué, Glenn? ¿Por causa de su trabajo? Ya sé que el tío Oswin no acepta el divorcio, pero no es por su culpa.

—No, no es por el trabajo —siguió diciendo Barton sin volverse—. Me importa un comino mi trabajo. Es Anita. Verá yo… yo la quiero tanto. —Se volvió de repente, miró a Amanda y prosiguió con voz ronca—: Me figuro que le costará creerlo. Es absurdo, ¿verdad?, seguir queriendo a alguien capaz de hacerme esto, y no poder dejar de quererla. Ya sé que no tiene sentido, pero es la pura verdad. Deseo que vuelva a mi lado… sin condiciones. No creo que quiera a Lumley Potter. No es más que una escapada sin sentido, y si no me divorcio, algún día se le pasará y… y volverá a mi lado.

Miró suplicante a Amanda; sus ojos cansados y desesperados rogaban que estuviera de acuerdo con él, que le tranquilizara. Y Amanda se levantó, fue junto a él y le agarró del brazo.

—Por favor, Glenn, no se ponga así. Por favor, no lo haga. Estoy segura de que todo acabará arreglándose. ¡Oh, Glenn, no sabe cuánto lo siento! ¿Hay algo que yo pueda hacer? Quizá si fuera a verla… si hablara con ella…

Un destello iluminó los ojos de Glenn y por un momento todo su rostro pareció cambiar; la expresión ávida, incrédula, de un animal acorralado al que de pronto le ofrecen una salida. Pero se desvaneció al instante y volvió a bajar la vista.

—No, no, no podría pedírselo. No he debido hablarle como lo he hecho. No me lo proponía… honradamente no. Sólo pensé que tenía que decirle algo porque… bueno, es una Derington, y porque le había mentido. Perdóneme. Ha sido inexcusable por mi parte perder la calma y aburrirla con mis sórdidos asuntos personales. ¿Querrá perdonarme y… y tratar de olvidarlo?

Le cogió las manos y a pesar del bochorno de aquel día de calor mediterráneo, Amanda sintió que él estaba helado y trémulo.

—No diga tonterías. Sabe perfectamente que no tiene por qué pedirme perdón. Yo soy la que debería hacerlo. Aquí está usted en medio de una tremenda crisis en su vida y, por si fuera poco, el tío Oswin va y le ordena que me aloje y se ocupe de mí casi a punta de pistola. ¡Ha debido desear asesinarme!

Los dedos helados de Glenn apretaron convulsivamente los suyos y se apresuró a decir:

—No hable así. ¡No tenía por qué saberlo! Si hubiera sido menos cobarde, habría escrito explicándolo todo, pero… pero yo no podía creer que no iba a volver a casa. No podía pensar en otra cosa. Mi cerebro parecía haber dejado de funcionar, y de no haber sido por Mónica Ford, estaría ahora sin empleo, así como sin esposa. Me ha ayudado usted mucho dejándome que le hablara y no puedo permitir verla involucrada en un asunto como éste. Hay un proverbio sobre revolver pez, y yo no quiero perjudicarla.

—¡Qué tontería! —insistió Amanda, afectuosamente—. Usted mismo me ha dicho que esto afectaba el buen nombre de la casa. Bien, yo soy una Derington, así que no puede inhibirme. Si quiere que vea a su esposa, la veré.

Glenn apartó la mano y se volvió para mirar de nuevo el jardín iluminado por el sol, más allá de la sombreada terraza.

—No lo sé. Sencillamente, no lo sé —dijo despacio—. Verá, se niega a verme y creo que ni siquiera lee mis cartas. Dice que hasta que no le conceda el divorcio no tenemos nada que hablar. Si solamente pudiera cambiar unas palabras con ella… pero quizá con usted sí quiera hablar.

—De cualquier modo, merece la pena intentarlo. En el peor de los casos me mostrará la puerta, y después de haber sido educada por el tío Oswin, soy prácticamente inmune a los chascos.

Glenn Barton se volvió y le estrechó las manos con fuerza.

—Es usted estupenda, Amanda. No sabe cuánto se lo agradezco. Sé que no debería permitir que haga esto y probablemente no sacará nada de ello, pero he llegado al punto de intentar hacer cualquier cosa.

—Bien, pues de acuerdo. ¿Cuándo cree que será mejor que la vea? ¿Ahora?

—Algo más tarde, creo. Estará bañándose o contemplando a Potter mientras pinta, toda la tarde y noche. Lumley es el problema. Estará allá.

—Iré después de la cena —decidió Amanda—, sin avisar. Y tiene usted razón sobre Mr. Potter. Va a entorpecerlo todo. ¿No podríamos pensar en algo para deshacernos de él, aunque sólo fuera por una hora?

Glenn Barton frunció el ceño, pensativo. Luego, indeciso, dijo:

—Sí. Creo que puede hacerse. Podría enviarle un mensaje o algo así.

—¡Perfecto! —exclamó Amanda entusiasmada—. Simularemos que alguien del hotel quiere ver sus cuadros con la idea de comprar alguno. Seguro que esto le atraerá. Haré que Toby lo haga.

Glenn Barton objetó:

—Será mejor que lo haga yo. No me siento con ánimos de explicar toda esta sórdida historia a alguien más.

—No es necesario… Lo más probable es que Mr. Potter no se mueva por usted, y yo me limitaré a decir a Toby Gates que tengo una cita con su esposa y que no quiero que Potter esté presente, y él será un ángel si se lo llevara por una hora, ¿qué le parece? Sé que lo hará si se lo pido yo. ¿Cómo encontraré la casa?

—Está en el puerto —respondió Glenn Barton, y le dio toda clase de detalles y explicaciones.

—Iré sobre las nueve y media, y esperaré hasta ver salir a Mr. Potter, luego subiré. Y como Toby es más que rico, no le causará ninguna extorsión si tiene que acabar comprando una auténtica «obra maestra» de Potter.

Las tensas líneas junto a la boca de Glenn se relajaron y rió divertido.

—Qué agradable volver a oírte reír —aprobó una voz desde la puerta. No habían oído acercarse a Miss Moon y se dieron la vuelta sobresaltados, con aspecto culpable—. Veo que mi querida Amanda te ha estado animando —añadió Miss Moon.

Aquel día llevaba una falda de hilo estampado en tonos cereza, con una blusa de organdí del mismo color copiosamente adornada de estrechos volantitos de encaje. Su cabellera lucía un alegre lazo de tul, mientras que un chal de varios metros del mismo tejido rodeaba su cuello y flotaba tras ella. Las amatistas y ópalos del día anterior habían sido sustituidos por un juego de granates que no entonaban en absoluto con el color dominante del conjunto, pero las cadenas de filigrana de plata eran las mismas y el olor a heliotropo la envolvía en un aura casi visible.

Se acercó y acarició la delgada y morena mejilla de Glenn con una mano enjoyada:

—¡Querido muchacho! Me alegra verte animado. Amanda, querida, espero que insistirás para que Glenn te muestre algunos de nuestros lugares más bellos. Debería salir más.

—Lo hará. Mañana viene a un picnic en San Hilarión. Pero por ello no puedo apuntarme ningún tanto. Fue embarcado por nuestra deslumbrante autora americana. Vamos a ir todos. Venga con nosotros, Miss Moon…, venga.

—Eres encantadora —dijo Miss Moon feliz—. Ojalá pudiera. Aunque debo confesar que nunca me han divertido los picnics. Es por las hormigas, ¿sabes? Por no hablar de las avispas. Pero mañana no voy a estar en casa. Lady Cooper-Foot ha organizado una tarde de bridge y té, desde las tres hasta las seis y media. Un desastre, porque Andreas y Eurídice van a estar toda la tarde fuera, aunque me han prometido llegar lo más tarde a las siete y media. Hay una fiesta o algo así en Aiyos Epiktitos a la que no pueden faltar. Siempre hay algo en alguna parte en donde no pueden faltar. Muy pesado. Aunque, ¿por qué no iban a divertirse? Así que, pensándolo bien, quizá sea una suerte que ambas pasemos la tarde fuera de casa. Aquí está Eurídice con el té, Glenn. Te quedas a tomar el té con nosotras, ¿verdad?

—Me temo que no voy a poder. Debo volver a la oficina. Mónica tiene un par de cosas en el fichero que hay que solucionar antes de que salga el correo mañana. ¿Quiere que le eche alguna carta al correo, Amanda?

—Todavía no he tenido tiempo de escribir —confesó Amanda riendo.

Barton se inclinó para besar la mano a Miss Moon… un ritual evidentemente establecido que encantaba a la anciana dama… y Amanda le acompañó hasta la puerta.

—Localizaré a Toby después del té y le explicaré lo de Lumley Potter —dijo en un murmullo conspiratorio.

—¡Dios la bendiga! —exclamó Glenn con voz entrecortada.

Se volvió, bajó corriendo los peldaños de la entrada y un momento después Amanda oyó cerrarse de golpe la verja y el zumbido del coche subiendo la larga cuesta de la carretera que llevaba a Nicosia.

CAPÍTULO IX

Eran casi las nueve y media cuando Amanda se adentró silenciosamente en uno de los callejones que llevaban al puerto y se detuvo en un lugar en sombras cerca del muelle.

La noche cálida estaba iluminada por la luna y el aire olía fuertemente a polvo, ajos y redes, y a fragancia de flores. Las callejas y el muelle se hallaban llenos de ociosos y nadie volvió la cabeza al ver pasar a Amanda. Su traje de ancha falda de popelín color café se fundía perfectamente con la luz de la luna y las sombras, y se había anudado un pañuelo de muselina del mismo color que ayudaba a disimular su rostro.

No esperaba encontrarse a ninguno de sus amigos o conocidos en aquellas calles y a aquella hora, pero, de todos modos, prefería moverse con precaución porque no deseaba en absoluto explicar sus planes a nadie.

Alastair Blaine la había adelantado al cruzar la calle principal. Iba sin sombrero, andando muy despacio, con las manos en los bolsillos y, por un momento, la luz de un farol hizo brillar su pelo rubio. Pero Amanda estaba segura de que no la había visto porque sus ojos parecían vacíos y distraídos y la había adelantado sin pararse.

Gracias a las instrucciones de Glenn Barton no tuvo dificultad en localizar la casa del puerto donde Lumley Potter había alquilado un estudio y esperó en la oscuridad de un callejón, aspirando el aire perfumado y disfrutando con la tibia belleza de la noche iluminada por la luna.

No tardó en oír pasos que bajaban por una escalera de madera cercana. Una puerta crujió y, poco después, Potter salió apresuradamente con una enorme carpeta bajo el brazo, su barba rojiza ahora de color gris a la luz de la luna.

¡Magnífico Toby!, pensó Amanda agradecida. Esperó hasta que Potter doblara la esquina del muelle, y después salió de la oscuridad y caminó con paso rápido hasta la puerta que Lumley había dejado abierta tras él.

Una sola lámpara de aceite iluminaba el estrecho vestíbulo de paredes desconchadas y un largo tramo de escaleras de madera de aspecto poco seguro que se perdía en las tinieblas. Amanda enderezó sus delgados hombros y empezó a subir.

Pasó de largo varios rellanos que daban a estancias al parecer deshabitadas, porque no se veía luz debajo de las puertas y la única iluminación procedía de la luna, más allá de las sucias ventanas de la escalera. Glenn había dicho el último piso. Entonces, ése debía de ser el nido de amor de Potter.

Una línea de luz aparecía por debajo de la puerta mal encajada. La vela en un fanal de barco que colgaba de un gancho de hierro en la pared proporcionaba una luz escasa y temblorosa. Del otro lado de la puerta se oía música de baile procedente de un gramófono o una radio; Amanda respiró hondo y llamó. No esperó respuesta, sino que hizo girar el pomo y entró.

La gran estancia alargada resplandecía de luz, y Amanda parpadeó momentáneamente deslumbrada por el contraste de la penumbra del rellano y la escalera.

La estancia había sido pintada de color salmón y junto a las ventanas abiertas había cortinas de color blanco tejidas a mano. El suelo estaba cubierto por esparto de color rojizo y había unas telas enormes, supuestamente pintadas por Mr. Potter, colgadas sobre el rosa salmón o amontonadas en el suelo contra las paredes. Potter creía evidentemente en la Pintura y la aplicaba por kilos con la ayuda de una espátula, o tal vez de una paleta. También creía, por lo visto, en la lobreguez y en el azul de Prusia.

Una voz preguntó:

—Pios ine?

Amanda se volvió rápidamente y vio a Anita Barton.

Mrs. Barton resultaba incongruente en aquel decorado. Estaba echada boca abajo sobre un gran diván, poniendo discos en un gramófono que tenía a su lado, en el suelo. Se volvió perezosamente y al ver a Amanda se puso en pie.

Vestía un traje ceñido, de gasa negra, que respiraba París por todas las costuras, y llevaba perlas en el cuello y las orejas. Su cabello negro, muy corto, estaba cepillado hacia atrás en suaves ondulaciones y parecía una modelo profesional en espera del fotógrafo.

Permaneció inmóvil, mirando a Amanda, hasta que el disco dejó de sonar.

—¡Vaya, que me ahorquen! —exclamó Anita Barton con voz fuerte—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Quién la ha dejado entrar?

—He entrado sola. Espero que no le moleste. La puerta de abajo estaba abierta y yo quería conocerla.

—Supongo que la envía Glenn —dijo Anita con voz estridente—. En este caso, ya puede dar media vuelta y marcharse.

—No me ha enviado nadie —contestó Amanda tranquila—. Ha sido idea mía. ¿Puedo sentarme?

—Estamos en un país libre —dijo Mrs. Barton. Se dejó caer bruscamente sobre el diván y Amanda se dio cuenta, preocupada, de que había estado bebiendo y que no estaba del todo serena.

—Bien, ¿de qué se trata? ¿Del corazón? ¿O del Buen-Nombre-De-La-Casa? Y qué tiene usted qué ver con todo esto… eso es lo que me gustaría saber.

—¿Está usted enamorada de Mr. Potter? —preguntó Amanda inesperadamente.

No era eso lo que se había propuesto decir y tan pronto las palabras salieron de su boca hubiera dado cualquier cosa para retirarlas, porque Anita Barton echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¿De Lumley? —Logró controlarse y se quedó mirando a Amanda, ceñuda—. Escuche… me parece una buena chica. No sé lo que se propone, pero sea lo que sea, apuesto a que Glenn está detrás. Beba algo… venga, una copa. —Llenó un vaso y se lo tendió a Amanda—. Ouzo. Nuestro veneno local. Vamos, bébalo. No lo matará. Dicen que es cuestión de costumbre. Bien, pues ha llegado el momento de adquirirla.

Amanda lo sorbió con repugnancia y contuvo un estremecimiento de asco.

—¿De qué estábamos hablando? —preguntó la anfitriona volviendo a llenarse la copa—. ¡Lumley! Eso mismo. Pobre Lumley. Nadie podría estar enamorado de Lumley a menossshh… a menosshh… que fuera su madre. ¿Y sabe qué nombre le puso? Pues voy a decírselo. ¡Alfred! Alf Potts. Pero él pensó que no era disshh… lo bastante distinguido, así que lo cambió por «Lumley Potter». ¿Quiere que le diga por qué me permitió que me escapara con él? Dos ra… razones. Para molestar a Claire y porque quería presumir. La «Vida libre»… ¡al infierno con lo convencional! El artista Creativo está por encima de las leyes que gob… gobiernan al rebaño pasivo. ¡Viva la Revolución!

Mrs. Barton describió un gran círculo con su copa, vertió una generosa porción de su contenido en el suelo y se bebió el resto.

—No —prosiguió, con desagrado—. No amo a Lumley. Lumley ama a Claire… o así lo cree ella. ¡Y vaya sorpresa que se llevará cualquier día!

Dejó caer la copa al suelo, donde rodó en círculo sobre la estera, y durante largo rato se quedó mirándola con ojos que no veían nada. Por fin dijo en un medio murmullo:

—Pero tenía que escaparme con alguien. Necesitaba huir de Glenn. Usted no tiene idea de qué era aquello. ¡No puede saberlo! Yo quiero vivir. Debo huir. Salir ahora mismo de esta ratonera mortal de isla… escapar. Me habría divorciado de haber podido, pero no tenía pruebas. ¿De qué sirve decir cosas a la gente? Les duele y no pueden soportarlo, pero no es evidencia ante un tribunal. Así que tengo que hacer que él se divorcie de mí. Lo hará. Debe hacerlo. Yo… yo me exhibiré de tal modo que al final no tendrá más remedio que pedirlo en beneficio propio… —Parecía haberse olvidado de Amanda—. Tengo que marcharme. Ahora mismo…

—Si tanto detesta la vida aquí —insinuó Amanda—, ¿por qué no intenta persuadirle de que consiga un trabajo en otra parte? ¿Dónde le gustaría vivir? Estoy segura de que podría conseguir un traslado. Si se decidiera a volver a su lado, seguro que lo intentaría. Me dijo que sólo deseaba que volviera junto a él… sin condiciones.

Anita Barton levantó la cabeza y miró fijamente a Amanda. En voz alta, fuerte, insistió:

—¡No lo comprende! No quiero morir y que me entierren. ¡Quiero vivir! Quiero disfrutar. Quiero reír y divertirme; y lo haré… ¡lo haré! Si tengo que volver junto a Glenn, moriré. Eso mismo… moriré. ¡Bueno, simpático, trabajador, aburrido y mortífero Glenn!

Con un gesto inesperadamente violento recogió la copa caída y la lanzó contra la pared donde se estrelló sobre una de las excéntricas telas de Mr. Potter y cayó en un chorro de cristales sobre la estera rojiza.

—Y ahora —dijo Mrs. Barton poniéndose con dificultad en pie— creo que es mejor que se marche. Ha sido muy amable visitándome. Adiós.

Amanda se levantó. No había motivo para continuar la entrevista, ya que Mrs. Barton obviamente no estaba en condiciones de atender a razones aquella noche. Pero la entrevista había proporcionado por lo menos información interesante, aun cuando había hecho poco por ayudar a Glenn Barton. Se despidió y salió.

La vela en el fanal de barco debía de haberse consumido, porque el rellano estaba a oscuras, y ella vaciló, preguntándose si debía volver y pedir a Anita Barton que le prestara una linterna o una caja de cerillas. Pero Mrs. Barton había puesto otro disco y Amanda no se veía con ánimos para entrar de nuevo en aquella estancia. Se entretuvo en el rellano, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, consciente a la vez de una inexplicable repugnancia a bajar por aquella estrecha y negra escalera.

Pasado un momento dio unos pasos cautelosamente hacia delante y, agarrándose al pasamanos, empezó a bajar, tanteando ante cada peldaño.

La luz de la luna, más allá del ventanuco del rellano, proporcionaba una tenue luz, pero Amanda, mirando por el hueco de la escalera en espera de ver el resplandor de la lámpara de aceite de la entrada, no vio más que tinieblas a sus pies. ¿Se habría apagado también la luz de la entrada, o acaso alguien la había soplado? ¿O quizás había otros tres rellanos entre ella y el vestíbulo? No podía acordarse.

Amanda vaciló al empezar el nuevo tramo. Por encima de ella podía oír la música del gramófono de Mrs. Barton; se trataba de una conocida canción francesa. La mer: «Voyez ces oiseaux blancs… et ces maisons rouillées…»

Podía haber sido una melodía amistosa y animosa, pero no lo era y, de pronto, y sin razón aparente, Amanda se encontró temblando, con el corazón latiéndole a sacudidas, como si hubiera estado corriendo. Miró por encima del hombro, pero pasado el rectángulo de escasa luz, el rellano se perdía en las tinieblas y si alguien se encontraba allí, tampoco podría verlo. Pero, naturalmente, allí no había nadie. Era absurdo imaginar semejante cosa. Se estaba portando de una forma ridícula e infantil, tenía miedo a bajar una escalera a oscuras.

No había nada de qué asustarse, porque lo único que debía hacer era sujetarse al pasamanos y bajar sin vacilar y, en menos de un minuto, estaría en el muelle bajo la luz brillante de la luna. Amanda se enderezó y, agarrándose al precario pasamanos, tanteó para localizar el primer peldaño y siguió bajando, adentrándose de nuevo en la oscuridad.

Empezó a contar los pasos… cuatro… cinco… seis… siete. Y de pronto se paró y se quedó quieta y helada.

Había alguien detrás de ella, en la escalera. Estaba segura. Escuchó atentamente, con los nervios de punta, alerta, y sólo pudo oír la apagada música del gramófono, dos pisos más arriba. No podía haber nadie en la escalera, detrás de ella. Habría sido un eco… o su imaginación. Debía seguir bajando… ocho… nueve… diez…

«La Mer… a bercé mon coeur… pour la viiiie…» La música cesó con una prolongada nota final, y en el silencio que siguió oyó cómo crujía la escalera bajo los pasos de alguien que iba tras ella.

Amanda luchó contra una oleada de pánico ciego. ¿Cuánto le faltaba para llegar al siguiente rellano? ¿Había otro rellano? En ese caso debía de haber una ventana. Los pasos que la seguían se habían detenido al pararse ella, y el edificio estaba absolutamente silencioso. Pero en medio de aquella quietud pudo oír una respiración por encima de ella. ¿O era tan sólo su propia respiración aterrorizada?

Alguien se acercaba por el muelle cantando la parte del tenor del dúo de amor de Butterfly, con voz tan fuerte y entonada que daba la impresión de que el cantante, aunque no ebrio, llevaba unas copas de más. Amanda cobró valor al oírlo. Había gente fuera, en el muelle. Nadie podía hacerle daño. Sólo tenía que llegar al muelle…

Continuó bajando, de prisa, dando traspiés en la oscuridad. Y al instante esos otros pasos furtivos la siguieron. Esta vez eran más rápidos, más próximos, y ya no era su aterrorizada respiración la que oía, sino otra, entrecortada y dificultosa, de alguien que la seguía. Alguien que respiraba como lo hace un animal ávido y jadeante, y que, en cualquier momento, la alcanzaría y sujetaría…

Amanda tropezó y se dio con fuerza contra la vuelta de la escalera y, girándose, se aplastó contra el ángulo de la pared, tratando de no respirar. Notó que una mano tanteaba sobre la superficie rugosa del yeso a un palmo de su cabeza… y de pronto, en el vestíbulo, a sus pies, se abrió la gran puerta y el resplandor de una linterna le mostró el hueco de la escalera.

Amanda oyó por encima de ella una respiración entrecortada y el rápido golpeteo de unos pasos que se retiraban hacia la oscuridad.

Se volvió al instante, pero no vio a nadie, y quien quiera que acabara de entrar estaba subiendo hacia ella, tarareando a media voz. Era, asombrosamente, la misma canción que el gramófono de Anita Barton había tocado un momento antes:

«… Et d'une chanson d'amour… La Mer… a bercé mon coeur…»

El chorro de luz de la linterna cayó de lleno sobre su cara y la canción paró en seco.

—¡Amarantha! Vaya, vaya. ¿Y quién te ha despeinado esta vez?

Amanda murmuró sollozante, sin aliento:

—Había… había alguien en la escalera. Detrás de mí… Yo…

Steven la sujetó por la muñeca con tal fuerza, que el dolor le habló con tanta claridad como si hubieran sido palabras. Levantó la voz y preguntó:

—¿Supongo que has ido a visitar el estudio de Potter? Entonces podrás presentarme. Me encontré con un tipo en uno de los cafés que asegura que Potter es un Picasso más nuevo y mejor… Le contesté que, probablemente, Potter era un simple pintor de cromos, pero como hermano en la brocha —la voz de Howard se hizo un poco pastosa— me correspondía a mí demostrar su valía antes de intentar criticarle. Oye, me ha salido muy bien, ¿no crees? Subamos a visitarle. No hay tiempo mejor que el presente… lo dijo Napoleón. ¿O sería Josefina?

—No está —respondió Amanda, todavía jadeante.

—¿No está? Entonces no perdamos más el tiempo por aquí. A lo mejor no sirve ni para pintar monas. ¡Vámonos y pintemos todo el pueblo!

—Pero…

—¡Cállate! —ordenó Steven en voz baja, feroz.

La cogió del brazo y, sujetándola contra él, acabó de bajar las escaleras, cantando Dolce notte! Quante stelle a plena voz, alegremente.

La puerta se cerró tras ellos y Howard, sin soltar el brazo de Amanda, se alejó rápidamente por el muelle sin dejar de cantar.

No se dirigió hacia la ciudad, sino que fue hacia el malecón del puerto, arrastrando a Amanda tras él. Los ociosos que había visto a primeras horas de la noche se habían ido y el malecón estaba desierto. Cuando llegaron a mitad del mismo, Steven se detuvo y se volvió para verla de frente. Recorrió con la mirada todo el malecón, el mar abierto por un lado, y la oscura agua del puerto por el otro. Pero no había ni un solo bote amarrado cerca de ellos y el malecón estaba limpio y vacío a la brillante luz de la luna.

Steven respiró profundamente, aliviado, y al hablar su voz ya no era fuerte, ni pastosa, sino baja e incisiva:

—Por lo menos aquí no podrán oírnos, lo que es mucho más de lo que puede decirse de cualquier parte de esta maldita ciudad. Sin embargo, en caso de que alguien nos esté mirando con prismáticos de noche y sienta curiosidad, me propongo darles la impresión de que no he venido hasta aquí precisamente sólo para hablar.

La rodeó con los brazos y apretó la mejilla contra su cabello.

—Y ahora —dijo Steven, tenso, con la voz dura y cortante y absolutamente desprovista de cualquier tipo de emoción— quizá puedas decirme qué demonios estabas haciendo en aquella casa. Toby Gates me dijo que habías ido a ver a Mrs. Barton y salí hacia allí tan rápidamente como pude. ¿Qué estabas haciendo allí?

Su hombro era tibio y firme y olía consoladoramente a jabón de afeitar, ropa limpia y tabaco turco, y Amanda tuvo que luchar contra el deseo infantil de apoyar en él la cabeza y echarse a llorar. Es posible que Mr. Howard se diera cuenta porque le dijo cortante:

—¡Domínate, Amanda!

Amanda se dominó con esfuerzo y dijo:

—Fue Glenn…

—¿Glenn? ¿Te refieres a Barton? ¿Estaba allí?

—Vino a hablarme de ella… de Anita. Porque me había dicho que estaba enferma y cuando se enteró de que se hallaba en Kyrenia supo que yo lo descubriría…

Y le contó la historia tal como Glenn se la había contado aquella tarde, y cómo ella se había ofrecido a visitar a Anita Barton y había arreglado con Toby Gates que se llevara a Lumley Potter fuera de la casa.

—¿Y qué pasó cuando llegaste allí? —preguntó bruscamente Steven.

Escuchó sin interrumpirla la relación de aquella desagradable y fracasada entrevista con Anita Barton y, cuando terminó, le preguntó.

—¿Qué era eso de que había alguien en la escalera?

—Había alguien —murmuró Amanda, estremeciéndose.

Los brazos de Steven la estrecharon con más fuerza. Insistió:

—Sigue. Cuéntamelo.

Y ella le contó aquel breve intervalo espantoso en la oscura escalera, y cuando hubo terminado le preguntó:

—¿Estás segura de no haberlo imaginado?

—Completamente segura. —Y se estremeció de nuevo.

—¿Tienes idea de quién podía ser?

—No.

—¿Pudo haber sido Mrs. Barton?

—No —repitió Amanda, completamente segura.

—¿Por qué estás tan segura?

—Tenía el gramófono funcionando. Si hubiera abierto la puerta, se habría oído más fuerte.

—Hummm. Quizá. Pero tal vez haya otra puerta. —Reflexionó un instante, frotando la mejilla distraídamente sobre su cabello, y preguntó súbitamente—: ¿Quién sabía que ibas a estar allí?

—Nadie. Sólo Glenn… Y Toby, naturalmente. Nadie más.

—Y Toby me lo contó a mí… eligiendo un lugar concurrido para hacerlo… probablemente se enteraron otras personas. Así que no nos ayuda mucho.

—¿Qué tiene de malo la casa? —preguntó Amanda temblorosa. Se dio cuenta de que por un instante el cuerpo de Steven se puso tenso, pero él se limitó a contestar:

—Nada que yo sepa.

—Entonces, ¿por qué viniste tan pronto Toby te dijo dónde estaba?

—Porque —respondió Howard prudente— no me parece saludable que andes sola por ahí, de noche. Te advertí una vez que tuvieras mucho cuidado. Lo decía en serio. Por si no lo sabes, esta tarde, y a falta de pruebas, se ha dado un veredicto que decía más o menos «suicidio por pérdida momentánea de razón» respecto a la muerte de Mrs. Blaine.

—Pero… eso significa que todo ha terminado. Si la Policía cree que es suicidio, nadie querrá…

—¿Es que no lo comprendes? —interrumpió Steven brutalmente—. Mrs. Blaine fue asesinada, y para el asesino tú eres la única persona que puede saberlo. Si hubieras hablado… si hablaras ahora… este veredicto no se sostendría. ¡Utiliza la cabeza, Amanda!

—Entonces piensas que… que alguien en aquella casa se proponía impedir que yo hablara mediante… —Se le quebró la voz.

—Esto no lo sé. No puedes decir que por el hecho de que oíste a alguien bajando la escalera detrás de ti, se trataba necesariamente de alguien que intentaba atacarte. O que él o ella sabía quién eras tú. Quizá daba la casualidad de que se esperaba a otro visitante aquella noche y, en la oscuridad, te confundieron con otra persona.

—¿Con alguien que se disponía a matar? ¿Quieres decir otro asesinato? ¡Oh, no!

—Es posible. Digamos que un intento, ¿te parece?

—No lo creo. ¿Por qué? ¿Por qué otra vez?

—No estoy seguro. Es sólo una teoría. Pero que podría explicar el incidente de la escalera. Hay, claro, otras muchas posibilidades.

La voz de Howard tenía una extraña inflexión.

—Lo sé —interrumpió Amanda con amargura—. Una de las cuales es que yo hubiera realmente asesinado a Mrs. Blaine y luego me inventara la historia de alguien en la escalera para que pareciera que no había podido ser yo.

—Sí —asintió Steven—. Cabe esta posibilidad. No la he perdido de vista. —Oyó el bufido de rabia de Amanda y prosiguió, reflexivo—: El veneno, sabes, es un arma de mujer. Las mujeres no suelen utilizar pistolas, y menos navajas. No les gusta ni el ruido ni la sangre. Prefieren el veneno, o empujar a alguien por un acantilado… algo que cause la muerte, pero a distancia por decirlo así. A los hombres no les importa el bang, ni mancharse las manos de sangre.

—Eres… eres… —Amanda no encontraba palabras—. ¿Cómo te atreves a pensar que yo…? —Trató de separarse de Steven, pero éste la sujetó con más fuerza.

—No pierdas los estribos, Amarantha. Uno tiene que contemplar todas las posibilidades. Y ésta es una. Pero, como te he dicho, hay otras.

Amanda se echó atrás y lo miró fijamente; la luna estaba detrás de él y su rostro era una sombra oscura sobre el pálido cielo y el mar plateado. Dijo jadeante, furiosa:

—Hay algo que tampoco yo he olvidado. Tú me dijiste que no hablara del frasco. Y tú te lo quedaste… y también el vaso. ¿Cómo puedo saber que no lo hiciste? Tus huellas estaban en ambos objetos. Y no creo que estuvieras en Fayid, o en el barco, sólo porque pintas. Estabas por algún motivo. Algo que tenía que ver con Julia… o Toby, o Persis, o alguien que iba a bordo. ¡Algo terrible está ocurriendo y tú estás mezclado en ello!

Calló, jadeante y temblorosa, y Steven comentó tranquilo:

—Estás preciosa cuando te enfureces. Como un gatito rabioso.

Amanda hizo un nuevo esfuerzo, inútil, por soltarse, pero los brazos que la rodeaban fueron de pronto como una tenaza, dura y dolorosa, y ya no quedaba rastro de frivolidad en la voz de Steven Howard, que dijo con dureza:

—¡Apártate de todo esto, Amanda! Lo digo en serio. El asesinato es algo diabólico. No puedes arriesgarte a interesarte por los asuntos privados de cualquiera de los que estaban a bordo de aquel barco. No es seguro.

—¿Por qué?

—Porque es esencial que evites cualquier asomo de sospecha o de interferencia. No es ningún secreto que estabas con Julia Blaine cuando murió y que alguien sabe que había un frasquito lleno del veneno que la mató, debajo de la almohada de aquel camarote. Que alguien se preguntará qué pensaste cuando lo encontraste y por qué no lo mencionaste, y qué has hecho con él. Recuerda que un asesino tiene siempre conciencia de su culpabilidad y que el que mata sabe que aunque asesine a una docena de personas… o a veinte… sólo le ahorcarán una vez.

—Pero yo no sé nada —protestó Amanda llorosa—… ni quiero saber nada.

—Pero sabes del frasco. También preguntaste a la camarera por el vaso. Yo te oí y es posible que otros también te oyeran. Y precisamente por eso, alguien puede estar lo suficientemente interesado… o asustado… para no perderte de vista y molestarse de verdad cuando te portas como esta noche.

—Pero si solamente he ido a visitar a Mrs. Barton. No puede haber nada sospechoso en ello.

—¿No? ¿No cuando ruegas a Toby Gates que saque a Mr. Potter de su casa? ¿No cuando te deslizas de noche y… apostaría… te escabulles en las sombras con un velo que te tapa media cara y esperas en un callejón a que salga Potter, y luego te introduces en la casa como el conspirador en el Segundo Acto, dispuesto a meter la bomba en la cartera del Primer Ministro? Lo hiciste, ¿verdad?

—Verás… —empezó a decir Amanda a la defensiva, pero se calló.

—Es lo que yo pensaba —asintió resignado Howard—. Escúchame, Amanda… y no voy a decírtelo otra vez. Estás en la peligrosa situación de poder presentar pruebas de que lo que ha pasado como suicidio es en realidad un asesinato. Si encima de esto empiezas a dedicarte a hacer complicadas visitas a una mujer que antes no conocías, pero era una de las pasajeras a bordo del Orantares, alguien con mala conciencia y una idea fija puede empezar a preguntarse por qué todo este teatro misterioso, y si tu visita a Mrs. Barton es algo más que un acto social… O podría ser que hagas averiguaciones discretas entre los pasajeros, y de ser así, querrán saber ¿qué es lo que buscas? Por el contrario, si te comportas de modo perfectamente normal, quien quiera que sea responsable del asesinato de Mrs. Blaine puede llegar a creer que no diste la menor importancia al frasco, sino que lo tiraste por el ojo de buey y te olvidaste del incidente… ¿Vas comprendiendo?

—Sí —contestó Amanda.

—Bien. Pues no lo olvides. ¡Y apártate de todo eso!

—Pero… pero, Julia… Si alguien la mató no es justo que se salga con la suya sólo porque yo… no tuve el valor de hablar.

—No te preocupes; no se saldrá con la suya. Te lo prometo. Y no es cuestión de que no tuvieras el valor de decirlo. Lo habrías dicho si yo no te lo hubiera impedido.

—¿Por qué lo hiciste?

—Porque ya era demasiado tarde para hacer nada por Mrs. Blaine, y yo tenía un par de ideas que prefería desarrollar sin que me las desbarataran, como un gato entre palomas.

—¿Qué clase de ideas?

—Limones, Tiempo y Temperatura —respondió Steven—. Y ahora, como se me están durmiendo los brazos, creo que va siendo hora de terminar este tierno intervalo. ¡Mírame!

Amanda levantó la cabeza, sorprendida, y Steven inclinó la suya y la besó.

Fue, como habría dicho Persis, todo un beso, e indica, ya que no otra cosa, que Mr. Howard debía de haber tenido mucha experiencia en tales lances. Amanda, que a causa de la estricta educación recibida y mantenida hasta hacía poco tiempo por el tío Oswin, carecía de experiencia, tuvo la extraña sensación de que la tierra había dejado de ser sólida bajo sus pies y que durante un buen rato la luna y las estrellas describían círculos sobre su cabeza.

—Esto —declaró Mrs. Howard soltándola— es sólo para que conste en acta.

—¿Sí? —musitó Amanda deslumbrada—. Entonces es sólo para que… Steven le cogió la mano una fracción de segundo antes de que ésta diera en el blanco.

—Te hubiera dolido mucho más a ti que a mí —observó—. La próxima vez utiliza el puño en lugar de la palma, y ve directo a la punta de la mandíbula. ¿Quieres volver a intentarlo?

—Sí —replicó Amanda furiosa—. Sí, pero con una pesa de hierro.

—¡Muy doméstico! —comentó Howard. Se quedó mirándola y se echó a reír—. Perdóname… Pero ha sido irresistible. No te enfades conmigo, Amarantha. —Le besó la mano y la pasó bajo su brazo—. Vámonos, ya es hora de que regreses, o Miss Moon pensará que no eres una chica tan buena, después de todo.

Dieron media vuelta y regresaron a lo largo del malecón y a través de la ciudad bañada de luna, en dirección a la verja de Villa Oleander.

CAPÍTULO X

A la mañana siguiente Amanda evitó el puerto. Bajo la luz tibia y brillante del sol que entraba por las ventanas abiertas de Villa Oleander y llenaba de rayos de luz las polvorientas y deliciosas habitaciones, los acontecimientos de la noche pasada parecían increíbles, irreales y ligeramente ridículos. Amanda estuvo casi tentada de preguntarse si, después de todo, no habría imaginado el rumor de aquellos pasos furtivos en la escalera. Tal vez fueron sólo un eco de sus propios pasos o una jugarreta de sus nervios sometidos a la oscuridad de una casa desconocida y vacía.

Solamente había una cosa en los incidentes de la noche anterior que era del todo real. El hecho de que Steven Howard la había besado.

De pie en medio del jardín, al sol, Amanda recordaba aquel beso reviviendo la curiosa sensación de vértigo que lo había acompañado, pero se sentía inclinada a no tener en cuenta nada de lo que Steven le había dicho, y a sospechar que para él había sido una diversión ver cuánto tiempo podía retenerla abrazada a la luz de la luna. ¿No había dicho acaso, el día anterior por la mañana, que sólo hacía el amor a la luz de la luna?

—¡No me extrañaría que lo hubiera hecho por una apuesta! —pensó Amanda con repentina amargura—. Probablemente acostumbra hacerlo, y supongo que ya ha besado a Persis.

La idea le molestó sin razón, y no se dio cuenta de que al reflexionar sobre el despreciable comportamiento de Howard, no había tenido presente el hecho, más terrible e importante, de que estaba indirectamente mezclada en lo que era casi con seguridad un asesinato, y que se había olvidado por completo de estar asustada. Un fin que probablemente había previsto Howard cuando dio por terminada la macabra conversación en el malecón, de aquel modo tan especial.

Amanda permaneció bajo la sombra de los limoneros, con el arrullo y los movimientos de alas de las palomas en las profundas arcadas del muro en ruinas, tras ella, y la fragancia de rosas y jeringuilla y de polvo caliente en el aire inmóvil, y pensó únicamente en Steven Howard, y en absoluto en Julia Blaine…

Miss Moon, resplandeciente de verde esmeralda, apareció en la terraza cubierta de enredaderas frente a las ventanas del salón y la llamó para decirle que el capitán Toby Gates estaba al teléfono preguntando si Amanda quería ir a bañarse con él.

—¡Dígale que me he ido! —explicó Amanda.

—Por supuesto, querida. ¿Adónde?

—Sólo que no estoy —dijo Amanda embargada de pronto de un ardiente deseo de soledad y sintiéndose incapaz de aguantar la conversación de Toby Gates o de cualquier otro… con una posible excepción.

Salió corriendo del jardín hacia la carretera y, al tomar la primera curva, se encontró dejando la ciudad tras ella.

Cada vez se veían menos casas, y la carretera serpenteaba entre olivares oscuros, cipreses puntiagudos y campos requemados por el sol donde las cabras comían matas, hierbas y gamón. Una carreta tirada por bueyes venía hacia ella y un zagal descalzo, de cabellos y ojos negros, montado en un borrico, agitó una rama de adelfa y sonrió a Amanda al pasar. El camino estaba caliente y blanco bajo sus pies y empezó a lamentar no haber tenido la idea de coger un sombrero.

Un coche la adelantó, cubriéndola de polvo. Pero paró en seco algo más adelante, puso marcha atrás y se detuvo a su lado.

—¡Amanda! —exclamó Alastair Blaine, asomándose por la portezuela—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?

—Paseando —contestó Amanda—. Hola, Persis. ¿Adónde vais?

—Cumplimos la obligación de todo turista que se respete —contestó Persis—. Según la guía, no podemos dejar de ver la Abadía de Bellapais. Y no la dejamos.

—Vamos, Amanda —dijo Alastair, inclinándose para abrir la puerta de atrás—. Sube. Cogerás una insolación, o se te pelará la nariz, o ambas cosas, si sigues andando bajo este sol, y como un día u otro tendrás que ver el país, será mejor que empieces ahora.

Amanda miró hacia atrás, al camino tórrido y polvoriento, y aceptó, aunque preguntó:

—Tengo que estar de vuelta a la una, ¿podrá ser?

—Naturalmente. Media hora es mi límite para contemplar ruinas. ¡Arriba! —Cerró de golpe la portezuela y arrancó.

Persis no había secundado la invitación y Amanda tuvo la desagradable impresión de que no le gustaba la participación de una tercera persona en la excursión. Pero ya era demasiado tarde y el coche se había puesto en marcha otra vez.

La carretera corría paralela al mar y la larga y estrecha barrera de la cordillera de Kyrenia separaba la costa de la llanura central. Las montañas eran azules a la fuerte luz del sol; un azul claro y transparente que las hacía parecer de cristal de Lalique, y sus pálidos picos dentados reluciendo en la calina poseían la extraña belleza de aquellas lejanas montañas que Leonardo da Vinci había pintado como fondo de su Mona Lisa y de la Virgen de las Rocas.

Una ligera brisa de mar plateaba los olivos y Amanda se abandonó a soñar despierta y dejó de hablar. Incluso la voz clara e incisiva de Persis Halliday se había dulcificado, como si la tibia paz de la mañana también le hiciera efecto a ella, y sostenía una conversación a media voz con Alastair a la que Amanda, sumida en sus propios pensamientos, no prestó la menor atención.

El coche cambió de marcha cuando la carretera empezó a subir hacia una aldea encaramada en una colina. Una aldea de casas encaladas, con tejados rosa, campanarios y minaretes, rodeada de olivares plateados al viento y, asomando entre ellos, las puntas de los cipreses.

—¡Éste es el lugar más encantador que jamás he visto! —comentó Persis—. ¿Dónde está ese mapa…? Aiyos Epiktitos. Eso será. Para, Alastair. Quiero hacer una fotografía.

El mayor Blaine miró su reloj y dijo, resignado:

—Te doy cinco minutos. Y no empieces a dar vueltas por aquí si quieres ver la abadía y estar de vuelta a la una.

Las calles estaban llenas de gente vestida de fiesta, y adornadas con banderolas de papel y guirnaldas verdes. Amanda descubrió de pronto un rostro familiar. Era Eurídice, el apoyo y sostén de la Villa Oleander. Amanda recordó que Miss Moon había mencionado una fiesta en Aiyos Epiktitos a la que iban a asistir aquel mismo día Eurídice y Andreas, el sobrino y factótum.

Pero Eurídice parecía estar de un humor nada festivo. Hablaba con un grupo de mujeres enlutadas, una de las cuales lloraba a gritos, y su rostro, normalmente alegre, reflejaba pesar. Al levantar la cabeza vio a Amanda y corrió hacia el coche.

Era un encuentro providencial, declaró Eurídice. Su inglés resultaba curiosamente complicado y entremezclado con frases enteras en su idioma nativo, pero Amanda adivinó, en aquel torrente de palabras agitadas, que ni ella ni Andreas podrían regresar aquel día a Villa Oleander, y que deseaba que Amanda transmitiera esta información y sus excusas a Miss Moon.

—Mañana por mañana, para desayuno estaré —dijo Eurídice—. Hoy, no.

Y explicó que había muerto un pariente; el marido de una prima que tenía una taberna en el camino de Nicosia. Por lo visto, el marido de esta prima se había visto mezclado en una pelea en un bar de Nicosia y había terminado en un descampado con una puñalada en la espalda.

¡Ah, los hombres de mar!, se lamentó Eurídice, alzando las manos al cielo. En el barco trabajaban como bueyes de labranza, pero en tierra se divertían y se comportaban de forma truculenta. ¡La pobre Almena! Eurídice se secó los ojos. Qué tristeza perder un marido de este modo. Éste había sido su pueblo antes de casarse, y su familia, junto con Eurídice y Andreas, iban a salir al momento en autobús hacia Nicosia para asistir al entierro y no podrían regresar aquella noche.

Amanda le dio el pésame y prometió informar a Miss Moon. Eurídice le dio las gracias llorosa y se marchó.

—¿Quién era su amiga? —preguntó Persis al volver. Amanda explicó las circunstancias mientras Alastair ponía el coche en marcha, y siguieron su camino.

Las ruinas de la Abadía de Bellapais estaban tendidas en el regazo de las colinas, sus pálidos muros de piedra, los arcos y el alto campanario surgiendo de un plateado mar de olivos con tanta gracia, tan suavemente opalescentes, que más parecía un espejismo que algo construido por el hombre, como si un soplo pudiera deshacerlos.

Más allá, y por encima y por debajo de los muros de oro pálido y arcos vacíos, se veía una mancha azul: el intenso azul cobalto del mar distante, el azul sin nubes del cielo y el pálido azul de la cordillera de Kyrenia.

El mayor Blaine frenó el coche en una sombra y Amanda exclamó de pronto:

—Creo que no voy a entrar. Prefiero verla desde la colina. Si entro, seguro que habrá un guía y letreros instructivos, y no podría soportar transformar un sueño en una retahíla de fechas. Me sentaré debajo de uno de estos olivos y me limitaré a contemplar.

—Sabes, cariño —dijo Persis riendo—, eres demasiado romántica por tu propio bien… o estás enamorada. Bueno, no pienso disuadirte. Sólo se es joven una vez. Pero, en cuanto a mí, no pienso perderme nada. He venido a Chipre a ver cosas, y las veré aunque me muera. ¿Dónde está la maldita guía? Alastair, cariño, si crees que vas a echarte bajo cualquier olivo y dormir, no enfocas bien la situación. Me llevabas a una visita explicada, ¿recuerdas? Así que ya puedes empezar a explicar aquí mismo. Vamos.

Pasaron bajo la sombra de uno de los arcos y Amanda, a solas, dio la vuelta y subió por la pendiente que dominaba la carretera; no tardó en instalarse a la sombra de un ilex con la espalda apoyada en su rugoso tronco y se sumió en la contemplación fascinada del panorama.

Me gustaría vivir aquí, se dijo soñadora; y recordó lo que Miss Moon le había dicho del tiempo… que en Villa Oleander, el Tiempo era su esclavo y no ellas esclavas del Tiempo. Quizás eso era así en todo Chipre. La verdad era que aquel día azul y deslumbrante tenía una calidad de ensueño, de intemporalidad. Pero era una calidad engañosa, porque el Tiempo debía de moverse aquí tan implacable como en países más fríos y duros, y era sólo una ilusión el que se deslizara despacio, perezosamente. Algún día, el mundo llegaría hasta Chipre. Un día, los políticos y las facciones ambiciosas, asustadas, litigantes, se tragarían aquella isla adormecida, encantada… como se habían tragado tantos otros lugares indolentes y bellos… en una ola de Progreso, de cemento armado y planificación municipal.

El sol se movió lentamente a través del cielo y la sombra del ilex se movió con él. Amanda empezó a notar con desagrado la dura corteza del tronco a través del fino algodón verde de su vestido y sintió que una hormiga le bajaba por la espalda mientras otras investigaban sus tobillos.

Se levantó contrariada y se dispuso a volver al coche. No había rastro de Persis y Alastair y, abandonando la decisión de no entrar en la abadía, pagó la modesta cantidad de entrada al guardián aburrido y pasó al interior del recinto.

Solamente quedaba la parte externa del bello edificio. Pero los antiguos claustros de piedras eran frescos y tranquilos y los arcos en ruina daban a las distancias azules y al verde-gris de los olivos de la ladera. Bellapais… La Abadía de la Paz. Le habían puesto un nombre adecuado.

Amanda caminó por un rectángulo de césped de un verde vivo rodeado por los claustros. A un lado crecía un rosal y un solo ciprés. El césped bien recortado parecía más cómodo que las piedras de la colina, y se echó en él boca abajo, tendida cuan larga era sobre la hierba tibia en una pequeña sombra proyectada por el rosal y los perfumados racimos de rosas que se curvaban por encima de ella. Arrancó una brizna de hierba y la mordisqueó distraída y al momento, sintiéndose agradablemente soñolienta, cerró los ojos…

La despertó un ruido de voces procedentes del claustro, al otro lado del rosal. El que hablaba era Alastair Blaine, aunque no parecía su voz, porque su deje lento y perezoso había desaparecido y las palabras sonaban duras, ásperas:

—¡No, no quiero! Ahora, no. No comprendes…

Persis Halliday le contestó y su voz también sonaba desconocida: dolida, insegura, vulnerable.

—Creo que sí. Chipre no es Londres, éste no era el año pasado y el tiempo sigue su curso. Es eso, ¿verdad? Has cambiado… y yo no. Una vez creí que casi podías desprenderte de todo… Julia, tu carrera, todo, cualquier cosa… por mí. Casi… pero no del todo.

—Persis, sabías que no era posible.

—¿Porque no tenías un penique fuera de tu sueldo y el dinero era todo de Julia? Pero ahora es diferente, Alastair. Ella ha muerto, y es todo tuyo.

—No lo comprendes —repitió Alastair cansado.

—¿Qué es lo que no comprendo? Vine a Egipto porque tenía que verte. Y a ella. Quería ver cómo era. Supe, tan pronto os vi juntos, que ni siquiera te importaba. Pero tampoco te importaba yo. ¿De quién se trata, Alastair?

—¿Quién? No sé de qué me estás hablando.

—Ni yo tampoco. Pero presiento que hay alguien. ¿Se trata de Claire? Te paraste aquí después de dos semanas en Londres, en casa de los Norman. Oh, sí, ya sé que Julia también estaba aquí y que cuando volaste a Londres para esa conferencia yo tenía el campo libre, porque ella no podía ir contigo. Pero una minucia como tener a tu mujer al lado, ¿crees que detendría a Claire?

—¡Oh, Dios! —exclamó Alastair Blaine—. ¡Tú también!

—No te engañes, amor mío… no es a ti a quien quiere. Le gusta tener hombres a su alrededor, pero es en George en quien realmente confía. George, que le tolera todos sus caprichos y tonterías y le proporciona un entorno seguro y respetable y hace cuanto ella quiere. Cosa que nadie más haría. ¿Se trata de Claire?

—No sé de qué me hablas —protestó Alastair agotado—. No me interesa Claire Norman, y George es primo hermano mío. Y ahora que Julia ha muerto, es mi pariente más próximo, así que es probable que incluso piense en… ¡Oh, dejémoslo!

—Ahora estás enfadado. Pero, si no es Claire, ¿quién es? ¿Se trata de Amanda? ¿Te has enamorado de esos ojazos grises y de su magnífico pelo? ¿Como Toby Gates? ¡Tú y Toby! Y hace apenas un año me seguía como un corderito. ¡Ah, quién puede censurarle! Ella es una monada, y digna de que alguien le dedique media hora de claro de luna.

—¡No seas ridícula! —Esta vez la voz de Alastair sonó furiosa y exasperada a la vez.

—Entonces, ¿quién?

—No hay nadie, te digo. No ves que después de que Julia…

Persis lo interrumpió cruel y vivamente:

—¡A ti Julia te importaba un comino! Lo sé. Te he visto mirarla. ¡Lo mejor que hizo en toda su vida fue matarse! Es verdad, ¿no?

—Sí —confesó Alastair—. Es verdad. Pero… pero uno no puede limitarse a encogerse de hombros ante la muerte, Persis. Era mi mujer y… bueno, no quiero hablar de esto. No quiero ni siquiera pensar en esto. ¿No te das cuenta de que lo único que quiero es un poco de paz y tranquilidad? Durante años no he tenido más que escenas. Escenas y lágrimas, histeria y acusaciones tontas, sin sentido, insistentes, continuas.

—Alastair, amor mío…

—¡Déjate de amor! —La voz de Alastair sonó de pronto destrozada de agotamiento y rabia—. Está bien, tú lo has querido y vas a oírlo. Sí, hice el amor contigo en Londres hace un año. ¿Quieres saber por qué? Porque tú lo deseabas. Lo reclamabas como un niño que golpea la mesa con la cuchara. Y eras atractiva y divertida y lo tomabas todo en broma. Y porque yo sabía… sabía condenadamente bien que cuando volviera Julia me acusaría de haber tenido relaciones con alguna mujer, aunque me hubiera pasado las dos malditas semanas encerrado en un monasterio.

—Pero, Alastair…

—¡Cállate! Soy yo el que habla ahora. Nunca he tenido relaciones con mujeres. ¿Te das cuenta? Julia fue la primera mujer de la que me enamoré y con la que me casé. En todos los años de nuestro matrimonio jamás le fui infiel… ni una sola vez. ¿Sabes por qué? Porque no estoy hecho así. No puedo ser grosero o seco con mujeres que se desviven por serme agradables, pero no quiero hacer el amor con ellas. Y créeme, ellas tampoco. Pero Julia no lo creyó nunca. Prefería imaginar que yo era un terrible Lotario, en lugar de un individuo perfectamente vulgar, aburrido, sin pizca de sex appeal. Y ahora tú… es demasiado. Aguanté durante años las sospechas insensatas, infinitas, fútiles de Julia y supongo que algún día tenía que romperse la cuerda y…

—Y yo estaba allí —terminó Persis lentamente.

—Sí. Oh, no fuiste precisamente tú… No, no quería decir esto. Pero fue el saber que tan pronto como estuviera con ella tendría que escuchar las mismas viejas y sórdidas acusaciones. Sentí que no podía soportarlo más.

—Así que te dijiste: «¡Qué demonio! Si de todos modos me van a acusar de tener líos, bien, pues los tendré.»

—¡Sí!

—¿Y no hubo más que eso? ¿Sólo… sólo un flirteo de diez días con alguien atractivo y divertido y que lo tomaba todo en broma?

—Lo siento. No imaginé ni por un momento que tú…

Persis le interrumpió antes de que pudiera terminar la frase.

—Basta, cariño. No tienes que decir nada más. ¡Así que ni siquiera hay otra persona!

Se echó a reír, una risa amarga. Alastair no dijo nada y hubo un silencio. Después, sus pasos sonaron despacio, alejándose juntos, resonando bajo los arcos de piedra del antiguo claustro.

Una sombra se movió en la hierba al lado de Amanda y una voz pausada citó las palabras de Puck: «¡Señor, qué locos son los mortales!»

Amanda se sobresaltó.

—¡Tú! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Lo mismo que tú —respondió amablemente Steve—. Escuchar.

Amanda se ruborizó.

—¡No estaba escuchando!

—No intencionadamente, quizá, pero el resultado es el mismo. Muy instructivo, ¿verdad?

—¿Por qué nos estás espiando siempre?

—Pareces muy enfadada, cariño mío. ¿Por qué no podía venir aquí si se me antojaba? Viene mucha gente. En realidad, ningún turista que se respete se lo pierde. He estado dedicado a mi Arte.

—¡No creo una sola palabra! Y ni estoy enfadada ni soy tu cariño.

—Retiro el adjetivo. Desgraciadamente, hay un algo de acidez en tus modales esta mañana; y no sólo estás enfadada, sino que cada vez lo estás más.

Amanda abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin decir palabra. Acababa de recordar un magnífico consejo que le daba frecuentemente Miss Binns, el ama de llaves de su tío Oswin. Respiró hondo y contó hasta veinte.

—¿Por qué has venido? —preguntó en tono más razonable.

—Para no perderte de vista.

—¿A mí? ¿Por qué? —pregunto sobresaltada.

—Te encuentro tan atractiva que no puedo apartarme de ti.

Había un brillo burlón en los ojos de Howard y Amanda volvió a sentir que le ardían las mejillas, pero contó hasta quince y dijo fríamente:

—No digas tonterías.

—¿No me crees?

—¡No, no te creo!

—Está bien. Tengo la brillante teoría de que más pronto o más tarde alguien intentará asesinarte, y quiero ver quién lo hace. ¿Te sirve esta explicación?

—¿Es que nunca puedes decir la verdad? —preguntó Amanda glacial.

—No, si puedo evitarlo —confesó Steven con desarmante sinceridad—. La Verdad, Amarantha, como habrás aprendido de tus estudios clásicos, es una mujer desnuda que vive en el fondo de un pozo. Es preciso, pues, que cualquier caballero que, distraídamente, la suba en un cubo, vuelva rápidamente la cabeza y se apresure a cubrirla con un impermeable.

Amanda le miró, indecisa. Su cabello estaba desordenado y junto a la barbilla tenía una mancha de pintura azul. Llevaba una camisa azul, así como pantalones de franela gris que habían conocido tiempos mejores.

—¿Qué estabas pintando? —le preguntó de sopetón.

Howard hizo un gesto vago con la mano hacia los muros que los rodeaban.

—Esto. Pero desde la carretera, a unos doscientos metros.

—Me gustaría verlo —dijo Amanda.

—Eres una pequeña suspicaz, ¿verdad? Está bien… ven.

Salieron de la abadía y bajaron a la carretera, y él la condujo por un camino de cabras hasta un punto en la colina de enfrente a unos cincuenta metros del árbol bajo el que Amanda había estado sentada.

—¿Dónde tienes el coche? —preguntó Amanda.

—En la carretera de arriba; bueno, es algo así como un mal camino.

A la sombra de unos árboles había útiles de pintor, y Steven cogió una tela que había estado apoyada contra un tronco y la levantó para que la viera.

Era un boceto al óleo que mostraba la Abadía de Bellapais por encima de una masa de olivos despeinados por el viento. Al parecer lo había hecho con la espátula, porque la pintura había sido generosamente aplicada; pero no tenía nada que ver con los esfuerzos de Mr. Lumley Potter. Pese a la fuerza de la técnica, el boceto inacabado había sabido captar toda la calidad etérea y soñadora de la abadía que tanto había impresionado a Amanda al verla por primera vez, y volvió a decirle, inconscientemente con las mismas palabras que había empleado en el puerto la mañana anterior, en el malecón:

—¡Pero sabes pintar!

Levantó los ojos del cuadro y miró, desconcertada, a Steven Howard.

—Pobre Amarantha —dijo Steven con dulzura—. Aún no sabes si vas o si vienes, ¿verdad? Bueno, si te sirve de consuelo a veces tengo mis dudas. ¿Por qué has venido a Chipre?

La pregunta era brusca e inesperada y Amanda se sobresaltó.

—Porque quería venir.

—¿Por qué? ¿Alguna razón especial?

—Sí —contestó Amanda con una media sonrisa—. Un poema que leí en el colegio. ¿Has leído alguna vez algo que te impulse a ver un lugar determinado? ¿Algo que… algo que fuera como un hechizo?

Los ojos de Steven habían dejado de ser burlones.

—Flecker —dijo sonriendo y repitió las palabras que habían atraído la imaginación juvenil de Amanda—: «He visto viejos navíos flotando como cisnes dormidos más allá de la aldea que los hombres llaman aún Tiro, sobrecargados de años, navegando pesadamente hacia Famagusta y hacia el sol oculto que rodea la negra Chipre con un lago de fuego.»

—Sí —asintió Amanda. Se volvió para mirar por encima de la mancha gris verdosa de los olivares el lejano mar azul, detrás de ellos, y habló con la voz dulcemente abstraída del que expresa un pensamiento en alto—: «Famagusta y el sol oculto…» Los nombres son tan hermosos: Famagusta… Kyrenia… Hilarión… Pafos. —Su voz cambiaba con cada nombre, entreteniéndose en las sílabas—. ¿Sabes cómo llaman a ese castillo que está en el pico? Miss Moon me lo dijo. Se llama Buffavento. Significa que el «viento sopla»… —Su voz se perdió en un murmullo.

Steven se guardó muy mucho de corregir la traducción, y en aquel momento oyeron la bocina de un coche abajo, en la carretera.

—Debe ser Blaine —dijo Steven—. Será mejor que regreses. Te veré esta tarde, en el picnic.

Amanda volvió a mirar el cuadro y preguntó dubitativa:

—¿Podría comprarlo? Me gustaría que fuera mío. Los vendes, ¿no es cierto?

—Sí —respondió Steven—, pero, en general, no sobre la marcha. Sin embargo, me gustaría regalarte éste. Considéralo como un pequeño obsequio. No es más que un esbozo.

Amanda sonrió radiante y alargó la mano hacia la pintura.

—¡Es maravilloso!

—Está húmedo aún —protestó Steven, apartándolo—. De momento lo guardaré yo. Lo tendrás más tarde.

Ella asintió distraída y bajó despacio por entre los olivos. Durante el camino hacia Kyrenia, mientras Persis reía y charlaba como si aquella breve escena cargada de emoción entre los claustros de la abadía no hubiera tenido lugar, Amanda permaneció silenciosa y retraída.

Recordaba algo que Steven Howard había dicho en el camarote del Orantares: «Pinto cuadros mediocres y tengo pasión por meterme en lo que no me importa.» Había interpretado aquello a su manera y había llegado a la conclusión de que él era una especia de detective privado y que era incluso posible que Julia lo hubiera contratado para vigilar a su marido a fin de tener algo más que sospechas histéricas con lo que enfrentarse a Alastair, adquiriendo así más poder sobre él.

Pero Steven no parecía encajar en aquel papel. Y sabía pintar; no cabía la menor duda sobre ello. Los dibujos a lápiz que había visto el día anterior mostraban ya considerable talento, pero el óleo de la Abadía de Bellapais era algo de una categoría enteramente distinta y Amanda empezó a preguntarse si no habría dejado correr la imaginación en exceso.

Tal vez Steven Howard había ido a Fayid y luego a Chipre por pura casualidad, y con el único objeto de dedicarse a la pintura, y su conducta tras lo ocurrido se debía, como él mismo había sugerido, a su interés divertido y analítico por el comportamiento de sus semejantes.

Luego estaba Persis. Persis y Alastair Blaine que, al parecer, se habían visto y habían tenido una breve relación en Londres, el pasado verano durante dos cortas semanas, cuando Alastair había tenido que volar a Londres con el Estado Mayor para asistir a unas conferencias. Amanda recordaba ahora habérselo oído mencionar a Julia. La conferencia se había retrasado y en lugar de pasar solamente unos días en Londres, Alastair se había tenido que quedar dos semanas y, probablemente como consecuencia de alguna carta idiota de Julia, había llegado a la crisis a la que se había referido. Y Persis se había enamorado de él.

Amanda experimentó una gran compasión por Persis Halliday, que había resultado ser tan vulnerable bajo aquella aparente coraza de brillante y cínica sofisticación. Después de compadecerla, sintió admiración por ella. Si Persis había sufrido realmente un golpe tan duro en su corazón, esperanzas y orgullo, nada en sus maneras parecía indicarlo.

Pero ¿qué pudo ver en Alastair Blaine?, se preguntaba Amanda. ¿Qué había visto Julia? Era un hombre alto, rubio, tostado por el sol, de ojos azules, pero no excesivamente guapo. Tenía un rostro enteramente anglosajón agradable pero vulgar y era, en efecto, tal como él mismo había dicho, «un individuo perfectamente vulgar, aburrido, sin pizca de sex appeal». Alastair Blaine gustaba a las mujeres, pero del mismo modo que les gustaban sus hermanos. Lo utilizaban y discutían sus problemas con él como no habrían hecho de haber sentido algo por él. Era solamente la celosa Julia, comprendió Amanda de pronto, la que había creado la imagen de un Alastair irresistible.

Julia era probablemente la única mujer que se había enamorado profundamente de Alastair Blaine… Julia y Persis. Pero, ¿qué había visto Persis en él?

Será porque es americana y escritora, pensó Amanda en un destello de comprensión.

Persis no veía a Alastair como lo veían los demás. Le pareció la personificación del inglés fuerte y silencioso, y su indiferencia hacia las mujeres, como mujeres, había puesto color a la idea. Le había dotado de un carácter hecho a medida y de unos atributos inventados por ella, y se había enamorado del resultado. Enamorado de algo que tenía de Alastair Blaine lo que un maniquí de sastre de un ser de carne y hueso.

¿Quién sabe cómo es en realidad?, se preguntó Amanda. Pero ¿cómo era la verdadera Persis? ¿O el verdadero Toby? ¿O el jovial, estúpido, comodón y sacrificado George Norman? ¿O Steven Howard?

Amanda, ceñuda, miró sin ver los olivares y el mar, turbada y desconcertada por primera vez en sus veintiún años al descubrir que, pese a los dictados de John Donne, cada hombre y cada mujer son, en cierto modo «una isla de por sí».

CAPÍTULO XI

Cuando Amanda dio el recado de Eurídice a Miss Moon, ésta hizo un mohín de disgusto y distraída dijo:

—Sólo confío en que llegue a tiempo de prepararnos el desayuno. ¿A qué hora te vas al picnic, niña?

—A las dos y media —respondió Amanda—. Vendrán a recogerme.

—Yo —explicó Miss Moon con un suspiro— me iré un cuarto de hora más tarde. ¡Qué lástima que no pueda ir con vosotros! San Hilarión me produce siempre una sensación de frescor espiritual y de afinidad con el Tiempo. Mucho más relajante que las tardes de bridge de Lady Cooper-Foot. Me temo que no me divertiré nada y, además, empiezo a sentir dolor de cabeza… Lo único que espero es que no se transforme en jaqueca. Pero una no debe abandonar los deberes para con la sociedad.

—¿Cómo entraré si llego antes que usted, ahora que no está Eurídice? —quiso saber Amanda.

—Oh, yo nunca cierro la casa, querida. Siempre he sostenido que cualquier maleante que quiera entrar en una casa lo hará aunque esté cerrada con todas las llaves y cerrojos del mundo. Las cerraduras sólo sirven para incordiar a los inocentes y honrados. Encontrarás la casa abierta.

Toby Gates llegó con encomiable puntualidad, a las dos y media en punto, y Amanda, después de recoger un sombrero de ala ancha y unas gafas de sol, gritó adiós a Miss Moon. No recibió respuesta y pensó que, probablemente, Miss Moon ya se había ido.

—¿Cómo vamos a ir, Toby?

—He alquilado un coche para esta tarde. Un cochecito que no está mal. Los Norman se ofrecieron a llevarnos, pero como ya llevan a Alastair Blaine y las cosas del té, pensé que iríamos muy apretados.

La acomodó en el asiento delantero de un cochecito gris cerrado y Amanda preguntó:

—¿Y Persis?

—La lleva Howard.

El coche se separó de la acera, cobró velocidad en la larga cuesta que conduce de Kyrenia al paso entre las colinas, desde donde vuelve a bajar hacia Nicosia y la llanura.

—No sé por qué estoy haciendo todo esto —dijo Toby—. Si estuviera en mi sano juicio, no te dirigiría la palabra.

Amanda se volvió hacia él, sorprendida:

—¿Por qué, Toby? ¿Qué he hecho ahora?

—¡Vaya! ¿Te das cuenta, pícara de pelo largo, de que por tu culpa he perdido unas cincuenta libras y he adquirido dos de los más espantosos engendros que jamás mancillaron una pared?

—¡Oh, Toby! —exclamó Amanda, sintiéndose culpable—. Se me había olvidado. ¿No comprarías unos genuinos Potter?

—¡Querida mía, no pude evitarlo! Mandé una nota, tal como habíamos planeado, y luego se me olvidó y me fui de paseo. Me acordé al encontrarme con Howard. Al regresar, allí estaba él, en el vestíbulo, con una carpeta del tamaño de Chipre, esperándome paciente. Así que no tuve más remedio que hacer algo. ¡Se quedó horas! Afortunadamente, no pareció importarle que yo hablara o no. Le dejé hablar a él, y está convencido de que soy un experto en arte. Bueno, te enviaré los cuadros como un pequeño regalo y deberás colgarlos en tus paredes. Y lo que es más, tendrás que cenar conmigo esta noche. Es lo menos que puedes hacer por mí.

—Toby, cariño, cuánto lo siento. Claro que cenaré contigo. El servicio ha salido y Miss Moon estará encantada de no cocinar.

—¿Cómo te fue la visita a la esposa infiel? ¿Te contó todas las interioridades del asunto?

—No. Solamente… hablamos. ¿Estás seguro de que conoces el camino, Toby?

—No. Pero el hombre que me alquiló el coche dijo que no podemos perdernos.

La carrera serpenteaba entre olivares, pinos, cipreses, algarrobos, márgenes resecas y laderas verdes y, en un momento dado, Toby giró a la derecha y se adentró en un camino lateral con un poste indicando San Hilarión. Al girar, les pasó un coche que venía desde Nicosia en dirección a Kyrenia. Era un pequeño coche verde de dos plazas, descapotable, conducido por una mujer, y Amanda creyó reconocer a la secretaria de Glenn Barton, Mónica Ford.

El camino rodeaba la montaña y a continuación pasaba entre un saliente de la colina y una amplia depresión en forma de plato que, según explicó Toby, había sido un terreno de justas… y añadió que se lo había dicho Persis Halliday, que había estado leyendo sobre Hilarión y se lo había contado en el almuerzo.

Erguidas sobre un pináculo rocoso, a más de mil metros sobre el nivel del mar, y recortadas sobre el cielo sin nubes, se alzaban las ruinas del castillo de los Cruzados, San Hilarión… El castillo donde, según la leyenda, Ricardo Corazón de León trajo a su joven esposa, Berenguela de Navarra. Desde este castillo marchó a las Cruzadas. Y desde los arcos de sus ventanas, Berenguela, la reina, debió de contemplar con frecuencia aquel mismo mar en espera de ver aparecer las velas de sus barcos.

Había otro coche aparcado a la sombra de unos árboles, al pie de la cuesta que conducía a las murallas exteriores del castillo. Pero no era ni el de los Norman, ni el de Steven Howard.

—Turistas —dijo Toby despectivo.

—Turista tú —replicó Amanda bajando del coche—. No esperemos a los demás. Vamos a explorar.

Subieron aquella cuesta pedregosa bajo el sol y pasaron a la fresca sombra de la fortaleza. Un largo tramo de escaleras de piedra, desgastadas, conducía al cuerpo principal de aquel castillo de cuento de hadas que se alzaba sobre ellos agarrado a la roca cuyos lados escarpados formaban parte de sus muros. Al pie, y a un lado de la escalera, un hombre con una camisa rabiosamente estampada estaba sentado en un taburete plegable frente a un gran caballete. Era Lumley Potter. Volvió la cabeza al oírles acercarse y les dirigió una radiante sonrisa.

—Hola, Gates. Precisamente el hombre que quería ver. ¿Qué te parece esto? Claro que está sólo empezado, pero siento que he captado el tempo y quizás incluso el aura. Ahora mismo, la esencia interior se me escapa… sí, la verdad es que se me escapa… pero presiento que al final la captaré.

—Oh… sí… seguro que sí —dijo Toby, mirando horrorizado e incrédulo lo que parecía ser una masa de sebo en la que alguien, inadvertidamente, hubiera echado un chorro de tinta escolar.

—¿Y bien? —preguntó Potter.

—¡Ah… oh… tremendo! —exclamó Toby Gates apresuradamente—. No sé si conoce a Miss Derington. Amanda, te presento a Mr. Potter.

Mr. Potter se mostró encantado de conocer a Miss Derington y se lanzó a una disquisición sobre su trabajo que sólo cesó con la llegada de los Norman, el mayor Blaine, Persis Halliday y Steven Howard.

Dejaron a Claire y al mayor Blaine hablando con Potter (por lo visto, Claire estaba perfectamente familiarizada con el tempo y el aura) y ellos continuaron su exploración del castillo, con Persis instruyendo su ignorancia con la ayuda de una guía.

Unos minutos después, al volver una esquina, se tropezaron con Anita Barton.

Mrs. Barton había extendido una manta de viaje en el suelo en un rincón sombreado y se había echado, acompañada de un libro y una caja de bombones. Las páginas del libro se movían con la brisa y una colonia de hormigas investigaba la caja de chocolates. Mrs. Barton estaba dormida. Llevaba un delicioso traje de hilo color maíz adornado en el bajo y alrededor del escote con flores de hilo blanco recortadas y sujetadas solamente por el centro. El efecto era encantador, pero daba la impresión de que Mrs. Barton era una mujer muy cara de vestir.

Amanda, contemplándola, pensó que parecía mucho más joven que la noche anterior… más joven y más indefensa… y recordó que Glenn Barton había calificado a su mujer de tan niña. Amanda comprendía ahora lo que había querido decir. A pesar de los párpados pintados de azul, del abuso del negro en las pestañas y del lápiz de labios, y la laca roja de las uñas de pies y manos, había algo extremadamente infantil en la joven dormida con su absurdo y encantador vestido.

Se alejaron silenciosamente y la dejaron durmiendo.

—Ésta —anunció Persis, cuando se hubieron alejado— va a ser una situación difícil. ¿Advertimos al marido de que la esposa infiel se encuentra entre los presentes? Va a llegar de un momento a otro. Son casi las cuatro. ¿O hacemos como que no sabemos nada y dejamos que tropiece con ella y al diablo con todo?

—Lo último —aconsejó Howard perezosamente.

—Se me había olvidado que Glenn iba a venir —comentó Amanda—. ¿A qué hora dijo que llegaría?

—A las cuatro, si podía.

Amanda miró por encima de las murallas pero no vio ningún coche en la carretera a lo lejos. Lo que no era sorprendente porque Mr. Barton se había demorado.

Glenn se había propuesto ir directamente de Nicosia a Hilarión, pero había tenido la necesidad de ir a Kyrenia para entregar unos documentos a un cliente que vivía en el «Dome». Además, había tenido un pinchazo a la entrada de la ciudad y se vio obligado a dejar el coche en un taller y caminar hasta el hotel, entregar los papeles y regresar.

Ya se dirigía a recoger el coche cuando vio el pequeño dos plazas de Mónica Ford cruzando por delante de él y metiéndose en un camino lateral que conducía a la Villa Oleander.

Experimentó cierta sorpresa. ¿Qué podía estar haciendo Mónica en Kyrenia? La había visto un momento en el despacho de Nicosia aquella mañana, pero su trabajo le llevó a los viñedos y no había vuelto a la oficina. Mónica no le había mencionado el viaje a Kyrenia y nunca hasta entonces la había visto salir del despacho, sola, en su ausencia. ¿Habría ocurrido algo que requiriera su inmediata atención y habría salido Mónica en su busca?

Glenn miró el reloj y vio que ya eran las cuatro menos cuarto. Se quedó pensativo en la acera, desconcertado e indeciso, luego cruzó la calle y se dirigió a Villa Oleander.

El coche de Mónica no estaba delante de la casa, pero vio algo verde y se dio cuenta de que lo había aparcado a la entrada de un callejón estrecho, sombreado por moreras, al otro lado del camino. La propia Mónica acababa de cruzar, y la vio empujar la verja de la Villa Oleander y desaparecer de su vista.

Tal vez había habido algún mensaje del viejo Oswin Derington para su sobrina. Pero Amanda estaría en Hilarión y Miss Moon en casa de Lady Cooper-Foot, mientras que Eurídice y Andreas se hallaban en la fiesta de Aiyos Epiktitos. Mónica encontraría la casa vacía.

Glenn cruzó la verja que Miss Ford había olvidado cerrar tras ella y caminó por el corto sendero enlosado. La puerta de entrada se abrió sin ruido y se encontró en la agradable frescura del alto y oscuro vestíbulo. Oyó movimientos procedentes del salón y cruzó el vestíbulo para traspasar la puerta abierta.

Mónica Ford estaba frente a la puerta-ventana y él se detuvo en seco al ver su rostro.

—¡Mónica! Pero ¿qué ocurre?

Miss Ford no le contestó. Su rostro estaba pálido y deformado por el llanto; tan tenso, demacrado y envejecido por el dolor y la emoción que era difícilmente reconocible.

—¡Mónica!

Se acercó rápidamente a ella, pero la mujer se echó atrás y él se detuvo. La vio humedecerse los labios resecos y temblorosos y oyó que le decía con voz enronquecida:

—¿Qué está haciendo aquí…? Yo… yo creía que estaba en Limassol.

—Mónica, ¿qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?

Se le quedó mirando largamente, con sus ojos enrojecidos, fijos; luego, volviéndose, fue vacilante hacia el sofá y se dejó caer en él dando la espalda a Barton, con la cabeza entre las manos, y se echó a llorar.

¡Oh, Dios!, pensó Glenn preocupado. ¡Otra mujer emocional! Primero Anita… y ahora Mónica. Porque Mónica había empezado a hablar; un torrente de palabras histéricas que luchaban con sus sollozos, entrecortadas, desesperadas, incoherentes, de las cuales sólo sobresalían unas pocas palabras, constantemente repetidas. El nombre de su hermano muerto; el de Anita; el de él… Glenn… Glenn… Glenn.

—… no me di cuenta… yo… yo te amaba, Glenn. Te amaba…

Glenn cerró los ojos y trató de no oír el sonido de su voz entrecortada; sintiendo asco, disgusto y una ira fría. Pero la voz de Mónica no cesaba. Gruesa, fea, ahogada por el llanto:

—… no me di cuenta hasta hoy. No lo sabía… ni quise verlo. Siempre sentí que había algo… algo que yo no debía… Pero no quería admitirlo. Y hoy tú no estabas y ha venido Pavlos a la oficina hablando de una caja estropeada. Dijo que te habías ido a Hilarión con… Claire Norman… y entonces… entonces lo supe. Yo te amaba…

Glenn abrió los ojos y miró hacia aquellos hombros encogidos, estremecidos, con rabia y desesperación. Una ligera fragancia de jazmín entraba por las ventanas abiertas y se mezclaba con el barato perfume de violetas que se ponía Miss Ford, y una suave brisa movía las cortinas y los extremos de un echarpe de color verde esmeralda, de crêpe de Chine, que Miss Moon había dejado sobre el respaldo del sofá. Jueves, pensó Glenn maquinalmente, fijándose en el color.

Trató de hablar, pero no encontró palabras. No podía decir nada. Ni podía hacer nada que sirviera, ahora, para algo. Debería haberla enviado fuera. Hubiera debido echarla. La voz sollozante, desgarrada, seguía sin parar y se estremeció al oír el nombre de su mujer.

—Anita… Anita debió de enterarse. Por eso te dejó. Yo hubiera debido darme cuenta también. ¡Pero no quería saberlo! No quería enfrentarme a ello. Todo es por mi culpa… yo pretendía que todo estaba bien. Pero Anita debió de enterarse…

Anita, pensó Glenn con dolor casi físico. ¿Sería cierto? ¿Se había enterado? Siempre había sospechado que no creía lo que ella misma decía de él y de Mónica Ford… que había algo más detrás de su repentino abandono, y que Mónica Ford había sido tan sólo una excusa. Ahora la propia Mónica decía que debió de enterarse. Y por ello se había ido. Anita…

Aquella voz ronca y llorosa llenaba la tranquila estancia de sonidos desagradables.

—¡No sé qué hacer! Si no hubiera ocurrido lo de Bobby, habría podido soportarlo. Pero tenía que hablar con alguien… tenía que hacerlo. ¡Glenn, Glenn!

La voz de Mónica cesó al fin, como un gramófono al que se le ha terminado la cuerda, y el silencio volvió a reinar en la estancia polvorienta y deliciosa.

El sol había cambiado de lugar en el cielo y ahora entraba por las ventanas y ponía un cuadro de oro en la deslucida alfombra, iluminando el feo cuerpo de Mónica y llenando la estancia de un tibio resplandor.

Glenn contempló el caído cuerpo estremecido, con asco. Y de pronto, sabiendo que no podía hacer nada, se alejó de ella bruscamente y salió a toda prisa del salón.

Un reloj dio el cuarto cuando cruzaba el vestíbulo y su mano estaba ya en el pomo de la puerta cuando creyó oír un ruido apagado procedente del piso superior.

Se volvió y miró hacia arriba, pero en la escalera no había nadie, ni nada se movía en el rellano superior. Miss Moon había salido, lo mismo que Andreas y Eurídice, y las habitaciones de arriba tenían, pues, que estar vacías. Allí no podía haber nadie. Quizás el ruido que había oído lo había producido una paloma o el gato gris de Eurídice. Titubeó, ceñudo, incierto, con los nervios de punta, y un escalofrío le recorrió el espinazo. Pero el sonido no se repitió y no quiso permanecer más tiempo bajo el mismo techo que Mónica Ford. Dio media vuelta y abandonó la casa, cerrando suavemente la puerta tras él. Y eran casi las cinco menos cuarto cuando llegó a Hilarión…

Encontró al grupo sentado junto a los restos del té en un lugar cubierto de césped al pie de un contrafuerte en ruinas, y como estaba turbado y preocupado no se fijó… o no reconoció… el coche viejo de Lumley Potter aparcado junto a los demás en la carretera.

—Vaya —observó Persis, dejándole sitio a su lado—. Ya pensábamos que no iba a venir.

Glenn se dejó caer, cansado, sobre la hierba y aceptó una taza de té tibio que bebió afanosamente.

—Siento llegar tarde —se excusó—. Debí ir primero a Kyrenia y luego tuve un pinchazo a la entrada de la ciudad. Después me encontré con Mónica, que me entretuvo un rato.

Frunció el ceño al recordar el encuentro, y por un momento hizo una mueca de desagrado.

—¿Mónica? ¿Qué estaba haciendo en Kyrenia? —preguntó Claire.

—Poca cosa. Pensó visitar a Miss Derington, pero, naturalmente, en la casa no había nadie.

—¿A mí? —se sorprendió Amanda—. Espero que le haya explicado que estaba en un picnic y que la casa quedaría vacía hasta las siete porque tanto Miss Moon como el servicio habían salido. Ni siquiera le darán una taza de té. Debió habérsela traído con usted.

La mueca de disgusto de Glenn se pronunció. Dijo con desgana:

—No estaba de humor para picnics. Estaba muy disgustada con lo de su hermano y… —Se interrumpió, pero al poco rato prosiguió—: Probablemente la verá más tarde. A lo mejor la espera, si no tiene nada mejor que hacer. —Y cambió de tema.

Recogieron las cosas del té y volvieron a llenar las cestas, y Amanda aprovechó la oportunidad para apartar a Mr. Barton y contarle algo de su fracasada misión de la noche anterior.

—Siento que no sirviera para nada, Glenn, pero trataré de volver a verla cuando… cuando se encuentre mejor. Por lo menos ya sabe usted que tenía razón y que no está en absoluto enamorada de Mr. Lumley Potter.

—Sí —asintió Glenn—. Supongo que ya es algo, aunque siempre supe que no lo estaba. Es demasiado… demasiado refinada para un individuo tan desastrado y peculiar como Potter. —Sonrió a Amanda y añadió con cierta torpeza—: En todo caso, fue excesivamente amable por su parte y le agradezco que hubiera querido ir. Se lo agradezco de veras.

Le cogió la mano y por un momento se la estrechó con fuerza y Amanda devolvió el apretón amistosamente. Le sonrió con afecto, pero al instante se dio cuenta de que Steven Howard los estaba contemplando con una extraña mirada en los ojos. Una mirada dura, viva, especulativa, que contenía algo más que un asomo de ira, y que sin ninguna razón aparente le hizo dar un vuelco al corazón y cubrió sus mejillas de rubor. Claire llamó:

—Glenn, ven a echarnos una mano con las cestas y demás… —Y Mr. Barton soltó la mano de Amanda y se marchó. Poco después, entre él y George Norman llevaron las cestas y mantas a los coches, acompañados de Persis.

El sol estaba bajo en el horizonte y las murallas en ruinas proyectaban largas sombras púrpura sobre la hierba y el tomillo silvestre, así como la superficie de las rocas que descendían casi verticalmente hasta los olivares y el mar azul del fondo.

El mar estaba tan liso y suave como acero bruñido, pero más arriba la brisa había aumentado al acercarse la puesta del sol y soplaba con cierta fuerza sobre el castillo, silbando por entre los arcos de piedra y a lo largo de las desiertas almenas.

Claire y Toby se habían alejado conversando animadamente y Amanda, inclinada sobre el parapeto de piedra y mirando hacia abajo, vio a Alastair Blaine apoyado en el marco de una ventana de las murallas hablando con Anita Barton. Se preguntó indiferente si Alastair también acabaría siendo poseedor de otra obra maestra de Potter, toda ella en azul de Prusia, y deseó que Glenn no se encontrara con su mujer al volver de los coches. Parecía cansado y enfermo, y totalmente incapaz de enfrentarse con una situación que llevaba consigo el encontrarse cara a cara con una esposa huida y su amante.

Amanda dedicó su atención al terreno de justas que se veía a lo lejos y trató de imaginar el aspecto que debió de tener cuando pendones y banderas se agitaban al viento y los caballeros, de armadura, lidiaban ante Ricardo de Inglaterra y la reina Berenguela el día de su boda en Chipre, casi ochocientos años atrás…

—¿En qué estás pensando, Amarantha? —preguntó Steven Howard apoyándose en el parapeto, a su lado. No le había oído acercarse porque el rumor del viento se lo había impedido, y se volvió sobresaltada—. Un penique por tus pensamientos —ofreció Steven—. ¿O valen mucho más?

—Si de verdad te interesa, pensaba en que tú, Toby, Glenn y los demás deberíais vestir armadura y Persis, Claire y yo luciríamos tocas o griñones y camisas de fino lino blanco y… tabardos forrados de armiño… ¿o se llaman sobrevestas?

—Cualquiera lo bastante loco para llevar armadura en este clima se quedaría asado dentro en diez minutos —comentó Howard prosaico—. Y estás equivocada en lo de las tocas. Deberías asomarte a una ventana y dejar caer tu cabellera… como Rapunzel. ¿Desde cuándo conoces a ese Barton?

La pregunta cogió a Amanda por sorpresa.

—¿A Glenn? Le conocí en Limassol. Si ya lo sabes todo. ¿Por qué lo preguntas?

—Glenn —murmuró Steven, y a continuación, con cierta aspereza, comentó que, considerando lo breve de su amistad, parecían tener una relación sorprendentemente íntima.

—No lo creas —dijo Amanda con dulzura—, aunque él, como yo, nos merecemos probablemente pasar media hora con cualquiera a la luz de la luna… —Vio con satisfacción que le había enfurecido y añadió deliberadamente provocativa—: Tendré que descubrirlo.

—¡Pruébalo! —exclamó Steven, con una desagradable sonrisa.

Algo chocó en las piedras, detrás de ellos, y Amanda vio a sus pies un destrozado tubo de pintura verde. Lumley Potter se les había unido.

—Maldición —masculló Potter.

Depositó un caballete plegable y una tela virgen en el suelo y se agachó para recuperar media docena de tubos de pintura que se habían caído de una caja mal cerrada que llevaba bajo el brazo.

—Pensé pintar un estudio rápido desde aquí —declaró Potter—. Hola, Howard. ¿Estás trabajando en algo desde aquí?

Amanda se volvió hacia Steven sorprendida. No sabía que conociera a Lumley Potter.

—Desgraciadamente, no. Encuentro que a mí no me dice nada —respondió con gravedad Steven—. Al ojo, tal vez; pero, espiritualmente, no.

—Vaya, muy interesante —dijo Potter—. Yo, por el contrario…

Y se lanzó con entusiasmo a exponer una teoría, y Amanda que consideraba que Steven se lo había buscado, se apartó de ellos dejándoles discutiendo.

Ya había estado en la parte más alta del castillo, pero pensó que volvería y que se sentaría sola en la ventana de la reina, como Berenguela debió de hacer con frecuencia, y contemplaría la puesta del sol. Subió por un largo tramo de escalera de piedra desgastada con un alto muro por encima y una fuerte pendiente por debajo; pasó bajo un arco cubierto de liquen y a través de pequeños espacios amurallados, parcialmente abiertos por arriba, que habían sido cuartos de guardia, graneros, galerías y garderobes.

La habitación de la reina estaba abierta a los vientos y al cielo del atardecer y gran parte de los muros exteriores se habían derrumbado, así que desde el borde del suelo embaldosado se veía las copas de los árboles y un gran boquete donde la piedra, sobre la que se asentaba el castillo de San Hilarión, estaba cortada a pico en un precipicio de más de mil metros.

Sólo quedaba parte de las paredes exteriores y, desde éstas, la ventana de la reina, un doble arco de piedra, dominaba el panorama de ensueño que se extendía al fondo.

El cielo y el mar habían perdido el profundo e intenso azul de las primeras horas de la tarde y se veían pálidos a la luz del atardecer, y allá a lo lejos, en la línea del horizonte, se extendía una leve sombra violeta que eran las montañas de Turquía.

Amanda se apartó de la ventana y se acercó a donde la piedra desgastada desaparecía en la nada.

El viento silbaba con fuerza, agitándole el vestido y tirándole del cabello de tal modo que la gran mata se soltó y le cayó sobre los hombros y por la espalda. Amanda levantó las manos para retenerlo, pero otra horquilla se desprendió, rebotó en la piedra y se perdió en el abismo.

El rumor del viento apagó el ruido de pasos a su espalda.

Una mano la empujó con fuerza, cayó hacia delante y hacia abajo, al horrible vacío, y el viento se llevó también su grito de terror.

Fue su cabello lo que salvó a Amanda. Aquellas trenzas largas, gruesas, doradas. Su cabello y un viejo y retorcido abeto que crecía hacia afuera desde una grieta de la roca a continuación de la muralla del castillo.

Las ramas le golpearon el rostro y se rompieron bajo su peso, pero retuvieron su cabello; lo enredaron, tiraron de él, pero lo retuvieron como en otros tiempos ocurrió con el de Absalón. Frenó su caída y le dio el tiempo justo de agarrarse a una rama más fuerte.

Y Amanda se quedó colgada allí, ciega y ahogada de pánico, con las manos agarradas frenéticamente a la rama crujiente, su larga cabellera enmarañada y los pies colgando en el vacío.

Oyó un grito por encima de su cabeza, pero no podía ver nada y no se atrevía a moverse. Los músculos de los brazos le dolían intensamente, sus dedos agarrotados estaban insensibles por el peso y el viento, que seguía silbando entre los pinos, ahogaba los demás sonidos.

Sintió crujir la rama, pero no se rompió, y comprendió que debía cambiar de agarradero, tratar de balancearse hacia atrás hasta alcanzar el tronco; pero no podía hacerlo. Si intentaba aflojar su presa, se caería.

El árbol se estremeció como si algo fuerte lo hubiera golpeado y una voz que no supo reconocer le gritó que no se soltara. Parecía venir de muy cerca. Pero nadie podía deslizarse por aquella pared rocosa debajo de la muralla… sería suicidarse. Ahora alguien más le gritaba y una mujer chillaba. Amanda volvió a sentir que el árbol se estremecía y la rama a la que se agarraba volvió a crujir ominosamente. Entonces unos dedos fuertes se cerraron alrededor de su muñeca y una voz jadeante le dijo:

—Trate de apoyar el pie en la rama que tiene detrás. El pie izquierdo. Échelo con fuerza hacia atrás.

Obedeció automáticamente y después no pudo recordar cómo había pasado del tronco del árbol a un estrecho saliente de la roca que no se veía desde arriba. Una vez allí, y sostenida por un brazo que la guiaba, no había sido difícil alcanzar el nivel de las arruinadas almenas.

Alguien por encima de ella se inclinó y le cogió las manos y, un momento después, sus pies estaban en tierra firme y se había desmayado por primera vez en su vida.

CAPÍTULO XII

Amanda remontó despacio las tinieblas y surgió al resplandor dorado del ocaso.

Alguien le vertía un líquido desagradable y ardiente por la garganta y se atragantó y tosió; entretanto, tragó una cantidad considerable del líquido y volvió a atragantarse.

Steven Howard, muy pálido, la contemplaba con tal furia concentrada que la sobresaltó. Amanda se le quedó mirando, desconcertada y temblorosa, y momentáneamente ignorante de dónde se encontraba y qué estaba haciendo allí, y por qué Steven tenía que estar rabioso.

Cerró los ojos un instante y los abrió de nuevo. Todavía estaban todos allí, contemplándola, con rostros pálidos y alterados. Claire y George Norman, Persis, Toby, Alastair y Glenn.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Amanda—. Es que…

Y de pronto recordó y calló con un suspiro entrecortado.

—Te caíste —dijo Steven sombrío—. Y me gustaría saber qué demonios hacías paseando a lo largo de los parapetos que una criatura de dos años sabría que son peligrosos. ¡Por poco te matas!

Es posible que Mr. Howard tuviera un conocimiento profundo de la psicología humana, porque si en aquella ocasión se hubiera mostrado amable habría dejado a Amanda reducida a lágrimas y al terror. Su observación cortante y dura consiguió el efecto contrario.

Amanda se incorporó, respirando entrecortadamente, y abrió la boca con la intención de informarle furiosa de que no se había caído, sino que la habían empujado.

Pero no lo hizo.

Se quedó inmóvil, comprendiendo con un súbita claridad que, excepto por el guardián chipriota, Lumley Potter, Anita Barton y ella, no había habido nadie más en Hilarión aquella tarde que las siete personas que la estaban mirando.

Entonces, una de las nueve personas —siete de las cuales la contemplaban desde tan cerca que sólo alargando la mano podía tocar a cualquiera de ellas— había intentado asesinarla. A ella… ¡Amanda Derington! ¿Qué era lo que acababa de decirle Steven? «¡Por poco te matas!» Dirás me matan, pensó ella, porque una de esas personas la había querido matar. O lo había intentado.

Amanda se acurrucó contra las piedras tibias de la muralla, recorriendo, con sus ojos muy abiertos y aterrorizados, un rostro tras otro del círculo que la rodeaba. Claire… Alastair… Toby… Glenn… Persis… George… Steven. No. Steven, no. Era el único del que podía estar segura. El único. Volvió sus ojos asustados hacia él y le agarró con fuerza por la manga.

Steven se inclinó y la obligó a ponerse en pie, y Amanda suplicó:

—Por favor, ¿quieren irse todos? ¡Por favor! Estoy bien, de verdad. Siento haberles asustado tanto. Yo… me gustaría que me dejaran estar aquí sentada, sola, un rato, hasta que me sienta menos rara. ¡Por favor, déjenme!

Pero sus dedos, frenéticamente aferrados al brazo de Howard, parecían decir: «¡Tú no! ¡Tú no!»

Persis la interrumpió:

—¡Tonterías! Mira, cariño…

—Persis —dijo amablemente Steven—, lárguese. Ya me ocuparé de que no vuelva a resbalar por ninguna muralla.

Miró su reloj de pulsera y se volvió hacia Toby Gates.

—¿Te importa llevar a Mr. Halliday a casa? Yo acompañaré a Miss Derington cuando se encuentre más tranquila.

—Claro —asintió Toby, mirando indeciso a Persis y a Amanda.

—Buena idea —confirmó George Norman, recobrando su semblante normal—. Ha sido una impresión tremenda para ella. Pudo haber un desagradable accidente. Realmente deberían poner barandillas en los lugares peligrosos. ¡Es un escándalo!

Por fin se fueron y Amanda se quedó sola con el viento y Mr. Howard.

Le soltó el brazo, se volvió de espaldas a él y con voz apagada le rogó:

—¿Te importa irte al otro lado de este muro?

—¿Por qué? —preguntó Steven—. ¿Es que vas a llorar?

—No —contestó Amanda con dificultad—. Voy a vomitar.

Y así lo hizo.

Mr. Howard soportó el desagradable espectáculo con loable entereza y, después de prestar asistencia en forma de pañuelo limpio, contó que aquello era malgastar el buen coñac y que esperaba, en beneficio de los próximos visitantes, que lloviera durante la noche.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó.

—Sí, gracias. ¿Podríamos ir a cualquier parte donde haya tres o cuatro paredes y ningún precipicio?

—Nada más fácil.

Pasó la mano por su brazo y se la llevó, manteniéndola entre él y la muralla. No habían caminado más de ocho o diez metros cuando Steven se detuvo de pronto y se agachó para recoger algo que se había quedado prendido en una grieta. Era un tubo de pintura, pequeño y retorcido, al que le faltaba el tapón. Le dio vueltas en la mano mirándolo pensativo y terminó guardándoselo en el bolsillo sin hacer ningún comentario.

Tuvieron que cruzar las estancias sin techo y de nuevo bajar la empinada escalera de piedra que los llevaría abajo.

Amanda se detuvo y cerró los ojos. Nunca había tenido vértigo, pero ahora sabía que nunca más podría mirar desde lo alto sin sentir miedo. Sabía que era ridículo, absurdo; la escalera en ruinas era ancha y segura, y la pendiente que se veía a un lado estaba cubierta de hierba y maleza, árboles y piedras desprendidas. Pero el terror a la caída la dominaba y no podía moverse.

Steven la cogió en brazos sin ceremonia y la bajó por la larga escalera de peldaños desiguales, hasta el suelo cubierto de hierba, donde los sólidos muros de la muralla exterior los amparaban y desde donde vieron que los últimos rayos del sol transformaban en oro las hierbas secas.

—¿Todo bien?

—Sí —contestó Amanda agradecida—. Lo siento.

—Se te pasará —dijo Steven, encendiendo un cigarrillo.

Amanda se dejó caer al suelo, con las piernas cruzadas sobre la hierba tibia, y dijo con una voz que se esforzó por mantener firme:

—No te he dado aún las gracias por… por salvarme la vida. Aquella rama no habría aguantado mucho más.

—No tienes que darme las gracias —contestó Steven, seco—. Fue Barton el que te salvó.

—¿Glenn?

—Sí, Glenn… —A Steven le costó pronunciar aquel nombre—. A él es a quien tienes que dar las gracias. Creyó oír el grito de alguien, corrió a asomarse y te vio. Yo estaba subiendo y él me llamó a gritos y entonces vi que se dejaba caer sobre el saliente y encontraba dónde apoyarse para poder saltar sobre el árbol. Debe de ser valiente. Yo no me hubiera atrevido.

—¡Y le he dejado ir sin decirle nada! —se lamentó Amanda—. Pensé que habías sido tú…

—No, por desgracia —replicó sarcástico—. Me encontraba simplemente entre los presentes. Pero, ¿cómo te caíste?

—Me empujaron —musitó Amanda.

—¡Repítelo!

—Al… alguien me empujó.

Steven se quedó inmóvil mirándola, con la boca apretada y los ojos centelleantes. Luego preguntó dulcemente:

—¿Quién?

—No… lo sé —contestó aún aterrorizada—. El viento soplaba muy fuerte… y no oía ningún ruido. Entonces alguien me empujó con fuerza y… y caí… —Su voz se apagó y ella se estremeció incontrolablemente.

—¿Estás segura de que no fue una ráfaga de viento?

—¡No seas ridículo! —exclamó Amanda, que había estado a punto de llorar—. Fue una mano.

—¿Hombre o mujer?

—¡Te he dicho que no lo sé! Ni oí ni vi a nadie.

—¡Vamos, Amanda… piensa! Trata de recordar cómo era la mano. Si te pareció grande o pequeña, fuerte, delgada, caliente. Este traje que llevas es muy fino y pudiste notar algo.

—Pero no fue así. Se me había soltado el cabello y me cubría la espalda.

—¡Maldita sea! —masculló Steven entre dientes.

Tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y se sentó al lado de ella, sujetándose las rodillas con las manos y mirando fijamente hacia las murallas exteriores frente a él. Amanda, que lo observaba, vio su ceño fruncido y el rictus duro junto a su boca, que no recordaba haber visto antes, y comprobó que sus ojos miraban sin ver. Pasado un momento, y sin volver la cabeza, le preguntó:

—¿Qué te hizo callar… arriba? Me refiero al ser empujada.

—Iba a decirlo y entonces… —Se quebró la voz y tragó de modo convulso.

—¿Y entonces qué…? —insistió Steven.

—Entonces me di cuenta de que podía ser uno de ellos. Gente que conozco… —Le tembló la voz y añadió desesperadamente—: ¿Por qué? No he dicho nada a nadie. ¿Por qué quiere matarme alguien, ahora que todo ha terminado?

—Es que no ha terminado. ¡Y lo que falta!

Steven dejó de hablar. Apoyó la barbilla en sus rodillas y volvió a callarse, reflexionando con la concentración de un budista que medita sobre el infinito.

La sombra fue alargándose y pronto las ruinas de Hilarión dejarían de ser cálidas y doradas para volverse grises, imponentes y glaciales. El cielo sobre las almenas se había vuelto de un color verde pálido y en el terreno de justas el castillo empezó a llenarse de sombras púrpura.

Steven suspiró y al final se movió. Se levantó desperezándose y se inclinó para ayudar a Amanda a ponerse en pie.

—Vamos, es hora de irnos. Si nos distraemos, acabaremos encerrados aquí toda la noche.

Alargó la mano y levantó un mechón brillante del cabello que caía en desorden hasta más abajo de la cintura de Amanda.

—Precioso —comentó Steven pensativo—. ¿Por qué demonios se lo cortarán las mujeres? Puedes dar gracias a tu buena estrella que no lo hicieras. Una melenita no te habría salvado la vida hoy, Amarantha. Por favor… trénzalo y quítalo de en medio. Me da ideas… y no es momento para ideas, por lo menos de este tipo.

Amanda se ruborizó, sacudió la cabeza y trenzó su cabello en desorden con dedos rápidos pero temblorosos, formando dos gruesas trenzas de colegiala.

—Pareces una niña. ¿Podrás andar el resto del camino?

—Claro que puedo. Fue sólo la escalera —respondió Amanda con dignidad.

Steven dio media vuelta sin más comentarios y echó a andar, silbando distraído, con las manos metidas en los bolsillos.

Solamente quedaba un coche en la carretera al pie de las colinas de Hilarión. Los otros debieron de irse media hora antes.

—Las seis y veinte —observó Steven, levantando el pie del embrague y mirando el reloj del salpicadero—. Tenemos el tiempo justo.

—¿Justo para qué?

—Al parecer, vas a cenar con el joven Gates; cóctel a las siete. Lo dijo a la hora del té.

—Oh —musitó Amanda—. Se me había olvidado. Quizá podría cenar con Persis en lugar de conmigo.

—¿Vas a plantarle?

—Sí… Yo… no me siento con ánimos de ver a ninguno de ellos. Creo que deseo volver a mi habitación, mirar debajo de la cama y por dentro y por detrás de todos los muebles, cerrar todas las puertas y ventanas, acostarme y taparme la cabeza con la ropa de la cama. ¡Y esto es precisamente lo que voy a hacer!

—Un programa muy sensato —aprobó Steven—. Te encontrarás mejor y más valiente por la mañana. ¿Quieres que me excuse de tu parte con Toby Gates?

—¿Lo harías? Dile que yo… No, no le digas nada. Le pondré unas líneas si no te importa esperar mientras escribo, y se las das. ¿Podrás hacerlo?

—Será un placer, Amarantha.

Kyrenia y la costa estaban aún bañadas por el último resplandor del sol poniente cuando enfilaron el camino que llevaba a Villa Oleander y pararon delante de la verja. Pero las sombras avanzaban rápidamente por el jardín y la fachada de la casa, y sólo las puntas de los altos cipreses seguían teñidas de oro.

El agua que caía de la boca del delfín de bronce hacía un ruido refrescante y agradable en medio del silencio, y ahora que el sol había desaparecido, el olor a rosas, jazmín y polvo llenaban de fragancia el aire inmóvil. En los arcos del viejo muro detrás de la casa las palomas se arrullaban y preparaban para la noche, y el lejano zumbido de la ciudad llegaba como un murmullo por encima de los árboles y la verja del jardín. Pero la casa en sí parecía extrañamente silenciosa.

Miss Moon no debía de haber vuelto aún. No era partidaria del silencio excepto cuando descansaba y el sonido de su voz y el tintineo de sus joyas eran casi parte integral de la Villa Oleander.

—¿Qué te pasa, Amanda? —preguntó Steven, observándola.

—Nada. Todo… está muy silencioso. Pensé que a lo mejor Miss Moon estaría de vuelta.

—¿Asustada?

—Sí —dijo Amanda con un estremecimiento—, Steven… —se volvió hacia él rápidamente y se dio cuenta de que era la primera vez que lo llamaba por su nombre abreviado, el nombre que tanto Persis como Claire empleaban tan familiarmente—, ¿no querrías… no querrías quedarte hasta que vuelva? Ya sé que es ridículo, pero la casa parece tan vacía…

—Claro que sí —respondió Steven con la misma indiferencia del que le han pedido que pase la sal. Su tono era natural y tranquilizador—. ¿Te gustaría que subiera y mirara debajo de la cama? —sugirió con cierta ironía.

—¿Te parece que me porto como una tonta?

Steven le sonrió.

—No, querida. La verdad es que para una muchacha que acaba de escapar de una muerte especialmente fea, te comportas como toda la isla de George Cross, y estoy orgulloso de ti, Amarantha. ¿Te das cuenta de que novecientos noventa y nueve mujeres entre mil hubieran tenido un ataque de histeria, llorado a mares, se les habría parado el corazón y luego se hubieran precipitado a un teléfono para encargar un pasaje inmediato para Borneo o sabe Dios dónde?

Amanda rió, temblorosa.

—He querido hacer todas estas cosas, desesperadamente —confesó—. ¡La verdad es que me faltó poco para hacerlas!

—Ya lo sé. Por eso no te consolé.

—¡Te has portado indecentemente! —le acusó Amanda.

—La situación es suficientemente desagradable, sin necesidad de empeorarla con histeria y lágrimas. ¿Hay por casualidad un lavabo en esta casa?

—Claro. Por el corredor, la primera puerta a tu izquierda.

—Gracias.

Se fue, y Amanda, recordando que había decidido escribir una nota a Toby Gates, cruzó el vestíbulo y entró en el salón.

Los últimos rayos del sol habían abandonado recientemente la estancia, pero a excepción de las puertaventanas que daban a la terraza, las persianas seguían cerradas, y la habitación estaba muy oscura y mal ventilada y hacía mucho calor. Amanda abrió las persianas para dejar entrar algo de luz y, sentándose ante el viejo y desordenado escritorio de Miss Moon, cogió papel y pluma.

Empezó a escribir, consciente al hacerlo de que el ruido de la pluma sonaba sorprendentemente fuerte en la habitación silenciosa. Pero, después de completar dos líneas, se detuvo a escuchar, como ya había hecho en el vestíbulo.

La noche era muy silenciosa y no se oía nada en la casa a oscuras, pero no estaba sola en el salón. No era una sospecha, sino una certeza: allí había alguien más, además de ella. Había alguien escondido…

Amanda se quedó rígida mientras la sangre se le helaba y dejaba de circular. No se atrevía a moverse, y le parecía haber perdido la capacidad de respirar. Sabía que debía volverse… ¿No estaría más segura con la espalda apoyada en la pared? Pero no podía moverse. Debía gritar, llamar a Steven Howard…

¡Steven! ¡Pues claro! Era Steven, que había vuelto cruzando el vestíbulo sin que ella lo oyera.

Se volvió aliviada. Pero no había nadie. Sólo bellos muebles polvorientos, tranquilos y vigilantes, con aquel curioso aspecto que poseen, a veces, muchos antiguos e inanimados objetos. La puerta abierta dejaba ver el vestíbulo vacío, oscuro y silencioso, y no había señales de Steven Howard.

Era su imaginación, se dijo Amanda… su imaginación y el silencio de una casa vacía. No había una tercera persona en Villa Oleander, y en la estancia, nadie sino ella. Se obligó a volverse hacia el escritorio y levantar la pluma. Pero no podía obligar a su mano a que escribiera. Solamente podía estar quieta; y escuchar…

La fragancia de rosas, jazmines y violetas llenaba la habitación de una atmósfera dulzona; ¡qué raro que no se hubiera dado cuenta de que había violetas en el jardín! Amanda dejó cuidadosamente la pluma. Parecía sentir la curiosa obligación de no hacer ningún ruido que pudiera desbaratar aquel silencio acechante. Había… alguien más en la habitación… sí, había alguien.

Se levantó bruscamente y se volvió, agarrada al respaldo tallado de la silla con manos heladas y luchando por controlar un pánico creciente. Sus ojos, muy abiertos y asustados, recorrieron la habitación oscura, pero excepto por el sólido sofá que la separaba de las ventanas, los demás muebles eran demasiado frágiles o se hallaban colocados de tal forma que nadie podía esconderse. Las vitrinas de taracea y marquetería estaban adosadas detrás de ellas a las esquinas de la estancia, y su contenido desordenado formaba manchas de color en la penumbra. La escasa luz hacía brillar las tallas de jade y marfil, las cajas esmaltadas de rapé, los frascos tallados en cuarzo rosa, crisoprasa y lapislázuli, y los diminutos diamantes que formaban el monograma de una emperatriz asesinada sobre un fabuloso huevo de cristal de Fabergé.

El descolorido brocado de las cortinas colgaba inmóvil y era imposible que nadie se escondiera tras ellas. Un espejo de marco recargado que colgaba sobre el escritorio reflejaba otro espejo parecido en la pared opuesta, y Amanda podía ver su imagen, repetida hasta el infinito: una larga hilera de muchachas asustadas, de pie en el corredor.

Pero también reflejaba algo más. Algo que estaba más allá de su visibilidad, aunque no de la del espejo. Una mano…

Había alguien agachado en el suelo frente a la puertaventana, disimulado por el sofá.

Amanda se quedó rígida, helada; sus ojos desorbitados estaban fijos en el reflejo de aquella mano de dedos engarfiados, como una garra, sobre la alfombra; esperando a que se retirase y desapareciese de nuevo de su vista. Pero no se movió.

Un súbito sobresalto rompió la malla de terror que la envolvía. ¡Era Miss Moon! Se volvió, cruzó de un salto el espacio estrecho que había entre el escritorio y el sofá y miró.

Pero no era Miss Moon. Era alguien que yacía, boca abajo, en el suelo. Una mujer con un ceñido traje azul de algodón estampado de rositas, que llevaba un echarpe verde de crêpe de Chine atado al cuello.

Amanda se arrodilló y tocó aquella mano extendida. Estaba tibia y blanda aún, y la embargó una oleada de increíble alivio. ¡Qué tonta era! Debía de ser una visita que esperaba a Miss Moon y que se había desmayado. Tiró de aquel bulto fláccido y caliente, y le dio la vuelta…

No pudo reconocer nada en aquel rostro hinchado, descolorido, con los ojos vidriosos, saltones, y la lengua fuera. Nada excepto un collar y unos pendientes de flores de plástico y un barato perfume de violeta que parecía brillantina.

Amanda dejó caer de nuevo aquel cuerpo sin vida y se puso en pie de un salto, retrocediendo con las manos en la garganta.

Se oyó un rumor de pasos tranquilos cruzando el vestíbulo y de pronto Steven llegó a la puerta del salón…

Un momento después había cruzado en dos zancadas el espacio y sus manos agarraban los hombros de la muchacha con tal fuerza que la lastimaban.

—¿Qué pasa?

Amanda no habló, pero volvió la cabeza y los ojos de Steven siguieron la dirección de su extraña mirada.

Sus dedos le apretaron convulsivamente los hombros y le hizo daño, y al instante, la empujó brutalmente a un lado y cayó de rodillas junto a aquella repulsiva figura.

La tocó solamente una vez, notando, igual que Amanda, la falta de rigidez y el calor de aquella mano tendida; luego sus ojos se movieron rápidos y escrutadores. Miró a la chica y le preguntó ásperamente:

—¿La has tocado?

Amanda se humedeció los labios con la lengua y contestó:

—Le… le he dado la vuelta. Creí que se había desmayado.

—¿La conoces? —Pero era menos una pregunta que una afirmación.

—Sí. Es… es la secretaria de Glenn Barton. Mónica Ford. Él… dijo que ella había venido a verme.

—Lo recuerdo. Debió de ser entre las cuatro y las cuatro y media. Hace tres horas —dijo pensativo.

—Entonces… es que esperó a que yo llegara. Todavía está caliente. ¡No puede llevar muerta tres horas! —Y Amanda se estremeció.

—A primera vista, probablemente menos de media hora. —Miró el rostro desencajado y dijo despacio—: Tanto tú como Barton mencionasteis en el picnic que la casa estaría vacía. Alguien que no creía que Miss Ford te estaría esperando debe de haber aprovechado la ocasión para entrar y buscar algo… tal vez ese frasco, o el vaso… y se vio sorprendido por ella cuando salía.

—Pero si yo no los tengo —gimió Amanda—. ¡No los tengo! Yo…

Steven se levantó rápidamente y le cogió las manos con fuerza, hasta hacerle daño.

—Basta, Amanda. ¡No voy a tolerar histerismos! Venga, isla de George Cross…, cálmate.

Amanda respiró hondo, tragó saliva, clavó los dientes en su trémulo labio interior y se fue calmando.

—Bueno, eso está mejor —aprobó Steven—. ¿Hay un teléfono por aquí?

—Sí. Al final del corredor que sale del vestíbulo.

—¿Te da miedo ir sola?

—¡No! —Amanda liberó sus manos, que él aún sujetaba y levantó la barbilla decidida.

—Buena chica. Está bien; ve y haz una llamada por mí… —le dio el número y se lo hizo repetir—. Di a la persona que te conteste que Steven Howard querría ver a Mr. Jurgan Calder en Villa Oleander, de Kyrenia, y que terminarán tarde. ¿Entendido?

—Sí.

—Repítelo… Eso mismo. No digas nada más. Sólo eso y cuelgas. Y cuando hayas terminado quizá deberías llamar al «Dome» y dejar un mensaje para Toby Gates, diciéndole que no podrás ir a cenar con él. De lo contrario, nos aparecerá por aquí antes de que nos demos cuenta. Anda, ve a llamar.

No esperó a que Amanda se fuera, sino que volvió al momento junto a la horrible figura que yacía en el suelo. Estaba de rodillas a su lado cuando Amanda volvió, pero ya había encendido las luces y ni la miró ni le preguntó si había cumplido su encargo. Eran más de las siete y Miss Moon no había regresado aún. Llevaban allí poco más de veinte minutos, pensó Amanda anonadada. ¿Cómo podía ser que hubieran ocurrido tantas cosas en tan poco tiempo?

El sol por fin se había puesto, el cielo estaba verdoso y aparecían las primeras estrellas. La casa volvía a estar en silencio, y fue entonces cuando Amanda oyó el ruido suave, inconfundible, de unos pies descalzos en la habitación de arriba.

Steven también lo había oído, porque su cabeza se alzó vivamente y sus ojos relampaguearon. Cuando el ruido volvió a repetirse se levantó rápidamente y fue hacia la puerta. Parecía moverse con una agilidad y un sigilo sorprendentes.

Giró sobre sus talones y miró a Amanda. Sus ojos fueron de ella a las ventanas abiertas al jardín, y vio que sostenía algo en la mano izquierda. Se trataba de la misma pequeña pistola que ya había visto una vez, en el camarote del Orantares.

—Ven conmigo —le ordenó secamente, y se volvió sin mirar si ella le seguía o no.

Subieron corriendo la escalera; Steven lo hizo en silencio. Pero las sandalias blancas, sin tacón, de Amanda golpeaban los peldaños y, al dar un traspié, tuvo que agarrarse a la baranda.

La habitación situada exactamente encima del salón era el dormitorio de Miss Moon. Steven miró por encima del hombro a Amanda y, empujándola con la mano contra la pared del rellano, cogió el pomo y abrió la puerta de una patada.

Se oyó un grito estridente, femenino, y el familiar tintineo de las cadenas de filigranas de plata, y Amanda exclamó con un sollozo:

—¡Es Miss Moon! —y pasando por delante de él, entró corriendo en el dormitorio.

Miss Moon se hallaba al pie de su cama deshecha, envuelta en un viejo quimono de algodón estampado de cigüeñas y crisantemos y cuyo origen era más bien Manchester que Matsumoto. Llevaba lo que a primera vista parecía un sombrero pero que, al fijarse, resultaba ser una bolsa de hielo antediluviana, atada a la cabeza mediante una media de seda negra. Unas zapatillas de cabritilla desgastada y un surtido de pulseras completaban el conjunto.

—¿Quién es este hombre? —preguntó Miss Moon ofendida—. Amanda, ¡échalo ahora mismo! No quiero ver hombres desconocidos en mi alcoba.

Amanda echó los brazos al cuello de Miss Moon y estalló en sollozos. Miss Moon la envolvió en un abrazo protector que olía a naftalina, mentol y heliotropo, y dirigió una mirada furiosa a Mr. Howard, pero éste le devolvió la mirada, pensativo. La pistola ya había desaparecido de la vista y su aspecto era enteramente relajado e inocente.

—¡Bueno, bueno, pequeña! —murmuró Miss Moon, acariciando los hombros temblorosos de Amanda—. ¿Te ha molestado? Bien, yo me ocuparé de él. ¡Señor… debería usted avergonzarse de sí mismo!

—Le pido perdón —dijo Mr. Howard—. No sabía que estuviera en casa.

—Esto —declaró Miss Moon— es más que evidente.

—¿Cuánto tiempo lleva en casa, Miss Moon?

—Joven, no veo que esto le importe. Pero, por si le sirve de algo, le diré que no he salido.

—¿Qué? —exclamó Amanda levantando un rostro bañado en lágrimas—. Pero ¿y la partida de bridge?

—Tuve que excusarme. Tengo propensión a fuertes ataques de jaqueca y me resultó del todo imposible asistir.

—Entonces… ¿entonces ha estado aquí todo el tiempo? —pregunto Amanda.

—En efecto.

—Muy interesante —comentó Steven.

Miss Moon se erizó.

—¿Interesante? ¿Y por qué iba a ser interesante?

—Porque —explicó Steven con suavidad— eso quiere decir que alguien se va a llevar el susto de su vida, y le ruego encarecidamente, Miss Moon, que no diga a nadie que esta tarde no ha salido de casa.

—Joven —dijo Miss Moon, irguiéndose—. No le comprendo. Naturalmente Lady Cooper-Foot, y todas las que han asistido a la partida de bridge, saben perfectamente que me he quedado en casa.

—¡Pues es un desastre! —exclamó Steven.

Miss Moon miró de Amanda a Steven y sus ojos, pese a la falta de brillo que el dolor y las medicinas le habían quitado, se volvieron pronto vivos y alerta.

—Decidme lo que ha ocurrido —exigió—. ¿Por qué hubiera sido aconsejable que me callara el hecho de que no he salido de casa?

—Porque —explicó Steven con cautela— hace menos de una hora que una mujer ha sido asesinada en la habitación situada exactamente debajo de ésta… por alguien que tenía razones para creer que no había nadie en la casa.

CAPÍTULO XIII

A la mañana siguiente, Amanda despertó tarde y permaneció unos minutos contemplando distraída los pliegues de la mosquitera y preguntándose por qué la estancia estaba tan cerrada. Se sentía perezosa, adormilada y atontada. No pueden ser más de las seis, pensó; la habitación está aún muy oscura.

Pero por la mañana temprano, el aire era fresco y limpio, no sofocante como éste. Al volver la cabeza se dio cuenta de que la penumbra de la alcoba era debida al hecho de que las persianas que siempre se abrían de noche y sólo se utilizaban en las horas de más calor, estaban cerradas del todo. Las miró ceñuda; por la luz que entraba a través de las rendijas comprendió que era mucho más tarde de lo que suponía, y se asombró al recordar vagamente que fue ella la que insistió en cerrarlas del todo.

Poco después se incorporó, completamente despejada, porque recordó la razón por la que le había parecido tan necesario encerrarse anoche en su habitación.

Amanda apartó la mosquitera y fue a abrir los postigos, dándose cuenta, al hacerlo, de que debía de ser por lo menos mediodía. Y también de que alguien debió de administrarle un somnífero, porque sentía la cabeza inexplicablemente pesada.

¡Steven Howard, claro! Le había hecho beber una taza de café. Lo había encontrado cargado y dulce y le había dejado un gusto raro en la boca. Debió de haber sido anoche, muy tarde, después de que la Policía y el médico se hubieron ido y una ambulancia se llevara el cuerpo de Mónica Ford al Hospital General de Nicosia, cuando por fin terminaron las interminables preguntas.

Había habido muchas preguntas.

El hombre al que había llamado por teléfono, con un nombre curioso, llegó mientras estaban aún explicando la fea situación a Miss Moon. Steven bajó a recibirlo y Amanda, que se había quedado con Miss Moon, no estuvo presente en aquella entrevista. Salió al rellano cuando ya se iba, y le oyó decir:

—Bien, lo haremos así. Es su caso. Yo vigilaré desde mi puesto, y… —Pero al oír las sandalias de Amanda en la escalera, se había callado.

—Le presento a Miss Derington —dijo Steven.

No completó la presentación y Amanda se encontró estrechando la mano de un hombre delgado y tranquilo que parecía un poco tímido y muy vulgar. El tipo de hombre, pensó Amanda, que una se encuentra mil veces y no lo recuerda después. No había en él nada extraordinario, excepto, quizá, sus ojos, que eran fríos, tranquilos y tan desconcertantemente observadores como los del propio Steven.

Se marchó en seguida. Luego Steven llamó a la Policía y al médico y cuando llegaron se fue con ellos al salón y cerró la puerta. Pasado lo que le pareció un tiempo interminable, reclamaron a Amanda y a Miss Moon y las interrogaron. Dos de los policías eran de la brigada criminal de Nicosia. El tercero era chipriota y hablaba un inglés perfecto.

Miss Moon tenía poco que decirles. Le había aquejado una jaqueca de una intensidad más que familiar y había telefoneado, excusándose, a Lady Cooper-Foot; después se había echado en la cama en la habitación a oscuras con una bolsa de hielo y unos sedantes. Sí, por la tarde creyó oír voces en el salón. Pero no podía decir cuándo fue. ¿Tres y media quizá? ¿Cuatro? Se encontraba muy mal y sólo había deseado que quienquiera que fuese que estuviera hablando, empleara un tono menos histérico. Oh, sí, era una voz de mujer y parecía disgustada. No, Miss Moon no había bajado. Imaginó que podía ser Eurídice inesperadamente de regreso, pero poco después los medicamentos habían hecho su efecto y durmió hasta pasadas las siete, y acababa de levantarse cuando Amanda y Mr. Howard habían irrumpido en su alcoba.

—Pero —objetó uno de los policías— debió de oír algún ruido, por ligero que fuera. La mujer había sido asesinada…

—«El estrangulamiento es una muerte silenciosa» —murmuró Steven, meditativo.

Al parecer Miss Moon conocía La Duquesa de Malfi, porque había mirado a Mr. Howard con un destello de admiración en sus ojos y dijo:

—¡En efecto! No, no sólo no oí nada, sino que no tengo la menor idea de… si la mujer cuya voz oí era en verdad Mónica Ford… con quien podía estar hablando.

—Con Glenn —dijo Amanda. Y explicó que Mr. Barton había mencionada haberse encontrado con su secretaria y añadido que Miss Ford había deseado verla… a Amanda… y que parecía muy disgustada.

La interrogaron sobre la primera vez que vio a Miss Ford, el día de su llegada a Chipre, y le hicieron repetir lo que pudiera recordar de la conversación. Luego le pidieron que les explicara exactamente lo que Glenn Barton había contado sobre su secretaria y el picnic de aquella tarde, y tras recibir confirmación por parte de Mr. Howard, mandaron llamar a Mr. Barton.

Glenn había llegado poco después de las nueve, conduciendo desde Nicosia a una velocidad superior a los límites autorizados. Tenía un aspecto gris y ligeramente apático y estaba pálido y tenso. Steven le había servido una buena ración del coñac de Miss Moon y lo había bebido agradecido.

Sí, había estado en Villa Oleander aquella tarde y había hablado con Miss Ford en esta misma habitación. Explicó las circunstancias y confirmó que su secretaria estaba muy disgustada. Había perdido recientemente a su único hermano y pariente. Y tenía otras cosas en la cabeza… Se calló de pronto.

¿Qué otras cosas?

El rostro fatigado de Glenn palideció aún más y había explicado con voz alterada y difícil lo que había dicho a Amanda en aquel salón, la tarde anterior, sobre las insinuaciones de Anita respecto a las relaciones entre él y Miss Ford.

—Por supuesto que no era verdad —repitió, cansado—. Mi mujer no podía creer tal cosa. Sólo propagó la historia a fin de… bueno, de provocar malestar. Se habían peleado y Miss Ford se había mostrado grosera con ella.

—Anita —interrumpió Miss Moon—, sabía que la gente estaría encantada de creer que Mónica se había enamorado de su jefe, pero que nadie con sentido común creería que él se había enamorado de ella. Así que, desde el punto de vista de Mónica, la historia sería doblemente hiriente.

—¿Estaba ella enamorada de usted? —preguntó uno de los policías.

—No —la respuesta fue tajante.

Pero no habían terminado con él. Volvieron a la pelea entre su secretaria y su esposa, y una y otra vez a su conversación con Miss Ford en la Villa Oleander, aquella tarde. ¿Estaba seguro de la hora? ¿Por qué estaba tan seguro? ¿Así que había visto el echarpe verde? ¿Por qué, al oír un ruido en el piso de arriba, había afirmado en Hilarión que la casa estaba vacía?

—Yo ignoraba que Miss Moon estuviera en casa —respiró Glenn cansado—. Pensé que podía ser una paloma o el gato. —Se volvió hacia Miss Moon, diciéndole—: Lo siento, Mooney. De haber sabido que estabas enferma, hubiera subido.

—No te habría dejado entrar —replicó Miss Moon, y se fue a preparar bocadillos y café.

Volvieron, otra vez, al picnic en Hilarión.

¿Cuánta gente había estado presente cuando Barton habló de su secretaria y mencionó que no había nadie en Villa Oleander? ¿A qué hora se había marchado Mr. Barton de Hilarión y adónde había ido?

—A Nicosia —repitió Glenn, agotado—. ¿Pruebas? Pues, afortunadamente puedo probarlo. Los Norman me vieron marchar. Nos fuimos todos al mismo tiempo… excepto Howard y Miss Derington. Sólo había cuatro coches allí. Gates y Mrs. Halliday salieron antes que yo y giraron a la izquierda, en dirección a Kyrenia. Yo fui hacia la derecha y los Norman y el mayor Balines salieron detrás de mí y debieron de verme girar. Fui directamente a mi despacho de Nicosia y esto también puedo probarlo, porque recogí a un par de soldados. Pueden comprobarlo con ellos. Los dejé en el centro de la ciudad, a eso de las seis. ¿Quieren saber algo más?

Por lo visto había mucho más, pero al fin se marcharon y fue al salir cuando uno de los policías encontró la florecita de tela.

En el vestíbulo había un gran arcón tallado, ennegrecido por el tiempo y adornado con medallones de plata incrustados, y la florecita se había quedado prendida de un borde de metal a una altura que el dobladillo de un traje de mujer podía rozar al pasar.

El policía se inclinó, la desprendió y la contempló entre sus dedos. Del centro pendía un hilo, parecía como si se hubiera desprendido de alguna parte. Amanda exclamó, con incredulidad:

—Pero si es… —Vio la expresión de Glenn Barton y se calló.

Glenn la miraba con ojos tensos y suplicantes. Amanda volvió la cabeza y se dio cuenta de que Steven los estaba observando.

El policía preguntó:

—¿Es suya?

—Sí —respondió Amanda sin vacilar. Vio a Glenn cerrar los ojos y sujetarse al borde del arcón como para afianzarse, y tendió la mano para que le dieran la flor.

El policía la miró un buen rato, pensativo, y finalmente se la guardó en el bolsillo.

—Si no le importa, me la quedo. Por supuesto, se la devolveré.

Y se fueron. Glenn primero, y los tres policías unos cinco minutos más tarde. El médico ya se había marchado en la ambulancia con el cuerpo de Mónica Ford, hacia Nicosia, una hora antes.

Miss Moon pasó a la cocina a preparar más café, y Amanda la hubiera seguido de no ser porque Steven Howard se interpuso entre ella y la puerta que llevaba a la cocina, y no parecía estar dispuesto a cederle el paso como había hecho con Miss Moon.

—Amanda —le dijo Steven con dulzura—, mientes mal y además estás completamente loca. ¿Qué te ha empujado a hacer semejante idiotez?

Amanda no pretendió que no le entendía, sino que respondió con tristeza:

—No podía hacer otra cosa. No viste su cara…

—Sí que la vi —interrumpió Steven—. Pero no es razón para que digas que aquello es tuyo.

—¿Y qué podía haber hecho? Si decía que no era mía, habrían preguntado a Miss Moon; y al no ser de ella, la hubieran localizado.

—Y la localizarán —dijo Steven sombrío—. Y, cuando lo hagan, vas a encontrarte en una situación sumamente desagradable.

—¿Por qué? —preguntó Amanda a la defensiva.

—Hay una cosa que se llama complicidad —indicó Steven.

—No pude evitarlo. Yo… yo le debía algo.

—¿Por salvarte la vida? —La voz de Steven tenía un extraño deje—. Quizá. Pero no tenía derecho a dejar que lo hicieras.

—¿No lo comprendes? Está enamorado de ella.

—¿Y estás tú, acaso, enamorada de él? —preguntó Steven desabrido—. ¿Es éste el verdadero motivo de tan quijotesco gesto?

Amanda le pegó.

Ni pensaba hacerlo, ni creyó que lo haría. Había sido una reacción totalmente inesperada e instintiva, nacida de la acumulación de terror, impresión y tensión emocional de las últimas horas y días pasados. Esta vez o bien él no se esperaba aquello o no se molestó en evitarlo.

Amanda contempló sorprendida y anonadada la marca roja que su mano había dejado en la mejilla dura de Steven Howard; sus grandes ojos grises parecían muy jóvenes.

—Lo… lo siento —murmuró Amanda con voz temblorosa—. No quería hacerlo. Yo…

—No te excuses —la interrumpió Steven con ironía—. Después de todo, te he proporcionado una segunda oportunidad, ¿no? Y dicen que con la práctica se consigue la perfección.

—Estás muy enfadado, ¿verdad?

—Si lo estoy, es probablemente conmigo mismo —contestó Steven secamente.

Y entonces apareció Miss Moon con café recién hecho y se lo tomaron sentados a la mesa del comedor porque ninguno de ellos quería volver a entrar en el salón, y además Amanda se negaba a irse a la cama.

Amanda tampoco quería café caliente y había pedido una bebida fría. Steven ignoró la petición y le sirvió una taza de café negro al que añadió mucho azúcar, e indudablemente algo que había obtenido del médico o de Miss Moon, y se la entregó sin más palabras. Amanda miró sus ojos fríos e indiferentes, su boca crispada, y se encontró demasiado cansada para discutir. Lo bebió, pero le dejó un gusto raro en la lengua.

Steven inició una larga conversación con Miss Moon quien, no cabía duda, había modificado su primera impresión de él y ya le llamaba «querido muchacho». Éste no volvió a hablar directamente a Amanda y, al poco rato, su rostro y su voz se fueron perdiendo en un fondo en el que solamente un vuelo de cigüeñas seudojaponesas y el tintineo de las pulseras de Miss Moon eran lo único real.

Amanda sintió que empezaban a pesarle los párpados y se encontró con que no podía evitar que se le cerraran. Se fue deslizando en su silla y una voz que parecía llegar del extremo de un largo túnel dijo claramente, aunque muy lejos: «Creo, muchacho, que ya está casi dormida», y otra voz igualmente lejana contestó: «¡Ya iba siendo hora!»

Amanda se obligó a abrir los ojos para ver quién se había dormido. Se encontró con el rostro de Steven y recordó que se había enfadado por algo, algo que tenía que ver con Glenn Barton. Debía explicárselo. Steven no lo había entendido. Encontró que hablar le suponía un esfuerzo, pero logró decir con dificultad:

—Glenn… —Y el rostro que tenía junto a ella se volvió repentinamente duro y sin expresión.

Luego cerró de nuevo los ojos y Steven la levantó y la llevó por una escalera larga y oscura, y entonces apoyó la cara contra el hombro de él y se le agarró con desesperado terror, porque aquélla era la escalera en ruinas de Hilarión y volvía a tener miedo a caerse.

La puerta se abrió con un ligero crujido de bisagras y Amanda se volvió rápidamente para ver cómo se asomaba Miss Moon.

Miss Moon, una visión amarillo limón, sonrió al verla y dijo satisfecha:

—¡Por fin despiertas! He venido a verte varias veces, pero no he querido despertarte. ¿Cómo te encuentras, querida?

—Un poco atontada —contestó Amanda esforzándose por sonreír—. ¿Es muy tarde?

—La una menos diez. El almuerzo estará listo en seguida. Confío en que tengas hambre. Espero que el somnífero no te haya producido trastornos. Siempre lo he encontrado efectivo, aunque debo confesar que nunca he tomado más de una tableta. Pero Mr. Howard pensó que, dadas las circunstancias, era aconsejable tomar dos. ¡Un gran muchacho! Tan atento… y tan culto. ¡Qué poca gente encuentra una que hayan leído Il Conte di Carmagnola en versión original y puedan comentarlo inteligentemente! Mi querido papá hubiera disfrutado conversando con él. Le diré a Eurídice que te prepare el baño.

—Miss Moon —preguntó Amanda con voz insegura—. No… no lo he soñado, ¿verdad?

—No, querida mía. Me temo que no. Hemos tenido a la Policía aquí toda la mañana. No he permitido que te despertaran, ya que tampoco podías decirles más de lo que les dijiste anoche. Varias personas han venido interesándose por ti. Aquel joven capitán Gates y una tal Mrs. Halliday… americana, creo, y muy llamativa. Y también ha venido Glenn. Naturalmente, habrá una investigación, pero la Policía ya ha descubierto la razón del tremendo final de la pobre Mónica Ford.

Amanda se dejó caer al borde de la cama.

—¿Quién creen que lo ha hecho?

—Un ladrón, claro —explicó Miss Moon retorciéndose las manos y haciendo tintinear sus pulseras—. ¡Oh, Amanda, creo que todo ha sido por mi culpa!

—¡Por favor! —exclamó Amanda corriendo hacia ella y abrazándola impulsivamente—. ¡No diga tonterías! ¿Cómo puede haber sido por su culpa?

—Verás, hija, hay muchas cosas valiosas en esta casa. Papá era un gran coleccionista y yo nunca he guardado nada bajo llave. Todo el mundo sabe que no cierro la casa… excepto por la noche. Eurídice insiste en que lo haga. Debe de haber sido una tentación, ahora me doy cuenta. Algún maleante oiría decir que la casa estaría vacía ayer por la tarde, y se introdujo con la intención de robar lo que pudiera. No debía de contar con encontrarse con alguien en el salón, y tal vez no descubrió a Mónica hasta que ella vio y reconoció al ladrón. Piensan que debió de perder la cabeza y cogió el echarpe con la intención de evitar que gritara, y no pensó matarla… Espero que fuera así.

—Pero si no faltaba nada —dijo Amanda.

—Oh, sí, querida. Varias de las piezas más pequeñas y más valiosas de la colección del pobre papá habían sido retiradas de las vitrinas del salón. Hay tantas cosas allí que, de entrada, no me di cuenta.

Amanda experimentó al momento un gran alivio.

No habría sabido por qué se sentía tan inexplicablemente aliviada. Desde luego, no había podido creer que ninguna de las personas de su reducido círculo hubiera estrangulado a la pobre, inocente y desgraciada Mónica Ford. No, claro que no. De todos modos, le parecía que le habían quitado un enorme peso de encima.

—Esto me servirá de lección —suspiró Miss Moon—. Tendré que enviar la colección del pobre papá a un Banco. ¡Qué tontería que cosas tan bellas, que deberían verse y admirarse, estén encerradas en la caja fuerte de un Banco! Creo que oigo a Eurídice en el vestíbulo. La comida va a estar lista y yo te entretengo hablando.

Se fue apresuradamente y Amanda se bañó y vistió rápidamente y después de cepillarse el enmarañado cabello, se lo recogió en una redecilla blanca que había estado de moda cuando la joven Emperatriz Eugenia recogía su hermoso pelo de la misma manera. Amanda no quiso recordar aquellos momentos desesperados en Hilarión cuando solamente su cabello la había salvado de una muerte horrible, pero su instinto no le permitía sujetárselo firmemente con horquillas. Tenía que sentirlo libre y suelto.

Se volvió para mirarse en el largo espejo plateado que cubría la pared. La pesada mata de pelo le tiraba la cabeza hacia atrás y hacía que su rostro pareciera más pequeño y más afilado y su frágil cuello, largo y delgado como el tallo de una flor. Traje de lino blanco. Sandalias blancas. Hilo blanco… una pequeña flor plana, de hilo blanco, prendida del reborde metálico del arcón del vestíbulo…

Amanda se mordió el labio. Se había olvidado de la siniestra florecita. Pero no debía de significar nada. ¿Y si Anita Barton había venido a Villa Oleander de regreso de San Hilarión? ¿Y si, dado que era muy extravagante (como indicaban sus trajes), había contraído deudas? Claro que eso solo no la convertía en ladrona, ni su odio a Mónica Ford hacía de ella una asesina. Recordando la cara tranquila y dormida de Anita Barton, Amanda quedó, de pronto, convencida de ello.

La Policía y Miss Moon tenían razón. Un ladronzuelo, apoderándose de las piezas de jade y cristal que había en las vitrinas, había sido sorprendido por Mónica Ford y, presa de pánico, la había matado.

Amanda se aplicó el pintalabios rosa con mano firme, se hizo una mueca en el espejo y bajó corriendo a reunirse con Miss Moon.

El comedor olía deliciosamente a flores y frutas y a tipo especial de ravioli de Eurídice, y fuera, más allá de las ventanas abiertas, el jardín inundado de sol y rumoroso con el arrullo y aleteo de las palomas, así como el ruido que hacía Andreas al cortar leña. Eurídice sostenía una animada conversación con una amiga en la cocina y Miss Moon seguía tan habladora como siempre.

—No —dijo Miss Moon, rechazando el agua de cebada—. Nunca bebo en las comidas. Es muy malo para la digestión; diluye los jugos gástricos. Sólo entre comidas. Aunque a veces se le olvida a una y se malgasta. Con el tiempo que hace, no se conserva. Prueba un poco de este melón, querida…

De pronto, todo parecía seguro, todo volvía a la normalidad. El color regresó a las mejillas de Amanda y algo de brillo a sus ojos, y con la resistencia y el optimismo de la juventud, apartó de sí el recuerdo de los últimos días y cobró ánimo para enfrentarse al alegre y brillante día. Olvidaría todas las cosas horribles que habían ocurrido. No pensaría más en ellas. Estaba en Chipre… en Kyrenia… y el sol resplandecía. Saldría e iría a bañarse con Toby, y reiría con Persis, y compraría lino bordado en tiendas de la ciudad y fotografiaría el puerto como hicieron antes que ella centenares de millares de turistas.

Su estado de ánimo duró hasta que terminó el almuerzo, y fue Miss Moon la que lo hizo pedazos.

Amanda, que admiraba una fuente de fruta de cristal de Venecia, recordó de pronto los tesoros robadas a Miss Moon. Y ni siquiera le he preguntado por ellos, se dijo con cierto remordimiento. Qué feo por mi parte.

—¿Eran objetos especialmente queridos?

—Oh, no los he perdido —explicó Miss Moon plácidamente—. Los he encontrado todos, ¿sabes?

—¿Encontrado? Pero ¿dónde? ¡Entonces han cogido al hombre!

—No, niña. Ha sido Eurídice, o mejor dicho Katina. Es la gata de Eurídice. Un animal desagradable… Estaba jugando con algo en el jardín… algo que hacía rodar… y Eurídice lo vio brillar y fue a recogerlo. Era el huevo de cristal. El huevo Fabergé, ¿sabes? Y estaba todo allí entre la hierba junto al camino. El ladrón debió de comprender que si le cogían con todo aquello, equivalía a una sentencia de muerte por asesinato, y los abandonó.

—¿El… el huevo Fabergé? —repitió Amanda en un murmullo.

—Sí. Tan bonito. Hizo muchos de ellos. Para la pobre zarina, sabes. Éste era uno especialmente hermoso y, naturalmente, los diamantes aumentan su valor. Dentro hay un pajarito enjoyado que canta. Me gusta mucho. ¡Es una historia tan trágica! Hace que uno se pregunte si se puede confiar en los rusos.

Pero Amanda no la escuchaba. Volvía a ver el salón en penumbra tal como lo había visto la noche anterior, cuando, rígida por el terrible convencimiento de que la estancia silenciosa contenía a alguien más, además de ella, miró a su alrededor con ojos asustados. Los diamantes del huevo Fabergé habían brillado con lo que quedaba de luz.

El huevo estaba en la vitrina de taracea un segundo antes de que descubriera el cuerpo de Mónica Ford. No había sido robado. Alguien lo había retirado, de noche, junto con un puñado de pequeños objetos parecidos, para dar la sensación de que Mónica Ford había sido asesinada por un ladrón. Y de pronto, Amanda supo cuándo y quién lo había hecho.

Steven Howard la había mandado salir de la habitación para hacer una llamada que podía haber hecho él más de prisa. Pero había servido un doble propósito. La había sacado de en medio durante por lo menos diez minutos, y debió de ser entonces cuando había abierto la vitrina rinconera.

Amanda podía verle haciéndolo… moviéndose con aquella silenciosa rapidez que la había sorprendido. Levantando cada pequeño objeto con su pañuelo para no dejar huellas, igual que había levantado el frasquito de veneno con la etiqueta roja, en el camarote del Orantares.

«Está bien, lo haremos así. Es su caso», había dicho el hombre delgado, vulgar, con el extraño nombre; y la media docena o así de pequeños objetos de la vitrina de Miss Moon ya debían de estar en su poder cuando lo dijo. Había estrechado la mano de Amanda y salido al oscuro jardín donde dejó caer la engañosa evidencia entre la hierba para dar color a la teoría de que el asesinato de Mónica Ford había sido casual y no parte de una trama secreta y fea que había empezado en Fayid, y en la que estaban involucradas un grupo de personas que habían embarcado con dirección a Chipre en el Orantares… una de las cuales había planeado la muerte de Julia Blaine.

CAPÍTULO XIV

Amanda no hizo nada de lo que había pensado hacer aquella tarde. Subió corriendo a su habitación y después de haber mirado debajo de la cama, dentro de los armarios y detrás de cada mueble, cerró con llave y escribió tres cartas. Una a su tío Oswin, otra a su tía de Fayid y la tercera a la compañía naviera. Luego se echó en la cama y lloró desesperadamente, sin tener la menor idea de por qué lo hacía.

Fuera cual fuera la razón, eso le hizo sentirse considerablemente mejor y más que un poco avergonzada de sí misma. Oyó el reloj del vestíbulo dar las cuatro y comprendió que ya era media tarde y que Eurídice estaría preparando el té para servirlo en la terraza delante del salón.

Amanda se incorporó y se apartó el pelo de los ojos. Se acercó al tocador y se detuvo impresionada por su imagen en el espejo.

Permaneció mucho tiempo allí, mirándose. El cabello había escapado de la redecilla y le caía sobre los hombros y la espalda desordenado. Su cara pálida estaba abotagada por el llanto y su traje blanco, arrugado, hecho un desastre.

Mirándose, tuvo la turbadora sensación de que veía a Julia Blaine, fea y llorosa, abandonándose a la histeria en el camarote del Orantares. Si no se sobreponía, ella, Amanda Derington, no tardaría en comportarse como Julia Blaine. Ya había algo en su rostro bañado de lágrimas que le recordaba desagradablemente el de Julia.

Una voz familiar y burlona pareció hablar al oído de Amanda: «¡Venga, isla de George Cross… cálmate!»

Amanda enderezó la espalda, levantó los hombros de una sacudida y apretó la mandíbula, y en sus ojos de pronto brilló una chispa retadora.

Las tres cartas que había escrito estaban sobre la mesa, junto a la ventana. Las cogió, las rompió en mil pedazos que echó a la papelera, y diez minutos más tarde bajó a tomar el té con la cabeza erguida y sus rojos labios apretados en un gesto decidido.

Oyó voces en la terraza del salón y Amanda sintió renacer su pánico. ¿Otra vez la Policía?

Pero sólo era George Norman.

Mr. Norman, con una taza en una mano y un platito en la otra, se levantó tan apresuradamente al ver a Amanda que se le cayó la tostada con mantequilla sobre la estera.

—Mooney acaba de contarme ese terrible asunto de la secretaria de Glenn —explicó George Norman. Se inclinó para recuperar la tostada, y al hacerlo derramó el té—. ¡Feo asunto! No puedo decirte lo impresionados que nos quedamos todos. Le he dicho mil veces a Mooney que yo, en su lugar… que tener todo eso suelto por ahí era tentar la suerte. Debería tenerlo en un Banco. ¡Mal asunto! Claire está muy impresionada. Anoche no pudo dormir nada.

—¿Anoche? —La voz de Amanda sonó incrédula y sobresaltada. ¿Es que Claire se enteraba siempre de las malas noticias antes que los demás? ¿Cómo podía haberse enterado anoche de lo de Mónica Ford?

—Se lo dijo Glenn —respondió George, extendiendo pasta de arenque sobre la tostada—. Telefoneó a eso de las nueve y media. ¡Qué hombre más curioso! Quería que fuéramos inmediatamente a ver a Anita para no sé qué. Al parecer no se atrevía a ir él. Tenía la idea idiota de que si iba la Policía lo sabría; dijo que no podía pedírtelo a ti porque la Policía estaba en tu casa, y que sólo quedábamos nosotros. Claro que somos amigos de Glenn desde hace años, pero hay límites para todo. Sabe perfectamente que Claire y Anita nunca se han llevado bien. Y Anita estuvo propagando todo ese escándalo sobre él y Claire. Por más urgente que fuera el asunto, creo que no debió valerse de nuestra amistad personal hasta este extremo. Anita Barton es una mala mujer y creo que ha tenido mucha suerte librándose de ella.

—Confieso que no entiendo a Anita —observó Miss Moon—. Nunca la hubiera creído capaz de un comportamiento tan cruelmente vulgar. No parece estar de acuerdo con su modo de ser. Últimamente ha cambiado mucho.

—La bebida —dijo George Norman.

—¡Pero, muchacho! —exclamó Miss Moon horrorizada—. Estoy segura de que estás equivocado. Aunque, naturalmente, he oído rumores…

—¡Claro que los has oído! Es verdad, desgraciadamente. Bebe como una esponja. Y ésta es aquella chica que nunca bebía nada más fuerte que un zumo de tomate.

—Quizá tenga motivos para ello —dijo Miss Moon suspirando—. No puedo evitar pensar que, pese a su descarado comportamiento, Anita es muy desgraciada. Puede que esperara que la bebida la ayudaría a olvidar… o le daría valor. «Valor de botella», solía decir el pobre papá.

—Merece ser desgraciada —insistió George Norman—. Es una mujer imposible. —Terminó su taza de té y se sirvió un trozo de pastel.

—¿Qué hicieron todos ayer? —preguntó Amanda de repente—. ¿Después de salir de Hilarión?

—¿Cómo? Oh, ayer. Poca cosa. Fuimos al club, ya sabes. Yo quería ver a un individuo y pensé que estaría allí, pero no estaba. No había casi nadie. Lumley vino un momento. Pero, claro, tampoco es socio. Vino a enseñar sus cuadros a no sé quién. Claire salió de compras y Alastair fue a dar una vuelta, y todos nos reunimos en el «Dome» a eso de las ocho, para tomar unas copas. Alastair cenaba allá con Mrs. Halliday, que sugirió que nos quedáramos, y así lo hicimos. No llegamos a casa hasta las nueve y media y entonces sonó el teléfono; era Glenn para contarnos ese desagradable asunto. Cuando Claire me lo dijo, no podía creerlo. Pensé que el pobre hombre se había vuelto loco.

—¿Y qué hizo Toby… el capitán Gates? —preguntó Amanda.

—Oh, también apareció. Creo que dejó a Mrs. Halliday en el hotel y fue a devolver el coche al que se lo había alquilado. También cenó con nosotros.

Amanda volvió a quedar silenciosa. Así que todos se habían separado. Todos, o cualquiera de ellos, pudieron haber venido a Villa Oleander sin que nadie se enterara. Todos habían estado a pocos minutos de distancia, y había tres entradas separadas en el jardín: la entrada de la verja, la del fondo que llevaba al garaje y la pequeña puerta de la muralla turca que cerraba la parte posterior del jardín y que daba a un callejón estrecho y discreto.

No quiero pensar más en ello, pensó Amanda. No quiero… Fue alguien que entró para robar… Tuvo que ser así. La gente normal… la gente que uno conoce… no hace estas cosas. Sin embargo… en Hilarión… No quiero pensarlo más, volvió a decirse Amanda desesperada.

Miss Moon estaba diciendo:

—Sí, ha venido mucha gente. A testimoniar su simpatía, claro. Y dos de los amigos de Amanda han venido a interesarse por ella. Lady Cooper-Foot y Mrs. Teenley telefonearon. Todo el mundo se da cuenta de la tremenda impresión que ha sido para mí. Pero no he podido recibirlos a todos esta mañana. La Policía ha estado aquí, ¿sabes? Y después del almuerzo, mi Amanda ha subido a su habitación a descansar, así que he advertido a Eurídice que dijera que «no estábamos en casa» y que descolgara el teléfono. La gente es muy amable, pero en estas circunstancias…

—¡Chismosos! —barbotó George Norman indignado—. Todas las viejas comadres muriéndose por saber los detalles.

—No seas así, querido muchacho. Después de todo, tú también estás aquí, y aunque naturalmente hemos hablado del asunto, estoy segura de que no has venido sólo para eso.

El rostro normalmente colorado de George Norman se volvió granate y se apresuró a decir:

—No, por supuesto que no. Quiero decir que Claire me dijo que… bueno, me refiero a…

Se perdió en incoherencias y Miss Moon, apiadándose de él, le ofreció otra taza de té y le instó a que corriera la silla hacia la sombra que proporcionaban los rosales.

—A mí siempre me ha gustado tomar el té aquí —declaró Miss Moon—. La vista es maravillosa. Sin interrupción. Suelo sentarme aquí a contemplar la puesta de sol, aunque la orientación al oeste tiene sus inconvenientes. Demasiado sol; se me ha comido los colores de la alfombra del salón. Pero bueno, yo adoro el sol. No creo… excepto en las horas de más calor que uno pueda tomar demasiado. ¿No estás de acuerdo?

George Norman suspiró y por un momento su rostro tuvo una expresión triste.

—Sí. Supongo que sí.

—Suena a duda —comentó Amanda, que no deseaba cambiar de conversación—. No me diga que prefiere el cielo gris y la lluvia a este clima celestial.

—Claro que lo prefiero. Inglaterra es mi tierra. Todo eso tan forastero está muy bien para un tiempo, pero uno acaba cansándose. El calor, los olores y las charlas en lengua extranjera, y este condenado sol, sol y siempre sol. No, que me den Suffolk en un día gris, con el viento soplando sobre los campos arados, y pinzones y flores amarillas en los setos y… —se interrumpió suspirando profundamente—. Qué se le va a hacer; es inútil hablar de ello. A Claire no le conviene. Si no fuera por Claire… —su voz se apagó y él siguió sentado contemplando la taza de té que se le iba enfriando como si, temporalmente, se hubiera olvidado de Amanda y de Miss Moon, con su rostro cuadrado y rojizo súbitamente amargado y sombrío.

—Prueba un poco de este pastel de jengibre, muchacho —le ofreció Miss Moon—. Lo he hecho yo. La receta es de mi abuela.

George Norman despertó de sus meditaciones visiblemente sobresaltado y se apresuró a decir:

—No, gracias. Tengo que marcharme. —Bebió de un trago el contenido de la taza y añadió que no había querido molestar visitándola a la hora del té—. Yo he venido solamente para…

—Lo sé. Para enterarte de los detalles —terminó Miss Moon con cierta mala intención—. Bien, espero que te hayas enterado ya de todo. Di a Claire cuánto siento que esté tan impresionada, y que le aconsejo que se tome una fuerte dosis de polvos de Gregory. Mi querido papá solía decir que eran cura segura para todos los males imaginarios. Adiós, querido muchacho. Gracias por la visita.

Miss Moon le contempló marcharse y chasqueó la lengua con impaciencia.

—Con frecuencia me sorprende lo que ciertos hombres son capaces de aguantar —comentó indignada—. Y cuanto mejor es el hombre, más tiene que aguantar. Fíjate en Glenn. Y en cuanto a George, me hace perder la paciencia.

—¿Por qué, Miss Moon? —Amanda se interesaba por los Norman. Se interesaba, con una curiosidad asustada, fascinada y encogida, por cada uno de los componentes de aquel pequeño grupo de personas que habían conocido a Julia Blaine y habían participado en el picnic de Hilarión.

—Porque —explicó Miss Moon— ha adquirido la costumbre… empujado por Claire… de situar sus deseos, su voluntad y su conveniencia en segundo lugar, dando preferencia a los de su mujer. No hay nada malo en la salud de Claire, y George lo sabe. Pero tiene que simular que lo cree para no perder su propia estimación. Se trata, naturalmente, de un caso de «quien paga al gaitero elige la canción». El dinero es de Claire, y esto la ha colocado en posición dictatorial. De todos modos, George está sano y es razonablemente inteligente. No hay razón para que no pueda conseguir un empleo remunerado en su propio país, si insistiera en regresar. ¡Con o sin esposa!

—¡Pero la quiere tanto! —dijo Amanda.

—¿Tú crees? Puede que sí. Pero últimamente me he preguntado muchas veces si no sentiría alivio si ella decidiera emular a Anita Barton. ¡Pobre Anita! Me temo que se ha ganado un mal enemigo al enfrentarse a la mujer de George. ¡Qué loca! Pero ha sido siempre impulsiva y temeraria. Anita se precipitará siempre a saltar «las vallas», como decía el pobre papá. Y eso suele conducir al desastre. Claire es mucho más sutil. Sí, me temo que Claire es un mal enemigo.

Miss Moon suspiró y Amanda le preguntó:

—Le gusta Mrs. Barton, ¿verdad?

—Pues… sí, querida. Una no puede evitar tenerle cariño. Es tan niña.

—Eso mismo dijo Glenn —comentó Amanda.

—Y tenía razón. Algunos adultos conservan, más que otros, las cualidades tiernas de la niñez. Aunque claro, muchos conservan las peores para siempre. Anita Barton era de las primeras. Un poco mimada, quizá, pero confiada y sincera y no demasiado inteligente. Una mujer como Claire Norman, por ejemplo, le daría mil vueltas. Parecía como si Anita y Glenn fueran a ser perfectamente felices. Era alegre y, naturalmente, le gustaban las fiestas y la gente y la ropa bonita. Y Glenn, pobre muchacho, estaba abrumado de trabajo y tal vez no la sacaba tanto como hubiera debido hacer, así que…

Miss Moon calló de pronto y guardó silencio un momento, con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa? —preguntó Amanda con curiosidad.

—Verás, de pronto se me ha ocurrido que si uno oye algo repetido con suficiente frecuencia, uno empieza a creer que es verdad, aunque no lo sea. Todos hemos oído decir tantas veces últimamente que Glenn descuidaba a Anita. Pero ahora que lo pienso, parece ser que salían mucho. Jamás se oyó decir que abandonara la vida social. A lo mejor le encontraba aburrido. No se sabe nunca.

—No la entiendo demasiado —observó Amanda—. Si, como ella decía, él se comportaba como un don Juan y hacía el amor con seis mujeres distintas a la vez, no puede haber sido precisamente aburrido. Debía de tener algo… y, además, mucho tiempo libre.

Miss Moon volvió a suspirar.

—Así parece. Aunque a las mujeres les encanta Glenn. Yo misma le encuentro encantador. Y lo mismo Claire. No le gustó nada que se casara con Anita. De todos modos, Anita fue imprudente plantándole cara, y siempre he sospechado… es poco caritativo por mi parte… que Claire fue de algún modo la responsable de que el matrimonio se fuera al garete. ¿Qué quieres, Eurídice?

Eurídice estaba de pie en uno de los ventanales, con la expresión paciente del que lleva esperando por lo menos cinco minutos. Hizo una observación breve e ininteligible y pasó a recoger el servicio de té; Miss Moon se volvió hacia Amanda y dijo:

—Alguien pregunta por ti, querida. Si es el simpático Mr. Howard dile que se quede a cenar con nosotras.

Amanda se levantó con presteza y se pasó la mano por el pelo en un gesto puramente instintivo y femenino. Miss Moon le sonrió afectuosa y comprensiva, diciéndole:

—Estás muy bien. En realidad, estás encantadora.

Amanda se ruborizó, rió y cruzó apresuradamente el salón hacia el vestíbulo: paró en seco a la vista de la visita, consciente de una inesperada y ridícula sensación de contrariedad.

No era Steven Howard el que esperaba en el vestíbulo de Villa Oleander. Era, sorprendentemente, Anita Barton. Y su rostro desencajado provocó un curioso y frío estremecimiento de aprensión en Amanda.

En la penumbra del enorme y oscuro vestíbulo, la cara de Mrs. Barton tenía el aspecto de una máscara de papel blanco en la que un niño ha garabateado los rasgos con lápices de colores chillones. El rojo de sus mejillas, los labios vívidamente pintados, los párpados azules y las pestañas recargadas de negro, destacaba con cruda y dolorosa artificialidad en aquel rostro tirante y carente de todo color natural, y unos ojos tan desorbitados y brillantes como los de un gato aterrorizado.

Ya no quedaba rastro de belleza en aquella cara, pero curiosamente su expresión de miedo angustioso no la envejecía, y al perder su agresiva seguridad, Anita Barton parecía de pronto mucho más joven, como si fuera realmente la criatura tonta y asustada que tanto su marido como Miss Moon afirmaban que era.

Amanda experimentó de pronto una súbita compasión y un instinto protector, y se adelantó rápidamente con la mano tendida:

—¿Qué ocurre? ¿Quería verme?

—Sí… —Los ojos de gato asustado de Anita Barton dirigieron miradas al vestíbulo y a la larga escalera que se perdía en las sombras del piso superior, y sus dedos tiraron nerviosamente de un diminuto pañuelo bordeado de encaje de tal forma que el delicado tejido se rasgó con un leve ruido de desgarro. Lo dejó caer, sobresaltada, y dijo jadeando—: Pero aquí no. ¿No podríamos ir a otra parte? ¿Le importa andar conmigo por el camino?

Amanda se la quedó mirando, perpleja y turbada:

—Está bien, pero espere un momento mientras se lo digo a Miss Moon.

Regresó a la terraza e informó a Miss Moon que se iba a dar una vuelta. Miss Moon pareció interesada:

—¿Has dicho Anita? No sabía que la conocieras. No es precisamente una compañera adecuada para ti en este momento. La gente habla mucho. ¿No te parece que sería mejor declinar la invitación…? Con sumo tacto, claro.

—No puedo —respondió Amanda, apenada—. Creo que está en apuros. Supongo que regresaré pronto.

Una vez fuera de las verjas de Villa Oleander, Anita Barton giró a la derecha alejándose del camino principal, y tan pronto hubo perdido de vista la casa, agarró del brazo a Amanda y le preguntó con voz dura y entrecortada:

—¿Es verdad que anoche se encontraron algo mío en casa de Miss Moon? ¿Una flor del traje que llevaba?

—Sí —respondió Amanda.

Oyó la respiración agitada de Anita Barton y los dedos que le sujetaban el brazo se agarrotaron convulsivamente, de modo que sus puntiagudas uñas pintadas de escarlata se clavaron dolorosamente en su carne.

Mrs. Barton dio un traspié, pero se recobró y se detuvo junto a un grupo de tamarindos polvorientos adosados a una alta pared encalada, en lo que parecía un callejón sin salida.

—¿Así que es verdad? Yo no quería creerlo. Pensé que era solamente una historia de despecho. Pero Lumley dijo… —Calló y sus ojos acosados escrutaron el rostro de Amanda con desesperada intensidad—. Cuéntemelo, por favor. Tengo que saberlo.

Amanda se lo contó. No había gran cosa que decir, pero el hecho descarnado era lo suficientemente feo, y la cara blanca de Anita Barton pareció aún más pálida y más tensa a medida que la escuchaba. Por fin, en un murmullo ronco preguntó:

—¿No preguntaron a quién pertenecía?

Amanda titubeó y de nuevo sintió clavársele las uñas en el brazo:

—¿Lo hicieron?

—Sí, pero… yo dije que era mía.

—¿Cómo? —La voz de Mrs. Barton sonó estridente—. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué iba a hacer semejante cosa por mí?

—No fue así —confesó Amanda—. Lo hice por su marido. Verá…

—¿Por Glenn? —Anita aflojó los dedos y dio un paso atrás, asombrada. Su mirada de pronto se volvió despectiva—. Glenn —repitió Mrs. Barton, y su boca no reflejaba miedo, sino que parecía contraída y burlona—. ¡Así que usted también ha caído, pobrecita tonta!

Amanda levantó la barbilla de golpe. Sus ojos grises se volvieron fríos y airados y su voz tan despectiva como la de la propia Mrs. Barton.

—Creo que la tonta es usted, si se imagina que puedo sentir el menor interés por su marido. Quizá nadie más se ha interesado por él tampoco, y usted no es sino otra Julia Blaine. Alguien que imagina que ninguna otra mujer puede hablar con su marido sin enamorarse de él. Usted sí le ama, ¿verdad? Se está comportando así sólo porque alguien la ha hecho sentirse celosa. Julia era igual.

Durante un buen rato, Anita Barton guardó silencio, pero el desprecio y la amargura abandonaron su rostro y de nuevo volvió a parecer asustada y temblorosa. Se llevó una mano a la garganta y, con un hilo de voz, musitó:

—Sí, Julia era igual. Y Julia murió. ¡Pero yo no quiero morir! —Tragó saliva convulsivamente y volvió a mirar a Amanda—. Si Glenn no significa nada para usted, y yo tampoco, ¿por qué dijo a la Policía que la flor era suya?

—Porque le debía algo a su marido. Mi vida —dijo Amanda decidida.

—¿Su vida? ¿Qué quiere decir?

Amanda se lo explicó, omitiendo solamente que la caída no había sido accidental, y terminó:

—Así que ya lo ve. Pensé que le debía algo a cambio.

—¡Y por eso dijo que la flor era suya! —De pronto, inesperadamente, Anita echó la cabeza hacia atrás y se rió. Pero fue una risotada histérica que resultaba increíblemente sorprendente y cesó con tanta brusquedad como había empezado. Alargó la mano y volvió a agarrar el brazo de Amanda—. Óigame bien, ni siquiera me acerqué a la casa de Miss Moon ayer. ¿Me oye? ¡Ni me acerqué!

Le castañetearon los dientes como si tuviera frío, y Amanda se apresuró a decir:

—Si no estuvo podrá probarlo, y entonces…

—¡Es que no puedo probarlo! —interrumpió Anita, desesperada—. Alguien telefoneó al café del muelle pidiéndoles que dieran un recado a Lumley. Quería saber si podía llevar unos cuadros al club. Pero el hombre en cuestión no apareció y Lumley le estuvo esperando hasta muy tarde. Yo estaba sola en el piso; pero no puedo probarlo. Pude haber salido. Los pisos de abajo están vacíos. Sirven de almacén. Y hay dos entradas en aquella casa.

—¿Quizá llevaba el mismo traje en alguna otra visita a la casa de Miss Moon? —sugirió Amanda—. Aquella florecita podía llevar mucho tiempo allí. Eurídice no parece ser muy buena limpiando el polvo, y me figuro que nadie se habría dado cuenta.

—No he puesto los pies en Villa Oleander desde el invierno, y la flor no pudo caérseme entonces porque nunca me he puesto el traje para ir a esa casa. Alguien la dejó allí; y sé quién fue. Sé cómo la consiguieron y por qué lo hicieron. Y de pronto usted va y dice que es suya. Quizá lo ha estropeado todo. Pero no será así, ya verá. La Policía y todo el mundo no tardarán en saberlo.

Su voz volvió a apagarse en un murmullo asustado y desesperado y los dedos de Amanda se cerraron sobre la mano que tenía en el brazo, en una caricia consoladora.

—No, no lo harán. No me mire así, Mrs. Barton. La Policía cree que es mía; y no se preocuparán más, porque, según Miss Moon, piensan que fue un ladrón el que mató a Miss Ford.

Anita Barton suspiró profundamente y su mirada pareció traspasar a Amanda e ir más allá, como si no la viera, y con un hilo de voz musitó:

—Tendré que tener cuidado. Tendré que tener mucho cuidado…

Más allá, el cielo de los tamarindos se veía teñido de oro. El callejón desierto estaba en sombras y por encima de las copas de los árboles Amanda podía ver la silueta distante y rocosa de San Hilarión, resplandeciendo a la luz del sol poniente. No tardaría en caer la tarde, que terminaría de nuevo en una noche de luna y estrellas. Oyó el crujido de una carreta junto a la entrada del callejón y, en algún lugar detrás del alto muro blanco, una voz de mujer empezó a cantar una triste balada turca que ya era antigua cuando el imperio bizantino era joven.

Los ojos de Anita Barton se posaron por fin en Amanda y, tras un breve suspiro, dijo:

—Gracias por intentar ayudarme. Fue muy amable. Creo que es mejor que no nos vean juntas, así que me iré por otro camino.

Amanda, impulsivamente, exclamó:

—Si hay algo que yo pueda hacer… para ayudarla, quiero decir… me encantará. De verdad lo haré.

—Muy amable. Me acordaré. —Y medio sonrió. Dio media vuelta y se alejó con paso rápido, y Amanda, siguiéndola más despacio, la vio doblar la esquina del callejón donde estaba el muro en el que las palomas de Villa Oleander se arrullaban y presumían entre los arcos de piedras medio en ruinas.

CAPÍTULO XV

Amanda regresó despacio a la casa, pero al llegar a la verja cambió de idea y, en lugar de entrar, siguió adelante hacia el centro de la ciudad.

Iría a visitar a Steven Howard y le contaría la extraña y turbadora conversación con Anita Barton. Steven sabría cómo proceder.

Había un hombre entretenido en el recodo del camino, y al pasar junto a él Amanda tuvo la impresión de que se había fijado en ella; no porque fuera bonita, sino como quien observa y toma nota de cualquier fragmento de información.

Miró por encima del hombro, pero el hombre estaba apoyado en el muro, aparentemente ocupado en sacarse una piedra del zapato, y Amanda se preguntó si se trataba de una jugarreta de su imaginación o si la Policía no se había quedado satisfecha con la teoría de Miss Moon de que Mónica Ford había sido asesinada por un ladrón y estaba vigilando Villa Oleander.

Era una idea inquietante pero tuvo que admitir que dormiría mucho mejor aquella noche si tuviera la seguridad de que la Policía vigilaba la casa.

Vio a Claire Norman y a Toby Gates en la ciudad, pero ellos no la vieron. Estaban hablando, enfrascados, delante de la tienda de Karafillides, y al acercarse les vio dar la vuelta y alejarse juntos.

Amanda no encontró a ningún otro conocido, con la excepción de varios niños que le sonrieron alegremente al pasar y que posiblemente eran del grupo de admiradores de Steven Howard, a los que había conocido en su primera mañana en Kyrenia. Y de pronto se le ocurrió no ir directamente al «Dome», sino dirigirse hacia el puerto, donde los últimos rayos del sol habían transformado las murallas macizas del castillo de Kyrenia en oro fundido, y teñido la línea de las colinas de rosa, ciclamen y lila con sombras suaves y azuladas.

El agua tranquila del pequeño puerto dormido se extendía como un enorme ópalo al abrigo del malecón, reflejando todos los colores del atardecer y las velas, marrón anaranjado, de un pequeño velero azul cuyo patrón maniobraba para llevarlo a su amarre en el punto más lejano del puerto. Era un espectáculo para que el menos sensible se encandilara: un telón de fondo para un ballet o para una ópera de Puccini. Sin embargo aquella tarde no había nadie pintando en el malecón.

Se volvió para mirar hacia la hilera de casas altas de tejados planos que bordeaban el otro lado del puerto, una de las cuales contenía el estudio y piso de Lumley Potter. Los ventanales del estudio de Potter daban a un pequeño balcón con barandilla de hierro, y Amanda vio a un hombre asomarse al balcón y mirar hacia el muelle. La distancia era demasiado grande para distinguir sus rasgos, pero la cabeza rubia del hombre se destacaba sobre el rectángulo oscuro del ventanal, y Amanda se preguntó si Alastair Blaine —si era Alastair— se había visto enredado en la compra de la pareja de Chipriotas Verdemar.

El hombre volvió a entrar y la mirada de Amanda recorrió los muelles y las mesas ocupadas del pequeño café, pero Steven Howard decididamente no se encontraba entre los presentes, y poco después dio la vuelta y se dirigió lentamente hacia el «Dome Hotel».

La recepcionista echó un vistazo a una hilera de llaves y dijo que lo sentía pero que Mr. Howard había salido. Había dejado su llave en recepción y no la había recogido. Quizás Amanda decidiera esperarle.

Amanda se entretuvo, dudando entre esperar o dejarle un mensaje pidiéndole que fuera a verla a Villa Oleander. Pero mientras lo pensaba, advirtió un taconeo detrás de ella, una ráfaga de «Bois des îles» y la voz de Persis Halliday que decía:

—¡Hola! ¡Precisamente la joven que quería ver! Amanda, cariño, estuve en tu viejo Palazzo esta mañana intentando verte, y esta tarde he llamado dos veces. Pero tu teléfono debe de estar estropeado. Me he enterado de que te has visto metida en plena historia de primera página. Ven, tómate algo y cuéntamelo todo en seguida. Estoy impaciente.

Cogió a Amanda del brazo en un gesto afectuoso y posesivo, y se la llevó a un rincón del enorme salón donde ya habían encendido las luces y las ventanas que daban al plácido océano estaban llenas del resplandor dorado del atardecer.

Persis, se dijo Amanda, mostraba síntomas de tensión. Había arrugas junto a sus ojos y su boca que no recordaba haber visto antes, y parecía menos brillante y bien vestida que de costumbre. A una de sus uñas le faltaba un buen trozo de esmalte rojo y por primera vez desde que la que conocía, su cabello lustroso estaba menos inmaculado.

Interrogó a Amanda sobre los acontecimientos de la noche anterior en voz baja y ansiosa, totalmente distinta de su tono habitualmente alegre, claro e incisivo.

Amanda le resumió la historia, pero evitó dar detalles, y finalmente Persis abandonó el interrogatorio y se recostó en su sillón.

Por lo visto había visitado Villa Oleander aquella mañana, después de enterarse de la noticia del asesinato por alguien del hotel, y había conocido a Miss Moon.

—No me dejó que te viera —explicó Persis—. Al parecer, estabas durmiendo. El lugar parecía repleto de policías y tu anfitriona los manejaba con considerable firmeza. Es todo un carácter. Glenn también estaba allí. Y Toby apareció preguntando por ti. Todos subimos y nos sentamos en el gabinete y fumamos en paz mientras los policías circulaban por el salón. Fue toda una fiesta.

—¿Por qué estaba Glenn? ¿Es que…?

Por lo visto habían estado reconstruyendo el crimen —dijo Persis, luego llamó a un camarero y le sumió en negro desconcierto al pedirle whisky de centeno—. Parece ser que Glenn era su Enemigo Público Número Uno, hasta que alguien tropezó con un puñado de objetos valiosos tirados en el jardín. ¿Prefieres tomar jerez o ginebra? Bien, camarero, traiga un zumo de tomate.

—¿Quiere decir que creían que Glenn la había matado? —preguntó Amanda.

—Eso mismo. ¿Y por qué no? Después de todo, según sus propias palabras fue el último que la vio con vida y se dice que su mujer ha ido pregonando por toda la ciudad que él estaba liado con la dama. Lo tenían todo encajado. Incluso los policías locales han leído historias sobre la secretaria seducida por el jefe.

—¿Vio usted alguna vez a Mónica Ford? —preguntó Amanda acalorada.

—No. Pero he oído comentarios de los que tuvieron ese privilegio. Tengo entendido que no habría exactamente llegado a las finales del Concurso de Belleza en Mud Flats, Pensilvania. ¿Tengo razón?

—Sí. Era fea, eficiente, gruesa y de unos treinta y cinco años y…

—Te entiendo, cariño. Pero me figuro que los policías debían de haber leído Sincera Confesión, porque estaban encariñados con su teoría. Parece que pensaban que el individuo se había cansado de los juegos amorosos en la oficina y había tratado de deshacerse de ella como de un zapato viejo, pero ella no se dejó. Así que él fue y la estranguló, dejó el fiambre en el salón de Miss Moon, vino a Hilarión y tan campante se tomó su merienda para celebrarlo. Esta era su teoría, y estaban encantados con ella.

—¡Deben de estar locos! Llevaba muy poco tiempo muerta. Aún estaba caliente.

—Ya lo sé. Pero probablemente pensaron que él hizo como que se iba a Nicosia y en realidad regresó a Kyrenia, detrás de los Norman, corrió a casa de Miss Moon, estranguló a la secretaria, saltó sobre su corcel… me refiero al «Studebaker»… y ale, la loca carrera hacia la frontera. Podría ser.

—¿Cómo podía saber él que todavía se encontraba allá? A mí me parece una tontería —comentó Amanda despectiva.

—Verás, hubo un fallo. Por lo visto, el individuo recogió a un par de soldados cerca del desvío, y ellos se han presentado y confirmado la hora, así que no pudo haberlo hecho. No, a menos que hubiera aprendido el arte de estar en dos sitios a la vez. Después encontraron todo ese jade y demás tirado por el jardín, y se dijeron que aunque pudo permitirse un pequeño asesinato, probablemente su conciencia no le toleraba cometer un robo.

—¿Cómo se ha enterado usted de todo eso? ¿Se lo contó Miss Moon?

—¡Cielos, no! ¡Estaba demasiado ocupada en decir a la Policía lo que pensaba de ellos! Me lo contó Glenn. Le traje de vuelta conmigo y nos tomamos unas copas y discutimos de varias cosas. Me gusta ese hombre. Es una lástima que aún ande enamorado de su mujer. A mí me parece un poco trastornada. Cualquiera que pueda abandonar a semejante hombre, para marcharse con unas barbas rojas y perfume de aguarrás, debe de haber perdido la carta de navegar. —Persis bebió en silencio un momento y después añadió, pensativa—: Steven también estaba allí.

—¿Dónde? —preguntó Amanda vivamente.

—En casa de tu Miss Moon, esta mañana. Ese muchacho es una joya. Se malgasta en la pintura. Debería dar unas cuantas lecciones de diplomacia a Eden y a Dulles.

—¿Qué quiere decir?

—Cuando irrumpí en tu villa, esta mañana —explicó Persis con una sonrisa—, la situación parecía algo complicada. Glenn no aceptaba de buen grado la sugerencia de que la tal Mónica había sido su amante y tu Miss Moon se dirigía al jefe de Policía en un tono que un catedrático hubiera envidiado. Luego esa camarera suya… o cocinera o lo que sea… estaba en pleno ataque de histeria en la cocina, y el mozo se ofrecía a dar una paliza a un policía que había sugerido, parece ser, que pudo haber soplado a un compinche que la casa iba a estar vacía ayer, así que ¿por qué no entrar y llevarse unas chucherías? Era tal la situación que no creo que la ONU pudiera superarla. Y entonces va y entra Steven, como una bandada de palomas con ramas de olivo en el pico y, en un santiamén, todo el mundo se encuentra sentado. Y bebiendo vino, relajado, y Miss Moon llama al jefe «querido muchacho». Sí, fue en efecto una gran representación.

Persis encendió un pitillo con un mechero de platino y diamantes y miró pensativa a Amanda a través del humo.

—Estás enamorada de él, ¿verdad?

—¿De quién? ¿De Steven Howard? ¡No sea absurda! Apenas lo conozco.

—Casi convincente, cariño… pero no del todo. Y no es necesario conocer a la gente para enamorarse de ella. La verdad es que cuanto menos la conoces, más fácil resulta… —Había un deje de amargura en la voz de Persis—. ¿Te ha besado ya? —Vio el rubor inundar el rostro de Amanda y comentó—: Veo que sí. Ah, algunas muchachas tienen suerte.

—Persis —preguntó Amanda severamente—, ¿piensa alguna vez en algo que no sea el amor?

—No, si puedo evitarlo —respondió con sinceridad—. Estoy loca por el amor. El romance es mi trabajo… y lo he encontrado muy rentable.

—¿Se propone utilizar todo lo que ha ocurrido aquí en uno de sus libros?

Una sombra cruzó el rostro de Persis Halliday, luego se echó a reír. Fue una risa breve y algo amarga.

—No. No del todo.

Amanda la contempló con curiosidad, luego preguntó de sopetón:

—Persis… ¿somos reales para usted? ¿O somos… simplemente gente que representa un papel que le proporciona ideas para sus libros?

Persis se recostó, lanzó unos anillos de humo hacia el techo y dijo en voz baja, abstraída:

—¿Sabes?, es curioso que me preguntes esto. A veces pienso así. Como si me encontrara del otro lado de un cristal contemplando unas marionetas y diciéndome: «Es interesante.» A veces la gente sobre la que escribo me parece más real que algunas de las personas que conozco. Porque me pertenecen y sé cómo son. Es… es como ser Dios. Puedo hacer que mis personajes hagan lo que yo quiera. Enamorarse, casarse, odiarse, pasar por el aro. Puedo matarlo o hacer que consigan fama y fortuna en sólo un par de líneas impresas. Pero… pero la gente real no hace siempre lo que uno quiere…

Su voz se transformó en un murmullo al llegar a las últimas palabras y volvió a quedarse silenciosa, recostada en su sillón, con la mirada perdida en el cielo que iba oscureciéndose y en las primeras estrellas que se veían más allá de las ventanas, mientras el cigarrillo se le iba consumiendo entre los dedos.

Se oyó una vocecita dulce y aflautada procedente de la puerta y Persis dejó caer el resto del cigarrillo en su vaso y miró por encima del hombro de Amanda, observando:

—Aquí viene nuestra chiquitina. Vaya, hola, Claire. Veo que te has traído el equipo de béisbol contigo.

Claire Norman, acompañada de su marido, Alastair Blaine, Toby Gates y Lumley Potter, cruzó la estancia y se dejó caer en un sillón, anunciando que estaba agotada. Pareció sorprendida al ver a Amanda y le murmuró unas palabras de simpatía por la terrible situación en la que se había visto envuelta.

—Acabamos de estar con Miss Moon —explicó—. Pensábamos encontrarte allí, claro, pero Mooney dijo que habías salido. Se mostró algo misteriosa. No quiso decirnos con quién estabas. Yo pensé que sería con Steven, pero no pensé en Persis. Lumley, no te vas, ¿verdad?

—Me temo que sí —contestó Potter de mala gana—. Dije que estaría de vuelta a las seis, y ya son más de las siete y…

—¡Pobrecito Lumley! —interrumpió Claire con su vocecita clara. Alargó una mano, y la apoyó en su brazo en un gesto breve que quería indicar simpatía y comprensión, y Mr. Potter se puso como la grana.

Persis, que contemplaba el juego con considerable interés, captó la mirada de Amanda y le hizo un guiño. Amanda se tragó la risa y se volvió apresuradamente hacia Toby Gates que se había sentado en el brazo de su sillón y se interesaba solícitamente por su salud.

Potter se fue, Alastair encargó una ronda de bebidas y George Norman pidió a Amanda que cenara en su casa.

—La hubiera invitado antes, pero no creí que se sintiera con ánimos. Me encantará que venga. Sin ceremonia, claro. Claire, acabo de invitar a Miss Derington para cenar esta noche con nosotros.

Claire Norman enarcó sus delicadas cejas y sonrió, encantadora, a Amanda, pero ésta tuvo la súbita y clara impresión de que le había sentado mal y se apresuró a decir:

—Cuánto lo siento, pero me temo que no voy a poder. No me parecería bien dejar sola a Miss Moon, sin previo aviso. Ayer lo pasó muy mal, y hoy no ha sido exactamente un día de paz para ella.

—Por supuesto —concedió Claire—. Lo comprendemos. Quizás otro día.

Toby dijo en voz baja:

—¿Por qué no me llamaste anoche para decirme lo que había ocurrido? Debió de ser espantoso para ti. Sabes que hubiera ido en seguida.

—Gracias, Toby —contestó Amanda realmente agradecida—. Pero no podías hacer nada.

—Tengo entendido que Howard estaba allí —dijo Toby con un punto de resentimiento en la voz.

—Porque me trajo de Hilarión, por eso. Toby, ¿de verdad habéis ido todos otra vez a casa de Miss Moon esta tarde? —Y señaló a Claire y a los demás con un leve gesto.

—Pensamos que iríamos a ver cómo estabas. Nos encontramos todos por pura casualidad en la parte alta de la ciudad, y como era una distancia corta decidimos ir. Es una casa sorprendente, ¿verdad? La vieja nos la mostró toda. Sencilla, abarrotada de trastos que harían la boca agua a un anticuario. ¿Sabes que hay un boceto de Constable en uno de los dormitorios? Debe de valer una fortuna. No me sorprende que un maleante decidiera probar suerte. Lo único que no acabo de comprender es por qué el tesoro no fue robado antes. No creo que la vieja se hubiera dado cuenta.

Claire estaba diciendo:

—… Toby os lo dirá. Toby, querido, ¿verdad que tu regimiento va a venir en otoño? Alastair se anda con muchas reservas, pendiente de la seguridad. ¡Como si tuviera importancia!

El mayor Blaine se echó a reír:

—No me ando con reservas. Es que no sé nada. Y apuesto a que Toby tampoco. Se supone que la política del graduado de Broadmoor responsable de la colocación de unidades, es la de decidir todos los cambios de última hora, al azar, con la esperanza (y lo logran con mucha frecuencia) de que causen la máxima confusión no tanto al enemigo como a las unidades involucradas. Amanda, ahora que te has terminado el zumo de tomate, ¿te parecería probar los efectos de una ginebra con lima?

Amanda sonrió y movió negativamente la cabeza.

—No, gracias, Alastair. Ya va siendo hora de que me vaya. No me gusta hacer esperar a Miss Moon.

—Tonterías. Te sobra tiempo para otra copa.

—Ésta es mi ronda —se apresuró a decir Toby. Se levantó para llamar al camarero y Alastair Blaine se acercó y después de retirar la copa vacía de Amanda, se sentó donde estaba Toby, en el brazo del sillón, y empezó a charlar, a lo que Amanda prestó poca atención.

Vigilaba el reloj, preguntándose si Steven Howard habría vuelto, y si también él cenaba con los Norman. De ser así, no podría contarle lo de Anita Barton esta noche y tendría que esperar a mañana.

Se dio cuenta de que Alastair Blaine había bajado la voz y le había preguntado algo. Amanda apartó la mirada del reloj y le miró.

—Lo siento, Alastair. ¿Qué me decías?

Alastair miró fugazmente a los otros cuatro componentes del grupo, pero George estaba explicando a Persis las dificultades del criquet y Claire y Toby discutían acerca de un amigo común de Alejandría. Su mirada volvió a Amanda y le hizo una pregunta en voz baja que era como el eco de la que Amanda había oído ya una vez aquella tarde:

—¿Es cierto que anoche la Policía encontró algo del traje de Anita Barton?

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Amanda sobresaltada—. ¿Miss Moon?

—No, me lo dijo Claire.

—¿Claire? ¿Y cómo lo sabía ella?

—Al parecer, Barton se lo dijo. La llamó anoche muy excitado y le pidió que fuera a ver a su mujer o a Lumley y les advirtiera que quemaran el traje o lo enterraran o se deshicieran de él de algún modo. No se atrevía a ir él por si la Policía le seguía, pero creo que debía de estar medio loco para sugerir tal cosa, porque Claire no siente la menor simpatía por Mrs. Barton. Pero tanto ella como George han sido siempre buenos amigos suyos, así que supongo que él debió de pensar que en semejantes circunstancias podía contar con ella para que le ayudara a él, ya que no a Anita.

—¿Y lo hizo?

—No —respondió lentamente Alastair con el ceño fruncido.

—Se ve que se ha dado prisa en contárselo a mucha gente —comentó Amanda, secamente—. ¿Por eso fuiste a casa de Lumley Potter?

Alastair pareció sobresaltado.

—Creí verte en el balcón —aclaró Amanda.

—Sí, pasé un momento por allí —confesó el mayor Blaine turbado—. Pensé que alguien debía advertirla. Pero no estaba y Lumley me dijo que ya la había avisado. No entiendo cómo se enteró. Luego me encontré con los Norman y Toby Gates y fuimos a visitarte. Creo que Claire quería sonsacar a Miss Moon si era verdad. Pero tu peculiar anfitriona no soltó prenda. ¿Es verdad?

Amanda titubeó, pero antes de que pudiera contestar, Claire levantó la mirada y con su vocecita aflautada, exclamó:

—¡Steven! ¿Qué has estado haciendo? Estás muy elegante. ¿Es en honor de la cena con nosotros?

Amanda se volvió rápidamente, notando una extraña sensación de ahogo.

Aparentemente, Mr. Howard no había estado ocupado con su arte. Llevaba el cabello muy bien peinado y en lugar de sus ropas informales iba correctamente vestido con un traje de gales. Es cierto que se había quitado la chaqueta y la llevaba sobre el hombro, pero su camisa de seda estaba impecable y lucía la corbata de un colegio famoso.

—No —respondió Steven sonriendo perezosamente a Claire—. Para hacerle honor tendría que ir con frac y corbata blanca, pero como se me olvidó ponerlo en el equipaje, esto es lo mejor que tengo. Y muy caluroso, además.

—¿Dónde has estado, Steven? —preguntó Persis.

—Troodos —contestó Steven sin dar más explicaciones.

—¡Troodos! —exclamó Claire sorprendida—. ¿Quieres decir que has ido hasta allí y vuelto en una tarde? ¿Y para qué?

—Oh, para ver a un hombre y un perro —explicó Steve amablemente.

Acercó una silla y se sentó, estirando ante él sus largas piernas y hundiendo las manos en los bolsillos. Claire le sonrió con superioridad y le dijo:

—No creo ni una palabra. ¿Quién es ella, Steven? Estoy completamente segura de que no te hubieras vestido así para ningún hombre… a menos que hayas ido a visitar al Gobernador, claro.

Se echó a reír como si la idea fuera impensable y Steve, después de sonreírle, se volvió hacia George Norman para preguntarle si había posibilidad de buena pesca en la isla. George picó con la rapidez de una trucha en mayo y la pregunta de Claire quedó en el aire sin respuesta.

—Bueno, me voy a dar un baño —anunció Persis poniéndose en pie—. Toby, recógeme dentro de media hora y caminaremos hasta casa de Claire.

Amanda volvió a mirar el reloj y se levantó apresuradamente.

—Me temo que también tengo que irme —dijo al grupo en general—. No me había dado cuenta de que era tan tarde.

—Cambie de idea y venga a cenar —insistió George.

Amanda sonrió, negó con la cabeza y Steven, que también se había levantado, dijo, adelantándose a Toby Gates que estaba a punto de sugerir lo mismo:

—Te acompaño a casa.

Amanda captó la mirada divertida y algo burlona de Persis y se apresuró a responder:

—No te molestes. Está muy cerca. Puedo ir perfectamente sola.

—No me cabe la menor duda, pero como tengo varios recados que dar a Miss Moon, prefiero ir ahora en lugar de más tarde.

—¿Qué recados? —preguntó Amanda—. ¿No puedo dárselos yo?

—Un par de cosas sobre la investigación. Será mañana a las once en Nicosia y tendremos que asistir todos. —Sonrió a Amanda con una mirada de comprensión y añadió—: Claro que si no eres partidaria de mi compañía, puedo darte tres minutos de ventaja.

—No seas ridículo —dijo Amanda con dignidad y se dirigió a la puerta.

—Cena a las ocho quince —le gritó Claire—. No te retrases.

—No lo haré.

—Buenas noches, cariño. Pásalo bien —dijo Persis.

Cruzaron el vestíbulo y, unos segundos después, se encontraban a la tibia luz de la luna bajo un cielo tachonado de estrellas. Amanda echó a andar con paso rápido, pero como Steven no estaba dispuesto a ir de prisa, se vio obligada a aminorar la marcha como única alternativa a tenerlo a uno o dos metros de distancia detrás de ella… una situación que resultaba más que ridícula.

—Eso está mejor —aprobó Steven, cogiéndola del brazo—. He tenido un día agotador, y en este momento no me atrae nada un maratón. ¿Para qué querías verme?

Amanda se paró y balbuceó:

—¿Cómo sabías que…?

—No, no soy adivino, desgraciadamente, pero la recepcionista me ha dicho que una joven había estado preguntando por mí. Añadió una descripción halagadora pero razonablemente clara, y una modestia natural me impide suponer que lo único que deseabas era el placer de mi compañía. ¿De qué se trata?

Amanda vaciló, preocupada e insegura. Steven le preguntó:

—¿Has cambiado de idea?

—No —contestó Amanda aún dubitativa—. Quizá no sea importante, pero Mrs. Barton ha venido a verme esta tarde…

El caminar tranquilo de Steven Howard no varió, pero Amanda tuvo la impresión de que, durante un momento infinitesimal, los músculos del brazo que iba cogido al suyo se habían tensado.

—¿Ah, sí? ¿Y para qué?

Amanda se lo dijo, repitiendo la breve conversación palabra por palabra, con tanta exactitud como pudo recordarla. Steven no hizo el menor comentario, excepto para preguntarle si había mencionado a alguien el descubrimiento de la pequeña flor.

—No. Pero Glenn, sí.

Esta vez no cabía duda sobre la súbita rigidez de aquel brazo y quizás el propio Steven se dio cuenta también, porque soltó el brazo de Amanda y hundió las manos en los bolsillos.

—Ah, el joven héroe —observó sarcástico—. Así que levantó la liebre, ¿verdad? Me gustaría saber por qué.

Amanda explicó las circunstancias, con voz breve e indignada, y Steven la cortó, cáustico:

—Nuestro querido Glenn parece haber adquirido la costumbre de hacer que sus amigas le saquen las castañas del fuego.

—¿Por qué te metes siempre con él? —preguntó Amanda acalorada—. Sé que todos pensáis que es un loco por no decir «adiós, muy buenas» a Anita, pero no puede evitar seguir queriéndola. No se puede dejar de amar a las personas, sólo porque uno lo quiere así. No tiene nada que ver con el sentido común, con la lógica o…

Calló de pronto y Steven le dirigió una extraña mirada de soslayo, diciendo:

—Siempre te lanzas a defenderlo, ¿verdad? No; el amor no tiene nada que ver con la sensatez o con la lógica. En realidad, pensándolo bien, es una infernal molestia, una trampa que nos tiende la Madre Naturaleza con la intención de extender alarma y confusión, frustrando así los fines de la justicia y conduciendo inevitablemente a la superpoblación y a la bomba atómica. —Amanda se echó a reír y Steven añadió con tristeza—: No es cosa de risa, te lo aseguro. Cuando más vitalmente necesario resulta no perder de vista el balón, aparece un niño desnudo con un cerebro adecuado a sus pocos años, el que alguien inadvertidamente ha armado con un objeto letal en forma de arco y flecha. Y… ¡bang! Ya tenemos un palo en la rueda.

—¿Estás hablando por experiencia personal? —preguntó Amanda interesada.

—¡Desgraciadamente, sí! —suspiró Mr. Howard, pero la miró sonriendo—. La verdad es que puedes considerar mi reciente crispación al tocar el tema Glenn como causada por el demonio de los celos que me comen las entrañas. Nadie se lanza jamás a defenderme, ni llora compadeciéndose de mis penas. Y tampoco me gano aplausos arriesgando mi cuello por salvar a ciertas damas de una muerte cierta. Lo encuentro descorazonados.

Amanda le miró, indecisa. Había un brillo burlón en sus ojos y tenía la certeza de que no podía fiarse de ninguna de las palabras que había dicho. ¿O había quizás una pizca de verdad en ellas?

Habían llegado a la curva anterior a Villa Oleander y Amanda observó que de nuevo había un hombre a la sombra del muro, encendiendo un cigarrillo. No era el mismo que estaba allí cuando pasó antes, pero vio en él la misma actitud deliberada y observante que había advertido en el otro.

La silenciosa carretera bordeada de árboles estaba iluminada por la luna, pero el suelo de la acera era una oscura mezcla de sombras y Amanda se sintió intensamente agradecida a Steven Howard por su insistencia en acompañarla. Hubiera sido sumamente desagradable tener que cruzar sola aquellas sombras negras.

Steven se detuvo ante la verja, miró la esfera luminosa de su reloj y dijo:

—Te veré mañana en la investigación. No dejes que te intimiden y no te pierdas en explicaciones. Contesta las preguntas con las menos palabras posibles y guárdate los detalles innecesarios. Sé breve y estarás bien. Buenas noches.

—Pero yo creía que querías ver a Miss Moon.

—A estas horas, ya lo debe de saber todo. Como te mostrabas un poco reacia a aceptar mi ofrecimiento de acompañarte, tuve que hacer presión de algún modo. Nos veremos.

Se dio la vuelta y Amanda dijo:

—Steven…

Steven se detuvo, pero se volvió muy despacio.

—¿Sí?

—Fuiste tú el que se llevó las cosas de la vitrina, ¿verdad? El…

Steven se le acercó rápidamente y con la palma caliente y dura de su mano le cubrió la boca. Le vio mirar a derecha e izquierda a la sombra y respirar aliviado. Apartó la mano y preguntó en voz baja y tensa:

—¿Qué te hace pensarlo?

—El huevo Fabergé —musitó Amanda—. Lo vi en la vitrina poco antes de que yo… antes de encontrar a Mónica Ford. Los diamantes relucían…

—¡Maldición! —exclamó Steven en voz baja.

Contempló a Amanda y, a la luz de la luna, se le vio con el ceño fruncido.

—¿Se lo has dicho a alguien? —preguntó tajante.

Amanda movió negativamente la cabeza.

—¡Pues no lo hagas! A nadie en absoluto… ¿lo entiendes? —Su voz tenía un deje de autoridad.

—Sí —murmuró Amanda.

De nuevo volvió la cabeza para mirar las sombras, luego se encogió de hombros en un gesto vagamente fatalista y se alejó rápidamente, con sus pasos resonando en el silencio mucho después de que su figura hubiera sido tragada por las sombras.

CAPÍTULO XVI

—¿Eres tú, niña? —preguntó Miss Moon asomándose por la barandilla del piso superior—. Bajaré dentro de un momento. Di a Eurídice que cenaremos en seguida.

Amanda dio el recado en la cocina y subió a cepillarse el pelo. Al bajar se encontró a Miss Moon ya en el comedor, ataviada con un suntuoso traje de terciopelo amarillo y luciendo un magnífico aderezo de topacios que hubiera ganado mucho limpiándolo.

Amanda contempló con algo de culpabilidad su propio trajecito corto, de algodón, y se excusó por no haberse cambiado.

—Tonterías, querida. Estás deliciosa tal como vas y si te hubieras entretenido cambiándote, se habría enfriado la sopa. Yo sólo me cambio porque estoy acostumbrada. Papá hubiera considerado muy raro no hacerlo, pero con frecuencia pienso lo tonta que soy haciéndolo. ¿Por qué quería verte Anita? Fue una lástima que viniera entonces, porque, poco después, llegaron Claire y varios amigos tuyos para verte. He tenido una tarde muy social. Preguntaron muy amablemente por ti, aunque creo que por parte de Claire era menos una visita de compasión que de curiosidad. A lo mejor soy mala. El mayor Blaine es un hombre tranquilo, muy agradable. Me he enterado de que su mujer se suicidó… ¡qué trágico para él! Parece ser que ella… Pero claro, querida mía, si tú lo sabes todo. Ibais en el mismo barco. Espantoso.

—Sí —dijo Amanda con voz opaca. No tenía el menor deseo de discutir la muerte de Julia Blaine y confió en que Miss Moon no insistiría en el tema. No insistió. Estaba mucho más interesada en el hecho de que Lumley Potter tuviera el descaro de acompañar a Claire y sus amigos a Villa Oleander.

—¡Qué impertinencia, querida! Siempre lo he tenido por un pesado. ¡Nada de aromas espirituales! Cualquiera que sea capaz de describir nuestro delicioso puerto como un amasijo de marrones sucios y negros y ese tono especialmente desagradable azul de Prusia… no puedo evitar creer que le falta honradez. Y sabiendo el afecto que he tenido siempre por Glenn… por no hablar de Anita… su atrevimiento viniendo a esta casa resulta inexplicable. Naturalmente, yo no podía echarle, dado que Claire lo había traído. Pero dejé que viera claramente que consideraba su visita como una intrusión injustificable. Se sintió de lo más incómodo —añadió Miss Moon satisfecha.

Amanda recordó de pronto algo que Anita había dicho sobre Lumley Potter y Claire y, volviéndose hacia Miss Moon, le preguntó inesperadamente:

—¿Piensa usted que quiere casarse con Mrs. Barton?

—¿Casarse con Anita? —exclamó Miss Moon, como si semejante cosa no se le hubiera ocurrido jamás—. Estoy completamente segura de que no.

—Entonces, ¿por qué supone que se fue con ella?

—No creo que lo hiciera… aunque puede que esté equivocada. Pienso que Anita huyó con él. Sólo para crear escándalo. Para que Glenn le concediera el divorcio. Es obvio que está decidida, por razones que sólo ella conoce, a obtener su libertad; aunque estoy convencida de que su objeto no es casarse con Lumley Potter. Pero Anita… creo habértelo dicho… es muy infantil. Cuando quiere algo, lo quiere al momento, sin considerar el coste. Y te sorprendería, querida, la cantidad de cosas tontas e infantiles que hace la gente cuando su carácter y emociones los dominan. Cosas que nunca soñarían que pudieran hacer si solamente se concedieran tiempo para reflexionar.

—No, no me sorprendería —confesó Amanda algo triste—. Soy igual de tonta. El otro día perdí los estribos y pegué a alguien. Nunca pensé que pudiera hacer semejante cosa.

—A Mr. Howard —declaró plácidamente Miss Moon—. Le dejó una buena marca, ¿verdad? Confieso que me intrigó. ¡Un muchacho tan estupendo! ¿Qué había hecho para provocarte?

Amanda se echó a reír, pero después se quedó muy seria.

—Me preguntó si me había enamorado de Glenn Barton.

—¡Qué pregunta más idiota! Pero es que los caballeros son muy poco observadores a veces. Incluso los más inteligentes. Y cuando están celosos son capaces de comportarse con sorprendente estupidez. Fíjate en Lumley Potter, que siempre ha adorado a Claire. No es que le considere inteligente, todo lo contrario. Me imagino que Mr. Howard pensó que habías dicho lo de la flor de Anita para contentar a Glenn.

—¿Se da usted cuenta de todo, Miss Moon?

—Yo no diría tanto, querida… pero confío en ser buena observadora.

—¿Cómo supo que pertenecía a Mrs. Barton? —preguntó Amanda llena de curiosidad—. ¿Le conocía el traje?

—No. No que yo sepa. Pero me di cuenta de que tanto tú como Glenn la reconocíais y cuando lo vi mirarte de aquel modo comprendí al momento que debía de ser algo de Anita. Supuse que tú la habías visto llevarlo.

Miss Moon eligió un melocotón y se puso a pelarlo mientras Amanda se preguntaba cuántas cosas más había observado y callado Miss Moon.

—Claire también lo sabía —prosiguió Miss Moon—. Trató de sonsacarme, pero le paré los pies. Imagino que el pobre Glenn le pediría que advirtiera a Anita. Debería conocer mejor a Claire. Pero, como te he dicho, los hombres son lamentablemente poco observadores en estas cuestiones y no creo que Glenn sepa juzgar muy bien a la gente, o se hubiera dado cuenta de cómo es Claire, años atrás. Vámonos a tomar el café en el salón.

Se levantó con gran ruido de pulseras y joyas y, mientras tomaban el café, informó a Amanda de que había venido poco antes un policía para notificarles que se esperaba que ambas asistieran al interrogatorio sobre Mónica Ford la mañana siguiente.

—No es más que una formalidad, querida. Nada de qué preocuparse. Tengo entendido que todos los que estuvieron en Hilarión aquella tarde deben asistir también. No comprendo por qué. Supongo que para corroborar horas de llegada y partida. Incluso estarán presentes Lumley y Anita. En mi opinión, es totalmente innecesario. ¡Tan doloroso para el pobre Glenn!

Miss Moon dirigió la conversación hacia temas generales y, poco después de las nueve, expresó su intención de acostarse.

—Creo que a las dos nos vendrá bien acostamos temprano, niña.

Amanda no tenía nada de sueño, pero tampoco deseaba quedarse sola en el oscuro salón con aquellos espejos que habían reflejado la mano inerte de Mónica Ford.

Eurídice ya se había ido a la cama… Andreas dormía fuera… y Miss Moon apagó las luces, cerró por completo las puertas-ventanas y, barriendo elegantemente el polvo, con la cola de su traje de terciopelo amarillo, pasó al comedor para recoger una jarra de agua de cebada que estaba en el aparador.

—Suelo llevarme una jarra de esto arriba, a mi dormitorio, cuando hace calor —explicó—. ¿Puedo ofrecerte un vaso de algo? ¿No? Entonces apaguemos las luces.

Amanda le cogió la jarra de las manos y se la subió al dormitorio, y Miss Moon dijo:

—Gracias, querida. Déjala sobre la mesita de noche.

Amanda así lo hizo y se volvió para mirar a su alrededor. Nunca hasta entonces había estado en la alcoba de Miss Moon, excepto aquellos minutos terribles de la noche anterior cuando no tenía ánimo para contemplar nada. La alcoba merecía una segunda mirada, porque estaba repleta de una magnífica mezcla de muebles barrocos franceses y victorianos de caoba. El macizo tocador y los armarios pertenecían al último grupo, mientras que el enorme lecho tallado y dorado, con dosel, hubiera complacido a la Pompadour.

A ambos lados de la cama había dos consolas con la parte superior de mármol, sosteniendo libros, botellas y mil cosas, y en una de ellas un pesado candelabro de plata transformado en lámpara. Amanda lo encendió y su cálida luz iluminó lo que había en la mesa y las guirnaldas doradas y el desgastado brocado del baldaquín.

Algo se movió en la almohada y asustada dio un paso atrás. Pero se trataba solamente del horrendo gato gris de Eurídice que se había enroscado en el tibio nido formado por la antigua mañanita bordeada de encaje.

—¿Qué hay, querida? —preguntó Miss Moon, volviéndose—. Oh, es ese horrible gato. ¡Échalo! Me gustaría que Eurídice se deshiciera de él. Supongo que ahora la almohada estará llena de pelos. ¡Qué molesto!

Amanda se inclinó para coger al gato, lo dejó en el corredor, y al volver sacudió la mañanita y, levantando la almohada, la golpeó para desprender los pocos pelos grises que se habían quedado prendidos en ella.

Al disponerse a colocarla en su sitio se quedó repentinamente quieta, con los ojos llenos de horror y un escalofrío recorriéndole la espalda.

Había algo debajo de la almohada. Un objeto insignificante que le era terriblemente familiar.

Un pequeño frasco que contenía unas cuantas tabletas blancas y con una etiqueta roja, de veneno.

Pero no podía ser el mismo. Era imposible que lo fuera. Ella no se lo había llevado; se lo quedó Steven Howard. Lo había envuelto cuidadosamente en su pañuelo y lo guardó en el bolsillo de su bata. No obstante, era el mismo frasco… o su gemelo.

Amanda se encontró presa de estremecimientos, y se mordió el labio con fuerza para evitar que le siguiera temblando.

Miss Moon se había sentado ante su tocador y estaba ocupada desabrochándose varios collares, pulseras y anillos, y guardándolos en un antiguo y gastado joyero de piel de un tamaño parecido a una pequeña sombrerera. Seguía hablando, pero las palabras resbalaban sobre Amanda sin que ésta se enterara. Sólo miraba y temblaba.

Dándose cuenta de que seguía con la almohada en la mano, la dejó cuidadosamente en la cama y alargó los dedos para apoderarse del frasco. Pero, antes de tocarlo, recordó lo que Steven le había dicho de las huellas y se detuvo.

Sobre la mesita de noche de Miss Moon vio un pañuelito arrugado, ribeteado de encaje, y Amanda lo cogió para retirar el frasquito y sostenerlo con sumo cuidado.

Miró hacia la espalda de Miss Moon y, de pronto, el cerebro pareció despejársele y supo…

Supo que no habría huellas en aquel frasco y por qué precisamente había sido colocado allí.

Iba a haber una repetición de la escena que se había planeado en el camarote del Orantares, pero esta vez sería Miss Moon y no Julia la que iba a morir. Miss Moon, que tenía que haber estado en la partida de bridge de Lady Cooper-Foot, pero que, por el contrario, se había quedado en casa, y que por tanto pudo haber oído y visto algo o a alguien en la hora en que murió Mónica. Miss Moon, que sabía y se fijaba en tantas cosas y que tal vez esperaba la oportunidad de decir algo que podía conducir a la horca al asesino de Mónica Ford.

Habría apoyado la cabeza en aquella almohada y sentido el pequeño bulto duro del frasco, y lo hubiera sacado, mirado sorprendida y dejado a un lado hasta la mañana… lo mismo que hubiera hecho Julia.

Amanda casi podía oír el veredicto del juez. Anciana y excéntrica dama, impresionada por el asesinato de Miss Ford y abrumada por la idea de que su negativa a cerrar la casa era la causante del mismo, sintiéndose incapaz de enfrentarse a una investigación y dejando que la tragedia hiciera presa en su mente, buscó una forma de evasión emulando el reciente suicidio de Mrs. Blaine. Sí, hubiera sido algo parecido. De no ser por el gato de Eurídice y el hecho de que Amanda le había subido el agua de cebada, Miss Moon habría sido encontrada muerta por la mañana.

¡El agua de cebada!

Amanda giró sobre sí misma y la vio. Alguien que sabía que Julia tomaba agua con zumo de limón se había valido de esa información para disfrazar la acidez del veneno. Porque Miss Moon bebía agua de cebada, ¿ese alguien le había tendido acaso la misma trampa? Sobre la mesita de noche de Miss Moon no había ninguna inocente bebida helada, pero sí un vaso vacío… y la jarra que la propia Amanda había colocado allí.

Amanda esperó hasta que Miss Moon terminara lo que estaba diciendo y sin haber oído ni una sola palabra, preguntó:

—¿Puede darme un poco de su agua de cebada? —Su voz le sonó estridente y parecida a un disco de gramófono, como si no le perteneciera.

Miss Moon se volvió, diciendo:

—Pues claro, hija, sírvete la que quieras.

—Hay un vaso en mi alcoba. Me serviré una poca si me lo permite, y le devolveré la jarra.

—Como tú quieras.

Amanda se metió el frasco envuelto en el pañuelo en el bolsillo y recogió la jarra. Una vez en su dormitorio llenó el vaso, pero le temblaban tanto las manos que derramó parte del líquido encima de la mesa. Tiró el resto por la ventana y corrió hacia el cuarto de baño donde, después de abrir ambos grifos, lavó la jarra una y otra vez. Luego la secó con la toalla, la medio llenó con agua fría y volvió junto a Miss Moon; su rostro estaba pálido como la cal y las manos le temblaban incontrolablemente.

—Oh, cuánto lo siento —explicó Amanda jadeante—, pero se me ha volcado la jarra. Le he traído algo de agua fresca.

Miss Moon hizo unos ruiditos indulgentes y dijo a Amanda que no debía preocuparse por el agua.

—Tengo… tengo que llamar a alguien —dijo Amanda, esforzándose por mantener la voz controlada—. Necesito preguntar algo. ¿Le importa?

—No, niña, claro que no. Ya sabes dónde está el teléfono, ¿verdad? No te acuestes muy tarde, tienes mal aspecto.

Amanda le dio las buenas noches y salió apresuradamente. Cerró la puerta y esperó, apoyada en ella, un momento, luchando contra una sensación de desfallecimiento mientras el corazón le latía desagradablemente desbocado.

La escalera se hundía en la oscuridad del piso de abajo y de pronto sintió miedo de meterse en la negrura del vestíbulo desierto y pasar ante la puerta del salón donde había muerto Mónica Ford. ¿Y si había alguien escondido allí, esperando para cerciorarse de que Miss Moon también moría? Esperando a estar a salvo para siempre de la mirada observadora y de la lengua desatada de Miss Moon.

Pero eso era absurdo. Quienquiera que hubiera tendido la trampa mortal a Miss Moon, se aseguraría de hallarse lo más lejos posible de Villa Oleander aquella noche. No había nada que temer. Nada, excepto la oscuridad y el silencio.

Amanda apretó los dientes y se obligó a bajar aquella larga y negra escalera, recordando al hacerlo aquella otra escalera y los pasos furtivos detrás de ella. Buscó el camino a tientas hasta llegar al interruptor y al instante el vestíbulo estuvo inundado de luz suave procedente de las pequeñas bombillas de la araña de cristal que colgaba del alto techo.

El corredor aparecía en sombras y silencioso, y frente a ella se abría la puerta que daba al oscuro salón. Amanda se estremeció y anduvo resuelta hasta el final del corredor, y tras un momento de tanteos sin efecto, encontró el interruptor de la pequeña lámpara que colgaba sobre el teléfono.

Tardó mucho tiempo en encontrar el número que necesitaba. Las hojas de la guía telefónica pasaban por sus manos inseguras y los dedos se negaban a obedecerla, pero al fin lo encontró.

Fue George el que contestó la llamada.

—¿Quién…? Oh, Howard. Sí, está aquí. ¿Quiere hablar con él?

—Sí, por favor —dijo Amanda esforzándose para que el miedo no trasluciera en su voz; esforzándose por hablar tranquila.

—¿De parte de quién? —La voz de George sonaba impertinentemente fuerte y calmosa—. No la oigo. ¿Quién…? Oh, Miss Derington. Lo siento, no le había reconocido la voz. ¿Quiere que le dé un recado? O prefiere…

Steven debió de arrebatarle el auricular porque de pronto sonó su voz decidida:

—¿Qué pasa, Amanda?

—¡Steven! —La voz se le quebró de pronto y tuvo que agarrarse a la mesa para no caer—. ¡Steven, tengo que verte! ¿Puedes… puedes venir? En seguida. Ya sé que es tarde, pero… ¡Steven, por favor!

La voz de Howard sonó inesperadamente animada:

—¡Oh, conque no lo entiende! No se lo habré explicado bien. Tal vez será mejor que vaya y vuelva a hablar con ella. No, dile que no es ninguna molestia. Voy ahora mismo.

Un clic indicó que había colgado.

Amanda se quedó mirando el aparato como una estúpida y ya se disponía a volver a marcar el número para decirle que no la había entendido, cuando se dio cuenta de que una vez más Steven estaba preparando una coartada para aquellos que estuvieran indebidamente interesados.

Colgó despacio, pero no pudo volver al vestíbulo. Había demasiadas puertas que comunicaban con demasiadas habitaciones oscuras y silenciosas. Y un excesivo número de espejos antiguos y plateados que la reflejaban y contemplaban… como habían contemplado a Mónica Ford.

El corredor era estrecho y vacío, y olía fuertemente a polvo, betún y un poco a ajo, y la casa entera guardaba un pavoroso silencio; no crujía, ni gemía como hacen muchas al anochecer. Fuera, a la luz de la luna, la noche estaba tan quieta y silenciosa como la casa.

Aquel silencio produjo súbitamente en Amanda un miedo atroz. ¿De veras podía oír a Miss Moon moviéndose en su alcoba? ¿O habría otro vaso en cualquier otro lugar de la estancia? Un vaso que no hubiera visto. ¿Estaba acaso Miss Moon tendida ahora boca abajo en el suelo, como Julia Blaine? ¿Cómo Mónica Ford…?

Amanda echó a correr de pronto escaleras arriba y, subiendo de tres en tres los escalones, irrumpió en la alcoba, blanca de pánico.

Miss Moon, metida en un camisón que recordaba aquel en el que se supone que la princesa Victoria recibió la noticia de su acceso al trono, seguía sentada ante su tocador poniéndose papillotes. Sin volverse, preguntó:

—¿Qué te pasa?

Amanda se agarró a la puerta esforzándose por recobrar el aliento.

—N… ada, creí… creí haberla oído llamarme.

—Probablemente alguien en la calle. ¿Has hecho la llamada?

—Sí —respondió Amanda buscando con la mirada y sin descubrir ningún otro vaso—. Steven… Mr. Howard… preguntó si podía pasar un momento. Es sobre… sobre la investigación, creo. Espero que no le moleste.

—Por supuesto que no. No me di cuenta de que era a Mr. Howard a quien querías llamar. Un hombre encantador. Encontrarás galletas y coñac en el aparador. A los caballeros suele gustarles el coñac… aunque a veces me pregunto por qué será. Yo lo encuentro muy desagradable… excepto en las salsas. No dejes que se quede hasta muy tarde.

—De acuerdo —prometió Amanda.

Bajó despacio, sintiéndose un poco tonta y pensando si, después de todo, no habría arrastrado a Steven a una caza de brujas. ¿Y si no había nada en el agua de cebada y el frasco contenía algún medicamento que tomaba Miss Moon para sus jaquecas? Hubiera debido interrogar a Miss Moon en lugar de dejarse llevar por conclusiones locamente melodramáticas. Tenía los nervios de punta y Steven se burlaría, indudablemente, de ella. Era mejor que volviera a subir y preguntara a Miss Moon.

Se disponía a hacerlo, cuando oyó que alguien avanzaba apresuradamente por el sendero enlosado, y que subía de un salto los seis escalones. El golpe del aldabón resonó en el vestíbulo y Amanda se dirigió lentamente a la puerta, diciéndose que si se trataba de Steven debió de haber venido corriendo.

Si había corrido, no lo parecía. Le vio muy alto y delgado, recortándose su silueta sobre el fondo de la luna, y no parecía alterado lo más mínimo. Estudió el rostro de Amanda largo rato y la tensión desapareció del suyo. Con voz calmosa le preguntó:

—¿Sales tú o entro yo?

Amanda se ruborizó y se hizo atrás, y él entró y cerró la puerta. Miró a su alrededor, echó un vistazo al rellano del piso superior y, decidiendo que el vestíbulo no era el lugar apropiado para conversar, se dirigió al salón.

—¡No! —exclamó Amanda—. Ahí no. —Le llevó hacia el comedor y encendió las luces.

El comedor era acogedor y carecía de rincones oscuros y de los feos recuerdos del salón. Steven la siguió y cerró la puerta.

—Bueno, Amarantha. Y ahora, ¿qué ocurre? A juzgar por tu voz en el teléfono esperaba encontrarme con otro cadáver en el umbral.

—Lo siento. Vi algo y me entró pánico. Quizá no signifique nada después de todo y me he portado como una idiota.

—Veámoslo —sugirió Steven tendiendo la mano.

Amanda sacó el pequeño envoltorio de batista de su bolsillo y se lo entregó. Él lo cogió sin interés aparente, lo envolvió y se quedó rígido.

Transcurrió un minuto de silencio y toda la traza de indiferencia desapareció del rostro y figura de Steven: sus ojos estaban muy abiertos, brillantes y alerta. Amanda le oyó exhalar el aire entre dientes, y él levantó la cabeza y se quedó mirándola.

—¿Dónde lo has encontrado?

Se lo contó, y él la escuchó sin interrumpirla, con los ojos fijos en ella, y cuando hubo terminado le ordenó que fuera a buscar el vaso de agua de cebada. Amanda salió y volvió a los pocos minutos respirando fatigosamente y con el vaso en la mano.

Steven seguía donde le había dejado, pero había destapado el frasco y dos pequeñas tabletas blancas se destacaban, bajo la luz, sobre la superficie barnizada de la mesa del comedor. Cogió el vaso que ella le había traído, lo olió, y después se mojó la punta del dedo en el contenido y se lo llevó a la lengua.

Hizo una mueca y sacando un pañuelo del bolsillo se limpió la lengua. Amanda preguntó angustiada:

—Entonces, ¿es veneno?

—¿Hummm? —murmuró Steven preocupado.

Amanda repitió la pregunta y él se quedó mirándola como si se hubiera olvidado, momentáneamente, de ella, y respondió impaciente:

—Pues claro que lo es.

Apartó el vaso y se sentó en la silla más cercana, con los brazos apoyados en la mesa y mirando ceñudo las dos tabletas blancas. Algo en el pañuelito llamó su atención y alargando la mano lo extendió sobre la mesa. Era, o había sido, una prenda cara. Tenía un monograma consistente en tres iniciales entrelazadas bordado en una esquina y el encaje estaba destrozado en uno de los lados.

—A. B. H. —musitó Steven pensativo—. ¿De dónde lo has sacado, Amanda? No es tuyo.

—Estaba sobre la mesita de noche de Miss Moon, junto a la cama —explicó Amanda inclinándose para verlo mejor—. Y no es A. B. H. La inicial del centro está por encima de las otras dos. Es A. F. B.

—Anita F. Barton, en realidad —anunció Steven, ensimismado.

—¡Pues claro! —exclamó Amanda—. Recuerdo que vi cómo se le caía. Lo tenía estando aquí, en el vestíbulo. Supongo que Miss Moon lo recogería y se lo llevaría arriba con la intención de averiguar de quién era.

—Mrs. Barton está siendo un poco descuidada con sus pertenencias. La secretaria de su marido es encontrada asesinada y se descubre parte del dobladillo de la falda de Mrs. Barton en este vestíbulo. Y si Miss Moon hubiera aparecido muerta mañana, el pañuelito habría resultado comprometedor; por más inocente que fuera su presencia aquí. A menos que… quién sabe…

Lo retorció distraído, con el ceño fruncido y al cabo de un momento preguntó si Miss Moon se llevaba siempre una jarra de agua de cebada a su dormitorio, para la noche.

—Me dijo que solía hacerlo cuando hacía calor. Creo que sólo bebe eso, Eurídice se la prepara todos los días.

—¿La has bebido alguna vez?

—No. Sólo Miss Moon. Pero nadie más podía saberlo.

—Oh, sí, lo sabían. Tengo una memoria tolerablemente retentiva y alguien, o tú o Glenn Barton…, creo que los dos…, mencionasteis ese detalle en la comida del «Dome». Lo cual quiere decir que unas cuantas personas conocían la afición de Miss Moon por el agua de cebada, y alguien sacó partido de la información.

—Como… como Julia —dijo Amanda estremecida.

—¿Julia?

—El zumo de limón.

El rostro de Steven se volvió de pronto impenetrable. Miró a Amanda unos minutos y pareció disponerse a decirle algo, pero cambió de idea.

Amanda, con una vocecita que era poco más que un suspiro, murmuró:

—Pensaste que algo así podía ocurrir, ¿verdad?

—Sí. Tuve la clara impresión de que quienquiera que hubiera puesto punto final a Mónica Ford, se asustaría a lo largo de la semana al enterarse de que Miss Moon no había salido de la casa en todo aquel tiempo. Y tomamos ciertas precauciones.

—Entonces estáis vigilando la casa. ¡Me lo figuré!

—Difícilmente podías pasarlo por alto. Aunque en realidad es lo que pretendíamos. La idea de que la casa rebosaba policías tendería a desanimar, o así lo esperábamos, cualquier juego sucio. Y de pronto —añadió con amargura—, alguien se cuela bajo nuestras narices y prepara esa bonita trampa. ¿Te importa que te toque?

Alargó la mano y apoyó ligeramente las puntas de los dedos en el brazo de Amanda.

—¿Para qué lo haces? —preguntó Amanda desconcertada.

—Suerte. De no haber sido por ti y por el gato de la cocinera, Miss Moon habría seguido el mismo camino que Julia Blaine. Además, parece como si te envolviera un encantamiento. Deberías ser cortada a pedacitos y distribuida en forma de amuletos.

Amanda, con vocecita asustada, comentó:

—Pero si hay policías vigilando la casa deben de saber quién ha entrado…

—Mi querida niña —interrumpió Steven impaciente—, claro que saben quién ha entrado. Y ahí está lo malo. Yo mismo puedo darte una lista. Barton estuvo gran parte de la mañana, y durante este tiempo Mrs. Halliday y el joven Gates vinieron preguntando por ti y se quedaron mucho rato. George Norman se presentó a la hora del té y después vino Anita Barton a verte, dejó caer el pañuelo en la casa y se te llevó a dar un paseo. Mientras estuvisteis fuera, llegó un pelotón de simpatizantes, entre los que se encontraba Claire Norman; el mayor Blaine y Lumley Potter también vinieron y se les invitó a visitar la casa. Esto hace una bonita lista de personas, y cualquiera de ellas pudo fácilmente dejar caer una tableta de veneno en el agua de cebada y deslizar el frasco debajo de la almohada de Miss Moon. La cosa estaba tirada y debería fusilarme por no haberlo pensado. Imaginé infinidad de posibilidades, pero no una repetición de un fallo anterior.

—Mrs. Barton no pudo haberlo hecho. No tuvo tiempo. Y no subió.

Steven levantó la mirada de la exposición de pruebas que tenía ante sí y la dirigió hacia Amanda, pensativo, diciendo:

—Vuelve a contarme la visita. Con detalles, por favor. Cuándo llegó exactamente, cuánto tiempo estuvo sola en el vestíbulo y dónde se encontraba ella cuando la vistes. Todo.

Amanda volvió a repetir todo lo que ya le había dicho y podía recordar; titubeando, pero detalladamente.

Steven se recostó en la silla, metió las manos en los bolsillos y contempló el techo.

—¡Hummm! No sé. Probablemente dispuso de tiempo suficiente para envenenar el agua de cebada y, como conocía bien a Miss Moon, a lo mejor incluso sabía lo del agua y dónde se guardaba. Treinta segundos habrían bastado para este trabajo. Pero, por lo que me has dicho, parece imposible que hubiera podido subir a la alcoba de Miss Moon y regresado a tiempo. En todo caso, el riesgo habría sido excesivo, porque si la hubieras visto bajar la escalera, como mínimo hubieras sentido curiosidad.

Reflexionó un momento, moviendo la silla como un balancín hasta que ésta crujió protestando, y de pronto dijo con voz meditativa:

—Creo que es imprescindible tener unas palabras con la cocinera jefe. Lo haré por la mañana. Sin embargo, empieza a parecerme que Mrs. Barton está libre de sospecha y eso significa…

No terminó la frase, por el contrario, empezó a silbar Sur le pont d’Avignon, bajito y entre dientes.

Amanda esperó unos minutos y luego, al ver que no le hablaba, le preguntó preocupada:

—¿Qué significa?

Mr. Howard trasladó su mirada del techo al pálido rostro de Amanda y explicó pensativo:

—Significa que uno no debe ir a Birminghan pasando por Beachy Head. En otras palabras, si uno desea ir de A a B, el camino más corto y con menos pérdida de tiempo es seguir la carretera y no desviarse atraído por paisajes bonitos. Un error del que, por desgracia, debo confesarme culpable.

—No lo entiendo —se lamentó Amanda.

Steven dejó caer las patas de la silla en el suelo con un golpe seco y se puso en pie.

—¡Quiera Dios que así sea! Pero debí haberme dado cuenta. Lo tenía todo trazado, pero debido al hecho fortuito de que un surtido de crisis emocionales se mezclaron con el trabajo, empecé a enfocar el asunto desde otro ángulo. En realidad, desde varios ángulos. Un fallo, Amarantha. Sólo había un ángulo. Como sólo había una persona que pudo haberte empujado por las almenas de Hilarión.

Amanda preguntó asustada:

—¿Quieres decir que… que ya sabes quién es?

—Así lo creo. Pero lo difícil es poder probarlo. El procedimiento obvio es, naturalmente, amarrar un cabrito al árbol con objeto de atraer al tigre. Esto probablemente funcionaría. Pero no estoy seguro de ser un perfecto tirador.

—¿Quieres decir… dejar deliberadamente que el asesino tenga otra oportunidad de matarla para que puedas ver quién es? ¡Steven, no debes hacerlo! ¡No puedes arriesgarte!

Steven la miró y su rostro y su voz se volvieron de pronto inexplicablemente duros y amargos.

—¡No! —dijo furioso—. ¡No puedo arriesgarme! Es lo maldito del caso. Debería, pero no me atrevo… porque he perdido la serenidad.

Se quedó mirando a Amanda un buen rato, como si la odiara, luego dio media vuelta, abrió brutalmente la puerta y salió del comedor.

Unos minutos después, Amanda le oyó encender un fósforo y lo siguió al vestíbulo, desconcertada y asombrada por su súbita ferocidad.

Estaba de espaldas a ella bajo la araña polvorienta, cuya luz arrancaba reflejos de bronce a su cabello, y debió de oírla, pero no se volvió. Amanda esperó en silencio, contemplando su nuca, pensando que podría dibujar su cabeza con los ojos cerrados y preguntándose por qué sería así dado que hacía poco tiempo que le conocía. El humo del cigarrillo subía en espiral en la atmósfera sin aire y su aroma se mezclaba bien con el olor a cera y polvo y al de los lirios que llevaban un enorme jarrón de cobre junto al arca tallada.

De pronto él echó una mano hacia atrás y sin volverse, atrajo a Amanda dentro de la curva de su brazo. Siguió sin moverse, estrechándola contra él, mirando hacia delante, fumando, como si su mente se encontrara a centenares de kilómetros de distancia… como así era en realidad.

Luego bajó la mirada, lanzó un anillo de humo sobre la cabeza de Amanda, la soltó y, dejando caer el pitillo en el jarrón de los lirios, dijo:

—Es hora de que te acuestes, Amarantha. Y hora de que vuelva a casa de los Norman. Creen que estoy explicando a Miss Moon lo que la espera en el interrogatorio, y no debo pasarme. ¿Crees que puedes encontrarme una botella vacía donde meter lo que queda del agua de cebada?

—Puedo intentarlo. —Desapareció en dirección a la cocina y volvió al instante con una botella que en otro tiempo contuvo jerez para cocinar.

Steven había vuelto al comedor para guardar las tabletas y envolver el frasco en una hoja de papel.

—¿Es lo mismo que mató a Julia? —preguntó Amanda a media voz.

—No. Se prestaría a comparaciones odiosas.

—Pero las hubiera habido de todos modos. A causa del frasco…

—Se te olvida una cosa. Tú no hablaste del primer frasco. Por eso es por lo que han vuelto a intentarlo… por la sencilla razón de que si te callaste una vez deberías continuar haciéndolo, o de lo contrario te verías metida en una fea situación. Algo que debería habérseme ocurrido, lo confieso, pero que no se me ocurrió.

Steven vertió el agua de cebada en la botella de jerez con sumo cuidado y empujó el vaso vacío hacia Amanda.

—Acláralo varias veces bajo el grifo, ¿quieres? Oh, y será mejor que guardes esto… —le lanzó el pañuelito destrozado—. Pregunta a Miss Moon por la mañana y cuéntame lo que te haya dicho.

Amanda asintió y se lo guardó en el bolsillo. Cogió el vaso y, llevándoselo al office, lo lavó y lo dejó en la escurridera, y volvió encontrándose a Steven que la esperaba en el vestíbulo. Miró el reloj y le dijo:

—Nos veremos en el juzgado. —Y abrió la puerta de entrada.

Amanda le preguntó con voz entrecortada:

—Pero ¿no vas a llamar a la Policía?

—¿Para qué?

—Pues para decirles lo del veneno.

—No. No vamos a decir nada a nadie por el momento. Ni siquiera a Miss Moon.

—Pero… pero seguro que el que lo hizo volverá a intentarlo.

—Claro que sí. Pero no de esta forma. Fue una gran idea, pero le ha fallado dos veces. Alguien lo pasará muy mal mañana preguntándose qué falló esta vez, y como no lo averiguará, abandonará este sistema y probará otro. Y creo que podemos controlar todo lo demás.

Vio que Amanda echaba una mirada por encima de su hombro al vestíbulo vacío y la tranquilizó:

—No hay nada de que tener miedo esta noche, te lo prometo. La persona que preparó el veneno tendrá buen cuidado de que le vean y se rodeará de coartadas, esta noche, hasta muy tarde. Tampoco se acercarán a la casa, ni harán preguntas mañana. Y en todo caso, los que están vigilando la casa no dejarán pasar ni una mosca entre ahora y mañana por la mañana.

—Pero a ti te han dejado pasar —protestó Amanda, asustada.

—Esto —dijo Mr. Howard— es diferente. Ha corrido la voz de que soy realmente Marilyn Monroe disfrazada, y todos esperan conseguir mi autógrafo.

Se alejó en la noche y Amanda cerró la puerta tras él y subió a acostarse; pero no durmió.

CAPÍTULO XVII

El interrogatorio sobre Mónica Ford fue inesperadamente breve. En Chipre no existía el sistema de jurados y un juez visiblemente aburrido escuchó sin demasiado interés el informe del patólogo y una relación de lo encontrado por la Policía. Pero Amanda tuvo la desagradable impresión de que las preguntas de rutina no significaban falta de interés ni el convencimiento de que la teoría de que el seudoladrón era el responsable del crimen, era necesariamente correcta. Parecía más bien como si los policías involucrados actuaran bajo órdenes, y se preguntó con cierta inquietud si se trataba de dar a alguien una falsa sensación de seguridad.

Todo el procedimiento había sido demasiado fácil… demasiado suave. Las voces demasiado engañosamente correctas, los ojos demasiado duros y vigilantes.

Todos estaban allí. Claire y George, Persis y Toby, Alastair y Glenn, Lumley y Anita, Steven, Miss Moon y ella.

Amanda se dio cuenta de que también ella observaba con mirada furtiva y asustada, temiendo que uno de aquellos rostros pudiera reflejar sorpresa al ver a Miss Moon. Pero en ninguno de ellos había descubierto tal expresión y no supo si sentirse aliviada o lamentarlo.

Ella y Steven Howard habían descrito el descubrimiento del cuerpo de Miss Ford, y Glenn contó su encuentro con la secretaria a primera hora de aquella tarde y explicó la muerte de su hermano y su reciente turbación mental. No miró a su mujer, y no se le hicieron más preguntas excepto a qué hora había salido de Hilarión y la de su llegada a Nicosia. Ésta había sido confirmada, según la Policía, por los dos soldados que había recogido, y los componentes del picnic corroboraron su llegada y salida de Hilarión.

Miss Moon declaró que, debido a una fuerte jaqueca, había permanecido, en efecto, en su habitación de Villa Oleander toda la tarde, pero que no había oído nada excepto una voz de mujer aparentemente agitada, un momento y otro, a primera hora de la tarde.

Aceptaron la declaración sin comentarios y se dirigieron inesperadamente a Amanda. Le hicieron cuatro preguntas y, esta vez, las voces fueron menos suaves. ¿Era cierto que había tenido mucho trato con el mayor Blaine en Fayid?

¿Era cierto que Mrs. Blaine había muerto en su camarote, camino de Chipre?

¿Era cierto que había estado sola en el salón de Villa Oleander durante unos minutos… cinco o tal vez diez… antes de que Mr. Howard la encontrara de pie junto al cadáver de Miss Ford?

¿Qué traje llevaba aquel día? ¿Podía describirlo?

La sala estaba mal ventilada y allí hacía un calor sofocante. Resultó agradable salir al aire libre otra vez, respirar la leve brisa y oler a polvo caliente y a árboles en flor.

Miss Moon declinó la invitación de los Norman a ir a su casa a tomarse un jerez y anunció su intención de volver inmediatamente a la suya. Andreas la llevaría en su propio coche viejo. Toby se había ofrecido a acompañar a Amanda.

Miss Moon se acercó a hablar con Persis Halliday, Amanda notó que alguien le tocaba el brazo y al volverse se encontró con Glenn Barton.

—No he tenido oportunidad de hablarle antes —dijo Glenn a media voz—. Quería darle las gracias. Por decir lo que dijo. No… no puedo expresarle lo agradecido que le estoy. Sé que no debí dejarla que lo hiciera, pero… bueno, es usted estupenda.

Amanda se apresuró a cortarle:

—Por favor, Glenn. Cualquiera hubiera hecho lo mismo, pero no muchos se hubieran jugado la vida por mí en Hilarión. Y ni siquiera pude darle las gracias.

Glenn Barton le sonrió y le tendió la mano.

—Digamos que estamos en paz.

Amanda le estrechó la mano, y una voz sumamente seca detrás de ellos dijo:

—Siento interrumpirles, pero debo hablar con Miss Derington.

Amanda retiró la mano, se volvió y se encontró con Steven Howard, y al verle el rostro, experimentó un súbito desencanto. Steven la estaba mirando como si se tratara de una completa, y no demasiado atractiva, desconocida a la que tenía que dirigirse por absoluta necesidad, y su voz sonaba fría, remota y totalmente carente de expresión. Dijo:

—Tengo entendido que tiene usted un tutor que a la sazón se encuentra por Oriente Medio. Le sugiero que le escriba tan pronto como le sea posible y le pida que venga.

Amanda se le quedó mirando asombrada, luego preguntó:

—Pero… pero ¿por qué?

Dirigió una mirada de frío desagrado a Glenn Barton y respondió secamente:

—En las circunstancias actuales, considero aconsejable que advierta a su tío de lo que está ocurriendo, y deje que él decida si debe venir o no. No encontrará nada divertido verse mezclada en un caso de asesinato en esta parte del mundo.

—¡Pero si está en Trípoli! —exclamó Amanda.

—Ya lo sé. Me lo ha dicho Miss Moon. Por eso quería hablar con usted. Tengo un amigo en la RAF que está aquí y que mañana tiene que volar a Trípoli, así que si me entrega una carta para él antes de mañana al mediodía, veré que su tío la reciba mañana mismo. Probablemente tendrá la suficiente influencia para venir aquí el lunes o el martes a más tardar. Piénselo.

Steven dio media vuelta y se alejó, Amanda se le quedó mirando; notó, sin poder evitarlo, que se le llenaban los ojos de lágrimas y le costó un gran esfuerzo no correr tras él, colgarse de su brazo y preguntarle por qué la había mirado y hablado de aquel modo. No podía ser que tuviera celos de Glenn Barton. No podía ser. Acaso no había comprendido que…

—Tiene toda la razón, ¿sabe? —le dijo Glenn—. Debería poner al corriente de todo esto a Derington. ¿Quiere que le mande un telegrama en lugar de escribirle?

Amanda trató de contener las lágrimas y contestó:

—Lo… lo pensaré.

En ningún momento creyó correr peligro de que la detuvieran. La idea era demasiado absurda para ni pensarlo por un segundo. No había dado la importancia que Glenn y los demás dieron a las tres últimas preguntas, y ni siquiera ahora pensó en ellas. Sólo pensaba en la cara de Steven y en su voz, y se sentía herida, desconcertada y furiosa.

Un policía se acercó y habló con Glenn Barton y éste se excusó y se alejaron juntos para entrar en el edificio.

Se oyó un tintineo de brazaletes y Miss Moon dio una palmadita en el hombro de Amanda con su mano enjoyada y dijo afectuosamente:

—Vamos, vamos, pequeña. No debes preocuparte. No está enfadado contigo, sólo consigo mismo. Y con Glenn, por supuesto. ¡Los hombres son tan estúpidos!

Amanda consiguió reírse y comentó:

—Qué pocas cosas se le escapan, ¿verdad, Miss Moon?

—En efecto. Solamente los jóvenes son incapaces de ver lo que hay bajo sus narices. Sabe de sobra que no puedes tener, realmente, el menor interés por el pobre Glenn, pero creo que anda muy preocupado y que le molesta darse cuenta de que no puede evitar distraerse con… emociones ajenas a la cuestión, digamos.

—Emociones ajenas a la cuestión no —le corrigió Amanda riendo—. «Atajos bonitos.»

—¿Eso fue lo que dijo él? Pues ya lo sabes. ¿Qué te había dicho yo? Y ahora, como creo que el capitán Gates desea llevarte a Kyrenia, yo me vuelvo a mi casa. Te veré a la hora del almuerzo.

Se volvió en el momento en que Persis y Toby, que habían sido cazados por Lumley Potter, se libraron por fin de éste y fueron hacia Amanda. A pocos metros de distancia, George Norman, Alastair Blaine y Claire esperaban en la acera a la sombra, hablando con Steven Howard que ya estaba sentado en su coche. Amanda advirtió resentida que parecía estar de un humor excelente y que el grupo que se hallaba junto a su coche, pese al hecho de que —o por lo mismo, como reacción— acababan de asistir a una investigación por asesinato, estaban riéndose de algo que él acababa de contarles.

Anita Barton estaba algo más allá, sin compañía. Parecía desgraciada y solitaria y tenía enormes ojeras. Su habitual actitud de despreocupación por la opinión pública había desaparecido y su aspecto era de visible incomodidad.

Al fijarse, Amanda vio que no parecía estar firme y sospechó que debía de haber estado bebiendo… quizá para tener el valor de enfrentarse a las miradas curiosas de quienes sabían cuánto había aborrecido a la secretaria de su marido.

Persis que, como de costumbre, parecía un anuncio de «Saks», Quinta Avenida, oprimió afectuosamente el brazo de Amanda y preguntó compasiva:

—Cariño, ¿qué efecto te causa sentirse Sospechosa Número Uno?

—Cállese, Persis —dijo Toby furioso—. Su humor no es el apropiado. Vamos, Amanda, querida mía, iremos todos a casa de los Norman a emborracharnos. Es lo único que cabe hacer después de una sesión como ésa.

—¿Quiénes son todos? —preguntó Amanda.

—La pandilla, cariño —aclaró Persis—. El Grupo Asociado de Sospechosos. Qué poco sospechaba, cuando decidí visitar el lugar de nacimiento de Venus, que en lugar de Amor lo único que encontraría sería un par de fiambres. Ya va siendo hora de que los muchachos de la Oficina de Turismo cambien aquello de «Vengan a la Soleada Chipre», y aconsejen, en cambio, traerse una buena pistola y un abogado.

—Lo que le ocurre, Persis —protestó Toby indignado—, es que no puede creer nada que no haya visto con sus propios ojos. Nada de todo esto es más real para usted que cualquiera de sus historias, solamente porque jamás vio los cadáveres de Julia Blaine o de la pobre secretaria.

—¿Los viste tú, Toby querido? —preguntó Persis con dulzura.

—No. Pero Amanda, sí.

Persis se volvió hacia Amanda y dijo arrepentida:

—Tiene razón. Sigo olvidándome de lo terrible que ha debido ser para ti, cariño. ¿Qué quieres que haga? ¿Postrarme a tus pies, en la acera, como penitencia o dedicar mi próximo libro «A Amanda, que me robó todos mis galanes»?

—¿Se refiere a Toby Gates? —preguntó Amanda sonriendo—. ¿Era su galán?

—Claro que lo era. Pero, por humillante que resulte reconocerlo, me veo obligada a clasificarlo como uno de los que se me escapó.

—Lo que quiere decir es: uno de los que ni siquiera se molestó en sujetar —declaró Toby cogiéndole una mano y besándola.

—¡Toby! ¡Qué gesto tan europeo! —exclamó Persis admirativa y burlona—. No tenía idea de que… —Se interrumpió diciendo—: Vaya, ¿qué le pasa a Glenn?

Amanda, al volverse para seguir la dirección de su mirada, vio a Glenn Barton salir precipitadamente a la calle y comprendió lo que había provocado su exclamación.

La boca de Glenn estaba comprimida y parecía asustado y desesperado. Estuvo un momento mirando a su alrededor con los ojos semicerrados por causa del sol y al ver a su mujer se acercó rápidamente a ella y la cogió del brazo.

—Anita…

Anita Barton giró sobre sí misma, con la cara pálida bajo su excesivo maquillaje, y casi en el mismo movimiento desprendió la mano de su brazo y se volvió como si fuera a alejarse.

La mano de Glenn salió disparada y volvió a cogerla del brazo haciéndola volverse de cara a él.

—¡Anita, por favor! Tengo que hablarte. Sólo unos minutos. Es por tu bien. Por favor, amor mío.

Su voz sonaba ronca y desesperada y parecía no darse cuenta de que sus palabras eran perfectamente audibles para todos los que estaban a pocos pasos y de que tantos ojos inquisitivos, interesados o impresionados, le observaban.

Una fea oleada de color cubrió el rostro lívido de Anita Barton, que se desprendió de su mano y le cruzó la cara con toda la fuerza de su brazo. Se quedó un instante mirándole, respirando agitada, luego se volvió y se alejó rápidamente dejando a su marido de pie bajo el sol, con la marca roja de sus dedos claramente visible en su rostro descompuesto.

Persis fue la primera en reaccionar y se precipitó a intervenir donde ni los ángeles se hubieran atrevido. Se le acercó rápidamente y dijo:

—¡Vaya, Glenn Barton… pensé que ya se había ido! —Pasándole la mano por el brazo, le hizo darse la vuelta casi a la fuerza y añadió—: ¿Tiene coche? Porque, si tiene, se ha agenciado una pasajera. ¿Quiere llevarme a cualquier parte a beber algo antes de que muera de una insolación?

Glenn la miró con expresión de desconcierto, luego debió de reaccionar porque le sonrió con cierta dificultad, diciéndole:

—Pues… pues claro, Mrs….

—Me llamo Persis. ¿Es ése su coche? Bueno. Vámonos pues.

Se lo llevó, hablándole animada y despreocupadamente, y terminó el espectáculo.

El coche de Steven Howard, seguido por el de los Norman, enfiló la carretera. Lumley Potter corrió tras Anita Barton, y Amanda, decidiendo de pronto que le resultaba insoportable la idea de una reunión social en casa de los Norman, pidió a Toby que la llevara a Villa Oleander.

Se sentía física y mentalmente agotada, y a las dos y media pensó en seguir el ejemplo de Miss Moon y retirarse a su alcoba para una siesta. Estaba aún dudando sobre lo aconsejable del plan cuando oyó que alguien subía precipitadamente los escalones del jardín y entraba en el vestíbulo sin llamar. Era Glenn.

—¡Amanda! —suspiró aliviado al verla—. Amanda, ¿puedo hablar con usted? ¿Podemos ir a alguna parte donde no nos oigan?

Su voz sonaba rara, descontrolada, parecía estar al borde del colapso. Amanda le miró y sin decir palabra lo condujo al salón. Entró detrás de ella y, cerrando la puerta, se apoyó.

—¿Qué ocurre, Glenn?

—Anita —dijo Glenn desesperado—. No quiere verme. No quiere comprender. Amanda, yo sé que no mató a Mónica. Sé que no lo hizo. Puede que sea imprudente, que haga tonterías, pero no podría matar. Se lo digo porque lo sé. ¡Dios santo! ¿Quién podría saberlo mejor que yo? No pretendo saber lo que hacía en esta casa aquel día; supongo que estuvo aquí por la maldita flor. Pero fuera cual fuera la razón, no puede tener nada que ver con la muerte de Mónica Ford. Probablemente vino a verla a usted, o a Miss Moon, se encontró a Mónica muerta y se asustó. ¡Nadie puede censurarla por ello!

—Glenn, no se quede ahí, de pie —dijo Amanda con insistencia—. Venga a sentarse aquí y cuénteme lo que ha ocurrido. No tiene sentido destrozarse de esta forma.

Glenn rió. Una risa breve, extrañamente temblorosa, que no expresaba la menor alegría. Caminó vacilante hasta el sofá y se dejó caer como si las rodillas hubieran cedido bajo su peso.

Amanda lo contempló con expresión preocupada y salió inesperadamente del salón, regresando un instante después con un vaso en el que había una buena ración del brandy de Miss Moon. Glenn lo cogió de su mano y lo bebió de golpe, agradecido.

—¡Estupenda Amanda! No hago más que repetirlo últimamente, ¿no es verdad?

La miró con una media sonrisa forzada y Amanda preguntó:

—¿Qué pasa, Glenn? ¿Qué ha ocurrido?

—Es la Policía —respondió abrumado—. Es esa maldita flor. Creo que han descubierto a quién pertenece. Me preguntaron si la reconocía. Y… bueno, hicieron un montón de preguntas difíciles. Sobre su pelea con Mónica y si era cierto que ella me había dicho que o despedía a Mónica o me dejaría y que… al no hacerlo, ella me dejó. Lo repitieron una y mil veces. Y luego quisieron… querían saber si yo sabía que ella estaba en buenas relaciones con el mayor Blaine…

—¿Con Alastair?

—Sí. Ya sé que a usted le preguntaron lo mismo, pero lo suyo no fue más que rutina. Esto fue bastante más serio.

Glenn se puso bruscamente en pie y, acercándose a los ventanales, se quedó mirando el jardín, sin verlo, de espaldas a Amanda. Con voz ronca, insegura, añadió:

—Insinuaron que ella lo conocía muy bien y que… que la muerte de su mujer le había hecho un hombre rico. Indicaron que ella… Anita… —Le falló de pronto la voz y Amanda vio estremecerse sus hombros. Luego, con voz más normal, prosiguió—: Querían saber si ella era capaz de echar mano de venenos, y preguntaron si era verdad que su padre había sido médico. Parecían… parecían saber muchas cosas. Entonces me asusté y traté de hablar con ella, pero no quiso ni escucharme…

Su voz reflejaba asombro y dolor. Se volvió, regresó junto a Amanda y se quedó mirándola, con las manos crispadas en los costados y de pronto dijo con voz opaca, agotada:

—Sé que no debería pedírselo… sé que es imperdonable, pero no me queda otra salida. ¿Querrá ayudarme?

—Sí —respondió Amanda, decidida.

Glenn se inclinó de pronto, le cogió una mano y se la besó. Su voz se quebró al decirle:

—¡Bendita sea!

—¿Qué quiere que haga?

—Que la convenza de que se marche. Lumley es un pobre imbécil. No la ayudará. Debe irse por cierto tiempo; darles tiempo a que descubran quién mató realmente a Mónica.

—Pero, Glenn, ¿cómo puedo hacerlo? Persuadirla a que se vaya ¿adónde?

—Al Líbano. Tenemos amigos allá que sé que la acogerán. Y cuento con infinidad de amigos entre los pescadores locales, aquí. Sé que puedo arreglarlo, si se la puede convencer de que se marche.

Amanda le miró, arrugando la frente. Despacio, le dijo:

—Glenn, sabe de sobra que no funcionará. Debe saber que si sospechan de ella y desaparece, no hará sino confirmar sus sospechas, porque así tendrán la seguridad de que ha sido ella.

—Sí —dijo Glenn pesadamente—. Lo sé.

—Entonces… debe de tener otras razones para querer que se marche. ¿De qué se trata?

Mientras le hablaba, tuvo la súbita sospecha de que Glenn, por más que dijera lo contrario, estaba secreta y terriblemente asustado de que su mujer pudiera estar más profundamente implicada de lo que él quisiera admitir. Levantó sus ojos cansados, enrojecidos, hasta ella y la miró largo rato. Y, cuando al fin habló, lo hizo con un hilo de voz:

—Sí. Hay otra razón. Hay algo en todo esto que no comprendo y que me asusta. Verá, pienso… creo que va a haber otro asesinato, o por lo menos un intento. Si estoy en lo cierto, ocurrirá.

La respiración de Amanda se alteró al recordar que Steven le había dicho casi lo mismo aquella noche en el malecón. Glenn prosiguió:

—Tal vez me equivoque. Ojalá. Pero empiezo a pensar que hay… no sé… algo detrás de todo esto. Un plan. Algo que puede haberse tramado hace mucho tiempo. Pero que ahora no ha salido bien y alguien que sigue aún empeñado en sacarlo adelante, se ha asustado y necesita un chivo expiatorio. Por eso quiero sacar a Anita. Porque está convencida de que está siendo juguete… de alguien. Una vez a salvo con nuestros amigos del Líbano, quienquiera que sea el que trata de escudarse tras ella tendrá que buscar a alguien más. Y entonces, si hay otro intento, podremos decir inmediatamente a la Policía dónde está y por qué se fue. Y estará a salvo. Pero no puedo protegerla de algo que sólo presiento e imagino, pero que no puedo ver…

Su voz terminó en un murmullo y ella se apresuró a decir:

—Entonces es que cree saber quién es, ¿verdad?

No contestó, y Amanda repitió la pregunta. Los ojos de Glenn volvieron a posarse en ella.

—Sí.

—¿Quién es? —Se percibía un extraño temblor en la voz de Amanda.

Glenn meneó la cabeza.

—No se lo diría aunque estuviera seguro… y no lo estoy. Podría ser peligroso. Y no puedo tener la seguridad; todavía no. Creo que hay un medio para descubrirlo, pero no me atrevo a servirme de él mientras Anita esté aquí… para implicarla. Tan pronto como ya no pueda ser ella, deberá ser forzosamente alguien más. Lo comprende, ¿verdad? Sería la prueba.

Amanda experimentó una punzada de miedo y un vivido recuerdo de Steven hablándole de amarrar un cabrito para atraer al tigre. Así que también Glenn pretendía ofrecerse a inducir al tigre a que cometiera otro asesinato. Y siempre que Anita estuviera a salvo fuera de la isla, aun cuando él perdiera la vida en el empeño, demostraría, por lo menos, que ella no era la culpable. Pero no debía hacerlo. Era un riesgo demasiado grande. Steven había dicho: «Un asesino sabe de sobra que incluso si ha dado muerte a doce o a veinte personas, sólo le ahorcarán una vez.» Alguien que hubiera cometido dos asesinatos, no vacilaría en asesinar de nuevo.

—No puede hacerlo, Glenn —jadeó—. Si es peligroso para Anita, lo será igualmente para usted.

—¿Para mí? Oh, yo puedo cuidar de mí mismo. Pero Anita no teme a nadie más que al burro de Lumley. Y yo debo sacarla del lío. Si consigo hacerlo sin que nadie sepa o sospeche que se ha ido, hay una posibilidad.

—¡Pero, Glenn! Aunque lo consiga, ¿no comprende que si alguien trata realmente de acusar a Anita y… no ocurre nada más, y ella ha desaparecido, habrán logrado lo que se proponían?

—El suicidio de Anita lo lograría de una forma mucho más definitiva y satisfactoria —dijo Glenn sombrío.

—¿Suicidio?

—Sí, un suicidio artísticamente preparado. No sería muy difícil de organizar. Anita, encontrada muerta; veredicto, suicidio antes que enfrentarse a un juicio y condena por asesinato.

—¡No! —musitó Amanda—. Ah, no, no puede ser…

Pero sabía que sí podía ser. De nuevo, vio en un destello de memoria a Julia Blaine alzando un vaso helado, inocuo, bebiendo de él y muriendo. Volvió a notar el bulto duro de un frasquito bajo la almohada, y volvió a mirar con ojos alterados un frasco similar que había estado bajo la almohada de Miss Moon, solamente anoche.

Glenn tenía toda la razón. Alguien necesitaba una víctima propiciatoria, y la muerte de Anita Barton… supuestamente suicidada… ataría muchos cabos sueltos del modo limpio y definitivo. Glenn dijo entonces:

—Puede que se niegue a irse. Si lo hace… tendré que buscar algún otro medio. Pero si pudiera convencerla…

—Lo intentaré —prometió Amanda temblorosa.

Glenn dio media vuelta y empezó a pasear de un lado a otro del salón, con las manos en los bolsillos y una expresión concentrada. De pronto, se detuvo delante de ella y dijo:

—Tiene que ser esta noche. Mañana podría ser demasiado tarde. Si acepta, ¿querrá ayudarla? ¿Asegurarse de que está a salvo?

—Sí.

—¿Sabe conducir?

Amanda asintió.

—Vamos a hacer lo siguiente. Esta noche dejaré un coche en el camino… junto a la acera que hay cerca del pequeño descampado, a unos cincuenta metros del desvío a este camino, delante de la casa de las persianas azules. Si consigue que Anita acceda, dígale que se lleve sólo lo que pueda y que asegure que tiene dolor de cabeza y se propone acostarse temprano. Hay una caleta, pasada la playa grande, en la carretera de Larnaca. Anita la conoce. Haré que Yannopoulos se encuentre allí con el bote no más tarde de la diez. Esto quiere decir que tendrán que salir de aquí a eso de las nueve y media, lo que le proporcionará una coartada a partir de entonces, puesto que usted la acompañará. Y como está en dirección opuesta a Nicosia, si algo ocurriera esta noche no pueden pensar que… —Calló de pronto, pero al instante prosiguió—: Tan pronto como la haya dejado, vuelva inmediatamente aquí y deje el coche en el mismo lugar. Lo recogeré más tarde. Hay una cosa más…

Glenn se pasó la mano por el pelo y torció la boca.

—Tendrá que pretender que es idea suya o de Miss Moon. Si piensa que yo he tenido algo que ver, no aceptará. En este momento creo que preferiría que la detuvieran por asesinato a tener que agradecerme algo. Verá, no comprende. Piensa que puede hacer lo que quiera y salirse con la suya. No se da cuenta de que el asesinato es algo terrible.

De nuevo aquellas palabras le traían un eco de las palabras de Steven Howard. Steven, a la luz de la luna, en el puerto, rodeando a Amanda con sus brazos le dijo: «El asesinato es algo diabólico.»

—Haré cuanto pueda.

—Sé que lo hará. Convénzala de que es muy serio. No deje que no le haga caso y adopte la postura de que nada puede ocurrirle.

Amanda asintió sin hablar.

—Jamás se lo agradeceré bastante, querida. No debería complicarla en esto; lo sé. Pero estoy acorralado. Si se me ocurriera cualquier otro medio, lo pondría en práctica, pero no se me ocurre. —Guardó silencio un momento, luego su boca se torció en una triste sonrisa y añadió—: Ya lo intenté, pero no salió bien y quedé como un idiota. —La sonrisa se borró—. Dejaré el coche a las nueve. Si Anita no quiere, pues…

Se encogió de hombros, dio media vuelta y, un instante después, Amanda oyó cerrarse la puerta de la casa.

CAPÍTULO XVIII

Amanda salió al muelle y caminó lentamente en dirección al café del puerto.

Se sentía curiosamente agotada, pero su agotamiento estaba mezclado con una sensación de júbilo. Anita Barton se había mostrado difícil y suspicaz; por otra parte, estaba algo bebida. Sin embargo, tenía miedo y por ello aceptó la propuesta.

Amanda había logrado convencerla de que ella y Miss Moon eran las responsables del plan y quizá fue el nombre de Miss Moon el que provocó la repentina capitulación de Anita Barton. Esto, y el hecho de que Amanda le había informado sobre las preguntas que la Policía había formulado a Glenn acerca de su mujer, insinuando falsamente que se las habían hecho a Miss Moon. También le había permitido suponer que era Miss Moon la que había arreglado el asunto con el pescador dueño del bote que alejaría a Anita de la isla, ya que era de todo punto improbable que ella sola hubiera podido organizar tal cosa.

Recogería a Anita en una esquina cerca de Correos, a las nueve y media. En menos de media hora de coche se encontrarían en la caleta donde esperaría el bote, y eso les daría amplio margen para andar de la carretera a la playa… poco menos de cien metros de terreno pedregoso.

El sol se estaba poniendo en un resplandor de oro, rosa y albaricoque, y las casas altas y pintorescas que bordeaban el puerto proyectaban largas sombras violeta sobre los muelles y el agua tranquila. Oyó una campana; desde el alminar de una mezquita un almuecín convocó a oración.

Amanda recorrió parte del malecón y se sentó, cansada, sobre las piedras tibias. Deseó desesperadamente poder discutir con alguien el trabajo que le traería la noche. Glenn no le había pedido que guardara el secreto de la aventura, pero bien es verdad que no lo habría considerado necesario. Estaba claro que si un peligro amenazaba a Anita Barton, su marcha no debía ser conocida ni comentada.

Amanda pensó nostálgica y resentida en Steven. Steven por lo menos estaría a salvo. Podría haber acudido a él para pedirle consejo y ayuda. Pero no podía olvidar las agrias palabras que le había dirigido, precisamente la noche anterior, sobre Glenn Barton: «Nuestro querido Glenn parece haber adquirido la costumbre de dejar que sus amigas le saquen las castañas del fuego.»

Mr. Howard, enterado de la actual situación, indudablemente consideraría que el querido Glenn no tenía derecho a pedir a Amanda que se metiera en nada que fuera peligroso, y actuaría de acuerdo con la situación. Además, se negaría a permitirle que tuviera nada que ver con el plan e incluso podría tomar medidas para evitar que Anita Barton abandonara la isla. No obstante, suponiendo que hubiera deseado decírselo, no podía hacerlo porque se había cruzado con él, camino del puerto. Él iba en su coche por la carretera que unía Kyrenia con Nicosia y, aunque indudablemente la había visto, no dio muestras de ello.

Amanda suspiró y apoyó la barbilla en su mano. Una sombra cayó sobre ella y una voz alegre preguntó:

—¿Qué te tortura, cariño? ¿Es amor… o indigestión?

Amanda se volvió de golpe.

—¡Persis, salvaje! ¡Casi me ha hecho partirme la lengua con los dientes! No, ni es amor… ni indigestión. Y nada me tortura.

—¿No? ¡Pues tienes suerte! —Persis se acomodó con gracia sobre el malecón, junto a Amanda, y dijo de pronto—: Cariño, estoy preocupada.

Amanda se volvió para mirarla y vio que Persis contemplaba el mar con el rostro contraído.

—¿Qué te preocupa?

—Glenn —confesó Persis—. Me gusta, ¿sabes? Me gusta mucho. Me hace sentir maternal, y esto es algo que nunca había sentido antes por nadie. Tal vez sea un síntoma de vejez.

—¿Qué ha hecho ahora? —preguntó Amanda con cautela.

—Portarse como un imbécil —exclamó Persis con inesperada violencia—. ¿Sabes lo que ha hecho el muy loco esta mañana? ¡Volvió a la comisaría y confesó haber asesinado a su secretaria!

—¿Qué hizo qué? Debe de estar loco.

—Eso mismo. Completamente majareta. Intenté arrastrarle fuera. Dije a los muchachos que sufría una crisis. Pero lo tenía todo preparado y parecía perfectamente sobrio. Habló tan fríamente como un sorbete en julio. Dijo que no había vuelto a Nicosia desde Hilarión. Que había mentido. Que esperó a perder de vista el coche de George, luego volvió a Kyrenia, fue a casa de Miss Moon, estranguló a la dama y corrió hacia su casa. Cuando le preguntaron por los dos autoestopistas que había recogido, también tenía pensada la respuesta. Dijo que había retrasado el reloj del salpicadero para tener una coartada, y los muchachos habían dicho la hora de acuerdo con lo que vieron. Dijo que le remordía la conciencia y pidió ser detenido.

—¿Y qué pasó entonces? —insistió Amanda—. ¿Por qué no le detuvieron?

—Porque no son tan tontos —suspiró Persis—. Lo pensaron bien. Repasaron la declaración de los chicos y la cosa se vino abajo. Por lo visto, los muchachos no miraron el reloj del coche… que además está estropeado. Ambos llevaban relojes de pulsera y juraron sobre la hora de su regreso. Glenn intentó discutirlo, pero los polis le echaron encantados. Creí que iba a llorar, y no me importa decirte, cariño, que hice un esfuerzo por no rodearle el cuello con mis brazos y besarle allí mismo, en la calle, diciéndole: «Vamos, vamos, hijo. Cruéntaselo todo a mamá y ya veremos el modo de que te arresten por asesinato si eso es lo que deseas.» Y lo que me gustaría saber es si estoy loca yo o si lo está él.

—Así que esto es lo que intentó —exclamó Amanda.

—¿Qué quieres decir?

—Poca cosa. Sólo un comentario que hizo sobre haber intentado algo, pero que no había salido bien y se había portado como un imbécil.

—¿Cuándo te lo hizo? ¿Le has visto esta tarde?

—Sí —confesó Amanda indecisa.

Miró a Persis Halliday, dubitativa. Persis nunca había visto u oído hablar de Anita Barton hasta aquella tarde en el Orantares en Port Said, y no podía estar enterada de su existencia ni de la de Miss Ford. Nunca había estado en Chipre hasta entonces, y no tenía ningún motivo para desear acusar de un asesinato… de dos asesinatos… a la mujer de Glenn Barton.

Amanda tomó una decisión repentina. El terror, la tensión emocional de los últimos días, habían sido demasiado para ella y tenía que confiar en alguien. Hubiera debido ser Steven, pero Steven se había mostrado seco y desagradable con ella y al parecer se había ido a Nicosia. Amanda se decidió.

—Persis, si le cuento algo, ¿me promete que no se lo va a decir a nadie, absolutamente a nadie?

Persis se quedó mirándola un buen rato con ojos llenos de curiosidad y luego le tendió la mano. Era una mano vigorosa de dedos largos, cuya firmeza la tranquilizó.

—Suéltalo —dijo Persis lacónica.

Escuchó el relato de Amanda sobre la visita de aquella tarde, absorta e interesada, y cuando hubo terminado, declaró:

—Vaya, esto supera a Erle Stanley Gardner. ¿Cuándo empezamos?

—Claro, iré contigo. No pensarás que voy a dejarte que te juegues la cabeza sin estar junto a ti con una porra por si alguien intenta algo malo. No me perdería esto ni por un millón de dólares. Iré contigo, cariño, y no me vas a echar.

Amanda rió, sintiendo de pronto un súbito e inmenso alivio. No se hubiera atrevido a confesar a nadie lo poco que la atraía la idea de la aventura nocturna o lo que la asustaba la perspectiva del largo camino solitario de vuelta a Kyrenia. Pero ahora que Persis estaría con ella, el asunto perdía parte de su terror, y se transformaba, en cambio, en una excitante escapada.

Amanda echó el brazo sobre los hombros de Persis y la abrazó impulsiva.

—Persis, es usted un ángel.

—Lo han dicho varias veces. Y ahora vámonos paseando hasta tu casa y digamos a Miss Moon que esta noche cenas conmigo en el «Dome». Luego no habrá problemas para ir a recoger el coche a tiempo. ¿Qué te parece?

Se levantaron y pusieron en práctica el programa y Amanda, no sin cierta preocupación, dejó que Miss Moon cenara sola. No obstante, se tranquilizó al pensar que Steven Howard había tomado todo tipo de precauciones para evitar nuevos riesgos a Miss Moon y la alivió ver que el ocioso habitual estaba enfrascado en no hacer nada en el recodo del camino.

Se encontraron con Alastair Blaine que salía del «Dome». Parecía tener prisa y dijo que estaba citado para cenar en el restaurante de Antonakis, en Nicosia.

—He oído decir que la especialidad es el pulpo —explicó Alastair—. Siempre me he resistido a comer pulpo, pero la vida nos hace cambiar. Os veré mañana probablemente… si sobrevivo.

—¿Con quién estás citado, Alastair? —preguntó Persis, pero Alastair ya estaba lejos. Sin duda no oyó la pregunta.

Claire salió de la tienda de encajes Zari, frente al hotel, y al verlas saludó con la mano, pero no se entretuvo a hablar con ellas y también parecía tener prisa.

No vieron a ningún otro conocido excepto a varios huéspedes del hotel y a Lumley Potter que comía una cena solitaria en un rincón apartado del comedor y que marchó temprano. Anita debió pensar que lo mejor era alejarlo aquella noche. No había rastro ni de Toby Gates, ni de Steven Howard que, por lo visto, cenaban en otra parte.

Se entretuvieron cuanto pudieron, pero las manecillas del reloj parecían no moverse. Incluso Persis se sintió afectada por la tensión, porque encendía un cigarrillo tras otro en interminable sucesión, dejando caer la ceniza al suelo con dedos nerviosos y revolviéndose inquieta en su silla.

Por fin fueron las nueve y Persis miró la pequeña esfera de su reloj de pulsera rodeado de diamantes, comprobó la hora con el del hotel y se levantó.

—¡Vámonos!

Primero pasaron por su habitación, donde Persis recogió un abrigo ligero de tussor y se miró detenidamente al espejo. Anudó un echarpe de chiffon sobre su cabello ondulado, se aplicó el lápiz de labios con cuidadosa concentración y se declaró, al fin, lista para salir.

Atravesaron la ciudad y estaban llegando al cruce de dos carreteras cuando George Norman las adelantó al volante de su coche. Al disminuir la marcha para cruzar, los faros de un coche que se acercaba en dirección contraria le dieron de lleno, y vieron que su rostro rubicundo y amable estaba tan contrariado como el de un niño al que han interrumpido en sus juegos para que echase una mano. No vio ni a Persis ni a Amanda, pero enfiló la carretera principal de salida de Kyrenia.

—Apuesto lo que quieras a que nuestra pequeña Claire le ha enviado a hacer recados —comentó Persis riendo—. Lo que este hombre necesita es un bonito uniforme de botones. Sería lo apropiado para él.

Encontraron un coche aparcado en la sombra, cerca de un solar. Pero no era el coche de Glenn.

—¿Seguro que es éste? —preguntó Persis, hablando involuntariamente en voz baja.

—Debe de ser. Está vacío y tiene las llaves puestas. No podía dejar el suyo, su mujer lo reconocería.

—Tienes razón. Está bien, allá vamos. Será mejor que me siente detrás y rece para que este cachorro no pertenezca a un honrado y distraído ciudadano que haya elegido un mal sitio para aparcar su coche. No me atrae la idea de pasar el resto de mi estancia en la isla de Afrodita encerrada en chirona.

Amanda se sentó ante el volante y encendió el salpicadero. La llave de contacto estaba puesta y no tuvo más que arrancar el coche. Poco después, el automóvil se deslizaba silenciosamente carretera abajo.

Anita Barton esperaba bajo un árbol. Llevaba un abrigo de lino oscuro, un pañuelo en la cabeza y una pequeña maleta en la mano.

Amanda abrió la portezuela y al instante Mrs. Barton estuvo a su lado, respirando agitadamente y temblando de miedo o tensión. Dio un portazo y al separarse el coche de la acera descubrió la imagen de Persis Halliday reflejada en el cristal y se dio la vuelta con un grito ahogado que era casi un gemido.

—¿Quién es?

—No pasa nada —la tranquilizó Amanda—. Es solamente Mrs. Halliday. Es amiga mía. Ha venido para… para hacerme compañía en el trayecto de vuelta.

—Creo que no nos conocemos —ofreció Persis, socialmente—. Estoy encantada de conocerla. Espero que no crea que me entrometo, pero pensé que Amanda necesitaría compañía. Va a ser un largo viaje de vuelta.

—Es usted americana, ¿verdad? —preguntó Anita Barton con voz dura.

—De la cabeza a los pies —contestó Persis.

Mrs. Barton guardó silencio, pero no era un silencio relajado. Estaba sentada tensa y estremecida, y de vez en cuando echaba una mirada, acosada, por encima del hombro, como si temiera ver las luces de un coche que las persiguiera. Por dos veces las adelantó un coche levantando una gran polvareda, y las dos veces ella se encogió en el asiento, inclinando la cabeza de tal modo que sus facciones quedaran ocultadas por el salpicadero.

La carretera serpenteante, los olivares y las laderas rocosas de la cordillera de Kyrenia, tenían un tono lechoso a la luz de la luna. El mar era una extensión tranquila de plata bruñida, y la noche era tibia, blanca y maravillosa. La carretera subía y bajaba, atravesaba calles dormidas de aldeas encaladas y se metía por valles en miniatura donde pequeños puentecillos de piedra cruzaban los arroyos; y los kilómetros iban quedando atrás…

—Casi hemos llegado —anunció Anita Barton, hablando por primera vez después de casi veinte minutos—. Pare aquí. Junto a los árboles. Desde este lugar podremos ver si el camino está despejado y si es seguro seguir adelante.

Amanda paró el coche donde un grupo de arbolitos y rastrojos formaban una isla de sombras.

—Apague las luces —ordenó Anita Barton en un murmullo seco.

Amanda, obediente, las apagó, pero dejó el motor en marcha. Mrs. Barton bajó al camino seguida de Amanda y Persis.

La playa se veía a unos cincuenta metros a la izquierda de la carretera y estaba separada de ellas por un terreno cubierto de piedras y maleza, arbustos y moreras. Anita Barton les habló en un susurro.

—Voy a llegar hasta la curva para ver si está todo despejado. A veces, en noches de luna, hay gente cenando. Será mejor que Miss Derington se quede junto al coche. Usted —se volvió hacia Persis—, ¿quiere ir hasta el borde del acantilado y mirar si descubre un bote? Debería estar lejos de las rocas, a un kilómetro o así. Desde allí alcanzará a ver hasta muy lejos. No bajaremos si no está.

—De acuerdo —asintió Persis con un suspiro—. Me figuro que me destrozaré las medias, por no hablar de los nervios, pero todo sea por una buena causa.

Se dio la vuelta y desapareció bajo los arbolitos sin que sus zapatos de tacón alto hicieran el menor ruido en la blanda tierra arenosa, fuera de la carretera.

Anita Barton esperó un instante y luego regresó junto al coche. Se detuvo de pronto y se inclinó, y Amanda la oyó respirar con dificultad.

—¿Qué pasa? —preguntó Amanda.

—¡Mire! —exclamó Anita asustada.

Amanda se le acercó corriendo y se inclinó también, mirando hacia la carretera, donde señalaba el dedo de Anita.

—¿Qué es? —preguntó—. No veo n…

Y de pronto distinguió la sombra en el camino iluminado por la luna. Era la sombra de Anita Barton, que sostenía algo en la mano y levantaba silenciosamente el brazo para dejarlo caer con rapidez.

Amanda trató de volverse, pero era demasiado tarde. Algo le golpeó con fuerza brutalmente la nuca y cayó de bruces en el camino.

Anita Barton se echó a reír. Una risa baja, temblorosa, histérica, que rasgó el silencio plateado.

Miró tras ella con ojos alocados, llenos de pánico, pero no había ni rastro de Persis Halliday, así que se volvió hacia Amanda e inclinándose la agarró por los hombros, la medio arrastró, medio la alzó hasta el coche y la metió dentro. Cerró la puerta, dio la vuelta para sentarse ante el volante y soltó el freno.

El coche se deslizó sin hacer ruido por la carretera, con las luces apagadas… como una sombra gris en el blanco y negro plateado de la noche. Al llegar al fondo de una larga pendiente, el camino hacía una curva y volvía a ascender y como el coche había adquirido velocidad, subió la cuesta a ochenta y bordeó la costa con la aguja marcando ciento veinte.

El aire fresco de la noche reanimó a Amanda, que se movió, gimió de dolor y trató de abrir los ojos.

Durante unos minutos no pudo recordar dónde se encontraba, o pensar en nada que no fuera el tremendo dolor de su cabeza. Le parecía ver una niebla rojiza llena de luces escarlata. Luego la bruma se disipó poco a poco, el aire nocturno era fresco y agradable sobre los latidos de su cabeza, y se acordó de la sombra de Anita Barton en la carretera…

Anita le había golpeado con algo; un objeto, pesado, y de metal. Pero sus gruesas trenzas habían amortiguado la fuerza de aquel golpe salvaje.

Anita…

Amanda levantó dolorosamente la cabeza y vio la cara de Anita Barton a la escasa luz del salpicadero. Una máscara blanca, con los labios dejando los dientes al descubierto, como una pura mueca animal. Tenía un poco de espuma en las comisuras de la boca y los ojos, desorbitados, estaban fijos y brillantes de miedo.

Notó que Amanda se movía y volvió la cabeza. Al momento levantó el pie del acelerador y frenó.

El coche rechinó al detenerse y la sacudida del frenazo proyectó el cuerpo inerte de Amanda contra la parte delantera.

Anita se sacó algo del bolsillo y la luna iluminó el cañón de un revólver.

—No haga tonterías —la advirtió con voz dura, pero estridente y sin control. Levantó la mano izquierda, se arrancó el pañuelo que llevaba en la cabeza y dijo—: Dese la vuelta, de espaldas a mí, y ponga las manos atrás. ¡Rápido!

Amanda, con el frío metal contra ella, obedeció en silencio. Sintió los dedos calientes y temblorosos de Anita atándole con la seda las manos y apretando dolorosamente los nudos y supuso que de momento debía de haber dejado el revólver a un lado.

—Muy bien. —La voz de Mrs. Barton era un puro jadeo—. Ahora sus tobillos. —Tiró violentamente de Amanda y le sujetó los tobillos con un trozo de cuerda que debía de haber traído consigo; después, inesperadamente y con fuerza salvaje, metió un pañuelo en la boca abierta de Amanda y la cubrió con otro pedazo de tejido, tirándole del cabello con brusquedad para que no impidiera tensar la mordaza. Era obvio que había hecho sus preparativos con sumo cuidado.

—¡Ya está! —anunció Anita Barton satisfecha.

Miró con fijeza los ojos aterrorizados de Amanda y se echó a reír ruidosamente; una risa interminable, histérica.

—¿Así que eres otra de las mujeres de Glenn? Planeaste esto con él, ¿verdad? ¡Amado Glenn! Debiste de creer que estaba loca. Así que va a esperarme con un bote, ¿no? Pues se va a llevar una sorpresa. La última sorpresa de su vida. Lo preparó todo maravillosamente, ¿verdad? Pero es él quien va a desaparecer. No yo. He guardado este revólver para él. En cierta ocasión pensé utilizarlo contra mí, pero no, será contra él. Fue Glenn el que te metió en todo esto, ¿no es cierto? ¿No es cierto? Claro que fue él. Pues es lo último que va a hacer. ¿Creíste que me habías engañado? Toda esa historia de que lo hacías por mi bien; por mi seguridad; cuando todo el tiempo lo estabas haciendo por el querido Glenn. Vaya con la pequeña…

Utilizó una palabra inmencionable. Sus ojos reflejaban locura, su rostro era de color ceniza y estaba contraído por la rabia y el miedo… la rabia y el miedo de un animal acosado que se revolvía. Miró a Amanda con el pecho palpitando y de nuevo, inesperadamente, se echó a reír y soltó el freno.

Ahora condujo más despacio y al llegar arriba de una cuesta, apagó el motor y dejó que el coche se deslizara por la suave pendiente del camino, frenando silenciosamente junto a una sombra proyectada por unos salientes rocosos.

Permaneció sentada, quieta, escuchando atentamente y, después de unos instantes, abrió la portezuela y bajó del coche. Se volvió para mirar a Amanda y le dijo en un murmullo que apenas se oía:

—Cuando oigas un disparo, sabrás que has ayudado a llevar al querido Glenn a una muerte que va a ser probablemente dolorosa. Jamás hasta ahora he utilizado un arma, así que voy a asegurarme de que no fallo. Puedes quedarte aquí y escuchar. Luego me las veré contigo.

Se alejó y caminó silenciosamente bajo la luna por un estrecho sendero de arena entre rocas y que llevaba a un saliente bajo, a unos cincuenta metros de distancia, debajo del cual el mar rozaba dulcemente la playa inclinada.

Amanda se debatió locamente, tirando en vano de sus muñecas atadas. Glenn no estaría allí, pero como su mujer no lo creía, un pobre pescador inofensivo y amistoso iba a morir. La estaría esperando y ella le dispararía sin compasión, sin previo aviso… asesinándole como había asesinado a la pobre y desvalida Mónica Ford. Y como nunca en su vida había utilizado un revólver, se aseguraría y dispararía contra el pecho o el vientre del pobre hombre y su muerte sería espantosa, tosiendo y desangrándose.

Anita Barton estaba loca. El temer por su seguridad la había llevado hasta el estrecho límite que separa la locura de la cordura. ¿Había realmente sospechado Glenn, todo el tiempo, que podía ser una asesina? ¿Por eso había intentado alejarla… sirviéndose de cualquier excusa para conseguirlo?

Amanda se retorció y tiró de sus ligaduras, loca de miedo, impotente. No debía permitir que Anita volviera a matar. No podía seguir aquí esperando oír el disparo, sabiendo que ella iba a ser la siguiente. Intentó apoyar la barbilla en la bocina, pensando que si sonaba, Anita podía asustarse; pero resbaló y cayó al suelo, y se golpeó la cabeza contra el volante al tratar de enderezarse.

De repente, unas manos la agarraron y la incorporaron. Oyó una voz insistente que le murmuraba al oído:

—¡Por el amor de Dios, estate quieta! ¿Cómo demonios quieres que te libre de esto si no dejas de moverte como una loca?

¡Persis! El cuerpo delgado de Amanda se relajó aliviado. Unos dedos trabajaron en el nudo del cogote y la voz de Persis masculló:

—¡Maldito cabello! ¿Por qué demonios no…?

Y a continuación la mordaza cedió y Amanda escupió el pañuelo empapado y respiró profundamente aire fresco.

—Persis…, ¿cómo ha llegado hasta aquí?

Persis se dedicó al pañuelo que ataba las muñecas de Amanda y explicó en voz baja:

—No me gustó el aspecto de la situación. Había un brillo en los ojos de la muchacha que sólo he visto, en mis tiempos, en los ojos de un caballo. Y yo no compro ni monto esos caballos. Me escondí detrás de los árboles, conté hasta diez y volví, y me encontré con que tú te habías apagado como una luz y con la amiguita tratando de escapar. Así que salté a la rejilla del equipaje y aquí estoy. Un viaje polvoriento y muy desagradable y que casi me rompió la cabeza cuando frenó de golpe, un par de kilómetros atrás. Ya estás…

Amanda tenía las manos libres. Se inclinó y se soltó los nudos de los tobillos y un minuto más tarde estaba fuera del coche y de pie a la luz brillante de la luna.

—Eh, vuelve —susurró Persis—. ¡Ahora es cuando nos largamos!

—No puedo —respondió Amanda desesperada—. Cree que el que está en la playa es Glenn y le disparará. ¿No lo comprende? ¡Tenemos que impedirlo!

—Bien —aceptó Persis resignada—. Pero esta vez iré contigo. Vamos.

Bajó del coche y lanzó un grito de dolor, sofocado.

—¡Demonios! —exclamó saltando sobre un pie.

—¿Qué pasa?

—Que he perdido un zapato y acabo de pisar una piedra.

—Bien, pero no puede andar con un solo pie —murmuró Amanda excitada—. Quédese aquí y busque una llave inglesa o algo así y si vuelve, vea si puede tumbarla.

Se dio la vuelta y corrió en la dirección que Anita Barton había tomado momentos antes.

El sendero llevaba a la parte superior de una roca baja, envuelta en algas y rodeada de pedruscos. Amanda no podía ver a Anita e imaginó que estaría al acecho, a la sombra de una de aquellas rocas. Se deslizó hacia delante agradecida a la resaca que cubría el ruido de sus movimientos y al fin llegó a la playa.

La arena estaba tibia y seca, y al avanzar entre las rocas erosionadas por el viento se encontró ante una pequeña playa limitada a un lado por el saliente por el que acababa de bajar y por el otro por un espigón natural, hecho de rocas amontonadas.

Un bote se aproximaba; era evidente que había estado esperando fuera del espigón. Podía oír el chapoteo de los remos por encima de la leve marea que rompía en la playa con un rumor como de hojas secas movidas por la brisa. Luego una quilla tocó tierra. En el pequeño bote solamente había un hombre y Amanda le vio levantar los remos y saltar a la arena para arrastrar el bote y subirlo a la playa.

Se volvió y caminó en su dirección, y la luna le dio de lleno en el rostro.

Era Glenn Barton.

Por un instante, la impresión de lo que acababa de descubrir privó a Amanda de voz, de fuerzas para gritar. Luego abrió la boca dispuesta a advertir, a avisar… pero se detuvo porque sabía que Anita debía de estar cerca de ella y que si gritaba, Glenn se detendría y Anita le dispararía al saberse descubierta.

Se deslizó hacia delante, manteniéndose a la sombra de las rocas, acercándose al lugar donde se encontraría Anita.

Alguien se movió en la sombra a pocos metros delante de ella y Glenn se paró y dijo a media voz:

—Anita.

Aquella sola palabra, dicha dulcemente, resonó sorprendentemente fuerte en el silencio, donde el único rumor era el perezoso murmullo de la marea.

Anita Barton salió a la luz con una mano en el bolsillo de su abrigo suelto. Retiró la mano despacio y Amanda se precipitó sobre el brazo de Anita, bajándoselo de modo que el disparo se hundió, inofensivo, en la arena.

La pequeña cala pareció llenarse con el eco del disparo y las manos de Amanda agarraron el frío metal, tirando de él, liberándolo, lanzándolo lejos.

—¡Loca! ¡Oh, qué loca! ¿No ves que va a matarnos? ¡No, Glenn! ¡No! ¡No quiero morir!

Cayó a los pies de Amanda como un bulto llorando estremecida. Glenn Barton miró el arma que tenía en la mano y a su mujer desatinada. Levantó el revólver tranquilamente y con voz agradable y tierna, anunció:

—Sí. Voy a matarte. Realmente te estabas volviendo demasiado peligrosa. Ambas. ¡No, no se mueva, Amanda! Soy un buen tirador y dispongo de mi propia arma además de la que mi querida esposa… mi muy querida esposa… me ha proporcionado amablemente. Usted, por supuesto, habrá acompañado a Anita al Líbano y, dentro de un par de días, se recibirá un telegrama al efecto. Anita, por descontado, ha dejado una carta en que se lo explica todo a Miss Moon y a cualquiera que esté interesado. Sí, copio su letra perfectamente. Cuando, con el tiempo, usted no aparezca, será obvio que mi mujer ha cometido otro asesinato.

Amanda preguntó asombrada:

—Glenn… Glenn, ¿de qué está hablando? No entiendo nada… —su voz no parecía pertenecerle, era como la de una desconocida.

—Creo que sí. Vino aquí para espiarme, ¿verdad, Amanda? Para informar a su tío sobre mí. Siento tener que dispararle. Hace ruido y resulta sangriento, y detesto el ruido y la sangre. Pero no parece haber otra alternativa… y usted parece inmune al veneno. Una amiga suya bebió lo que estaba previsto para usted en el barco, y ni siquiera quiso tocar la bebida que le ofrecí en la posada. Tenía ambas alternativas previstas como suicidio, y nos hubiera ahorrado grandes molestias. Luego tuve una oportunidad casi milagrosa en Hilarión, pero una rama la salvó y cuando traté de arreglarlo me encontré con que Howard venía detrás de mí. Como no había otro camino ni nadie más allí, la única salida posible para librarme de una mala situación era jugarme la vida y salvarla. La ironía de todo esto debería divertirla.

—¡No! —gimió Amanda—. No, Glenn. Está loco. No sabe lo que está diciendo.

—Ya lo creo que lo sé. Creí poder deshacerme de las dos hace pocos días. Me sirvieron la oportunidad en bandeja. Pensé tirarla por el hueco de la escalera de Anita, luego subir y echarla a ella detrás de usted. Habrían dicho que había bebido demasiado y que la empujó, cayendo ella luego también. Las barandillas son quebradizas. Pero el inoportuno de Howard también lo estropeó.

Amanda, ahogándose, protestó:

—No lo creo. No es verdad.

—Anita sí lo cree. ¿Verdad, querida Anita? Levántate, Anita… Levántate, mi amor. No te gustará si te meto una bala mientras estás en el suelo. Podría darte donde te hiciera daño. Pero si te levantas no te enterarás de nada. Los peces no dejarán nada que pueda identificarte si te prendieras en alguna red. Pero no creo que ocurra. Te lastraré bien. Levántate, Anita…

Anita se revolcó en el suelo, llorando, suplicando. Se arrastró de rodillas, con el rostro cubierto de lágrimas y arena, loca de pánico.

Glenn Barton la miró con asco, glacial, y disparó completamente indiferente.

Anita gritó al oír el disparo y se puso en pie de un salto, pero Glenn no volvió a disparar.

Se quedó mirando, con los ojos muy abiertos, el arma que sostenía en la mano; luego la dejó caer en la arena y se sacó otra del bolsillo.

Una sombra se desprendió de las sombras proyectadas por las rocas… y otra y otra, hasta que la curva de la estrecha playita estuvo bordeada de hombres silenciosos y una voz familiar observó amablemente:

—Creo que ésta tampoco le funcionará.

CAPÍTULO XIX

Glenn Barton se volvió hacia el que había hablado, empuñando el arma, y Amanda se echó, como loca, entre los dos.

—¡Steven!

Hubo una llamarada y por tercera vez aquella noche en la tranquila caleta resonó el eco de un disparo.

Steven Howard apartó los dedos de Amanda y dijo:

—Son balas de fogueo. —Y Glenn Barton le lanzó el inservible revólver y se precipitó contra él.

Amanda oyó el ruido del golpe al chocar contra Glenn Barton y le vio doblarse y levantar la cabeza en busca de aire. Hubo un segundo impacto en la mandíbula; un ruido seco que pareció casi tan fuerte como el disparo del inútil revólver. El cuerpo de Barton pareció alzarse en el aire y caer a un metro o así de distancia, sin sentido, como un pelele.

—¡Llevo días suspirando por hacer esto! —observó Steven, jadeando un poco.

Se volvió hacia un hombre que estaba a su lado y Amanda vio que se trataba del individuo de extraño apellido que había visto una sola vez en el vestíbulo de Villa Oleander, la noche de la muerte de Mónica Ford.

—Bien, aquí lo tiene —dijo Steven—. Es todo suyo. —Volviéndose hacia Anita Barton, añadió—: Si se encuentra bien, Mrs. Barton, regresaremos al coche. Amanda, aquí no puedes llorar. Guárdalo para el viaje de vuelta y te prestaré mi hombro.

Agarró el brazo de Anita Barton con una mano y el de Amanda con la otra y las empujó por el estrecho sendero, camino del coche. Alguien bajaba cojeando hacia ellos y Steven se detuvo de pronto.

—Es Persis —explicó Amada.

—¡Santo Dios! —gruñó Howard exasperado—. ¿Qué demonios está haciendo mezclada en todo esto?

—Vino conmigo —aclaró Amanda.

Persis apareció a la luz de la luna.

—¡Hola, Steven! Sugar Ray Robinson en persona, ¿no es verdad? Siento haberme perdido los dos primeros actos y el descanso, pero tuve butaca de primera fila para el gran final. ¡Vaya señor puñetazo!

Los siguió hasta el coche, cojeando algo, y se dejó caer pesadamente sobre el estribo.

Steven se sacó una botella plana del bolsillo, desenroscó el tapón, lo llenó y se lo pasó.

—Gracias —dijo Persis, tragando el contenido—. ¡Cielos, cómo lo necesitaba! Pásale un poco a Anita, su necesidad es mayor que la mía.

Anita bebió con los dientes castañeteándole y miró a Steven Howard. Su rostro seguía pálido y mojado en lágrimas, pero ya no había histerismo en su voz.

—Nunca podré agradecérselo bastante. ¿Cuándo supo que… cuándo se enteró de que era Glenn?

—También usted lo sabía, ¿verdad? —preguntó Steven con dulzura.

—Claro. Por eso le dejé. Traté de advertir a la insensata de Mónica, pero no quiso escucharme. Estaba loca por él.

—¿Cómo lo descubrió?

—Oh… por tonterías. Una serie de cositas que iban sumándose. Empecé a vigilarle y… al final lo descubrí. Entonces tuve miedo. Sabía que una vez que se diera cuenta de que lo había descubierto, él… me mataría. Siempre fue un asesino. Tranquilo, decente y… y criminal. Había estado haciéndole el amor a Mónica, y me serví de eso como excusa. Tenía que alejarme de él. ¡Tenía que hacerlo!

—Después de lo que he visto esta noche —interrumpió Persis—, lo creeré casi todo, pero lo que jamás podré creer es que se dedicara a esa mujer de dientes salidos y metro y medio de cintura.

—Pues lo hizo —siguió diciendo Anita—. Verá, la enviaron aquí para que averiguara lo que estaba ocurriendo. La mandó Mr. Derington. Siempre creyó que las mujeres descubren instintivamente cualquier negocio turbio. Supongo que debieron de llegarle rumores, así que facturó a una secretaria competente para que descubriera lo que estaba ocurriendo y le informara.

Anita Barton se dejó caer sobre el estribo junto a Persis y apoyó la cabeza contra la portezuela del coche. Siguió:

—Glenn le hizo el amor. Siempre conseguía que las mujeres le cayeran en los brazos. Tiene esa expresión de «niño desamparado» que las vuelve imbéciles… también a mí. Mónica perdió completamente la cabeza por él. Era probablemente el único hombre que la había mirado dos veces, y la desarmó. Después de eso pudo hacer de ella lo que quiso, y consiguió que se tragara cualquier mentira. Yo había soportado sus líos con infinidad de mujeres, incluida Claire… Claire solía llevar y traer mensajes, que para él habrían sido un riesgo. No creo que se diera cuenta de lo que él hacía realmente, probablemente le contó alguna mentira convincente y, de todas formas, ella sabe cuidarse. Pero el asunto de Mónica me disgustó. Cuando traté de avisarla se puso grosera e histérica, y yo conseguí que Lumley me dejara vivir en su casa. Solamente lo hizo por vengarse de Glenn y Claire, y como tiene un complejo de inferioridad debido a que fue objetor de conciencia durante la guerra, cree que debe aparentar burlarse de la opinión pública.

—¡No lo entiendo! —exclamó Amanda, desconcertada—. ¿Qué es lo que hacía Glenn?

—Contrabando de armas —respondió Steven.

—¿Qué? —Persis se enderezó tan bruscamente que estuvo a punto de caerse de bruces—. ¿Por qué… dime, Steve, qué papel representas tú en todo esto?

—Oh, se me dijo que descubriera quién estaba al frente de todo el asunto —contestó, luego miró por encima del hombro y dijo con impaciencia—. ¿Cuánto tiempo más creéis que van a tardar esos sabuesos?

—Déjalos en paz —protestó Persis, con firmeza—. Cuéntalo todo, cariño… Cuentas con nuestra atención. De cualquier modo, no pienso moverme de aquí hasta saberlo todo, y no te puedes marchar con una mujer sentada en el estribo.

Steven rió con pocas ganas. Aceptó uno de los cigarrillos de Persis y su encendedor, luego continuó:

—Sabíamos que alguien embarcaba armas para África y sabíamos que procedían de un país satélite, vía Chipre. Lo que ignorábamos era cómo se hacía, pero fuimos apretando el cerco y nos interesamos por Glennister Barton, entre otros. Parecía tan seguro que utilizaba su negocio de vinos como cobertura para algo bastante más rentable. Y así era. Y las cosas le estaban yendo tolerablemente bien hasta que Amanda metió el gato entre las palomas.

—¿Yo? —preguntó Amanda incrédula—. ¿Y cómo lo hice?

—Decidiste ir a Chipre y tu tío Oswin envió una carta sumamente oficial solicitando que te alojaran, te pasearan y te proporcionaran todas las facilidades y demás. Era un documento desconcertante y, teniendo en cuenta que tu tío sentía preferencia por las mujeres cuando hacía falta descubrir algo, Glenn Barton imaginó que te enviaban expresamente para vigilarle, espiarle… lo mismo que Mónica. Hubiera intentado buscar una solución, de no haber sido por su complicación matrimonial.

—¿Por qué iba a importarle eso? —quiso saber Amanda.

—Tu tío —precisó Steven— es notoriamente virtuoso en esas cuestiones. Una insinuación tuya sobre su elegida para el cargo de secretaria de Barton, sobre su rumoreado romance con el jefe… por no hablar de los demás… y Barton habría sido despedido por telegrama. O… avión a fin de zanjar el asunto.

—Sí —musitó Amanda—. Pudo haberlo hecho. Es bastante intransigente en este tipo de cosas.

—Exactamente. Así que Barton no tenía salida. Estaba a punto de cerrar un enorme negocio y lo único que precisaba eran tres semanas más; después estaría en situación de marcharse a algún lugar saludable de América del Sur, donde viviría de champaña y caviar hasta su muerte. Todo estaba a punto. No se atrevió a decir que no podía alojarte, así que trató de evitar que llegaras. Lo que Julia Blaine bebió, estaba destinado a ti.

—¡Julia! ¿Quieres decir que fue un asesinato? —exclamó Persis.

—Pero… pero si lo pusieron en su limonada.

—No era limonada sino jarabe de lima, y además con mucho azúcar. La alfombra estaba de lo más pegajosa. Tú simplemente llegaste a la conclusión de que era el zumo de limón para Julia, porque no lo habías pedido, y porque, por casualidad, habíais cambiado de camarote poco antes. Julia jamás habría encargado, y menos bebido, semejante cosa. Pero un agradable refresco de lima, muy helado, dejado en un camarote en una noche calurosa, era muy tentador. Y cuando me contaste que Mrs. Blaine se había ido a la cama alrededor de la diez, empecé a ver que aquel vaso no había ido a un camarote equivocado.

—Pero ¿por qué, Steven?

—Por el hielo. No bajaste hasta casi las once, y aún había hielo en el vaso. Encontré pedazos en el suelo cuando llegué. Si la bebida hubiera estado en tu camarote antes de las diez, el hielo se habría fundido. Pero si era una trampa para Mrs. Blaine, no lo hubieran dejado allí tres cuartos de hora después de que ésta abandonara la cubierta y rodeando su marcha de cierta publicidad. Tú, en cambio, estabas bailando.

—Pero… pero Glenn… Glenn no pudo haberlo hecho. ¡Ni siquiera estaba a bordo!

—No, pero uno de sus matones sí. No supondrás que la gente que se dedica a semejantes negocios lo haga solo, ¿verdad? Era todo un grupo comprometido hasta el cuello. Entre otros un hombre llamado Kostos que se hacía pasar por marinero. Por cierto, era el marido de la mujer que tiene la posada en la carretera de Limassol, donde, al parecer, perdiste una de tus nueve vidas.

—No, no puede ser. Glenn me contó que su marido era un viejo decrépito que… —Se interrumpió y luego añadió—: Ahora caigo. Tenía que decir algo para hacerme volver la cabeza, así que soltó lo primero que se le ocurrió. Luego vino la mujer y… y comentó que su marido venía en el barco. ¿Por qué no me fijaría entonces? Y Glenn dejó caer el cigarrillo dentro de mi vaso. Supongo que para estar seguro de que nadie lo bebería.

—También —continuó Steven ceñudo— organizó la desaparición del marinero. No quería correr riesgos. Al hombre aparentemente lo acuchillaron en una pelea de borrachos, que fue, curiosamente, el motivo por el que los criados de Miss Moon, que eran parientes de la viuda, no se encontraban en la casa el día en que Mónica Ford fue asesinada y tú tan limpiamente arrojada por las almenas de Hilarión.

Amanda se estremeció violentamente.

—Pero ¿por qué, Steven? Si, si yo… hubiera muerto aquí, habría sido igualmente malo para él. Tío Oswin hubiera tenido que venir.

—¿Tú lo crees? Por lo que he oído de él, no me parece hombre que permitiera que su sobrina, que es también su pupila, fuera enterrada en un lugar como éste. ¡Tenía que ser en el panteón Derington, o nada! Barton tenía solamente que telegrafiarle que había organizado que tu cuerpo saliera en un avión al instante, y que por favor fuera a recibirlo. Apuesto a que tu desesperado pariente hubiera echado por la borda los negocios y cogido el primer avión hacia Inglaterra, a fin de poder recibir a la difunta en el aeropuerto y preparar unas apropiadas honras fúnebres. Y de haber venido aquí, su estado de ánimo no le habría permitido dedicarse a su negocio de vinos. Seguro. Si hubiera venido, habría sido solamente para recoger el ataúd y acompañarlo personalmente hasta la patria. En cualquiera de los dos casos no habría tenido ni tiempo ni inclinación para investigar los asuntos de Mr. Glennister Barton hasta tenerte bien aparcada en el panteón familiar. Para entonces, Barton estaría viviendo en Buenos Aires o Montevideo, o sabe Dios dónde.

—Sí, claro —reconoció Amanda temblorosamente—. Tiene razón en lo del panteón familiar… y también sobre tío Oswin. Jamás me habría dejado aquí…

—Exactamente. Creo que Barton contaba con eso. Pero una vez llegada a Chipre… supuestamente para espiarle… Barton no podía permitir que salieras con vida de la isla. Se trataba del factor tiempo. Necesitaba aquellas semanas, y el dinero que representaban merecía correr todo tipo de riesgos. ¡Cualquier riesgo! Por ello era capaz de matarte a ti y a media docena más, alegremente.

—Pero ¿por qué tenía yo que haberme suicidado? ¿Qué razón tenía para que…?

—A juzgar por las estadísticas —la interrumpió Steven—, la adolescente típica puede decidir «terminar con todo» por infinidad de razones. La primera de la lista: amor no correspondido… «el síndrome de no puedo vivir sin él». Esto sería siempre una carta segura porque una vez muerta, nadie podría negarlo. Después de todo, a mí se me había ocurrido fugazmente… y menos fugazmente a la Policía… que podías cargarte a Julia Blaine con la esperanza de quedarte con el marido. Se consideró una posibilidad. Y si hubieras muerto por culpa del mismo veneno en aquella posada, se podría haber achacado al remordimiento.

—Sí, claro, tú me hablaste de la «posibilidad» —saltó Amanda indignada por la ofensa recordada y el calificativo de «adolescente típica»—. Pero ¿y Mónica? Glenn no pudo haberlo hecho. Por más que se esfuerce tu fértil imaginación.

—Ya lo creo que pudo. Aquella tarde la vio entrar en casa de Miss Moon y la siguió. Ella había ido a verte.

—¿Por qué? ¿Para qué quería verme?

—Porque ella y Barton, por culpa de la carta de tu tío, estaban firmemente convencidos de que estabas realmente aquí como su agente personal. Y porque había descubierto lo que hacía Barton.

—Pero ¿es que no lo había descubierto antes?

—Probablemente siempre supo y sospechó que algo raro se cocía, pero también creo que cerró los ojos y pretendió que se trataba solamente de un inocente contrabando de cigarrillos. O algo por el estilo. Pero aquella misma tarde una caja que contenía aparentemente vino se rompió, y como Barton estaba fuera, ella misma la abrió y comprendió lo que estaba haciendo. Una semana antes tal vez hubiera desviado la vista, porque estaba tan dominada por Barton como pueden dejarse dominar las solteronas frustradas. ¡Pero su hermano acababa de ser asesinado por los terroristas del Mau Mau… armados por Glenn Barton! Aquello la destrozó y se precipitó a Kyrenia para verte y contártelo todo. Y Barton la estranguló.

—¡No pudo haberlo hecho, Steven! Imposible que lo hiciera él. La Policía comprobó que había ido directamente de Hilarión a Nicosia.

—Lo hizo él. Mató a Mónica antes de llegar a Hilarión.

—¡Pero si estaba aún caliente!

—Lo sé. Eso fue precisamente lo que nos tuvo desconcertados. La dejó frente a la puerta-ventana del salón, donde el sol le dio de lleno desde el momento en que la mató hasta el ocaso. Cuando regresamos, todavía quedaba algo del sol, ¿recuerdas? ¡Claro que estaba caliente! Nunca es tan fácil, como quieren hacernos creer las novelas de detectives, fijar la hora exacta de la muerte. Depende de muchas cosas, y la temperatura es una de ellas. Glenn no perdía nunca la serenidad y aprovechó el hecho de que el sol calentaría la habitación desde las cuatro y cuarto en adelante. Vino a Hilarión, mencionó haber visto a la mujer y se proporcionó una buena coartada. Y cuando la policía le telefoneó… como sabía que ocurriría… vino preparado con aquel trocito de prueba contra su mujer y colocó la flor al cruzar el vestíbulo.

—Sabía que sólo Glenn podía hacer aquello —dijo Anita Barton estremecida—. No podía hacerlo nadie más. Había varias florecitas en casa. Siempre se me desprendían, y además dejé muchas cosas al irme. Revolvió y registró los cajones de mi tocador y la encontró.

—Me lo supongo —asintió Steven—. Luego representó una escena enternecedora, manifestando su horror al verla y llamando inmediatamente la atención suspicaz de todo el mundo. Y Amanda por poco lo echa todo a rodar, lanzándose al sacrificio como Florence Nightingale a Flora McDonald, asegurando que era suya. No obstante, por si acaso los policías eran deficientes mentales y la creían, tomó la precaución de telefonear a Mrs. Norman, contándole lo ocurrido con el pretexto de que tenía que ir a visitar a Mrs. Barton y decirle que se deshiciera del vestido. Sabía sobradamente que Mrs. Norman la dejaría morir antes que ayudarla y que sin duda ella se encargaría de que la historia circulara por todo Chipre.

—¡Quería que me ahorcaran por asesinato! —exclamó Anita Barton.

Steven movió negativamente la cabeza.

—No lo creo. Lo último que deseaba es que se celebrara un juicio. Estaba creando un artístico acto de desaparición, para que la gente llegara a la conclusión de que había perdido la cabeza y huido. Este aspecto lo trabajó minuciosamente, y yo añadí el último detalle ordenando a Amanda que escribiera en seguida a su tío. Esto fue el broche. Si lo hubiera hecho y su tío hubiese llegado en el próximo avión, todo le hubiera estallado en las manos. Pensé que la amenaza le sacudiría y así fue.

Amanda, muda, se quedó mirándole, y Anita Barton fue la que dijo:

—Y yo pensé que ella estaba de su parte. Que también ella se había enamorada de él, como Mónica Ford y las demás imbéciles. Le di un golpe en la cabeza con el revólver y pensé que la había matado. Perdón, Amanda. Sabía que intentaba matarme, y creí que tú le ayudabas.

Amanda no la escuchaba, estaba agarrada con fuerza a la manecilla de la puerta del coche, y mirando a Steven.

—¿Quieres decir que tú sabías que intentaría algo como esto? —preguntó Amanda con voz entrecortada—. Me dijiste que escribiera la carta para hacer que… hacer que él… —Le faltaron las palabras.

—Tuve que hacerlo, amor mío. Teníamos que provocarle pánico para que se delatara. Pero, si te sirve de consuelo, te diré que fue la cosa más horrible que he hecho en mi vida. Le hubiéramos acusado de contrabando de armas sin eso, pero no podíamos dejar que el asesinato quedara impune. Y tuvimos un trabajo ímprobo para cambiar todas las balas de todas sus armas y remplazarías por balas de fogueo. Y eso no fue tan fácil como pueda parecer. Pero confieso que no entraba en mis cálculos la posibilidad de que Mrs. Barton te golpeara la cabeza con un instrumento contundente… aunque comprendo su punto de vista.

Amanda se le quedó mirando, con el rostro descolorido a la luz de la luna.

—Si entra en tus cálculos llevarnos —dijo con una vocecita helada—, creo que va siendo hora de que volvamos a casa. Persis, ¿estás dispuesta?

—Ya lo creo. Anita, cariño, ¿quieres sentarte delante, junto al conductor? Y creo que sería una buena idea, una vez que hayamos regresado, que tú y yo pasemos la noche juntas, para hacernos mutuamente compañía. Pediré que pongan otra cama en mi habitación y encargaré una bañera de café caliente y un cuartillo de cloroformo. Esto ha sido de miedo y cuanto antes nos durmamos tanto mejor.

Amanda se instaló con altivez en la parte trasera, diciendo:

—¡Vamos, Persis!

Persis cerró la puerta tras Anita Barton y, mirando a Steven Howard, preguntó con dulzura:

—Steven, cariño, ¿cuánto me ofreces si conduzco yo?

Steven se echó a reír.

—Persis, cariño, o conduces este coche o….

—Está bien. ¡Hecho!

Amanda trató de bajar del coche, pero Steven fue más rápido que ella. Cerró de un portazo y la cogió bruscamente entre sus brazos.

Amanda dijo algo ininteligible, mitad sollozo, que fue instantáneamente silenciado, y al momento suplicó:

—¡Steven, por favor…!

—¡Calla, cariño! Dejemos la conversación para más tarde. No estamos solos.

—Por nosotras no te preocupes —se animó Persis con toda cordialidad, poniendo el coche en marcha y saliendo a la carretera con una maniobra experta—. Adelante, bésala.

—¿Qué crees que estoy haciendo? —preguntó Steven comprensiblemente irritado.

Persis rió y, volviendo el retrovisor hacia el techo, enfiló la larga carretera blanca que conducía a Kyrenia.

F I N

Ver. dig. agos. 2022