CAPÍTULO PRIMERO

El nombre Walla Walla es el de unos indios que ocuparon el sudoeste del actual estado de Washington y hoy los supervivientes de esta raza de belicoso carácter están en la reserva de los indios Spokane, un poco al noroeste de la ciudad de este nombre.

La ciudad de Walla Walla es una población bonita y bien cuidada en la actualidad, con unos veinte mil habitantes, que vive una vida tranquila, sin recordar los dramas y las terribles luchas sostenidas de 1858 a 1862, parte de las cuales vamos a recoger en este relato.

Para proteger las caravanas de colonizadores de los ataques de los indios, construyóse un fuerte. Necesidad aconsejada por el asesinato del misionero Marcus Whitman y su esposa Pretus Whitman en 1847, realizado por los indios, a quienes el matrimonio trató de civilizar once años que permanecieron allí.

A unas pocas millas, no más de seis, del fuerte, empezó a levantarse una aldea que se llamó Steptoeville, después Capitán Steptoe y, por fin, Walla Walla, con el fuerte.

Más tarde, la aparición de oro en Idaho y Montana convirtió a Walla Walla en camino de los ambiciosos, pasando por la ciudad millares de mineros que iban hacia Boise, Basin, Powder River, Salmón y otras zonas de Idaho y hacia el condado de Madison en Montana.

El teniente Mullan abrió un camino con buenos pastos y fácil defensa ante los ataques de los indios que pasaría a la historia como el camino militar de Mullan, teniendo en la actualidad un monumento en el paso de su nombre en las Rocosas, pocas millas al sur de Spokane.

En 1858 habíase reunido el gobernador Stevens con los indios Kamiakin y Ow-hi, de los yakima; Penpenmox, de los walla walla; un joven jefe de los cheyenne; Looking Glan, de los necipersi, para concertar un tratado que aceptaron muchos y que otros no quisieron aceptar, provocando la construcción de fuertes y el sostenimiento de unidades militares.

Lo primero que aparecía en las ciudades impulsadas o alentadas por el tropel de mineros era el saloon, ambulante o fijo, de características tan similares, que trasladado desde el Yukon, en Canadá y Alaska, de uno de estos antros, a otro en Arizona, Colorado o Nuevo México, durante el sueño de una persona, al despertar no podría apreciar la diferencia de latitud ni meridiano.

Las mujeres, vestidas del mismo modo; igual sonrisa en sus labios y exacto brillo de codicia en los dueños.

Los clientes, tostados por los vientos y el sol, bebían cerveza o whisky, siempre con preferencia éste en climas fríos.

Dos músicos, no muy buenos, y un piano eran suficientes, para organizar una orquesta que permitiera mediante el pago de un canon, bailar con las mujeres, de cuya resistencia física sería curioso realizar un estudio razonado, ya que durante horas y horas pasaban de brazos en brazos, sin dejar de ir de un lado a otro del local con bandejas cargadas de bebidas que habían de transformar la sangre de aquellos aventureros en dinamita, sin otra ley que sus impulsos ni otro respeto que el de las armas.

La impaciencia por llegar a los campos de oro sólo era frenada por esos jalones tan vituperados y que han sido en la colonización del Oeste a quienes les cabe una misión admirable a pesar de su constitución, tan lógicamente combatida.

El dueño de un tugurio o antro, que pomposamente se denominaban bares o saloons, era, en realidad, el árbitro de la ciudad, encadenando a los ciudadanos por el préstamo para la bebida o el juego, cuando no por el terror que imponían sus secuaces, desconocedores de todo escrúpulo.

California habíase convertido en universidad de ventajistas y jugadores de profesión, quienes con el espaldarazo de la cuenca del Sacramento se lanzaban a los nuevos yacimientos minerales, no con el deseo de trabajar, como es de suponer, sino con el de aprovecharse del trabajo de los demás.

Para los propietarios de estos locales, el jugador que decía haber estado en California era como decir en Inglaterra que se estudió en Oxford o Cambridge.

El sello característico de estos seres era, desde luego, ausencia absoluta de nobles sentimientos y no sentir, por lo tanto, el menor escrúpulo en disparar a sangre fría sobre aquel desgraciado que se atreviera a sospechar que su dinero era llevado con trampas en el juego.

Teniendo grabado en la imaginación, este clima moral, será posible comprender el relato que a continuación se empieza.

La atmósfera del bar estaba tan cargada, tan densa, que era difícil distinguir las facciones de los que allí se hallaban a cinco yardas de distancia.

Empujándose unos a otros, se apiñaban los bebedores ante el mostrador, reclamando lo que deseaban y, como si se tratara de un pugilato de facultades laríngeas, las demandas se sucedían o atropellaban en un tono tan elevado que el griterío tan enorme hacía sonreír a unos y maldecir a los demás.

En uno de los rincones del saloon sonaron algunos disparos que hirieron volver el rostro con curiosidad indiferente a los peticionarios de bebida.

Los que ocupaban la mesa inmediata al incidente no desatendieron el juego. Uno de los jugadores, sin dejar de atender a sus naipes, dijo:

—Que saquen esos cadáveres de ahí. Todo el sitio es suficiente.

Las mujeres pasaron sobre los cadáveres sin concederles importancia, indicando con ello que estaban tan habituadas a estas escenas que no les producía ya la menor emoción.

El sonido de los disparos era tan natural como la imprecación o el juramento cuando no eran atendidos con la rapidez deseada en sus demandas.

—¿Qué pasó ahí? —preguntó un joven muy alto tocando en el hombro al que tenía a su lado.

—¿No lo ves? ¡Han matado a dos! Alguna discusión por el juego.

—Si continúan jugando…

—¿Y qué quieres que hagan? Déjales, cuantos más caigan, menos seremos en las minas. Eres novato, ¿verdad? Yo estuve en California y Nevada. ¡Qué importa eso! Serán muchos los que mueran. Nosotros mismos podemos caer. Nadie se preocuparía por ti. Pues haz tú lo mismo.

—Es que son dos hombres… Estaban llenos de vida hace unos minutos.

—Mira, muchacho, vuélvete a casa y no salgas, ¿para qué llevas esas armas? ¿Sólo para asustar a los demás? ¡No asustarás a nadie, a no ser que sepas manejarlas como el que acaba de disparar! Bebe whisky y olvida eso. Me llamo Whitman y no creo que fueran parientes míos los misioneros que murieran a manos de los walla walla hace algunos años no lejos de aquí. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Llámame Walla Walla. Me gusta ese nombre.

—Pero tendrás otro.

—Llámame así.

—Está bien.

Ahora fue en otra mesa donde sonó un disparo.

Walla Walla miró hacia ella y vio cómo retiraban el cadáver de un jugador, y lo dejaban caer al suelo para ocupar el que esto hacia su mismo asiento.

—¡Esto es horrible! —comentó—. No comprendo cómo se sientan a jugar.

—Son profesionales la mayoría. Si descubres que te hacen trampas, será mejor te lo calles o hables con el revólver. Es el lenguaje que mejor razona aquí. ¿Vas hacia las minas tú también?

—Sí —respondió mecánicamente Walla Walla, sin dejar de mirar a aquellos cadáveres, a quienes nadie en absoluto concedía importancia.

Minutos después entraba un hombre de poca estatura. Se detuvo en la puerta una vez dentro y miró en todas direcciones.

—Están allí, Death —dijo uno al recién llegado.

Walla Walla miraba la escena.

—Es el enterrador —comentó Whitman.

Walla Walla marchó inconscientemente detrás de ese hombre, a quién oyó que llamaban Death[1].

Éste apartó a los que estaban cerca de los cadáveres y dijo, mirando a uno de los jugadores:

—¿Fuiste tú, Leonard?

—Sí —respondió secamente el aludido.

—¿No les habréis quitado nada? —siguió diciendo mientras registraba a los cadáveres ante el máximo asombro de Walla Walla, que no le perdía de vista.

—¡No! ¡No los hemos tocado! Aquí respetamos tus derechos —dijo Leonard.

—¡Son nueve con éstos los que llevas esta semana, pero siempre esperas a matarles cuando no les queda dinero!

Protestó míster Death saliendo con uno de los cadáveres hacia la calle.

Le siguió Walla Walla y su asombro llegó al límite al ver que el carro que había ante el local no estaba vacío. Otro desgraciado había sido recogido de algún otro sitio.

—Te asombra, ¿verdad?

Era Whitman el que estaba a su lado.

—¡Esto es inconcebible! ¡No comprendo cómo pueden permitirlo!

—¿Y qué quieres que hagan? Siempre es preferible que les entierren a que les dejen a la vista de los demás.

—Pero ¿es que no hay un castigo para esos cobardes que matan por sorpresa?

—Calla, no te excites. Será mejor que veas y oigas rodar ese carro a que seas uno de sus viajeros y aquí es lo más prudente permanecer callado.

—¡Es un pueblo de miserables! Unos matan sin sentir arrepentimiento y ésa sanguijuela acude a los disparos frotándose las manos de satisfacción para robar a los muertos… Y todos los que presenciamos estos hechos somos unos cobardes por no castigarles.

—No intentarás modificar tú solo esta sociedad…

—¿Es que no hay sheriff?

—Supongo que sí, pero ¿qué quieres que haga?

—¡Pues qué ha de hacer! Castigar al asesino. Ésa es su misión.

—Nadie dirá que lo asesinó. ¡Se ha defendido!

—¡He visto esos cadáveres! Ninguno empuñaba un arma.

—¡Pensaban hacerlo! ¡No seas tonto! Deja al mundo rodar y ocúpate de tus cosas.

—No puedo permanecer más tiempo aquí dentro. ¡Me ahogo! ¡Desprecio a tanto cobarde!

—¡Oye, muchacho! —Medió un hombre que estaba cerca de ellos—. ¿Por quién dices eso de cobardes?

—Estamos hablando nosotros… —dijo con rapidez Whitman—. No se refería ni a ti ni a mí.

Walla Walla temió que pudiera enloquecer. Míster Death, que salía con otra víctima, se detuvo y miró a los que discutían. Estaba seguro Walla Walla de que deseaba hubiera otra muerte más.

—¡Hola, Death! —añadió el que le interrumpió—. ¿Hubo suerte hoy?

—No mucha. Sólo cuarenta y cinco dólares entre los cuatro. ¡Casi no compensa el trabajo que dan! ¡Fíjate, Smith, qué fotografía llevaba ése! —Y señaló a uno de los muertos.

Walla Walla sintióse empujado por la curiosidad al ver que Whitman se acercaba también.

Era la fotografía de una joven muy guapa y debajo leyó lo que había escrito, sintiendo que sus ojos se nublaban a causa de las lágrimas. Estaba dedicada a su padre.

—¡Debe ser una guapa muchacha! ¡Lo que daría Joe por tenerla en su saloon! ¡Vaya mina que sería!

Walla Walla estaba seguro de que no podría resistir mucho más. Ni una sola frase de compasión por lo sucedido salía de los labios de aquellos hombres.

—¡Medio dólar y es tuya esta fotografía!

—¿Para qué quiero ese cartón?

—¡Te lo doy yo! —dijo, sin saber por qué, Walla Walla.

—Si añades otro medio te doy este montón de papeles. No me interesan… Deben ser cartas.

Walla Walla dio un dólar y se guardó los papeles y la fotografía dentro de la camisa.

—¿Por qué has comprado eso? —le preguntó Whitman.

—No lo sé.

—Desde luego que esa muchacha es bonita de veras.

—Pues no sé por qué lo hice, puedes creerme.

—Anda, tranquilízate, y vamos a echar un trago. Te convido. Eres un muchacho que me agrada. Si te parece podemos ir juntos. Siempre se va mejor que no solo. Tengo más años que tú y más experiencia en estas cosas. Te seré útil. Si me aceptas, ahí va mi mano. ¡Seremos socios!

Walla Walla, que no estaba en la conversación de Whitman, estrechó su mano y dijo mecánicamente:

—¡De acuerdo!

De este modo tan sencillo acababa de establecerse una sociedad.

En el Oeste la palabra tenía mayor fuerza que todo documento escrito, tal vez porque sus hombres, con un sentido primitivo de las cosas, habíanse retrotraído a la época feudal de la evolución de las sociedades, en que el honor estaba basado en la fiducia o confianza mutua, ya que las relaciones entre los hombres se asentaban en el principio de la fidelidad, así como la sociedad moderna se basa en el contrato.

Tenía su razón de ser así. No existía otra ley que la de los instintos y las armas, y los contratos carecían de valor, no suponiendo ningún temor una ley que carecía de fuerza; en cambio, era de mucha mayor importancia el aparecer como perjuro, como infiel. Nadie fiaría en él en lo sucesivo.

Muestra de este modo de ser lo indica cómo hacían las apuestas; sistema que aún hoy subsiste en parte de aquel país.

En un sombrero, sobre una mesa, unos y otros apostaban a un caballo por ejemplo. Depositaban en común el dinero y ninguno cogía más de lo que le pertenecía ni el que perdía se atrevía a decirle lo contrario.

La confianza era el nexo que unía en lo más íntimo de los seres a los hombres de la Edad Media. La norma era, como hemos dicho, la fidelidad.

El contrato, por el contrario, es la cínica declaración de desconfianza, la confesión explícita de que no nos fiamos del prójimo al tratar con él, ligándole a nosotros con un objeto que queda fuera de las dos personas contratantes.

Esto es el mundo moderno. Se fía más en la materia, porque no tiene alma, porque no es persona.

El que incumple un contrato recibe el nombre de criminal y el castigo automático se yergue ante él. Quien incumple una palabra recibe el desprecio de sus semejantes. Por esto digo que aquella época se parecía en mucho a la Edad Media, en la que el concepto del honor estaba por encima de los documentos.

Walla Walla había suscrito con ese apretón de manos un contrato de tanta vigencia como si hubieran especificado con la firma al pie de una serie de cláusulas.

—¡Hay que celebrar este convenio! —insistió Whitman.

—¡Bien! ¡Bebamos!

Walla Walla entró, apretando los documentos, que deseaba leer, contra su pecho, y una vez dentro fijóse detenidamente en aquel Leonard al que antes apenas si concedió importancia.

Se trataba de un hombre que no habría llegado a los cuarenta, con el rostro blanquecino y los ojos hundidos, que miraban con inquietud constante. Sus manos, muy finas, movíanse tan suavemente sobre la mesa de verde tapete, que parecía el revoloteo de dos mariposas.

Comprendía que un hombre así no inspirase excesivo temor y se atrevieran a decirle palabras que ocasionaban la muerte. En sus labios veíase siempre una sonrisa.

Aproximóse instintivamente más a la mesa, mientras pensaba en las palabras del enterrador poco antes. Dijo que eran nueve las víctimas enterradas y muertas por el mismo personaje en una semana.

Whitman, tal vez dándose cuenta de lo que sucedía a Walla Walla, le cogió de un brazo y le llevó junto al mostrador, diciendo:

—No es conveniente acercarse demasiado a las mesas de juego. Es peligroso en varios sentidos. Si te colocas detrás de quien gana, los que pierden creen que le ayudas con indicaciones y si el que está ante ti no tiene suerte o es víctima de las habilidades de otros, supondrá que eres tú quien indica por algún secreto código de señales la jugada que tiene y que permite hacerle perder. Como ves, de todos modos es peligroso; así que procura hacer como yo; ni jugar ni ver cómo lo hacen.

—Tienes razón, Whitman. Es que ese Leonard me atraía de un modo extraño. No comprendo que un solo hombre mate a nueve personas en una semana y que no sienta en lo más íntimo de su alma un hondo arrepentimiento que le reste alegría.

—Encontraremos varios tipos como ése en nuestra peregrinación por los campos auríferos. Y fíjate bien: hemos de huir siempre de ellos.

Una discusión en voz alta en otra de las mesas de juego hizo que Walla Walla mirase hacia allá, y sin escuchar el reciente consejo de Whitman, acercóse al lugar en que se hallaban los que discutían.

—¡Márchate de aquí y no vuelvas a decir lo que puede costarte un serio disgusto!

El que decía esto se hallaba en pie, con las manos apoyadas en las culatas de sus armas, un poco encorvado hacia adelante.

Buscó Walla Walla con la vista al otro de la discusión, cuando oyó decir:

—¡No debéis reñir por eso! ¡Qué más da que lleguéis primero uno que otro! Supongo que no será el río Powder tan rico en oro como lo fue el Sacramento o el América —medió un tercero.

—No puedes decir que yo no soy buscador.

—¡Bah! ¡No tiene importancia! Debéis seguir jugando si lo deseáis, ¿o es que es un pretexto para marchar con vuestras ganancias?

El que dijo esto era otro tipo como Leonard.

—¡Si estamos perdiendo los dos! —exclamó aquél a quién se dirigía el que acariciaba las armas.

—Pues dejaos de discutir y procurad recobrar vuestro dinero.

—¡Está bien! Creo que tienen razón y es posible que no hayas querido insultarme al negar mi condición de buscador. Como ves, pierdo igual que tú. No soy, pues, un ventajista de los naipes.

Ahora Walla Walla quedóse atónito. El jugador que medió en un sentido pacifista para que no peleasen disparó con una sangre fría aterradora y a una velocidad inesperada sobre el que habló, comentando:

—El sí que era un ventajista. Me insultó para provocarme, sin comprender que yo no amo la discusión ni soy tan lento como debió imaginarse.

Otra vez Whitman cogió a Walla Walla por un brazo.

—¡No te metas donde no te llaman! —le dijo al oído.

—¡No es posible tolerar esto! Asesinan sin que nadie se atreva a defender a los muertos. ¿Es que todo el mundo viene solo?

—¡No! Pero estos ventajistas no están solos tampoco.

—¡Vámonos de aquí o no podré contenerme! ¿Cuándo continuamos el viaje?

—No podemos marchar solos. Los indios andan muy revueltos y hemos de viajar en caravana y protegidos por los soldados.

—Entonces tendremos que romper la sociedad hasta que volvamos a encontrarnos por allá, si es que nos encontramos.

—No querrás decir que vas a ir solo.

—Eso es lo que trato de hacerte comprender.

—¡Estás loco!

—Lo estaría si esperase a ir en reata como las bestias. Seguiré el camino de Mullan, y con mi caballo no tengo miedo ni a los umatillas, de quienes afirman que son los mejores jinetes de la Unión.

—No debes viajar solo; los indios…

—Estás equivocado. Dos jinetes no tienen importancia para esos salvajes, pero una caravana es otra cosa.

—Es posible la defensa, sobre todo ayudados por los «casacas azules».

—Son los soldados quienes provocan el ataque de los indios. Insisto en ir solo si no te decides a acompañarme.

—No. No me decido a ir contigo. Y lo siento, creo que seríamos buenos amigos. De todos modos, no olvides mi consejo: no te metas en nada que no te afecte directamente.

—Gracias, Whitman. ¿Bebemos un whisky?

—No podremos acercamos al mostrador. Aún no hemos conseguido nos sirvan el primero.

Echáronse los dos a reír.

Los gritos continuaban y los empujones se sucedían. De nuevo entró míster Death, registró y se llevó al muerto, sin que nadie se preocupase de él, a no ser Walla Walla, que le observó desde que le vio aparecer en la puerta.

—¿Es que no bebes ni bailas?

Miró Walla Walla, sorprendido, y vio ante él a una joven que, cubierta de pinturas, le sonreía de un modo agradable.

—No sé bailar, y aún no hemos conseguido hacemos oír por esos de ahí dentro.

Y señaló al mostrador, donde se movían tres hombres.

—¿Qué querías? ¿Whisky?

—Sí.

—¡Un dólar!

—Pero… —empezó a protestar Walla Walla.

—Costumbre de la casa. Pago adelantado —respondió ella—. Sin ese dólar no podría sacar la bebida.

—¡Un dólar! ¡Esto es un robo!

—Puedes evitarlo no bebiendo.

Y la joven dio media vuelta, alejándose de él.

No hizo por detenerla, como sin duda esperaba ella, ya que a los pocos segundos regresó.

—Estoy de acuerdo contigo —le dijo en voz baja—. ¡Es un robo! Pero no es culpa mía. ¡Compréndelo!

—¡Toma el dólar y trae whisky!

La joven guardó la moneda y marchó; pero bastante tiempo después, Walla Walla, al ver que no aparecía la muchacha, la buscó gracias a su elevada talla y la descubrió cerca de una de las mesas de juego, hablando con unos vaqueros, buscadores o mineros. Todos vestían igual.

Indignado, fue hacia ella, y tan pronto como consiguió estar cerca, le dijo:

—¡Eh, tú! ¿Y el whisky?

—¿Qué whisky? —preguntó ella a su vez.

—¡El que ibas a traernos por ese dólar que te di!

—¡No bebas más, muchacho! Sal a que el viento refresque un poco tus sentidos. ¡Un dólar! ¿Te atreves a afirmar que me has dado un dólar?

Walla Walla vio la sonrisa de los que estaban con ella y creyó que iba a volverse loco.

—¿Es que vas a negar que te he dado una moneda de un dólar que aún tendrás en ese bolsillo?

—Tengo varias, pero no para que me las robes tú ni nadie. ¡Déjame en paz! No voy a pagar las consecuencias de que te haga daño la bebida.

—¡Ya veo que sois todos unos ladrones en esta casa! ¡El que no roba con los naipes lo hace como tú!

En su furor, Walla Walla había gritado desabridamente, y Whitman, que había conseguido aproximarse a él, se detuvo, asustado al oír esto.

Uno de los jugadores de la mesa más próxima, dijo:

—He oído vuestra discusión, y Ethel tiene razón, debes salir y despejarte.

—¡No estoy bebido!

—¿No? Entonces, ¿sabes lo que has dicho?

—Pues claro que lo sé, y estoy dispuesto a repetirlo.

—No lo tomes en consideración, muchacho. Es cierto que bebió un poco de más.

Walla Walla, al oír a Whitman, sintió deseos de aplastarle la nariz de un buen puñetazo, pero con rapidez comprendió que trataba de ayudarle.

—¡Llévatelo fuera de aquí! —dijo el jugador.

—¡Sois unos ventajistas! —bramó walla Walla.

Y ahora era Whitman el sorprendido. No pudo el jugador ofrecer el cuerpo de Walla Walla a míster Death, sino que fue el suyo el que quedo junto a la mesa de sus «hazañas», con las armas empuñadas para que no pudiera haber duda de cuáles eran sus propósitos.

La sonrisa maliciosa de quienes estaban con la joven desapareció de sus labios, y Walla Walla preguntó con voz sorda, que asustó a Ethel y a Whitman:

—¿Insistes en negar que te di un dólar para whisky?

—No, no. Es que no pudieron atenderme. Será mejor que lo pidáis vosotros. ¡Toma tu dinero!

Walla Walla cogió el dólar y se retiró hacia el mostrador.

—¿Quién mató a Luke?

Como si este grito fuera uno de guerra, varios jugadores de distintas mesas pusiéronse en pie y acudieron al lugar donde sabían que estaba el muerto.

Whitman arrastró materialmente a Walla Walla hasta la calle, diciéndole allí:

—¡No debes volver a pisar esa casa! No creí que fueras tan rápido. Confieso que estaba equivocado contigo, pero no vuelvas por ahí. Son muchos y muy traidores.

—No tengo interés en regresar.

CAPÍTULO II

Molestado por los belfos de su caballo. Walla Walla despertó, diciendo en voz alta:

—Déjame, bruto. ¿No comprendes que no he dormido pensando en los acontecimientos de ayer?

La insistencia del animal le hizo levantarse, y como estaba vestido recogió las mantas, y en el río, que desde los montes Umatilla descendía hasta el Columbia, se lavó perezosamente. Más, al pensar en los papeles adquiridos por un dólar, apresuro su aseo y tan pronto como hubo terminado, sentóse en el suelo y colocó a su lado todos los documentos empezando por contemplar, sin prisa, la fotografía de la joven que firmaba en la dedicatoria con el nombre de Grace.

Alejando o acercando la fotografía con la mano, la contemplaba de todos modos y siempre coincidía en que debía ser una joven muy bonita y agradable. Veía en aquella sonrisa y en las facciones, un no sé qué que no podía explicar y que agradaba mucho.

Después abrió una de las cartas, que decía:

«Muy querido papaíto:

»Hace mucho tiempo que me tienes ofrecida una visita y aún estoy esperando. No sé si en tu vida errante llegará esta carta con tiempo para que conozcas mi firme decisión de marchar de aquí. He sabido por una casualidad que tu vida no está rodeada de las comodidades que imaginé, juzgando por todos los caprichos que no me has escatimado, haciendo que fuera envidiada por muchas compañeras, incluso por aquellas que sus padres tienen grandes fortunas.

»No debiste mimarme tanto y no ocultarme que tu vida está siempre salpicada de inquietudes, de ilusiones y desesperanzas. Si consiguieras una mina importante, que yo sé que la deseas por mí, véndela y nos iremos hacia el Este, donde hay un mundo completamente distinto. Allí encontrarías la compensación a tantas fatigas.

»Ayer estuvo visitando a mi amiga Patsy su padre. Me lo presentó y resulta que te conoce. Por él supe que eras buscador y no un rico hacendado como yo creía, y hasta me parece que me has dado a entender… Pero hay algo que no comprendo. ¿Por qué me pregunto si sabía de mi madre? Le aseguré que había muerto, y, sin embargo, leí en sus ojos que no lo creía. Me preguntó cuánto tiempo hacia eso, y al decirle que cuando yo era muy pequeña aún, aseguró que lo ignoraba, pero insisto en que no me creyó.

»Muchas veces he pensado en esto y en tu obsesión silenciosa respecto a ella. Nunca me has hablado de mi madre en tus visitas. Voy a abandonar el colegio, ya no tengo edad para seguir aquí. Te buscaré y tendrás que decirme todo lo que hasta ahora me has ocultado.

»Te mando esta fotografía que me hice hace dos días y no me digas que has vuelto a presumir con tu hija. Aquí no soy, como imaginas, una de las más guapas o la más de todas. Soy de las que menos valen físicamente, pero con un cariño inmenso hacía mi padre bueno, al que espero poder encontrar pronto.

»Te besa mucho, mucho, tu hija,

»Grace».

Volvió a leer la carta y a contemplar la fotografía, diciendo para sí y en voz alta:

—¡Si tú eres una de las más feas, me gustaría conocer a las otras del colegio!

Había otra carta más corta que decía:

«Mi queridísimo papaíto:

»Cuando hacía pocas horas que te había escrito, recibí esta carta tuya, en la que me dices haber encontrado una mina muy importante, que te permitirá conseguir para mí los caprichos más absurdos. Es la primera vez que se te escapa a qué te dedicas. Pensaba marchar, y esperaré a que seas de verdad muy rico, como das a entender, para reunirme contigo y no separarnos más.

»Mi amiga Patsy, de quién te hablaba en mi anterior, marchaba con su padre a su casa. Creo que viven en Washington o Montana. Se apellida Norton. Ya me dirás si te acuerdas de él: William Norton.

»Tengo clase ahora y no quisiera perder la diligencia de hoy.

»Te besa mucho, mucho, tu hija,

»Grace».

En otro de los papeles sólo había unos cuantos nombres anotados, que Walla Walla leyó mecánicamente varias veces. Eran éstos:

Willy Morgan.

Elk Glass.

Thomas Guerrity.

Ames Wright.

Douglas Mac Nowe.

Elizabeth.

Los nombres de Thomas Guerrity y el de Elizabeth estaban tachados con una línea horizontal, y junto al de Elk Glass había una cruz.

Ni la menor indicación, aparte de lo dicho.

Y por último, un plano en el que figuraban dos ríos confluentes, y, cerca de la confluencia, en distintos lugares, varios números, un cuadrado y un árbol.

Supuso Walla Walla que sería el plano de la mina a la que su hija hacía referencia en la carta. Pero un plano que ni aun sabiendo de qué río se trataba, sería muy difícil averiguar el lugar exacto del yacimiento.

Releyó varias veces más los escritos y contempló la fotografía, poniéndose al fin en pie, dispuesto a continuar su viaje hasta los campos de oro de Idaho y Montana. Había quedado en verse con Whitman en el poblado.

Creía que a esas horas no encontraría la misma animación que cuando estuvo la noche antes, pero la ciudad parecía no tener horas de descanso, y halló a Whitman, que le dijo estar dispuesto a ir con él si se unían a una caravana que iba a salir esa misma tarde.

Insistió Walla Walla en su propósito de viajar apartado de esos grupos, no explicándose por qué razón Whitman, por el contrario, se obstinaba en ir con ellos.

Asomáronse al oír el ruido de la gente que chillaba, unido a los gritos de los conductores y relinchos de los caballos de la diligencia.

La diligencia venía en su última etapa desde Pasco, donde cogía a los pasajeros de los barcos fluviales, que eran pocos, ya que por ellos llegaban siguiendo el curso del Snake hasta los ríos Salmón y Boise, donde afirmaban haber aparecido los mejores yacimientos de oro y plata descubiertos hasta la fecha.

Desde Walla Walla y siguiendo el camino de Mullan, continuaría la diligencia hasta Idaho y Montana, en un recorrido sinuoso de muchas millas, ya que después descendería por el Bozeman hasta el Laramie, y de aquí a San Luis en Missouri.

Cuando vieron de qué se trataba, volvieron al saloon otra vez. Pero de repente, Walla Walla, muy pálido, quedóse como petrificado contemplando a los viajeros. Especialmente a una joven a quién rodearon en el acto docenas de vaqueros o de hombres vestidos como tales.

—¡Bonita muchacha! El saloon que la haya contratado no podrá en los primeros momentos albergar tanto muchacho como querrá entrar.

Walla Walla no escuchaba a Whitman. Estaba tan sorprendido que no podía ni pensar.

Esa muchacha era Grace, la joven de la fotografía que guardaba en su pecho.

Se acercó cuanto le fue posible a ella, que, sonriendo, rehuía toda ayuda, mientras miraba en un sentido y otro, como si esperase a alguien.

Comprendió lo que sucedía. La joven esperaba encontrar a su padre esperándola y sería terrible decirle lo sucedido, planteándole con ello un gran problema.

Posiblemente la joven, a juzgar por sus cartas, había abandonado el colegio, y ahora iba a encontrarse sin tener dónde estar ni quién la protegiera.

La mayoría o todos los que la contemplaban suponían que iba destinada a alguno de los bares, y los dueños de éstos, por separado, envidiaban a los demás, considerándoles los afortunados que podrían tener a una joven tan bonita.

Walla Walla acercóse y la miraba embobado. Ella, rodeada por tanta gente, sonreía, pero no dejaba de buscar con la mirada, sin responder a las preguntas que le hacían, todas ellas relacionadas con el saloon a que la suponían destinada.

—¿Conoces a alguien aquí? —preguntó uno de los hombres.

—Sí. Debía esperarme mi padre. Quedamos en encontramos aquí. Tal vez como he tardado en llegar, no haya querido esperarme.

Walla Walla pensó que sería monstruoso decir a la joven lo sucedido, pero tampoco era humano hacerle creer que hallaría a su padre, sabiendo que esto ya no era posible.

Pensar en encontrar hospedaje era tanto como confiar en coger el sol con las manos.

Walla Walla habría querido aproximarse y ser él quien le ofreciera ayuda, pero estaba muy separado y no le dejaban avanzar más.

Una mujer se abrió paso hasta ella y le ofreció su casa hasta que apareciera su padre.

La joven aceptó complacida, y Walla Walla sintió que su rostro se encendía de furor al saber que era la dueña de uno de aquellos saloons.

Y se encaminó hacia él, seguido de Whitman, que le dijo:

—No debes hacer caso de las mujeres, si quieres llegar a ser algo. Tengo experiencia en estos asuntos.

No quería el joven decir quién era la forastera, ya que no la había conocido como él.

—Es bonita y no parece lo que todos ésos creen.

—No debes fiarte de las apariencias.

—Me gustaría poder ayudar a esa muchacha.

—Yo voy a informarme a qué hora salimos. Parece que esperaban para hacerlo a la llegada de esta diligencia.

Walla Walla agradeció a Whitman que le dejase solo y siguió a los muchos que iban detrás de las dos mujeres.

Grace, pues ella era, dióse cuenta en el acto de dónde estaba, pero la oferta había sido sincera y agradeció a Agnes, como supo enseguida se llamaba la dueña del saloon, la deferencia de hacerla entrar en sus habitaciones particulares, diciéndole:

—Aquí estarás libre de todos esos pelmas. No debes guardarles rencor. Creen que vienes para alguno de estos locales, donde, como ves, hay otras mujeres… menos agraciadas. Tan pronto como aparezca tu padre, podrás marchar.

—Muchas gracias. De no esperar la diligencia, supongo que ha debido marchar. Me retrasé demasiado.

—¿No sabes adónde iba?

—Sí. Hacia el río Salmón.

—Como todos los que están aquí. Hoy precisamente sale una caravana numerosa. Podrías unirte a ella. Es posible que allí encuentres a tu padre.

Golpearon la puerta que comunicaba con el salón y dijo Agnes:

—No te preocupes. ¡Yo sabré contenerles!

La dueña del saloon abrió la puerta, diciendo:

—No os alborotéis. No es ninguna chica de las que estáis acostumbrados a tratar. No trabajará en ningún sitio como éste. Así que podéis marchar y dejarnos tranquilas.

Pero no era tan sencillo convencer a aquellos hombres, que al final tuvieron que hacerlo, empezando a desfilar.

Walla Walla se sentó a una de las mesas en espera de que saliera Grace, admirando con qué tesón la defendía Agnes, terminando por encontrar simpática a esta mujer, a la que se acercó.

—¡No, no! —le dijo Agnes—. No me convencerás. Esa muchacha ni baila ni saldrá de esa habitación.

—Me alegra que lo haga así. Era eso precisamente lo que iba a pedirle, Grace no está acostumbrada a esto.

—¿Es que la conoces? —preguntó extrañada Agnes, ante las palabras de Walla Walla.

—No, pero me lo imagino.

—Has dicho que se llama Grace. Voy a ver si es cierto.

Cuando regresaron las dos mujeres, Walla Walla había desaparecido.

Después de arrepentirse de su torpeza y no atreviéndose a confesar por qué la conocía, decidió marchar.

—Será algún amigo de mi padre —dijo Grace—. Pero no comprendo por qué se ha ido. Es posible que haya ido a buscar a mi padre, si está en los alrededores.

Walla Walla marchó a pasear, increpándose duramente por su poca habilidad, y estuvo luchando con la idea de marchar del poblado, sin volver a ver a la joven. Pero sabiéndola sola, decidió no alejarse de ella para ayudarla en caso necesario y pensó que podría decir que oyó hablar de ella a su padre. Pero no sabía ni como se llamaba éste.

Las casas, sin embargo, iban a complicarse sin la intervención de él.

Agnes y Grace se asomaron a la puerta de la calle por ver si encontraban al joven que marchó de modo tan extraño y quiso la mala suerte que míster Death se fijase en Grace, diciendo:

—¡Ah! Esta joven es forastera, ¿verdad?

—Veo que eres muy inteligente —respondió Agnes.

—Yo he visto una fotografía suya ayer y la vendí por medio dólar. La tenía en uno de sus bolsillos una de las víctimas de Leonard. El joven que compró la fotografía acabo de verlo pasar a caballo. Iba hacia el bosque. Era su padre el muerto, ¿verdad?

Grace apoyóse en Agnes para no caer al suelo y lloró en silencio.

Agnes insultó a Death, que marchó, encogiéndose de hombros.

—¡Pobre padre mío! ¡Era extraño que marchase sin mí! Ya sabemos de qué me conoce ese muchacho. Debe ser el que compró la fotografía a ese hombre.

Agnes admiró la entereza de Grace y trató, a pesar de ello, de consolarla, llevándola otra vez a su habitación, donde Grace lloró durante largo rato.

Walla Walla, decidido a mentir de un modo piadoso, regresó al pueblo, y al entrar en el saloon, le dijo Agnes:

—Ya sabe esa muchacha la muerte de su padre.

—¿Quién se lo ha dicho?

—¡El bruto de míster Death! Será mejor le devuelvas esa fotografía que compraste por medio dólar. Había pensado mal de ti y ahora comprendo por qué escapaste. Me da pena está muchacha y no quisiera que terminase trabajando en uno de estos lugares. Debemos aconsejarla que se vuelva a su casa.

—Es posible no tenga adónde ir.

Y Walla Walla confesó a Agnes lo de las cartas, que enseñó, y con cuyo texto debían suponer que si se encontraba allí Grace era porque al fin había abandonado el colegio.

—Debemos hacerla que vuelva. Yo puedo pagar su importe. No tengo a nadie y podría tener una hija como ella, que murió hace diez años.

Walla Walla, emocionado, lloró con Agnes, a quién se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Yo no me atrevo a verla. Procura ser tú quien la convenza. No le hables de estas cartas. Es posible que le avergüence saber que las han leído otras personas.

—Será mejor decirle la verdad. Tú no puedes ser responsable de comprar por un dólar todo esto. Ven, vamos a hablar con ella. No sé por qué, pero me agradas. Creo que no eres como otros de los que pasan por aquí.

—Muchas gracias…

—Agnes. Ése es mi nombre. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Llámame Walla Walla.

—No serás indio, ¿verdad?

Y echóse a reír, al tiempo que echaba a andar con una mano del joven entre las suyas, como si temiera que se le escapara.

Grace, al ver a Walla Walla, le miró con sus ojos tristes y llenos de lágrimas.

Fue Agnes quien explicó todo, y Walla Walla entregó los papeles a la joven. Lo único que no entregó fue el plano, diciéndose que lo haría cuando no hubiese testigos, ya que el hablar en un sitio como aquel de una mina importante y de un plano sobre ella sería condenar a muerte a quién lo poseyera.

—Muchas gracias por haber comprado esto. Le devolveré su dólar.

—Lo único que deseamos ahora Agnes y yo es ayudarla, y debe permitir que lo hagamos. Escuche a Agnes y vuélvase al colegio. Si yo tengo suerte en los campos de oro, devolveré el dinero a esta buena mujer.

—¡No continúe, por favor! Son muy buenos conmigo, pero no puedo regresar al colegio. Estoy en condiciones de trabajar y ganar lo suficiente para mí. No debí decir a mi padre que me esperase aquí. Era incapaz de hacer mal a nadie. ¡No comprendo por qué le han matado!

Estas palabras hicieron pensar a Walla Walla en el incidente y, como consecuencia, en Leonard, que era el asesino, no de ese hombre bueno solamente, sino de varios más y seguiría matando gente si antes no era él la víctima.

Mirando a Grace, llorosa, sentía unos vivísimos deseos de vengarla, como si el muerto hubiera sido su propio padre y no un desconocido.

—Es posible que puedas colocarte de maestra. Hace falta una que se encargue de los pequeños, que no faltan en este pueblo. Yo hablaré sobre ello con las personas interesadas. Podrás vivir conmigo.

—Muchas gracias. En cuanto a usted, no sé cómo testimoniarte mi agradecimiento. Comprendo su huida. No se atrevía a darme este disgusto. ¿Quiere aceptar esta fotografía? Es la misma que usted compró, sin dedicatoria.

Grace tendía una fotografía, sacada del monedero, a Walla Walla.

Éste no podía ni quería negarse.

Grace pidió que la llevaran a la tumba de su padre para orar, y el joven la acompañó, informándose por Agnes de dónde estaba el cementerio.

A su paso por las calles se les quedaban mirando.

Walla Walla supo hablar con Grace de cosas que distrajeran a la joven, como era de su vida estudiantil.

—¡Usted conoce esa vida también! —dijo Grace—. ¿Dónde estudió?

—No me atrevo a seguir negando. En la Universidad de Seattle.

—¿Por qué lo dejó? Parece joven aún. Podía seguir estudiando.

—No podía.

—Yo he estado en Salem, y aunque ya estaba cansada del colegio, creo que echaré de menos ese ambiente.

—Debería aceptar la ayuda de Agnes y volver. Es una buena mujer y lo haría de corazón. Creo que se encuentra demasiado sola y no tiene a quién dejar el dinero que consiga reunir.

—No puedo aceptar. ¿Por qué no me dice su nombre? Walla Walla es el de este pueblo.

—No quisiera tener que mentir. Llámeme Walla solamente.

Walla estaba contento porque veía más animada a Grace con esta conversación, que continuó después de que los dos oraron con devoción ante la tumba que supusieron era la del padre de Grace, pues aunque míster Death así se lo indicó, era posible que no supiera dónde estaban cada una de las personas enterradas por él.

Sin dejar de estar triste, Grace mostróse animada, y tanto Agnes como Walla, ayudaban a ello con su constante charla.

Walla pasó todo el día en unión de Grace, a quién le agradaba hablar con el joven, viendo en él la continuación de su hábito.

Él decía que saldría al día siguiente, y así, pensando hacerlo siempre al siguiente, transcurrieron nueve sin hacerlo.

Whitman había marchado con la caravana, después de decir a Walla que era una locura lo que estaba haciendo, puesto que terminaría por enamorarse, sin tener nada que ofrecer para que le aceptara como esposo, suponiendo que ella se enamorase a su vez.

Walla pensó en Whitman y en el acierto que tuvo en su vaticinio. Para él ya no era un secreto que se había enamorado de la joven.

También dióse cuenta de ello Agnes, que sonreía cada vez que les veía juntos.

Walla no había vuelto por el saloon en que mataron al padre de Grace y donde al mató a Luke. Agnes le aconsejó no lo hiciera, pero conociendo los jugadores amigos de Luke que Walla no salía de casa de Agnes, marcharon allí a provocarle. Habían jurado, ante muchos testigos, que vengarían al amigo, suponiendo que volvería alguna vez por el pueblo. Consideraban la estancia de ese joven en Walla Walla como una ofensa y un reto.

Cuando Agnes les vio entrar, mientras los dos jóvenes paseaban por los alrededores, pensó en qué buscarían aquellos dos en su casa, decidiendo vigilarles atentamente.

—¡Hola, Agnes! —saludaron los dos a la dueña.

—¡No comprendo esta visita! —dijo Agnes con sinceridad—. ¿Buscáis algo?

—Venimos a ver a esa joven que tienes contigo y que aseguran es lo más bonito que hay en todo el recorrido del Columbia.

—Y te diremos que vamos a proponerle un buen negocio —dijo el otro.

—¡Mirad! Esa muchacha no tiene que ver en estos asuntos. La habéis dejado huérfana; así que no le hagáis más daño o tendréis que enfrentaros conmigo y con alguien con peor genio que yo.

—¿No te referirás a ese muchacho que va siempre con ella? Ése es un traidor ventajista.

—¡Traidor! ¿Por qué? ¡Ventajista! ¿En qué sentido? No habréis venido a convencerme de que jugáis limpio en casa de Ethel.

—Ese muchacho mató a Luke aprovechando un descuido.

—Así es como matáis vosotros siempre.

—Supongo que por ésos no irás a enfrentarte con nosotros.

—Lo haré con mucho gusto si me obligáis a ello.

—Sabes que podemos impedir que venga gente.

—Y yo puedo decir cómo hacéis las trampas. ¡He visto colgar a más de uno como vosotros!

Como Agnes, al hablar, levantaba la voz, los otros dos, temiendo que los asistentes se dieran cuenta de lo que sucedía, calmaron a Agnes diciendo que sólo iban por conocer y admirar la belleza de Grace.

No es que convencieran a Agnes, pero ésta no quería tampoco declarar la guerra a los ventajistas, con quienes había convivido siempre, ya que ellos facilitaban la mayor parte de los ingresos en negocios como el suyo.

Los dos ocuparon una mesa frente a la puerta de entrada, pero Agnes envió a un vaquero, con el que habló disimuladamente, para esperar a la pareja en la calle e indicarles que no entrasen hasta que la vieran a ella en la puerta.

Estaba segura de que iban dispuestos a disparar contra Walla por la muerte de Luke.

Mientras esperaba a que se marcharan, pensó en lo conveniente que sería para Walla que se alejara del pueblo y decidió pedir la ayuda de la joven para convencerle en este sentido. De lo contrario, le matarían sin remedio, ya que debían hacer cuestión de honor de ventajistas el vengar a su compañero.

El vaquero salió al encuentro de los dos jóvenes, dándoles el encargo de Agnes y diciendo por su cuenta cuáles eran las causas de esta precaución.

—¿Están sentados frente a la puerta? —preguntó.

—Sí.

Y el vaquero indicó el sitio exacto en que estaban esperándole.

—¡No entres! —dijo Grace.

—¡He de hacerlo! De lo contrario, estarán ahí a todas horas y creyendo que les temo abusarán de Agnes, quien por nosotros se opondrá abiertamente a ellos.

—¡No debes entrar! ¡Son muy rápidos los dos! —intervino el vaquero.

—¡Espérame aquí, Grace! No te asomes hasta que yo te diga que lo hagas.

Y la metió en un almacén, marchando decidido con el vaquero, al que dijo:

—Entra tú primero y tose si están en el mismo sitio.

El vaquero obedeció y a los pocos segundos de entrar, en acceso de tos casi le congestionó, distrayendo con esto a los ventajistas, que cuando quisieron darse cuenta ya estaba Walla frente a ellos, sonriéndoles.

—¡Yo os conozco de algo! —les dijo—. ¿No me recordáis?

Agnes quedó sin respiración.

—¡No! —respondió uno de ellos.

—Me esperabais, ¿verdad? ¡Agnes! ¿Te preguntaron por mí?

Todos los asistentes, comprendiendo que iba a haber pelea, separáronse a los lados, dejando a los tres en el centro.

—¡Sí! —dijo Agnes—. Parece que no te perdonan lo de Luke.

—Ahora no os valdrán las ventajas a que estáis acostumbrados. Voy a mataros a los dos como hice con Luke. Así que disponeos a defender la vida.

—Mira, muchacho, nosotros no…

—No me engañas. ¡Defendeos! ¿Listos?

Agnes, que había temido por Walla, después de ver aquello estaba segura de que terminaría con todos, si luchaban de frente.

La exhibición fue maravillosa. Convencidos los ventajistas de que hablaba en serio y de que tenían ante ellos a un enemigo peligroso, trataron de defender sus vidas en un alarde de rapidez, pero Walla era tan superior que murieron los dos sin acariciar las armas.

Grace, al oír los disparos, echó a correr y, cruzando la calle, entró nerviosa y angustiada.

Al ver a Walla, que le sonreía, abrazóse a él y echóse a llorar, exclamando:

—¡Dios mío! ¡Qué susto he pasado!

—Ya era hora de que encontrasen quien les superara en rapidez y seguridad —comentó el vaquero, admirado.

—¡No terminará aquí! —dijo Agnes, preocupada.

Cuando minutos después acudió míster Death, al ver los cadáveres, dijo:

—¡Eso sí que no lo comprendo! ¿Quién ha sido capaz de esto?

—El mismo que acabó con Luke —respondió Walla—. Puedes decírselo a Leonard, y añadir que haré lo mismo con él antes de irme.

—¡No debiste decir eso! —Le reñía después Agnes.

—Tendrás que irte de aquí —dijo Grace.

CAPÍTULO III

-¡Han tenido que ser traicionados por Agnes! No hay nadie capaz en el Oeste de adelantarse a los dos, para que no pudieran ni sacar las armas.

—Te aseguro, Leonard, que hay quien presenció eso y afirma que ese muchacho no ha tenido precedente hasta ahora. Les dijo que iba a matarles y que debían defender sus vidas. Ellos lo intentaron, pero no pudieron.

—¡Iré yo a verle!

—¡No lo hagas, Leonard, no lo hagas! Sería una locura por tu parte.

—¡Es él quien me ha lanzado el reto!

—¡Te vencerá! Dice Agnes que no ha visto nada como ese muchacho, y tú sabes que ella ha conocido buena gente.

—Eso lo dice Agnes por asustarnos.

—¡No vayas solo y mucho cuidado!

—No temas. Conoces demasiado bien a Leonard. Mis armas podrían estar cubiertas de muescas si tuviera esa costumbre.

Leonard rechazó varias invitaciones para jugar y sentóse a una mesa donde había varios vaqueros.

—Ya sabéis lo sucedido, ¿verdad?

—Sí —respondió uno de ellos.

—Doy mil dólares al que consiga matar a ese muchacho. No os será difícil. Todos los días va a casa de Agnes. Le esperáis al salir.

—Eso no puede hacerse así. ¡Nos colgarían!

—No temáis. No pasará nada.

—Tú sabes que sí. Lo que sucede es que tú quieres deshacerte de él. ¿Por qué no lo haces tú?

Vio Leonard los ojos que le rodeaban y comprendió que si no media sus palabras podría ser él la víctima.

—Bueno. Yo quiero decir que tratéis de provocarle para que tenga todo el aspecto de una pelea noble.

—¿Dos mil a cada uno?

—¡Es mucho dinero!

—Entonces, hablemos de otra cosa.

—¡Está bien! ¡Dos mil a cada uno!

—¡Venga el dinero!

—No puedo darlo antes.

—No lo darías nunca, de no ser así. ¡Nos conocemos bien!

Leonard, maldiciendo, dio media vuelta, sentándose a una de las mesas de juego sin dejar de proferir juramentos e imprecaciones.

Pocos minutos después, su estado de ánimo y la protesta tibia de uno de los jugadores que iban de paso hacia los campos de oro hizo que disparase sobre él, matándole; pero no iba solo, como otros, y Leonard tuvo la suerte de darse cuenta a tiempo, de lo contrario habrían terminado con el ventajista más asesino de Walla Walla.

Cuando míster Death acudió media hora después a por estos cadáveres, dijo a Leonard:

—Hay en el pueblo quien asegura que le matará, y yo creo…

—¡Cállate…!

No volvió a añadir una sola frase, recogiendo en silencio a las víctimas.

Leonard dejó de jugar, y sacando un manojo de billetes se acercó a los vaqueros, diciendo:

—¡Ahí van tres mil a cuenta! Os daré el resto cuando sepa que ha muerto.

—¡Ha de ser todo!

Leonard vio que seis armas le apuntaban al decir esto.

—¡No queremos sorpresas! ¡Conocemos tu sistema!

—No tengo más dinero aquí.

—No importa. —No es tan urgente. Creo que no se escapará de este pueblo.

—Piensa hacerlo.

—Mientras esté aquí esa muchacha no lo hará. Está tranquilo.

No importaba que marchase mucha gente en cada caravana que se organizaba. Siempre estaba lleno el pueblo de aventureros que iban en busca de la fortuna que consideraban tan fácil de conseguir, y por ello los saloons seguían despachando whisky por barrica y los naipes no descansaban, vertiendo dólares y dólares por ambos conceptos en los bolsillos de los propietarios.

Agnes sabía que estaba enemistada con el grupo que Leonard capitaneaba, y aunque nada dijo en este sentido, estaba preocupada por lo que sucedería cuando Walla marchara de allí. Sin embargo, seguía insistiendo a fin de que Grace convenciera al muchacho para que se alejara de aquel infierno para él.

Solamente Walla comprendió la importancia que para Agnes tenía enemistarse con los ventajistas.

Ella, valientemente, suspendió el juego en su casa. De este modo estaría más tranquila.

Mandó retirar las mesas de tapete verde, medida que hizo inclinarse a su favor las simpatías de los ciudadanos de Walla Walla, asustados con lo que sucedía en aquellos saloons.

Tenía que confesarse en lo íntimo con vergüenza que esta buena acción no era un hecho voluntario, sino una medida de defensa para que los ventajistas no tuvieran oportunidad ni pretexto de visitar su casa ni simular discusiones a causa del juego.

El sheriff era un hombre enérgico que afirmaba estar decidido a terminar con los abusos de esos antros, los cuales cerraría de no obedecer sus órdenes.

Y este sheriff vióse apoyado por un grupo de rancheros y vaqueros que, como él, deseaban terminar con aquellas lacras sociales.

Visitó el sheriff a Agnes para felicitarla por la medida tan acertada de suspender el juego, cosa difícil de hacer, ya que tanto el minero como el vaquero eran muy aficionados al juego por cualquier motivo y de cualquier forma.

Y sucedió que temiendo Agnes que esto disminuyera sus ingresos y el número de clientes, había tenido un resultado contrario. Era mucho mayor la concurrencia, e implantando el sistema de tiques por bailes, no sólo compensaba los ingresos, sino que los aumentaba sin el peligro que suponía el hacer trampas.

Esta actitud de Agnes valió para que Grace pudiera ocuparse en enseñar a las chicas en una escuela provisional que habría de ser la base de la actual, llamada Whitman College, que utilizaron posteriormente las misiones, denominándola con el nombre del matrimonio mártir.

Agnes mostrábase encantada de volver a la estimación pública, cosa que echaba de menos y que no hubiera conseguido de no ser por estos hechos, ya que su despecho la conducía a vivir cada vez más alejada del buen ver.

Grace la estimaba muy de veras.

La actitud de la población hacia los ventajistas y saloons impidió que se atrevieran al asesinato que Leonard proyectaba contra Walla, ni aun pagando los dos mil dólares que le habían pedido para efectuarlo.

Leonard no disparaba sus armas con aquella facilidad de antes, aunque seguía siendo el hombre más temido entre los ventajistas que aún subsistían en el pueblo.

Un día, cuando Walla había decidido marchar en busca de la fortuna también, cosa a la que no se decidía por no separarse de la joven, le dijo Agnes:

—Debes pensar en casarte, muchacho. Grace te ama y tú la amas a ella. ¿A qué esperáis?

Walla no respondió nada en los primeros momentos.

—Voy a marchar a los campos de oro, Agnes; después, si tengo suerte, ya hablaremos de esto, créeme que sufro mucho y que si pudiera casarme lo haría mañana mismo.

—Cuando dos seres se aman como vosotros no hay nada que sea obstáculo suficiente.

—Eso quisiera yo, pero no es así.

—No te preocupes… Puedo dejaros este negocio con el que viviréis muy bien… y yo con vosotros, si me lo permitís.

—Marcho mañana, Agnes; no hablemos más de esto, ni le digas a Grace que lo hiciste.

Preocupado, marchó Walla al saloon en que estaba Leonard, y tan pronto como le vieron entrar avisaron al ventajista.

La presencia del sheriff, que iba acompañado de otro personaje a quién nadie conocía, impidió que Leonard disparase a traición sobre Walla. Pero éste llegó hasta la mesa donde se estaba jugando y dijo:

—No comprendo cómo os obstináis en regalar vuestro dinero a este ventajista.

—¡Procura no insultar! —advirtió Leonard.

—Estoy llamándote por tu nombre. En una semana asesinaste a nueve hombres, después de robarles hasta el último centavo. Debí matarte el primer día que presencié tu sistema ruin y cobarde de disparar cuando tus víctimas estaban más descuidadas. Ahora me tienes frente a ti y no creas que podrás sorprenderme como a aquel pobre viejo y a otros inocentes como él. Soy yo quien te va a matar a ti. Voy a salir de este pueblo, pero no quería hacerlo sin liberar a los demás de tu odiosa presencia.

—No creí que estuvieras tan loco. Me habían dicho que ibas diciendo que pensabas matarme, pero creí que era una fanfarronada propia de tu edad.

El sheriff y su acompañante, al oír la discusión, se aproximaron.

—¡No quiero más peleas de este tipo en el pueblo! —dijo el de la placa.

—¡Déjenos! ¡No me distraiga! —exclamó Walla—. Quiera o no, voy a matar a este cobarde.

El acompañante del sheriff, que había quedado un poco rezagado, apartaba a los que le estorbaban para ver a los que discutían.

—Está viendo, sheriff, que es él quien me provoca y me obliga a que le mate.

—¡Estás bien seguro de que esta vez tus armas no podrán disparar! Serán las mías las únicas que detonen en este saloon, donde asesinaste sin que ni el sheriff ni nadie te lo impidiera. Es cierto que este sheriff parece más decidido que el otro y algo más enemigo de los ventajistas como tú. Pero eso no es suficiente. Vosotros no tenéis otro temor distinto del de las armas. Siento que no esté Whitman conmigo para que presenciara que al fin me he decidido a matarte.

—¡He dicho…!

—¡Sheriff, cállese o coloco frente a una de mis armas esa placa!

—Eso te pesará, muchacho. Te estás rebelando a mi autoridad.

—¡Estoy oponiéndome a su tontería! ¡Cállese! ¡Levántate, Leonard! Quiero que todos presencien nuestra pelea. Están preocupados por saber qué harás cuando no tienes que disparar a traición. Yo sé que estás temblando, que tienes miedo, porque sabes que cuando lo desee terminaré con esa vida tan odiosa y repulsiva. Tu muerte pacificará este ambiente y mi nombre será recordado con agrado por haberles librado de ti. ¡Levántate, que no quiero matarte sentado! ¡Quiero convencerme de que no estás temblando como supongo!

La actitud serena de Walla y su sonrisa contrastaban con la palidez de Leonard, que miraba con atención a su enemigo.

—Todos los que están aquí, y que me conocen, saben que no tengo miedo. Si no te he matado aún es porque quiero verte nervioso.

—No lo conseguirías ni aunque estuviera sin armas frente a ti.

El acompañante del sheriff logró llegar frente a él y al ver a Walla exclamó:

—¡Tú!… ¡Sheriff, ése es…!

No pudo continuar, las armas de Walla trepidaron varias veces, y Leonard, como el acompañante del sheriff, cayó sin vida.

—¡Sheriff! ¡Levante las manos para que no me vea obligado a matarle! No creí fuera amigo de hombres como ése. Empiezo a sospechar que su actitud era de decidida defensa de Leonard. ¡Le salió mal!

—Éste, al que has asesinado…

—Antes de hablar, sheriff, fíjese en ese cadáver. Tiene las dos armas empuñadas. Un pequeño descuido mío y seria yo quien estuviera como le correspondió a él.

El sheriff miró y comprobó que era cierto lo que decía Walla.

Lo mismo comprobaron los demás. Leonard había muerto con las manos agarradas a las culatas de sus armas, que no llegaron a salir de las fundas.

Nadie se opuso a su marcha, tal vez porque la mayoría en el pueblo celebraban la muerte del ventajista.

—Ese muchacho tenía razón, sheriff —dijo un vaquero—. Este hombre empuñaba ya sus armas. Le ganó por muy poco la acción. Era casi tan rápido como él.

—Sí, debo reconocer que es así, pero no comprendo esto.

—Si no actúa con tanta rapidez habría muerto.

—¿Quién quería decirme qué es? —se preguntaba el sheriff.

Como aclaración a sus pensamientos, dijo uno de los testigos:

—Ese muchacho ha de ser algún pistolero famoso. Iba a decirlo ése cuando le mató.

—Preguntaré a Tacoma, Yakima y Olimpia. Es posible que allí tengan datos de ese muchacho.

—No creo que después de esto se quede por aquí.

—No tengo motivos para ir tras de él. No hubo ventaja por su parte. Ha demostrado su superioridad y ello no supone ningún delito.

—¿Quién era ése, sheriff?

—Pues no lo sé. Me dijo… Pero en fin, ya lo aclararé yo.

Walla, tan pronto se vio en la calle, saltó sobre su caballo le hizo galopar, alejándose del pueblo.

Cuando hubo recorrido seis o siete millas se detuvo. Se volvió a mirar hacia atrás donde estaba Walla Walla, como si temiera una persecución o como si tratara de despedirse, continuando después.

El sheriff marchó a casa de Agnes, preguntándole si había ido Walla por allí.

—No. ¿Ha sucedido algo, sheriff? He oído disparos en casa de Ethel y creo que fue allí.

—Sí. Ha matado a Leonard y a un acompañante suyo que le reconoció. Deseo hablar con ese muchacho.

—Temo que haya marchado para siempre, y lo siento porque ello va a suponer un gran disgusto para esa muchacha, que tanto le ama. Sabía que Leonard moriría a sus manos antes de marchar. Creo que es el pistolero más rápido que ha pasado por aquí.

—De eso no tengo duda. Acabo de comprobarlo. Y eso que el otro que me acompañaba no era manco. Sólo faltó una milésima de segundo para no ser él quien matara a ese muchacho. Creo que era el sheriff comisario de Seattle y debía venir detrás de él.

—Entonces. ¿Walla es un huido?

—Es lo que creo. Pero esas dos muertes son un trabajo bien realizado y que demuestra que será un suicidio ponerse frente a él cuando esté decidido a matar.

—¡Pobre Grace! ¡Qué gran disgusto para ella!

Marchó el sheriff y poco después se presentó Grace, que ya conocía los hechos. Se lo había dicho uno de los testigos.

—¡No vendrá más, Agnes!

—Ten confianza…

—Estoy segura. He temido todos estos días que había de suceder esto. Debe existir algo que se opone a que podamos casarnos. De lo contrario, me lo habría propuesto, porque yo sé que me ama.

—El sheriff cree que se trata de un huido.

—Yo estoy segura de ello. Sólo una cosa así le impediría decir su nombre. No he podido saberlo por más que insistí respecto a ello. Y a pesar de todo, creo que seguiré amándole.

—Si es así, ha hecho bien en no casarse. No podrías ir huyendo por ahí con él.

—Todo lo preferiría, Agnes, a estar alejada de él.

—Te comprendo, pequeña, te comprendo.

Y Agnes, al abrazar a la llorosa joven, lloró también.

—Ha matado al que asesinó a mi padre y le pedí que no lo hiciera.

—No lo ha hecho sólo por eso. Lo ha matado para que no supusiera un peligro para mí, y Leonard lo era. ¡Que Dios le dé suerte! Ya verás como vuelve algún día… ¡Te quiere demasiado!

—¡Si es cierto que es un huido y me quiere, no vendrá más por aquí! ¡No volveré a verle! ¿Por qué mataría a ese comisario del sheriff de Seattle, complicando más su grave situación?

—Lo hizo por salvar su vida. Así lo reconoce el mismo sheriff de aquí.

—¡Si yo supiera hacia dónde se dirige!

—¡Grace!

—¡Le quiero mucho, Agnes!

CAPÍTULO IV

Sintió mucho Walla no haber podido despedirse de Grace y estaba seguro de que si hubiera intentado hacerlo no habría podido marchar. Tenía la fotografía de ella, y al sacarla para contemplarla en un descanso de tu larga caminata, cayó al suelo el trozo de papel que tenía el plano dibujado y del que no había vuelto a acordarse.

No encontró la menor huella de indios en los primeas días de su marcha, y al cuarto, cuando descendía de una cadena montañosa, quedó un poco impresionado, bajo sus pies, a muchas yardas de profundidad tenía la copia de aquel dibujo, no teniendo la menor duda de que era ese paisaje el que sirvió de modelo para el mismo.

Por las aguas de los ríos que veía al fondo del valle encajonado por las altas montañas, veíanse infinitas manchas que correspondían a otros tantos buscadores, que, moviendo y lavando arenas o picando cuarzo, trataban de hallar la fortuna tras la que se lanzaron desde tantas millas de distancia.

Pero a medida que se aproximaba a estos lugares, veía restos de pueblos abandonados y de viviendas que poco antes debieron estar ocupadas. Sólo permanecían por allí aquellos que de vez en cuando encontraban algunas pepitas de menor tamaño y se resistían a caminar horas y horas buscando tan hipotéticos filones.

Por los primeros buscadores que habló supo que se encontraba en el corazón de las montañas del río Salmón, muchas millas al sudoeste de Walla Walla, lo que indicaba que se había desviado de su camino.

Tomó posesión de una amplia y cómoda cabaña, en la que se instaló sin prisa de ninguna clase.

Su aspecto no era, desde luego, el de un buscador ya que carecía de los instrumentos necesarios, como eran un cedazo, un cubo, pala y pico, pero de esto encontraba restos en las orillas del río, junto al que estaba la cabaña que había decidido dedicar como domicilio.

Tampoco tenía víveres de ninguna clase, pues su marcha había sido tan impremeditada, pero no le asustaba, porque podía coger con lazos caza y con un poco de paciencia y habilidad algunos peces en las pequeñas cascadas de que es tan abundante el río Salmón.

No muy lejos de donde él decidió quedarse estaba la vivienda de un buscador, ya de edad, que al verlo en su parcela le miró de modo huraño y sin retirar mucho las manos de sus armas.

—Me llamo Walla Walla y ocupo la cabaña grande que hay detrás de la curva del río.

El viejo minero le miró de arriba abajo y respondió:

—Yo me llamo Frank Teller y no deseo ser visitado.

—Perdone… Creí… que estando solos en esta región podríamos ser amigos.

—No creo en la amistad. No he creído nunca en ella y no tengo nada que poder ofrecer ni deseo pedir alguna cosa que necesite.

—Yo, en cambio, no tengo de nada. ¡Buenos días!

Walla marchó muy ofendido, y posiblemente de no ser tan viejo aquel hombre, habría recibido la respuesta adecuada.

Con los alambres y cuerdas que encontró en los alrededores estuvo haciendo lazos y trampas para la caza que colocó esa misma tarde, comprobando a la mañana siguiente que si no tenía mucho éxito como minero, no podía quejarse como cazador.

Estuvo parte del resto del día preparando y asando carne, que comió con voracidad.

Tan pronto como el estómago se vio satisfecho, permitió que el cerebro pensara con normalidad, y con el plano ante él se convencía cada vez más de que era ésa la zona a la que el padre de Grace se refirió cuando dibujó aquellas curvas de agua y aquel árbol gigantesco que había a milla y media a la izquierda de su cabaña.

A la mañana siguiente metióse en el río hasta la cintura con un trozo de cedazo encontrado, y en las arenas lavadas aparecieron minúsculas partículas de oro que, desde luego, no aconsejaban la insistencia en tan ingrata como penosa labor. Posiblemente, empleando medios más científicos, se consiguiera extraer de aquellas arenas la cantidad de oro suficiente para hacer una pequeña fortuna en unos meses, pero Walla no tenía madera de buscador. Entendía ese oficio como el medio de obtener mucho oro sin un trabajo excesivo y con la máxima facilidad.

Quería estar alejado una temporada de toda convivencia, y el lugar no podía ser más apropiado, alegrándose de que el viejo minero no hubiera aceptado su amistad.

Asegurada la comida con los lazos y las trampas, decidió dedicarse a desentrañar aquel plazo tan difícil de interpretar, yendo a la parte en que confluían las aguas y que sirvieron de capital referencia.

Las cuatro cifras colocadas en el plano, supuso Walla que debían referirse a pasos, ya que era éste el sistema más al alcance de cualquiera para medición en tales circunstancias.

Durante varios días las barajó de todos modos, y teniendo, después de dos semanas de infructuosas tentativas, como referencia más importante, el árbol dibujado frente a la confluencia de los ríos con la cifra más pequeña de todas, decidió suponer que estuviera intencionadamente dibujado al revés, y pasó al otro lado del río, y su sorpresa fue enorme cuando, al marcar los pasos señalados en las cifras, vio que coincidían en un árbol de gran tamaño, precisamente encima de un pequeño desfiladero o estrecho cañón que conducía al río de nuevo.

Midió los pasos que había hasta el agua por este camino y había unos siete de diferencia, pero pensando que el padre de Grace era mucho más pequeño que él, bien podía esta diferencia ser debida a las existentes en estatura. Sin embargo, en las cifras anteriores no encontró esta diferencia, aunque reconocía haber caminado sin abrir todo el compás de sus largas piernas.

Ya era de noche cuando adquirió la más firme convicción de que estaba en el lugar señalado en el mapa o plano. Ahora faltaba saber qué era lo que el padre de Grace señaló.

No había la menor huella de haber realizado excavaciones. Como esto le serviría de entretenimiento, decidió hacerlo en distintos sitios y para ello se instaló en el bosque próximo, aprovechando el buen tiempo, que no habría de durar mucho.

Cada mañana, al lavarse en el río, donde se veía reflejado, echábase a reír al ver aquella barba que crecía con más rapidez de lo sospechado.

Más de diez días trabajó infructuosamente y al fin llegó a la conclusión de que no era ése el lugar que el padre de Grace se propuso señalar, decidiendo abandonar las pesquisas e incluso hacer desaparecer aquel papel que le había tenido durante más de un mes zascandileando de un sitio para otro, contando pasos y calculando distancias.

Después de descansar marchó en busca de su caballo, que estaba un poco más alejado, encontrándose metido en una especie de olla en la que había un pasto hermoso. Resbaló al descender hasta donde estaba el bruto, rodando aparatosamente y quedando junto al caballo, que le miró con indiferencia.

Maldiciendo a gritos contra el caballo, sentóse, y al mirar la pierna derecha que le dolía por efecto de la caída, vio allí a su alrededor trozos de cuarzo con oro y pepitas hermosas, perfectamente puras.

Como un loco púsose en pie y comprobó que ése debía ser el lugar que quiso señalar el padre de Grace.

Abrazó repetidas veces al caballo, llegando incluso a besarle, y dio gracias a Dios por permitirle el hallazgo precisamente cuando se disponía a abandonar lo que consideraba una locura del muerto.

A bastante distancia hizo en el bosque un agujero en el suelo, donde metía a diario todo el oro que podía sacar, que era mucho. Y así fue haciéndolo en distintos lugares del bosque que él señalaba previamente para no confundirse cuando volviera a por el oro.

Comprendió que la cantidad existente en aquel hueco era más importante de lo que el propio padre de Grace supuso, y calculó que pasaría del medio millón de dólares lo que había trasladado ya, quedando muchísimo más aún, que sería muy difícil de arrancar con su pico deficiente y con el cansado organismo de aquellas jornadas febriles.

Pensó en que todo esto pertenecía a Grace, a la que iría a buscar para hacerse cargo de ello, pero antes necesitaba varias caballerías para llevar el oro hasta una ciudad donde hubiese un Banco que se hiciera cargo de él.

Esta riqueza podía cambiar su vida de modo radical y pensaba en los sufrimientos de tantos seres como debió haber por allí sin que encontraran lo que podía hacer felices a muchos de ellos.

En esta soledad encantadora para Walla, pasó tres meses más, y aunque con lentitud, iba arrancando parte del enorme filón encajonado entre el cuarzo u óxido de silicio, que tanto abunda en la tierra.

El tiempo habíase convertido en tempestuoso y frío, pero no por ello dejaba de trabajar a diario. Cayeron algunas nevadas y esto paralizó su obra, refugiándose en la cabaña del otro lado del río, que su caballo cruzó con constantes protestas y mucha dificultad.

Entonces se acordó de aquel viejo vecino y decidió hacerle una visita y tener con quien charlar. Iba dispuesto a hacerle partícipe de su fortuna. Necesitaba alguien con él.

La cabaña estaba abierta, y la puerta, batida por el viento, chirriaba sin cesar en virtud de tener los goznes oxidados.

Entró para protegerse de la ventisca y se encontró con el cadáver de aquel viejo que parecía estar riñéndole por su atrevimiento.

Sintió una angustia profunda enroscársele en la garganta y no se sintió a gusto con aquella compañía…

Le llamó la atención, sin embargo, lo revuelto que estaba todo, que le hizo pensar en algo trágico, dándole valor para despojar de las ropas al cadáver, que en virtud de las bajas temperaturas se encontraba en bastante buen estado, y eso que supuso debía hacer muchos días que había muerto.

Las ropas manchadas de sangre le explicaron lo sucedido, y vio detrás de donde estaban los restos del pobre viejo varios impactos en las paredes de macera.

Había sido asesinado y sintió un gran desconsuelo al pensar que era posible le hiciera responsable a él en sus últimos instantes, de aquel horrendo crimen.

Le habían matado para robar, cosa que indicaba claramente aquel desorden del interior de la cabaña.

Lamentó no haber podido llegar a tiempo de evitarlo y, más sereno, procedió a enterrar el cadáver, regresando después a la cabaña del muerto para dar tiempo a que la tormenta amainase.

Encendió un buen fuego, ya que había leña suficiente preparada, y se secó de la mojadura al enterrar al viejo, revisando todos aquellos objetos caídos, entre los que había algunos papeles escritos y recortes de periódicos.

Sentóse a leer esto sin un mayor interés y como simple curiosidad, pero a los pocos minutos su cuerpo se envaró como si hubiera tocado un cable de alta tensión.

Uno de los recortes de periódico, arrugado y pisoteado por los asesinos, decía:

«Otro grupo minero se derrumba. Se comenta en los medios mineros de Sacramento la huida de Willy Morgan con los fondos de la sociedad de su nombre, dejando en mala situación económica al resto de la compañía, que han de rendir cuentas a los accionistas. Denunciado por sus compañeros a las autoridades, se desconfía de hallar su paradero».

Walla recordaba haber leído el nombre de Willy Morgan en aquella relación que tenía el padre de Grace y que, como el plano, tampoco entregó a la joven.

Buscó este papel en sus bolsillos y pudo comprobar que era cierto.

¿Qué relación tendría el muerto con Willy Morgan?

Siguió leyendo los recortes de periódicos que hablaban de asuntos mineros exclusivamente y en los que figuraba siempre Willy Morgan y Cía.

Fue en un trozo de carta donde encontró la solución a esto que parecía tan complicado:

«Querido Willy:

»Sé que he obrado mal abandonando a Frank con mi hijita, y ahora estoy pagando las consecuencias. Thomas no es en la intimidad lo que yo pensé. Es un ventajista en todo y creo que terminaremos colgados los dos. Ayer me dijo: “Elizabeth, tenemos que huir porque he vendido unas acciones de una mina que no existe”.

»También me ha dicho que pensabas escaparte con lo poco que podías salvar de esa compañía. No lo hagas. ¡Pobre Frank! Siempre fió en ti y en mí. Decía que los dos hermanos éramos iguales y creo que no se equivocó.

»Somos unos miserables que hemos abusado de la bondad de hombres como Frank Norton, cuyo nombre llevé con dignidad hasta que Thomas se cruzó en mi camino. Fuiste tú quien me lo presentó y a ti te hago responsable de…»

Faltaba el resto de la carta, pero era suficiente. Aquellos dos hombres tachados de la lista eran los de Thomas Guerrity y Elizabeth.

La mujer infiel y el hombre que traicionó al amigo.

¿Por qué estarían tachados? ¿Es que el padre de Grace les habría matado?

Ahora lamentaba más que nunca haber encontrado muerto al viejo de la barba, pero pensó que, de no ser así, no habría podido enterarse de estas cosas.

¿Qué relación tendría Frank Teller con todos los demás?

De pronto pasó una idea por su imaginación. ¿No sería Frank Teller, Willy Morgan en realidad? Todos los papeles se referían a Willy.

Sí, no había duda. Willy había cambiado su nombre por el de Frank Teller, tal vez para evitar que le descubrieran algunos de los muchos que le odiaban con toda su alma.

Posiblemente el padre de Grace vivió allí con él y encontró aquella mina de la que no habló al hermano de su mujer por conocer cuáles eran sus sentimientos y marchó en busca de elementos con que poder trabajar, tal vez para buscar quien le acompañase.

Pensó Walla en lo pequeño que es el mundo y cómo a veces las circunstancias se complacían en jugar con las mismas personas.

Grace no sabía por qué su padre no le hablaba de la madre, a quién creía muerta, y allí estaba la solución tan vituperable de su esposa.

Por su parte, si alguna vez volvía a ver a Grace, no le diría nada de lo que acababa de descubrir en una cabaña escondida en la parte occidental de las Rocosas.

Pasaron las horas y siguió pensando siempre en el mismo asunto.

¿No sería el criminal o criminales alguno o algunos de aquellos que figuraban en la relación que tenía ante él? Debían ser los que constituían el grupo director de la compañía minera de Sacramento que se hundió con la huida de Willy Morgan.

Si en esa relación estaban las personas odiadas, ¿cómo pudo vivir con Willy sin castigarle como merecían sus delitos?

Tal vez le encontró tan abatido y pobre que considerándole suficientemente castigado por Dios, no quiso descender al sentimiento de venganza tan poco cristiano.

Se decía lo paradójica que era la vida. Había comprado por un dólar unos papeles que le pusieron en conocimiento de un drama intenso y le permitieron encontrar la mujer a la que primero amó en su vida con verdadera pasión y ahora le colocaba en sus manos una fortuna inmensa.

Pasó dos días más en la cabaña del muerto, como la llamaba para sí, y al regresar a la suya se detuvo a distancia al observar, extrañado, que por la chimenea salía una columna de humo, indicio inequívoco de que había alguien dentro.

Esto era para el tan sorprendente como el hallazgo de aquellos papeles que rasgaban la niebla de un misterio.

Pensando en lo sucedido en la otra cabaña, avanzó con precaución y dejó su caballo entre los árboles más próximos.

Continuaba nevando, aunque ahora lo hacía con suavidad, sin ventisca.

Escuchó algunos minutos y como no oyera el menor ruido empujó la puerta y entró con un arma en cada mano.

Un hombre estaba inclinado hacia el fuego y por el olor a carne asada, supuso que estaba preparando la comida.

—¡Levanta las manos! —gritó Walla.

Grito que hizo saltar, asustado, hacia atrás, al interesado.

Era un hombre no tan alto como Walla, pero tal vez más fuerte. De edad imposible de calcular por aquella barba enmarañada tan negra como la del propio Walla.

—¡Vaya susto que me has dado, muchacho! —dijo con naturalidad aquel hombro—. ¡Creía que no había nadie en esta zona!

—¡Ésta es mi casa!

—¡Estoy acostumbrado a la ley del Norte! Allí no existe mío ni tuyo, tratándose de casa y durante las tormentas. ¿No has vivido en el Norte?

—No. ¿Qué buscas aquí?

—Refugio y comida. Las dos cosas encontré aquí.

—¿Suponías que la comida venía sola hasta donde la encontraste?

—¡Tienes razón! No se me ocurrió pensar en ello.

—Si conoces el Norte, como dices, sabrás leer en las cenizas, y ésas no tenían muchos meses.

—Es cierto… Hace tres o cuatro días solamente que se encendió fuego aquí. Creía que habría marchado definitivamente el ocupante de esta cabaña. No parece muy agradable vivir en esta soledad. Cuando pasé por aquí hace algunos meses había mucha gente en estos ríos. Les aseguré que no tendrían suerte. Yo marché a Montana.

—Tampoco pareces haber tenido mucha, ¿verdad?

—Así es. Debes disparar de una vez o dejar que baje los brazos.

—Te desarmaré antes.

—Cometerás una tontería. Si quisiera, sin armas, podría destrozarte, pero no temas. No tengo por qué hacerlo y hasta me parece que será mucho más agradable tener con quien poder hablar que no permanecer horas y horas oyendo el bramar de la tormenta y el lamento de los pinos al ser heridos por el viento.

Walla pensaba lo mismo.

—Está bien. ¡Baja las manos y conserva tus armas!

—Me llamo Tetón. Jackson Tetón, y dicen que soy un terrible pistolero. Suelo habitar en el norte de Wyoming. Es posible que hayas oído hablar de mí. Te advierto que si nos cogieran a los dos no podría evitar te colgaran conmigo. No me digas tu nombre si no te interesa. Yo te digo el mío para que no puedas decir que te engañé.

—A mí me llaman Walla Walla; puedes decirme Walla solamente. Es más cómodo. Y no creas que soy un ángel. Espero que no tenga que utilizar mis armas contra ti para demostrarte que eres de plomo comparado a mí.

—Si a tus años vives aquí hay que suponer que no te interesa ser visto en las ciudades.

—¡Eso es cuestión mía!

—Tienes razón.

—Supongo que no tendrás inconveniente, si has hecho bastante comida, en que te ayude.

—Hombre, estás en tu casa. Lo que no he encontrado es harina, y he tenido que gastar de la poca que me resta.

—Hace varios meses que no sé lo que es comer nada que se parezca a pan.

Y al decir esto, recordó que en la «cabaña del muerto» había visto un saco con harina, que se olvidó traer con él, y diciéndose para sí que iría a por él tan pronto como Jackson se marchara.

Minutos después estaban los dos sentados comiendo como si hiciera varios años que se conocieran.

Jackson dijo que no pensaba marchar de momento, porque le habían rastreado unas semanas antes y quería estar seguro de que no le habían seguido.

CAPÍTULO V

No se atrevió Walla a decir a Jackson lo del oro ni lo que se refería a la muerte del viejo de la cabaña próxima. En cambio, el conoció toda la vida del joven pistolero, pues Jackson tenía sus mismos años.

Decidieron, después de un mes, ir a la ciudad más próxima, que ignoraban cuál sería. Jackson sabía que Elk City estaba no muy lejos y que era el antro minero de toda aquella comarca, pero Jackson confesó que no tenía dinero.

Walla dijo que tenía algún oro escondido que guardaba como reserva y fruto de muchos días de trabajo.

Mientras Jackson preparaba la comida, en lo que Walla convino que tenía gran habilidad, marchó en busca de un puñado de pepitas con las que poder adquirir lo que necesitaban.

El tiempo continuaba frío, pero las tormentas habían cedido mucho y no tardarían en llegar los días de sol que convertiría a las llanuras en altos pastizales en los que los caballos se hundían hasta el cuello y a veces se ocultaban en ellos.

No fue fácil dar con Elk City, viéndose obligados a hacer noche en el campo dos días hasta que Jackson estuvo convencido que no era ése el río en el que la ciudad se apoyaba.

Elk City, en esa época en que los trabajos mineros de la zona estaban casi paralizados por completo, estaba convertido en lo que era Walla Walla cuando Walla la abandonó.

Cientos de mineros se movían en tres reducidos bares con presunción de grandes saloons y en los que no podían faltar los jugadores profesionales, que era el virus social del que no se vio libre ninguna colectividad del Oeste en la época colonizadora.

La presencia de los dos jóvenes de la espesa barba llamó la atención, lo que indicaba que debían verse con frecuencia en los meses transcurridos para poder distinguir en el acto, si eran o no forasteros.

—¡Venís en mala época, muchachos! —dijo el del mostrador al que los dos se acercaron solicitando bebida.

—Además no encontraréis una sola parcela libre que de media pepita al día —añadió otro de los que escuchaban.

—Pon dos whiskys —pidió Walla—. ¡Dobles!

—¡Setenta y cinco centavos! —dijo sentenciosamente el del mostrador, cruzándose de brazos frente a Walla—. No os conozco y no sois los primeros forasteros que beben y después dicen que no tienen dinero.

—Pon primero whisky —intervino Jackson—, no serías el primero que cobra diciendo que ya hemos bebido.

—Será mejor que vayáis al bar de al lado.

El del mostrador, al decir esto, se alejó para atender a otros clientes; pero Walla, aprovechando su gran talla, cogió una botella de whisky del estante que había al fondo.

—¡Eh! Tú, deja esa botella ahí. ¡Pagadme los setenta y cinco centavos!

—¿Cuánto vale esta botella?

—¡Dos dólares!

—Es un robo, pero no podemos discutir. ¡Me la quedo!

—¡Habéis oído que tenéis que pagar antes! —dijo uno de los que estaban cerca de ellos.

—¿Eres el dueño? —preguntó Jackson.

—No, pero…

—¡Entonces, cállate!

Walla echó whisky en dos vasos y cuando iban a cogerlos para beber sonaron dos disparos, y los vasos fueron rotos por dos certeros disparos, esparciéndose el whisky sobre el mostrador.

Miraron los dos a la derecha en el mismo mostrador y vieron a un hombre que empuñaba dos armas, que les dijo:

—¡Dos dólares antes de beber! ¡Ahí! ¡Y yo tampoco soy el dueño!

Un coro de carcajadas les rodeó por todos sitios.

—¡Pareces muy gracioso! —exclamó Jackson—. Supongo que tú pagarás lo que valgan esos dos vasos. No pagaremos nada más que lo que bebamos.

—Esa pérdida es a vuestro cargo por negaros a pagar.

—No nos hemos negado —dijo Walla—. Toma, cobra y pesa bien.

El del mostrador cogió la pepita en la mano; pero como fue vista por los clientes, éstos se arremolinaron junto al mostrador, pidiéndola para verla.

—¡Qué limpia!

—¡Es magnifica!

—¡Y pesa una onza!

Eran las exclamaciones más corrientes.

—¡Debéis perdonar, muchachos…!

—No te preocupes… pero esos dos vasos de whisky debe pagarlos ése, que los hizo verter.

Jackson había conseguido acercarse al que disparó, quien ya había enfundado sus armas y le dijo:

—¿Eres el pistolero de esta ciudad? ¿Te dedicas a asustar a los niños o a hacer números de circo?

—¡Vete a beber el whisky!

—¿Por qué disparaste sobre los vasos?

—Para demostrarte que sería mucho más fácil sobre un cuerpo de tu volumen.

—¡Ahora ya no podrías hacerlo! ¡No llegarlas a tus armas!

—¡Déjale, Jackson! Se ha divertido a nuestra costa. Otra vez lo haremos nosotros con él.

—¡No debéis tomárselo en cuenta! Es hermano del dueño, y vela por sus intereses cuando no está él aquí.

—¡Debió decirlo!

Y Jackson marchó junto a Walla, bebiendo whisky.

—¿Tenéis harina?

—No. La encontrarás en el almacén de míster Perkins, muy cerca de aquí.

Jackson, que se dio cuenta de cómo hablaban todos entre sí, preguntó:

—¿Falta mucho para llegar a Montana? Nos hemos extraviado. Tenemos allí una mina y estamos impacientes por llegar.

Walla comprendió en el acto lo que se proponía Jackson.

—Montana no está lejos. Pocas jornadas de camino con buen tiempo y fuerte caballo. ¿Dónde está la mina?

—En Deer Lodge —respondió Jackson.

—Entonces es cierto lo del oro en esa zona.

—Ahí lo habéis visto. Aún tengo algunas pepitas más. Es lo que resta de lo que dejamos en el Banco. No debéis perder el tiempo por aquí y marchar a aquella zona.

Walla sonreía para sí al comprender que Jackson trataba de vengarse de las risas de antes, haciéndoles creer que allí había mucho oro.

—Han venido otros de allí y han dicho que no es tanto como dicen —intervino el que había disparado.

—¡Claro! Para evitar que no vaya más gente. Nosotros ya tenemos parcelado y no nos importa que vayan más.

Permanecieron algún tiempo hasta conseguir vaciar la botella, mientras Jackson fantaseaba sobre las riquezas de las aguas de Deer Lodge.

Cuando Iban a salir para comprar la harina, Walla miró a lo largo del mostrador, y al ver al que disparó, que se disponía a encender su cigarrillo, con gran rapidez hizo un disparo, desapareciendo el cigarrillo de la boca, sin tocar el rostro ni la cerilla que lo estaba encendiendo.

—¿No te ríes ahora? —dijo Walla.

Todos los que se dieron cuenta de lo sucedido enmudecieron sobrecogidos. Era lo más asombroso que habían presenciado.

El interesado, con los ojos muy abiertos por el espanto, volvióse de espaldas al mostrador, y entonces Jackson hizo tres disparos que parecían, por la rapidez uno solo un poco alargado.

Y el que rompió los vasos con whisky notó que su chaquetón se abría, del que habían desaparecido los tres botones que lo cerraban.

—¡Ahora podéis reír otra vez! —dijo Jackson saliendo con Walla.

—¡Esta vez no conseguiste asustarles, Jesse! —dijo alguien.

—¡Qué seguridad! —exclamó otro.

—¡Cualquiera de los dos jugaría contigo antes de matarte, Jesse!

—¡Eso no tiene importancia! —dijo nerviosamente Jesse, que era el blanco escogido por los dos amigos.

—No creo que seas capaz de igualarlo. Te han demostrado que cualquiera de ellos podría superar lo que hiciste como costumbre tuya para asustar y que paguen lo que queréis.

—Me hubiera gustado que lo presenciara Jeffres. Él dice que no hay quien le gane con el revólver…

—Y no lo hay. Yo soy muy inferior a él —confesó Jesse.

—¿Crees que sería capaz Jeffres de hacer lo que han hecho contigo esos muchachos?

Jesse no respondió, recurriendo al enfado para que todos guardaran silencio.

En su alma estaba destilando en esos momentos un profundo odio hacia los dos muchachos.

Muy pronto se conoció en Elk City lo sucedido con Jesse, y como el hecho era, en realidad, casi fantástico, eran pocos los que daban crédito.

El que menos lo creyó fue Jeffres, uno de los varios jugadores que acamparon en Elk City.

—¡Me habría gustado presenciarlo! —decía—. No es que lo considere imposible, pero me gustaría verlo hacer.

—Pregúntale a Jesse. Los botones del chaquetón están arrancados con tanta limpieza como fue quitado el cigarrillo de su boca sin tocar el fósforo ni los labios. ¡Está aterrado Jesse!

—No creo que se le ocurra repetir lo de los vasos del mostrador.

—¡Bah! Eso no tiene importancia ni quiere decir que sean dos buenos pistoleros. Me gustaría verles frente a mí, pero estando la vida en juego.

—Pues yo en tu caso lo pensaría mucho. Si hubieras visto, como yo, eso, estoy seguro de que no hablarías así.

—¿Es que apuntas que tengo miedo?

—No, hombre, no lo tomes así. No he querido ofenderte.

Jeffres sonreía satisfecho. Era el hombre que sabía que todos en el pueblo le temían y eso le permitía jugar con trampas sin que nadie protestara.

Jackson y Walla, después de comprado cuánto necesitaban, entraron en los otros bares para ver Jackson si conocía a alguien.

Jeffres fue avisado de que eran esos dos cuando les vieron entrar en el saloon en que él estaba.

Les miró con atención y dijo:

—¡No es posible con esos cuerpos ser pistoleros rápidos! —comentó en voz baja—. ¡Veréis como yo les asusto!

Se adelantó a ellos Jeffres, diciendo:

—¿Sois vosotros los que habéis asustado a Jesse quitándole los botones y un cigarrillo de la boca?

—Sí. ¿Por qué? —respondió Jackson.

—Es que no he creído lo del cigarro ni en esa rapidez que dicen los testigos.

—¡Está bien! No me interesa lo que creas o no. ¡Whisky! —pidió Walla en el mostrador, junto al que estaban.

—No creáis que yo soy Jesse. Me llamo Jeffres y soy bien conocido en esta zona. Si fuerais de por aquí, lo sabríais.

—¡Es lo mismo! ¡Ya lo estás diciendo tú! —replicó Jackson—. ¿O es que estás ofendido porque no fuiste capaz de hacer nunca nada parecido?

Jeffres echóse a reír y dijo:

—No creo que exista nadie que me supere manejando el revólver.

—¡Qué casualidad! Es lo mismo que pensamos nosotros. ¿Verdad, Walla?

—¡Walla! —exclamó, como si se tratara del eco, Jeffres—. ¿No serás tú uno que anduvo por Walla Walla y que disparó por sorpresa contra Leonard?

—¿Conocías a Leonard? ¿Eres ventajista como él era?

Jeffres había perdido mucha de su confianza. Lo que oyó decir de Walla era como para tomarlo en serio. Había conocido a Leonard y sabía que no hubo sorpresa. Ya no le extrañaba que fuera cierto lo del cigarrillo. Pero su prestigio estaba en juego y si lo perdía no volvería a ser lo que era.

—Yo no te he insultado a ti.

—Acabas de decir que sorprendí a Leonard y no es cierto. No me dejo sorprender, pero no sorprendo. Procura no olvidar estas palabras. No me interesa si aquí se dejan robar el dinero por tus trampas. Tus manos finas indican que no eres minero, que vives, como hacia Leonard, de la ignorancia de quienes se sientan a jugar contigo.

Los que escuchaban no comprendían que Jeffres no hubiera respondido ya con sus armas, pero éste tenía enfrente de él a dos hombres tan rápidos o más que él. Lo comprendía ya tarde y, sin embargo, no podía seguí provocando. Si perdía el prestigio de momento, pronto lo recuperaría, cuando éstos se marcharan; en cambio la vida, una vez perdida ya no había solución.

—Bueno, después de todo, no me habéis hecho nada para que riñamos.

—Tienes razón —dijo Jackson—. Te ha llamado ventajista, que lo eres, y yo añado que además eres muy cobarde y que en estos instantes tienes miedo. Está acostumbrado a que tiemblen ante ti y ahora ya no sabes qué hacer. Darías cualquier cosa por poder desaparecer de aquí.

—Déjale, Jackson. No le provoques más. ¡No queremos pelear!

Jeffres sudaba copiosamente. Era cierto que, por primera vez en su vida, tenía miedo. Mucho miedo.

La entrada del sheriff de la pequeña ciudad hizo que los espectadores quedaran pendientes de los forasteros.

—¡Ya veo rostros extraños! Creía que había terminado de llegar gente para buscar oro —dijo el sheriff.

—No venimos buscando oro, sheriff. Lo encontramos, y en abundancia, en Deer Lodge. Hemos venido a comprar algunas cosas que necesitamos de paso que regresamos hacia las parcelas.

—No podréis pasar aún por las Bitterroot. Están cerrados sus pasos difíciles. Será mejor que permanezcáis unos días más aquí hasta que el tiempo mejore más.

—Tenemos prisa, sheriff.

—¿Qué te sucede, Jeffres? No estarías riñendo con estos muchachos…

—¡No! —respondió más sereno ya—. Estábamos hablando de Jesse; parece que estos muchachos le han gastado una broma en réplica a otra suya.

—Ya lo he oído decir, y podéis creerme que he puesto en duda todo eso, pero el mismo Jesse acaba de confirmármelo y podría asegurar que está más asustado que ofendido, y de esto último hay mucho.

—Tampoco creía este que hay nadie que le domine o le supere con las armas —dijo Jackson— y yo le estaba asegurando que tenía miedo.

—¡Sheriff! ¿Conoce las actividades de este hombre? ¿Trabaja en alguna parcela o tiene algún negocio?

—¡Tiene parte en este local! —respondió el sheriff.

—¿Usted sabe, que hace trampas en el juego?

—¡Eh! ¿Es posible? ¿Es eso cierto Jeffres?

—Son unos bromistas, sheriff —dijo Jeffres, que ya era dueño de sí.

—Estoy seguro de que el sheriff lo sabe mejor que tú, Walla —añadió, ante la sorpresa general, Jackson.

—Yo no sé que hagan trampas en el juego, y de ser cierto, son los propios jugadores quienes deben hacer la protesta.

—¡Colgando al ventajista! Eso es lo que sucedería en cualquier otro sitio donde no estén asustados por estos profesionales de los naipes y del revólver. ¿Te atreverías a jugar una partida contra mí?

—¿Por qué no? —respondió Jeffres.

—Ten presente que te observaré.

—No juegues, Walla. No hará trampas frente a ti, pero eso no impedirá que sea un tramposo y un cobarde.

El alcohol iba haciendo efecto en Jackson.

—¡No debes insultar así! —protestó el sheriff.

—¡Cállese, sheriff! ¡No crea que me son agradables esas placas!

Comprendió Walla que no sería conveniente continuar allí y dijo:

—¡Vámonos, Jackson!

—¡Sí! Vámonos. No quiero ver a estos cobardes.

Nadie respondió, pero ninguno de los dos amigos dio la espalda a los reunidos al salir.

—¡No debemos marchar de noche! Hemos de buscar hospedaje. No será muy difícil porque casi todo el mundo tiene aquí su cabaña.

Walla tenía razón. Encontraron hospedaje y no tardaron mucho en quedarse dormidos.

Jackson agradeció este descanso, para que el alcohol no hiciera mayores efectos. De todos modos, al día siguiente encontróse con la cabeza un poco dolorida, prometiéndose que no volvería a sucederle.

El paso de los dos amigos por las calles de Elk City producía comentarios para todos los gustos; pero empezó a nevar con tanta violencia y a soplar un viento tan huracanado que tuvieron que refugiarse en el bar en que estaba Jesse, quien les recibió con el ceño fruncido, aunque sin decir nada.

Ni Walla ni Jackson le dijeron a su vez una palabra que pudiera molestarle.

Los dos bebieron cerveza y sentáronse en una mesa para hacer tiempo.

La tormenta suponía una contrariedad que les desagradaba.

Una joven muy abrigada entró en busca de su padre que estaba allí, y Jackson al verla exclamó:

—¡Que muchacha más bonita!

Ella miró hacia Jackson y sonrió agradecida.

—Sí, tienes razón, es muy bonita.

—Será mejor que la dejéis en paz —dijo uno de los que estaban sentados a su lado—. Jeffres anda detrás de ella y no es de los que tienen buen genio. Está además muy ofendido con vosotros.

Jackson miró con desprecio al que hablaba y siguió mirando a la joven, añadiendo:

—¡Es lástima que tengamos que marchar!… Me agrada esa muchacha.

—¡Olvídala! No podemos detenernos más que lo que tarde la tormenta en concluir.

—Podríamos aprovechar este descanso para quitarnos esta barba y arreglar el pelo.

En realidad, Walla también lo deseaba. Por eso no fue necesario que Jackson insistiera.

La barbería en Elk City era, como en todos los pueblos de la tierra, el lugar donde se hablaba de todo y se propagan las noticias.

El barbero, que había oído hablar de lo sucedido con Jesse y con Jeffres, les miró con simpatía y trató de averiguar, por su clásico sistema, quiénes eran y demás detalles, pero Jackson interrumpió, diciendo:

—¡No hables tanto y trabaja más! Pierdes el tiempo con nosotros. ¡No nos gusta hablar!

Como el tono era cortante, el barbero no se atrevió a insistir, y cuando terminó su trabajo se quedó extrañado de los jóvenes que eran los dos.

Jackson tropezó con la joven a quién mirase antes, diciéndole:

—¡Estoy seguro de que no me conoces ahora!

—Ya lo creo —respondió ella con audacia—, está ahora mucho más guapo.

—Como se entere Jeffres de esto —dijo Walla burlón.

—¡Tendré que matarle! Ya me quedé anoche con deseos de hacerlo.

La joven desapareció de la vista de ellos y volvieron a otro bar hasta que fuera hora de comer.

Jesse marcho tan pronto como salieron ellos en busca de Jeffres, a quién le dijo:

—¡Tenemos que matarles, Jeffres! Se han reído de los dos.

—De mí no se han reído. Entró el sheriff cuando yo les estaba confiando para sorprenderles. No te preocupes… yo me encargo de ellos.

Jesse insistió y Jeffres prometió que él arreglaría aquel asunto. Lo cierto era que no quería enfrentarse con ellos, pero alguien le dijo en broma que les tenía miedo y disparó contra el que hablaba, saliendo a la calle dispuesto no a pelear, sino a asesinar por sorpresa a los dos jóvenes.

Mas éstos le vieron venir por la calle con las manos apoyadas en las armas.

—¡No intervengas en esto, Walla! ¡Déjale entrar! —dijo Jackson.

Dióse cuenta Jeffres de que había sido visto desde dentro, y no hubiera entrado de no ser por aquellos rostros de personas de la localidad que mostraron su extráñela al verle venir.

—¡Hola, muchachos! —exclamó, al entrar—. ¿Estáis dispuestos a decir lo que anoche con alcohol decíais?

—Pasa, no te quedes ahí y puedes apoyar las manos en las armas. Te concedo esta ventaja. Celebro que hayas decidido venir. Estaba pesaroso de no haberte matado anoche.

—No creáis que yo soy Jesse. ¡No importa que seáis dos para mí!

—¡Soy yo solo! Éste no interviene. No temas. ¡Dime cuándo estás preparado! Y si a pesar de todo consiguieras sacar un arma de la funda, tendré que pensar en que me estoy haciendo viejo antes de tiempo. ¿No tienes ningún encargo que hacer? Puedes decirlo ahora y después de muerto serás obedecido.

—¡Jackson! Déjame hablar. En realidad, no nos ha dado motivo para matarle, y si le dejan hacer trampas aquí, allá quienes juegan con él entregándole su dinero. ¡Anda, muchacho! ¡No seas loco, y márchate! ¡Jackson, obedéceme por esta vez! ¡No le mates!

—Veo que empezáis a comprender vuestro error, pero ahora soy yo el que quiere pelear. ¡Tendréis que hacerlo!

—He procurado evitarle la muerte y eres tan ciego que te obstinas en morir. Márchate ahora que aún hay tiempo. Nosotros marcharemos cuando pase la tormenta.

—¡No marcharéis! ¡Vais a conocer a Jeffres!

—No insistas, Walla. Ya ves que no es culpa mía. Creo que me habría gustado complacerte, porque, después de todo, tienes razón. Si en este pueblo le toleran, son ellos los culpables. En fin, por complacer a mi amigo, te ofrezco la oportunidad de marchar, y piensa bien antes de tomar la determinación que elijas, porque no volverás a tener otra.

—¡He venido dispuesto a mataros!

—¡Ya lo has oído, Walla!

—No puedo oponerme. ¡Él lo ha querido!

—¡Podéis enfrentaros los dos conmigo!

—Espero a ver tu movimiento de ir a las armas, si antes no me has hecho perder la paciencia del todo.

—Te mataré cuando yo quiera.

—¡Estás equivocado! ¡Me estoy cansando! ¡Voy a matarte!

Jeffres miró aquellos ojos y sintió miedo.

—¡Espera! ¡No! ¡No me mates!

Y ante el asombro de todos, Jeffres se puso de rodillas con las manos en alto.

—¡Marcha! Antes de que me arrepienta.

Jeffres no esperó a que repitiera la orden, pero desde la puerta, al salir, quiso traicionar a Jackson, y lo hubiera conseguido de no estar allí Walla, que le alcanzó a tiempo.

Cayó muerto con medio cuerpo hacia dentro, golpeando en el suelo el revólver que ya empuñaba.

Jackson, furioso por la traición que le hubiera costado la vida de no estar allí Walla, disparó varias veces sobre el caído, insultándole al mismo tiempo.

CAPÍTULO VI

Agnes, que había creído que con la muerte de Leonard estaría ella libre de toda represalia por parte de los ventajistas cuando llegara el momento, que temía de que Walla marchara de la ciudad, vio cuán equivocada estaba.

No era Leonard el único ventajista de Walla Walla ni posiblemente el que, como ella creía, dirigía a los demás.

El sheriff, pocos días después de marchar Walla, fue asesinado, y el ayudante que se hizo cargo de la placa tenía tanto miedo que permitió sin lucha que fueran los ventajistas quienes volviesen a imperar y de un modo como no podía sospechar nadie.

Agnes vio cómo su saloon era el escenario de peleas constantes con ánimo de alejar de allí a los clientes.

En cada pelea, muchas de ellas simuladas, los disparos de ambos contendientes herían o mataban a los espectadores.

De este modo, el local íbase convirtiendo poco a poco en un verdadero desierto ante el sordo furor de ella.

Ahora no se sabía cómo antes quién era la figura más destacada de estos ventajistas. Suponía que debía estar dirigidos, y muy sabiamente por cierto por alguien competidor suyo.

El trasiego de mineros no cedía, y en los meses de Invierno quedaron allí detenidos docenas de ellos que pasaban los días bebiendo, jugando y discutiendo. Agotando el dinero con que contaban para llegar hasta los campos de oro.

Los indios parecían estar algo más tranquilos y las incursiones de éstos eran menos frecuentes, sin que esto quisiera decir que había desaparecido el peligro que suponía lanzarse sin escolta por los campos de caza de los indios.

El invierno les recluía, a ellos como a los demás, no por miedo al clima en sí, sino porque con el piso nevado era muy difícil hacer desaparecer las huellas que conducirían a sus campamentos.

Grace también había sido molestada con frecuencia en la escuela, hasta que los vaqueros decidieron protegerla, y temerosos los jugadores de provocar una estampida, depusieron su ataque en lo que se refería a la joven, que era maestra muy querida por las alumnas y todas las familias de la ciudad.

Ella pensaba con frecuencia en Walla, y con Agnes solía hablar a veces.

Agnes decía que de estar él allí, no harían lo que estaban haciendo. Tenían, en realidad, a Walla Walla en sus manos por medio del terror y miedo colectivo. No había figuras determinadas que figurasen como rectoras de todos estos actos, pero alguien debía orientar aquello.

Varias veces pensó Agnes en cerrar, pero como esto hubiera sido complacer a sus enemigos, despidió a todos los dependientes menos al del mostrador, y entre los dos podían atender con creces a los que por llegar a Walla Walla se atrevían a entrar.

Grace encontrábase cada día más intranquila en la escuela, y como la disgustaba la contrariedad en los negocios de Agnes a causa de ellos, ya que de no colocarse al lado de Walla y de ella no le pasaría nada, decidió quedarse en el saloon.

Agnes, comprendiendo por qué lo hacía, trató de impedirlo, incluso con la amenaza de cierre definitivo, pero Grace insistió, afirmando que Walla volvería alguna vez e iría allí a buscarlas. Prometió no abandonar el mostrador.

Tuvo que acceder Agnes y vio a los pocos días, tan pronto como la noticia circuló por el pueblo, que volvía a llenarse de mineros y cow-boys. Éstos, cansados de los ventajistas y de sus falsas peleas, cuando promovían una de ellas, empuñaban todos las armas y les obligaban a salir a la calle.

Pero el encono contra Agnes no cedía, y una noche, ya de madrugada, el saloon fue incendiado, salvando con dificultad algunas cosas del bar y las ropas y objetos de ellas dos.

Agnes no se entregó, y una semana más tarde estaba restaurando su local y más abarrotado que nunca de gente.

Pero en una de las caravanas procedentes de Oregón llegaron cuatro «caballeros de industria», acompañados de otros tantos ayudantes o compañeros, que, de acuerdo con los propietarios de los otros tres saloons, decidieron terminar con el de Agnes.

Dos de estos presentáronse en casa de Agnes, y al ver a Grace, dijo uno de ellos:

—Eres demasiado bonita para estar aquí. Te haré mi esposa y vivirás como una reina.

—¿Whisky? —preguntó Grace, sin mirarle siquiera.

—Te estoy diciendo…

—Lo he oído, pero no me interesa.

—¿Es que no hay mesas de juego en esta casa? —dijo extrañado el otro—. ¿Te has fijado, Bush?

—¡Anda! ¡Pues es cierto! Oye, Rocx, nosotros podemos quedarnos con el juego. Daremos hasta diez dólares diarios. ¿Qué te parece, preciosa?

—¡Que no nos interesa! ¡No queremos jugadores aquí!

—Si yo quiero jugar, no podrás evitarlo. Estoy en mi derecho.

—Puedes hacerlo en los otros locales del pueblo, sobre todo en el de Ethel, que es de donde venís para provocar.

Era Agnes la que intervino ahora.

—Nosotros acabamos de llegar.

—Estuvisteis todo el día de ayer en los otros saloons y os han ordenado venir a provocar aquí.

Agnes habló en voz alta, y los dos provocadores se vieron rodeados de rostros hostiles, teniendo que batirse en retirada y con habilidad, pero una vez en la calle, lanzaron juramentos de venganza.

Éste fue el principio de una continua lucha.

Mac Donald. Rocx. Flamer y Bush eran los nombres de los cuatro ventajistas que capitaneaban un grupo de unos doce en total, que pasaban las horas invernales de saloon en saloon, robando con sus trampas a los ingenuos que jugaban con ellos, y de vez en cuando entraban en casa de Agnes para provocar con insultos a la dueña por no permitir el juego y con frases de mal gusto a Grace, que no salía del mostrador, sonriendo a todos.

Bush insistía en sus demandas de matrimonio, y muchos días pasaba varías horas pegado a la barra del mostrador.

—No debes estar en el salón —decía Agnes.

—¿No ves que es eso lo que están buscando? Quieren aburrirme para que te abandone y no lo conseguirán. No te preocupes.

—Me disgusta no poder descargar mi revólver contra ese Bush de los demonios.

—Les hace más daño que no les concedas importancia.

Esta conversación, o en términos parecidos, repetíase todas las noches después de cerrar.

Hasta que un día presentóse en el saloon todo el grupo capitaneado por los cuatro referidos, y Bush a la cabeza, y empuñando las armas echaron a todos a la calle y se quedaron solos con las dos mujeres, y el pobre Bob, que ayudaba a Grace dentro o el mostrador. Los camareros fueron echados también.

—¡Agnes! —dijo Mac Donald—. Te compro este saloon.

—¿Cuánto me das por él?

—Te daré diez mil dólares. Con ese dinero podrás vivir bien. Ésta se casará con Bush. Yo me encargo de hacerlo.

Los otros echáronse a reír.

—¡No vendo este local! Podréis quitármelo aprovechándoos de vuestro gran valor, pero no lo vendo. No podréis hacer siempre lo que queráis. Llegará un momento en que los vaqueros se unan y os cuelguen como ejemplo para los demás ventajistas que, como vosotros, pasen por aquí.

—Si no quieres vender, es lo mismo. Todos éstos son testigos de que te he pagado diez mil dólares en buen dinero por este local. Ahora podéis llevaros las ropas. ¡Eh, tú, espera! Voy a casarte con Bush. No puedo tolerar más a este becerro lloriqueando a mi oído porque no le haces caso. Podrás seguir en el mostrador. Eres atractiva.

—¡Atrás! ¡Atrás!

Grace empuñaba un revólver que tenía siempre a mano.

Agnes, que sabía la ignorancia de la muchacha con las armas, se acercó a ella, y cogiéndole el revólver, dijo:

—¡Todos a la calle y pronto!

Fue obedecida y cerró la puerta, diciendo a Grace, dejándose caer en una silla como si terminara de estar picando piedra quince horas seguidas:

—Tendremos que abandonar este local. Volverán mañana y no podremos descuidarnos.

—¿Y qué hacemos?

—Iremos a Pasco. Si caminamos toda esta noche, podemos llegar mañana a esa casa de postas. Allí esperaremos a que las diligencias puedan llevarnos lejos, a los barcos.

Y así lo hicieron.

A la mañana siguiente, Mac Donald volvió al frente del mismo grupo y llamó en el saloon. Como no le respondiera nadie, forzó la puerta y comprobaron que no estaba ninguna de las dos mujeres.

Se hicieron cargo del local y pusieron las mesas de juego, que estaban arrinconadas.

Algunos ciudadanos comentaban con disgusto que pudiera hacerse todo eso por la cobardía de un sheriff y de un pueblo.

Dos meses más tarde, se detenían ante este saloon dos jóvenes fuertes, cubierto el rostro por espesa barba. Llevaban tres caballos cargados, aparte de los suyos.

Walla, que era uno de ellos, dijo a Jackson que era el otro:

—No creo que con esta barba me reconozcan ni Agnes ni Grace.

Al entrar, miró con extrañeza a los que estaban en el mostrador. Después miró a Jackson y se encogió de hombros.

—¿No es éste el saloon de Agnes? —preguntó a uno de aquellos hombres.

—Sí —respondió, sin mirarle.

—¿Dónde está ella?

—Marchó hace dos meses. Mac Donald compró este local.

Bebieron un whisky cada uno y salieron en busca de hospedaje.

Pronto conoció Walla lo sucedido con todo detalle y cómo desde Pasco las dos mujeres marcharon hacia Seattle.

—No puedo comprender que esto se haga en un pueblo donde hay hombres y vaqueros —decía Jackson—. Supongo que castigaremos a esos valientes.

—Estoy deseando volver a ese tugurio.

—No indicarás que deseas ir solo.

—No. No he dicho eso. Pero antes debemos colocar este oro a nombre de Grace en algún Banco, y en el de aquí no puedo fiar. Volveremos después. Iremos hasta Portland.

Un mes después, con un tiempo espléndido ya, repesaron Walla y Jackson, que no se habían cortado sus largas y espesas barbas, al saloon de Mac Donald.

Contemplaron con indiferencia las mesas de juego y observaron con atención a los jugadores.

Varias horas más tarde, ya sabían quién era Mac Donald, quién Roex y quién Bush.

Era ya de noche cuando terminado el recorrido de los otros bares, entraron de nuevo en «casa de Agnes», como la denominaba Walla.

—Oye, Mac Donald, ¿cuánto pagaste por este saloon? —preguntó Walla.

—Diez mil dólares.

—Mucho dinero. Demasiado. Lo extraño es que Agnes te lo vendiera.

—Y si fue así, ¿por qué escaparon ella y Grace? —añadió Jackson.

—¡Eso no es cuenta mía!

—Hombre, mira quién entra ahí. ¡El sheriff! ¡Oiga, sheriff, venga acá!

El sheriff, intrigado, obedeció.

—Conocía a Agnes, ¿verdad? —preguntó Walla.

—Ya lo creo.

—¿Por qué cree que escapó de noche hacia la casa de postas de Pasco?

—No lo sé.

—¿Ni se lo figuró al ver que al día siguiente estos ventajistas ocupaban este saloon como si fuera de ellos y después de que la noche antes habían echado a todo el mundo, quedándose solos con las dos mujeres?

—No le asustes, Walla. ¿No ves cómo tiembla? —Medió Jackson.

—¿No me conoce a mí, sheriff? Cuando estuve aquí, usted era el ayudante del otro. De haber vivido ése, no podría robarse un local como éste. Y vosotros creísteis que estaban solas esas dos mujeres, ¿verdad? ¿No os hablaron de mí? Estoy seguro de que sí lo hicieron, pero creyeron que no volvería. En casa de Ethel me conocen bien. Allí maté a Luke y a Leonard.

Estas palabras produjeron una honda emoción en los que escuchaban, y Mac Donald sintió que sus piernas pesaban mucho más de lo normal.

Era cierto que había oído hablar de ese muchacho, y en una forma que ahora las consecuencias eran ese miedo que empezaba a apoderarse de él.

—Este sheriff no vale para ello. ¡Deme esa placa! —pidió Jackson—. Voy a ser durante unas horas el sheriff de este pueblo. No muchas. Las suficientes para no dejar un ventajista.

Jackson arrancó la placa del pecho del asustado sheriff, y levantando la mano derecha, mientras sostenía en la izquierda la metálica pieza, dijo solemnemente:

—Juro por la Constitución de los Estados Unidos de América del Norte que honraré esta placa, eliminando a todos los tramposos de Walla Walla. ¡Bueno! ¡Ya soy sheriff! Tú serás mi ayudante, Walla. Empezaremos por aclarar la compra de este local. ¡Documentos que demuestren esa compra! ¿Dónde están?

—No hicimos ninguno. Entregué el dinero delante de testigos.

—¿Dónde están esos testigos?

—¡Están todos aquí!

—¡Muy bien! ¡Que vengan!

Walla miraba a Jackson tan sorprendido como los demás.

Mac Donald comenzó a llamar a hombres que acudían en el acto y que antes habían sido vistos por los dos amigos en las mesas de juego.

—¿Vosotros visteis pagar el dinero a Agnes que Mac Donald dio por este saloon?

—Perfectamente —respondió Flamer—. Estábamos aquí.

—¡Bien! Walla, retírate con ésos y yo lo haré con éstos. Que te digan a ti en qué forma era ese dinero. ¡Vamos, venid con nosotros aquí!

—Todos saben…

—¡Calla! —interrumpió rápido Jackson a Mac Donald.

—Esto es una tontería —gruñó Bush—. ¿Por qué vamos a aceptar un sheriff nombrado a sí mismo?

—Por la misma razón que han aceptado todos una propiedad de este saloon en la forma que lo hicisteis vosotros. He robado esta placa, como vosotros este saloon. Habéis sido propietarios por una temporada. Yo seré sheriff por unas horas. Estamos iguales.

—No les hagas caso, Mac Donald. Les ha hecho daño el whisky —gruñó Roex—. Yo no acataré sus órdenes, y en cambio…

Un solo disparo cortó el discurso de Roex. Al caer, un revólver que tenía empuñado golpeó secamente.

—¡Se equivocó conmigo! Espero que no os suceda lo mismo, a los demás. Mac Donald, ¿quién te empujó a robar este local? No mientas. Estoy enterado de todo y mira a ése. Será mi respuesta.

Mac Donald, que no era precisamente un hombre de valor, aunque fuese un ventajista con cerebro y audacia a veces, notó que las palabras no salían de su garganta por más esfuerzos que hacía.

Sus compañeros estaban sorprendidos de aquel rostro, en el que el pánico más cerval estaba reflejado con gran claridad.

—Tenéis razón —dijo, al fin—. Fui yo que quise asustar a esas mujeres para apropiarme de este saloon y vivir mejor que con un tanto por ciento en las ganancias con los naipes.

—Eso es confesar que sois un grupo de ventajistas. ¿No es cierto?

—Mac Donald, no es posible que tengas miedo a estos dos —gritó Bush—. Estás diciendo lo que ellos quieren que digas. ¡Venga! Todos a sus sitios, yo me encargaré de éstos.

La mayoría se dejó caer al suelo al oír aquel tiroteo tan rápido y muchos gritaron de espanto después, cuando veíanse rodeados de cadáveres.

—¡Cayó en la trampa! —dijo Jackson a Walla—. Le pedí que llamase a los testigos y así tendríamos a nuestro alcance a todos sus cómplices. Habría sido muy peligroso sí dejáramos a alguno a nuestra espalda. ¡Ahora les voy a colgar! Así comprenderá este pueblo que se terminaron los traidores. Después le devolveré la placa, sheriff.

—Vamos a casa de Ethel antes de que llegue la noticia de esto.

Coincidió Jackson con él, y los dos se encaminaron al saloon, que ya conocía bastante bien Walla, y donde por dos veces demostró que su rapidez y seguridad con las armas serian difíciles de igualar. Superarles parecía un sueño a quienes le vieron matar a Luke y a Leonard.

La espesa barba le hacía parecer otra persona, y así entró en el saloon sin que nadie se fijase en él.

Quien llamó la atención fue Jackson por ostentar en el sitio más visible de su enorme pecho la estrella de cinco puntas.

Le suponían sheriff de alguna ciudad en tránsito, pero el mismo Jackson se encargó de aclarar las cosas, al decir:

—Supongo que no me conocéis, aunque me he hecho cargo de esta placa para terminar con todos los ventajistas que como epidemia campan por esta ciudad. Hemos tenido que matar a doce en lo que era casa de Agnes. Antes de morir, Mac Donald confesó que le hablan enviado de esta casa para hacer huir a las dos mujeres. ¿Dónde está el dueño?

—Soy yo —dijo Ethel—. Y nadie envió de aquí a esos muchachos. Lo decidieron ellos sin el consejo de nadie. Aquí no hay ventajistas, a no ser que vosotros os consideréis como tales. No he visto una elección de sheriff tan rápida y conozco muchas ciudades del Oeste.

—¿Qué eran Luke y Leonard? —preguntó Walla—. ¿Es que no me has conocido?

Ethel dióse cuenta de que era Walla y sintió miedo. Era el hombre a quién consideraba capaz incluso de disparar sobre ella, sin que el ser mujer la salvara.

—¡Eran clientes!

—Estás mintiendo, Ethel. Eran tus empleados y tú fuiste quien quisiste castigar en ellas lo que no pudiste hacer conmigo.

—Tienes razón, fue ella. Sí, ella fue. Presionó a Mac Donald para apropiarse del saloon de Agnes y a Bush para que se casara con la maestra —dijo un vaquero—. Lo oí todo, una noche que me quedé dormido sobre aquella mesa. Al despertar, estaban hablando de ello. No me atreví a mover un solo dedo. No se dieron cuenta de mí. Era Ethel la que dirigía a todos los ventajistas.

Ella no se movió, permaneciendo rígida, pero sus ojos se movían con inquietud, y por un momento brillaron de un modo tan especial, que Walla comprendió en el acto las causas. Acababa de descubrir a un hombre vestido de cow-boy, a quién no conocía, que se aproximaba con lentitud.

—Vigila a Ethel, Jackson, yo tengo trabajo con éste.

Al decir esto, se encaró con el cow-boy, y en unos segundos separáronse los que estaban entre los dos quedando al descubierto el que avanzaba y haciéndolo con una mano apoyada en una de sus armas.

—¿Qué te proponías? —le preguntó Walla.

—Enterarme de lo que sucede, como todos éstos.

—¿Y esa mano sobre el arma?

—Acostumbro a tenerla cuando veo ventajistas frente a mí y…

El mismo Jackson exclamó, admirado:

—No creí que fueras capaz de tanto. Creyó que no podrías llegar a tus armas, y ahí le tienes, no ha disparado. No llegó a salir la suya de la funda. ¡Es asombroso!

Ethel, al ver muerto al hombre en quien por algunos minutos confió, púsose muy pálida. Sabía que había perdido. Su enemigo actual no concedía cuartel jamás.

—Eres más ventajista que todos ésos a quienes les llamas tú así. Tu rapidez con las armas es una ventaja. Frente a ti no hay posibilidades de defensa. Sé que estás dispuesto a matarme. No me Importa. Lo siento por no haber ordenado que mataran a estas dos mujeres antes de escapar de aquí. ¡No supe elegir a mis hombres! Si te hubiera tenido a mi lado habríamos sido los dueños de este Estado. Eliminé a todos mis enemigos y me olvidé de ti. ¡Eres odioso!

Ahora fue Jackson quien evitó que Ethel disparase contra Walla. Éste ignoraba que ella tenía un arma envuelta por el pañuelo que apretaba en la mano.

—¡Gracias, Jackson! Me había confiado excesivamente.

Todos los jugadores desaparecieron. No sólo de este saloon. No quedó uno solo en los otros. Posiblemente salieron a pie de Walla Walla, dispuestos a no volver a esa ciudad. Jackson devolvió la placa de sheriff a quién la tenía antes, pero un grupo de ciudadanos de Walla Walla les pidió que no marcharan y les ofrecieron trescientos dólares a cada uno por mes, que entonces era una cifra astronómica para los cargos como ésos.

Walla estaba decidido a buscar a Grace, y Jackson regresaba a los montes Absaroka, donde tenía su refugio.

Cuando se despedían, dijo Jackson:

—Te echaré de menos, Walla, y he de confesar que tenías razón. En una lucha entre nosotros, vencerías tú.

—No estoy yo tan seguro. Eres lo mejor que he visto.

—Gracias, Walla. Éste es del mejor elogio de cuántos oí… Si alguna vez necesitas de mí, no dudes en ir a buscarme[2].

CAPÍTULO VII

Rodeado de desconocidos que se atropellaban sin tener adónde ir, no se sentía a gusto en aquella Babel, ya que en el barco que se deslizaba con suavidad por el río, eran pocas las diversiones que pudieran atraer con esa febrilidad a las gentes.

Walla pudo, después de mucha espera y no pocos esfuerzos, conseguir un trozo de barandilla en el costado de la nave donde colocar sus brazos para pensar contemplando el agua y observando el paloteo de las aspas a los costados del barco. Preocupado con sus pensamientos, no oía nada más que el «plop-plop» de las paletas al hendir el agua.

Pensaba en Grace y recordaba a Jackson, el gran amigo tan codiciado para los sheriffs y tan poco conocido por todos. Estaba seguro de que Incluso él mismo no sabía cómo era.

Sólo Walla caló en lo más íntimo de Jackson, descubriendo en él a un niño vanidoso, pero con mejores sentimientos de los que él se suponía tener.

El barco, aun llevando mucha gente, no era como en los viajes a la inversa. Entonces no había posibilidad de moverse ni en cubierta.

Cansado de aquella postura, púsose a pensar indiferente, incluso para aquellas mujeres, algunas muy bonitas por cierto, que estaban siempre rodeadas de muchachos que las asediaban.

De pronto, una de aquellas mujeres, cogiéndole por un brazo, le dijo nerviosa:

—¡Defiéndeme! Quieren llevarme a la fuerza en un camarote que no resisto. ¡Quiero ver al capitán! ¡Defiéndeme!

Se apretaba la muchacha contra él, al ver que avanzaba hacia ella un vaquero que, aunque la sonreía, podía apreciarse en él la mayor contrariedad.

—¡Vamos, Kat! ¡Ven conmigo! ¡Deja a este caballero! Es mi hija, sabe, y está un poco delicada.

—¡No le haga caso! ¡No soy su hija! He oído que me llevan a un saloon de un tal Douglas Mac Nowe.

Posiblemente, Walla no hubiera intervenido en ese asunto, pero Douglas Mac Nowe era uno de los relacionados en unión de Willy Morgan y otros más.

—¡Anda, Kat! ¡No molestes más!

—¡Un momento! —dijo Walla—. Iremos a ver al capitán y que él aclare esto.

—¡No hay nada que aclarar! ¡No sea imbécil!

El vaquero trató de coger a la llamada Kat por un brazo, pero Walla separó a la muchacha, poniéndose entre ella y el cow-boy.

—Me parece sospechoso tu interés y tú enfado. No insistas, lo aclararemos el capitán y yo.

Walla hubo de esquivar un terrible puñetazo, que le lanzó el vaquero, devolviendo, a su vez, con éxito el mismo golpe.

Los pasajeros les rodearon para presenciar la pelea con comodidad.

Walla comprendió que tenía enfrente a un magnífico luchador y tan fuerte como él.

Para los espectadores, que pronto tomaron partido jaleando a uno y otro, era confuso el resultado.

El cow-boy, muy nervioso al no ver a la joven, quiso precipitar la lucha, y esto permitió a Walla golpear a su antojo, terminando por noquear al vaquero con una facilidad que no habría sido posible de no tener éste la preocupación de Kat.

Walla, al terminar y sin atender a aquellos aplausos, buscó a la joven, y al no verla, preocupado, marchó al puente para preguntar al capitán si sabía algo de ella.

Pero el capitán no la había visto y al oír lo que le contaba Walla, dijo:

—No hagas caso a esas mujeres, muchacho, terminan por arrepentirse de estas escenas, haciendo quedar mal a quienes las defienden. Yo voy hasta donde el río Klickitat se une con éste. Debéis ir por carretera hasta Bormesille y de allí a Portland en barco.

Walla no insistió. Después de todo, no era mucho lo que le importaba. Sabía que Douglas Mac Nowe tenía un saloon en Portland y eso era bastante para él.

Había sabido que no era en Seattle donde estaban Grace y Agnes, sino en Portland, y hasta allí iba. Deseaba entregar el resguardo del oro a nombre de la joven para regresar a la mina a trabajar, después de registrarla en Seattle a nombre de ella también. En realidad, era su legítima propietaria.

Volvió a la cubierta sin preocuparse más de la joven.

Pero encontró al vaquero, con quién acababa de pelear, acompañado de otro, que le preguntaron:

—¿Dónde está Kat?

—Yo qué sé. Vengo de preguntar al capitán por ella, creyendo que estaría allí.

—¿No estaba?

—¡No fue por allí!

—¡Es extraño! ¡Hemos de buscarla!

Marcharon los dos, apartando a los viajeros.

Pronto no se hablaba de otra cosa en el barco que de la pelea entre Walla y el vaquero, y de la desaparición de una joven que iba secuestrada.

Por esta razón, a todas las jóvenes las miraban con curiosidad, y muchas de ellas, conocedoras de lo sucedido, decían sonriendo:

—No me llamo Kat, si es eso lo que le interesa.

Al día siguiente, por la tarde, llagaban a las proximidades de unas cataratas donde el barco daba vuelta, y en el muelle había una verdadera multitud que empezó a asaltar el barco antes de iniciarse el desembarco.

Walla decidió descolgarse hasta el muelle sin necesidad de ir por el portalón o pasillo, y por el ojo de buey de uno de los camarotes, vio dentro a Kat, la joven del escándalo. Como el cristal estaba cerrado, no podía hablarle, pero le hizo señas, y ella, sonriéndole, respondió a éstas, acercándose al ojo de buey, que abrió y dijo:

—Muchas gracias por ayudarme y mi felicitación por la paliza que dio a Dan. Está furioso contra usted.

—Pero ¿no quería escapar de ellos?

—Me han ofrecido cien dólares más… y así me Interesa.

—¡Ah!

—Si va por Portland visite el saloon de Mac Nowe, me agradará verle y bailar juntos.

Sin responder, Walla se dejó caer al muelle. De haber respondido, habría dicho un disparate.

Sin embargo, le alegró tener un pretexto para ir por ese saloon y conocer a otro de los personajes que estuvieron ligados al padre de Grace.

Días después, llegó a la ciudad más populosa del noroeste.

En la parte de los muelles era donde estaban los saloons que tenían muleras en vez de hombres en todos los servidos de los mismos.

No sabía cómo iba a buscar a las dos mujeres, ya que no tenía idea de dónde estarían metidas.

Pensaba pasear a todas horas por la ciudad con la esperanza de encontrarlas alguna vez.

Pero después, pensando serenamente, supuso que Agnes podía conocer a algún propietario de saloon y a éstos era a quienes debía preguntar por ella.

Buscó hospedaje y se quitó la barba, hecho este que motivó el que le negaran la llave de su habitación cuando fue a buscarla. No le conocían.

Por la noche marchó al saloon de Mac Nowe, por el que preguntó a los muchachos del muelle y que se prestaron a acompañarle por unos centavos de propina.

Por dentro era como todos los saloons del Oeste, muy amplio, con muchas mesas y un escenario metro y medio más alto que el salón.

Cuando entraba, una mujer de edad indecisa a esa distancia, cantaba una canción que quería ser picaresca por los gestos de la cantante, coreada por la mayoría de los asistentes, que al final aplaudieron con entusiasmo, reconociendo Walla, con ello, que eran poco exigentes.

—¡Hola! No creí que vinieras tan pronto. Estás más guapo sin barba.

Era Kat quien le cogía por un brazo.

—¿Por qué hiciste aquella escena? —dijo Walla, que aún estaba ofendido con ella.

—Me daban poco dinero. Ten cuidado con Dan. Está aquí. Si te ve habrá jaleo. Es un bruto. Dice que se ha enamorado de mí, pero no me interesa. ¡Ah! Se me olvidaba que estoy para servir. ¿Qué quieres?

—¡Cerveza! Tengo sed.

Mientras marchó Kat en busca de la cerveza, Walla miró hacia el mostrador, pero no encontró a ningún hombre. Todo eran mujeres.

—¿No decías que esto era propiedad de un tal Douglas? —preguntó a Kat, cuando ésta regresó.

—Sí.

—No veo a ningún hombre allí —y señaló el mostrador.

—Está sentado a una mesa de póker. Al parecer, es donde pasa las horas.

—¿Es viejo?

—No creas. Si tiene los cincuenta. Es mucho más de lo que imagino. Es aquel de negra levita y chalina de igual color. Viste y habla con mucha elegancia. Me voy, no puedo estar tanto tiempo con un cliente, a no ser que me invite.

—¿Qué deseas?

—Pues no lo sé. La orden es pedir siempre lo más caro si el cliente es complaciente.

—Pues por mí no quedes mal. Puedo pagarlo y me agradará no estar solo.

—Eres muy bueno y me alegra. Así tengo un buen debut.

Walla miró varias veces hacia Douglas Mac Nowe, y no sabía cómo podría entrar en conversación con él, hasta que se dijo que el mejor camino sería jugar unas horas juntos exponiendo unos dólares. Estaba seguro de que Douglas era un profesional.

Una hora después, era Kat quien llevó a Walla hasta la mesa de Douglas, donde había un hueco, que se hizo al verla venir a ella con un cliente.

—A este muchacho, que espera a un amigo, le gustaría jugar un poco.

—Siéntate ahí. ¿Qué prefieres?

—¡Póker! No sé otra cosa. Ya veo que es lo que están jugando. Siéntate a mi lado. Me gustaría me sirvas de mascota —dijo a Kat.

—No puede perder el tiempo así —protestó Mac Nowe.

—Ven de vez en cuando por aquí —pidió Walla.

Durante la partida, observó con detenimiento.

Douglas, sin sorprenderle una sola vez haciendo trampas, y eso que estaba seguro de ser así.

Mostró mucho dinero Walla para que fueran tolerantes con él al principio.

Y así fue. Ganaba unos veinte dólares cuando se levantó diciendo que no podía esperar más, pero prometiendo volver al día siguiente.

Recorrió Walla otros lugares por el estilo y preguntó si conocían a Agnes de Walla Walla.

Ya de madrugada, regresó a casa sin haber encontrado la menor huella.

Y así pasaron hasta seis días. Por fin, en un bar donde preguntó por Agnes, le dijeron que la habían visto en casa de William Norton, que tenía un gran almacén.

En el acto recordó que este nombre figuraba en una de las cartas de Grace a su padre.

No le fue difícil encontrar el almacén, que era uno de los mejores edificios de la ciudad.

Entró decidido, y recordando que era Patsy el nombre de la amiga de Grace, preguntó:

—¿No vive aquí una joven llamada Patsy Norton?

—Sí, pero no está en este momento. Si quiere, puede hablar con su padre.

—Gracias. Es con ella con quien deseo hacerlo. ¿A qué hora estará?

—No está en la ciudad. Tardará unos días en regresar.

Walla se quedó sorprendido al ver que aquel hombre que decían ser William Norton era uno de los puntos que jugaron al póker con él y con Douglas Mac Nowe.

William Norton también reconoció al joven, pero hizo como que no le conocía cuando el empleado le dijo:

—Míster Norton, este joven deseaba a ver a miss Patsy.

—Aún tardará una semana. ¿Son ustedes amigos?

—Sí —mintió Walla, para dar por terminada la conversación.

Míster Norton salió y detrás lo hizo Walla, quien al volver la esquina se encontró con Norton, que le dijo:

—Le agradecería ocultara a mi hija que me ha visto en casa de Mac Nowe.

—No tema. No diré nada.

—Gracias, joven, muchas gracias.

Esa noche volvió por casa de Nowe, y Kat le saludó muy cariñosa.

No quiso jugar al póker, pero se acercó el propio dueño a invitarle, diciendo que era una partida entre caballeros. A pesar de ello, se negó, notando que esto disgustó muchísimo a Douglas, que al volver a la mesa habló animadamente con los reunidos.

Kat le invitó a bailar y aceptó gustoso, pero a las pocas vueltas, un hombre vestido de marino le apartó violentamente y se puso a bailar con Kat.

Dióse cuenta de que era una provocación premeditada, en la que no eran ajenos ni el dueño de la casa ni el padre de Patsy.

Comprobar esto le disgustó muchísimo y le preocupó más.

El marino, como se quedara Walla parado a causa de sus pensamientos, dijo:

—Veo que eres prudente y me has conocido. ¡Tal vez te habló Kat de mí! No quiero verte más con ella o te echaré de este local en que no hay sitio para los cobardes.

No sólo le provocaban, sino que había prisa en ello.

—¿Por qué tienes tantos deseos de morir y de provocarme? —dijo Walla, acercándose al marino.

—No me agrada que Kat baile contigo.

—Está aquí para ello.

—Pues yo no lo permitiré.

—¿Cuánto te han ofrecido si me matas? ¿Quién fue?

El marino echóse a reír y exclamó:

—¡Estás loco!

—¡Averiguaré por qué me temen!

Mac Nowe se puso en pie, y acercándose a los que discutían, dijo:

—Parece que te estás refiriendo a mí en tus palabras y no me agrada verme mezclado en estas discusiones. No me preocupas nada, si es eso lo que deseabas saber.

—Si es así, ¿por qué envió a este muchacho a una muerte cierta?

—No seas imbécil. Te advierto que tengo poca paciencia. En cuanto a ti, Blackford, ya te he dicho que no me agrada armes escándalos en mi casa. Las mujeres bailan con todos, para eso están.

Walla sonrió al ver marchar a Mac Nowe, quien, sin duda se alejaba seguro de que le había engañado, pero ahora era cuando estaba plenamente seguro de que el marino era un emisario suyo.

—Anda, vamos a la calle. Allí discutiremos mejor —indicó Blackford.

—No. Prefiero que lo hagamos aquí. Así se convencerán quienes te enviaron que están equivocados conmigo. No me importa nada esta muchacha, pero puesto que la habéis elegido como pretexto, bailaré con ella, y te advierto que lucharé con las armas si insistes en provocarme. Tú también llevas revólver.

—Y lo manejo mejor que tú.

—Me alegro. Así no dirán que aproveché ventaja a mi favor. ¡Apártate! ¡Voy a bailar con Katy!

—Si lo intentas, te ma…

Pusiéronse en pie todos los de la mesa de póker al oír aquel disparo. No habían visto «sacar» a Walla, pero el que se desplomaba sin vida era Blackford.

Acercóse Walla a ellos y dijo, mirando a Mac Nowe:

—¡La próxima vez que me provoquen pelearás tú conmigo!

Sin dar la espalda a Mac Nowe, salió del local.

—Ese muchacho es mucho más peligroso de lo que imaginé. ¿Estás seguro de que sabe algo del padre de esa chica?

—Se lo ha dicho a Patsy. Compró por un dólar cuánto Frank tenía encima, y yo sé que llevaba siempre una relación de todos. Por eso vino aquí y fue a mi casa.

—¡Hay que eliminarlo! ¡Dejad que me encargue de ello! Me enteraré dónde se hospeda.

Cuando salió Walla, no hacía nada más que pensar en por qué tendrían ese interés en eliminarle, y dando vueltas y más vueltas a su imaginación a todo esto, llegó a la conclusión de que William Norton conocía más cosas de Mac Nowe y el padre de Grace de las que aconseja una amistad. Grace debió decir a Patsy lo sucedido en Walla Walla con su padre, así como la intervención de él. Su gran estatura debió descubrirle ante Norton y éste avisó a Mac Nowe, y como lo primero que hizo al llegar a Portland fue presentarse en ese saloon, saber quién era el dueño y jugar con él, debieron suponer que venía por otra cosa.

Acababa de declararles la guerra, y esto era peligroso frente a hombres de la influencia de esos dos.

Sólo tenía como equipaje un pequeño envoltorio con una muda y decidió dejarlo en el hotel hasta dos días después, ante el temor de que averiguaran dónde se hospedaba. Cada noche iría a dormir a un sitio distinto.

Debía vigilar, a su vez, el almacén de Norton, en espera de que apareciese Agnes o Grace.

De nuevo, la casualidad iba a jugar un papel importante en la vida de Walla. Cuando huía de casa de Mac Nowe, metiéndose por los muelles para salir a la ciudad comercial y urbana, y una vez en la calle principal de Portland, se encontró frente a frente de Agnes.

Ella lanzó un grito de alegría y sorpresa, al tiempo que tendía sus brazos al joven y le acosaba a preguntas.

—Hemos de ir a otro sitio a hablar. No estoy tranquilo aquí, Agnes.

Mientras caminaban por unas callejas, explicó Walla cuanto le sucediera desde el barco hasta ese momento.

—No comprendo la actitud del padre de Patsy. Con nosotras se ha mostrado muy frío y su hija está constantemente viajando, tal vez para que no estando aquí, no vea a Grace en su casa, ¿dónde está Grace?

—En casa. Vivimos las dos juntas. Ella está de maestra aquí.

—No necesita trabajar. Hay seiscientos mil dólares a su nombre.

Atropellándose al hablar, explicó lo de la mina señalada por su padre en un plano y encontrada casualmente por él. Habló de Walla Walla y cómo castigaron a todos los ventajistas.

Y hablando, hablando, no dejaron de caminar, pasando varias veces por el mismo sitio.

—Ya lo sabes todo —dijo al fin Walla.

—¿Qué piensas hacer?

—Marchar a la mina de nuevo. Hay mucha más riqueza de la que saqué. Me llevaré buena herramienta y haré de Grace una de las millonarias más apetecidas de la Unión.

—Ella no es dinero lo que ansía.

—Hablemos de otra cosa, todo esto me preocupa. ¿Qué relación tuvieron estos hombres con el padre de Grace que temen que la hija pueda conocer?

—No lo sé.

—Pues eso es lo que voy a tratar de averiguar.

—¡Sera difícil!

—Ya lo sé, pero no abandonaré la idea hasta averiguarlo.

—Ninguno de ellos te dirá nada.

—Sí. El padre de Patsy hablará ante la amenaza de que se entere su hija. Es una mala acción, pero no tengo otro remedio de averiguarlo. Ahora vamos a ver a Grace. Estoy deseando verla y temo hacerlo.

—Ella te ama cada día más.

—Escucha, Agnes. ¡No es posible! Y no lo es porque estoy casado ya. ¿Comprendes? Sólo amo a Grace, pero no puedo casarme con ella por lo que acabas de oír y porque soy un gun-man famoso. Vivir junto a mí no sería vivir. En cualquier sitio y en el momento menos pensado, seré muerto. Podría alejarme de estos lugares donde fui popular. Es posible que rehiciera mi vida, ya que te aseguro que siento repugnancia por las muertes que a veces me obligan a realizar. Antes te confesé que no sé qué me sucedía. Debía ser una enfermedad. He matado sin remordimientos y posiblemente a quienes no me hicieron daño, nada más que por la vanidad de demostrar que era más rápido con las armas. Tanto han debido odiarme, que llegué a hacerlo yo también. Por las armas abandoné la Universidad. Mi mujer es una chica joven como yo, a la que abandoné. Yo sé que no merezco el aprecio de nadie… y me enamoré de Grace con toda mi alma, pero me asustaba la idea de que a ella le sucediera lo mismo.

—Todo eso puede arreglarse, muchacho. Nada importa lo que hayas sido, lo que interesa…

—No insistas. El enemigo está en mí… Mira, será mejor que no vea a Grace. Entrégale estos documentos. Están depositados aquí mismo. Marcha con ella, no la dejes sola. Podéis marchar al Este, compráis una posesión y vivís tranquilas. Es preferible que me crea como no soy. De este modo amará mi recuerdo. Llegará a olvidarme y se casará con quien la merezca.

Agnes no insistió, tal vez porque en el fondo estaba de acuerdo con Walla.

Ella no suponía que eran tan graves los obstáculos que les separaban y Walla no accedería nunca a solicitar el divorcio de su esposa para casarse con Grace. Su esposa, que, como aclaró después Walla, era solamente nominal, ya que el mismo día de la boda mató al padre de la novia en una pelea, y en la que toda la razón, según Walla estaba de parte de éste. Alejóse de su esposa y no volvió a saber más de ella.

Lo que no sabía Agnes era el medio de convencer a Grace de que era él quien no quiso ir a verla.

Y cuando la joven maestra conoció todo lo que sucedía, ya que Agnes prefirió decir toda la verdad, exclamó:

—Creo que es lo mejor que ha podido hacer. ¡Es preferible no volver a vernos!

Admiró la naturalidad con que se expresó Grace y la resignación con que soportaba la adversidad.

Pero Grace supo engañar a Agnes y marchó en busca de Walla, ya que sabía dónde iba a verse con Agnes.

El encuentro entre los jóvenes emocionó a los dos, que estuvieron abrazados y llorando algunos minutos.

Grace le pidió que no marchara de su lado.

CAPÍTULO VIII

Dos días después. Agnes leyó una noticia en el periódico que la hizo saltar del asiento y llamar a Grace, que estaba lavándose para ir a la escuela, misión que no quería dejar ni con aquella fortuna que tenía en el Banco.

Una mujer de vida equivoca había sido muerta en el muelle durante una pelea entre marinos, y esta desgraciada era la esposa de un célebre pistolero que en el mismo día de la boda había matado al padre de la desposada, de la que se separó en aquel momento. El nombre del pistolero era Percy el Indio, un estudiante de la Universidad de Seattle, hijo de blanco e india walla walla.

Los periódicos, hablando de este pistolero que había desaparecido de Washington, afirmaban que era su deseo de matar un atavismo de la raza de su madre.

Grace quedó en pie con el periódico en las manos, los ojos llenos de lágrimas hasta que por fin, se abrazó a Agnes, llorando convulsivamente.

—Dios es bonísimo conmigo. ¡Pobre mujer! Si Walla se entera, se considerará responsable de esta muerte y de esa vida. No sé si esta muerte elimina un obstáculo para mi felicidad o lo aumenta. Si él no se enterase de esto no se lo digas. Es posible que no lea periódicos.

Y así fue. Walla no conoció la desgracia de su mujer, que no equivocó el camino por haberse separado de ella, sino porque así era su inclinación de siempre.

El hecho de que fuera un pistolero no era obstáculo tan grave si había decidido corregirse.

Recordaba haber leído relatos terribles sobre Percy el Indio, y cómo llegó a odiar entonces a este personaje, de quien, en castigo por su odio. Dios le hizo enamorarse de él.

Walla estaba intrigado de aquella actitud de Douglas Mac Nowe para con él, y una noche se presentó en casa de éste cuando, como es lógico, no le suponían por allí.

Kat, asustada, salió a su encuentro diciéndole:

—Marcha de aquí, no seas loco. ¡Te matarán!

—¿Por qué?

—¿No has oído nada?

—Sólo que el patrón quiere matarte.

—Pues ya estoy aquí.

Douglas Mac Nower le vio hablando con él y llamó:

—¡Kat! ¡Ven aquí!

—Está atendiendo a un cliente, patrón, ahora irá. ¡Espera, no tengas miedo! —dijo a la joven.

Pero ésta se separó de él y obedeció a Douglas.

—¡No quiero que hables con ese muchacho!

—He venido, Douglas Mac Nowe, a que me aclare por qué se me odia en esta casa. No he hecho ningún mal a nadie. ¿Por qué desea mi muerte y ordena que se me mate?

—Yo no me preocupo de ti para nada.

—He venido, Douglas, como Percy el Indio, oyó hablar de él, ¿verdad? ¡Ése soy yo! ¿Sabe lo que significa que confiese quién soy cuando me creen muy lejos? Significa que estoy dispuesto a matar como antes.

El nombre de Percy el Indio parecía haber electrizado a todos los oyentes y el propio Douglas no se sentía tranquilo. Había visto a ese muchacho matar a Blackford con una rapidez que sorprendió a todos. Rapidez que quedaba plenamente aclarada con el nombre de Percy el Indio.

—Te digo que yo no me preocupo de ti.

—¿Por qué querías que me matasen? ¿Qué es lo que temes de mí? El asunto de Willy Morgan y Cía está suficientemente aclarado. Willy se escapó con lo poco que quedaba, y que Frank Norton y Douglas Mac Nowe se llevaron antes con más astucia. ¿Temes que exija para Grace Surregton la parte que le corresponde de aquella sociedad disuelta? No le interesa a Grace esa miseria. Posee una fortuna heredada de su padre, que no fue tan ladrón como todos los que le rodearon. Todo esto lo he sabido por Willy Morgan, que se hace pasar por Frank Teller y tiene todos los justificantes en su poder.

—¡No seas loco! Frank Teller murió hace meses en su cabaña.

—¡Asesino! ¡Cobarde! ¡Luego fuiste tú!

—¡No! No te precipites. Le encontré allí.

También Douglas se equivocó con Walla. Creyó que empezando a hablar de algo interesante iba a sorprenderle.

Pero Walla no disparó a matar esta vez. Le hirió en las manos y dijo:

—¡No me has conocido, cobarde! Te mataré lentamente, a no ser que me digas qué es lo que temías de mí y por qué deseabas mi muerte. ¡Habla!

Walla volvió a disparar sobre uno de aquellos brazos y rápidamente sobre uno de los jugadores que quiso ayudar a Douglas.

—¿No quieres hablar?

—Fue Ames Wright… Él me dijo que tú querías denunciar aquello.

—¿Dónde está Ames Wright?

—Es… William Norton.

—¿Quién asesinó a Willy?

—Thomas Guerrity. Le siguió durante varios meses.

—¡Thomas Guerrity! —exclamó, sorprendido, Walla—. ¿No murió?

—No, vive con Eli…

Creyeron que había perdido el conocimiento, pero comprobaron que había muerto. Una antigua lesión cardíaca causó su muerte a causa de la conmoción producida ante aquella situación.

Walla salió de allí con más precaución que había entrado. Cuando empezaban a aclararse las cosas, se oscurecían de otra parte.

Ahora resultaba que la madre de Grace vivía aún y seguía haciéndolo con aquel cobarde que traicionó al amigo y asesinó al hermano de su amante.

Tenía que localizarle y castigar sus crímenes como merecían ser castigados.

En lo que no se decidía a tomar una decisión era en lo que se refería a la madre de Grace.

Ella la consideraba muerta hacía muchos años. Supondría una gran alegría saber que aún vivía, pero ¿merecería la vida de esta unirla a su hija, que abandonó siendo tan pequeña?

Debería consultar con Agnes. Ella sería una buena consejera en este caso, en el que él no se consideraba capaz de decidir.

Claro que primero debía enterarse de dónde estaba y el medio para ello era Norton, que ahora resultaba ser Ames Wright, otro de los relacionados.

Marchó al almacén de Norton, que estaba cerrado a esa hora, y llamó.

Cuando el criado abrió, le dijo que míster Norton estaba en su casa. No vivía allí. Con la dirección de la vivienda en la imaginación, preguntó hasta dar con ella.

Le abrió un criado y se encontró en una casa lujosísima.

—Deseo ver a míster Norton. Dígale que es de parte de Mac Nowe. ¡Es urgente!

Pocos minutos habían transcurrido desde que desapareció el criado y oyó los pasos firmes y rápidos del propio Norton que al ver a Walla se quedó parado y diciendo:

—¡Tú!

—Sí, yo, que acabo de matar a Mac Nowe, como haré con Ames Wright, si no me dice lo que deseo saber.

—No conozco a…

—No continúe por ahí o le mataré antes de tiempo. Ames Wright es usted. No me interesa resucitar lo de Sacramento, sólo deseo saber dónde están Thomas Guerrity y la madre de Grace.

—¡No me haga perder la paciencia!

Unos golpes en la puerta volvieron a atraer al criado, pero Walla le dijo:

—Abra, y cuidado con lo que hace o dice.

Al abrir la puerta y ver al que llamaba a Norton, corrió hacia él, diciéndole:

—¡Ha matado a Mac! ¡Es Percy el Indio! ¡Ah!

Al fijarse en Walla, que estaba un poco apartado, se interrumpió.

—¿Quién eres tú? —preguntó Walla.

—Soy un empleado de Mac. ¡No me mates!

—¿Dónde conociste a Ames?

—En Sacramento, hace muchos años.

—Eres uno de los pistoleros que teníais la misión de matarme, ¿no es así?

—No sabíamos quién eras. Ames y Mac nos dijeron que podías resucitar aquello.

—Ahora no negarás. Ames. ¿Dónde está Thomas Guerrity? —preguntó al recién llegado.

—En Seattle, Mac y Ames le dieron dinero para montar un saloon.

—¿Está Elizabeth con él?

—No. Hace muchos años que se separaron. Willy aconsejó a su hermana que le abandonase.

—¿Dónde está ella?

—Estaba en Salem, de ama de llaves en casa de los Pinkerton. No quiso recibir nunca a ninguno de éstos. Buscó a su marido y a su hija inútilmente. Ames sabía dónde estaba la hija, pero Thomas amenazó con matarle o decir a Patsy quién era su padre, si lo hacía.

—¡Eres un cobarde y un traidor! —gritó Norton, refiriéndose al recién llegado.

Y fue a sus armas como para castigarle, pero Walla, por si era él el objeto sobre el que iban a disparar, lo hizo sobre los dos, ante, el asombro del criado, al que encañonó después para que le dejara el paso libre.

Pensaba, al alejarse de aquella casa, que sólo le quedaba Thomas Guerrity de aquella lista que no comprendió unos meses antes.

Aprovechando que Salem estaba mucho más cerca que Seattle, adquirió un caballo al día siguiente y se encaminó hacia esa ciudad.

Una vez en ella, no le fue difícil hallar la casa de los Pinkerton, preguntando por Elizabeth Surrington.

No había duda de que era la madre de Grace. Tenía sus mismos ojos y el rostro igual.

Se conservaba tan bien, que juntas habrían podido pasar por hermanas.

—¿Preguntaba por mí?

Esta pregunta le arrancó del mundo de las meditaciones.

—Sí y no sé cómo empezar lo que deseo decir, que, desde luego, es muy importante para usted.

—No son muchas las cosas que yo considero importantes.

—Ésta, sí. Estoy seguro. Se trata de su hija Grace.

La actitud de Elizabeth cambió por completo. Se aproximó ansiosa a Walla, diciendo:

—¡Hable, hable! Venga aquí, siéntese.

Obedeció Walla y estuvo hablando durante más de una hora. No recordaba Walla haberlo hecho nunca tanto.

—Dios te pague todo lo que has hecho. Mi pecado lo purgué durante muchos años de sufrimiento.

—Su hija ignora todo esto. Invente una historia para que la considere todo lo digna que es.

—No quiero mentir. Prefiero decir la verdad. Es mi hija, mujer como yo y comprenderá a su madre. Si no me comprende, peor para mí, pero no quiero mentirla. Necesito que alguien me perdone el mal que hice a mi esposo y nadie mejor para ello que mi propia hija.

Walla había ocultado en su relato que sabía dónde estaba Thomas y lo que pensaba hacer.

La madre de Grace no esperó a que regresaran los dueños de la casa. Marchó con Walla hacia Portland, y él, valientemente, marchó hasta la casa ocupada por las dos mujeres.

Fue precisamente Grace quien abrió, y al ver a Walla no se fijó en la mujer que le acompañaba.

—¡Oh, Dios mío! Gracias a El que vuelvo a verte…

No sé qué habrá pasado. He leído los periódicos. Hablan de ti. Debes marchar lejos. Nos veremos…

Se detuvo al darse cuenta de la presencia de aquella mujer, mirándola con atención.

Elizabeth no pudo contenerse y exclamó llorando:

—¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡Qué guapas eres!

—Es tu madre —dijo Walla.

Y desapareció con los ojos llenos de agua.

Una semana más tarde, con toda precaución, movíase por Seattle, la ciudad en que él era tan conocido, temido y odiado.

A unos pequeños preguntó dónde estaba el saloon de Guerrity, y cuando entraba en él, pensó en Grace y en su madre, que ignoraba esto.

No necesitó preguntar quién era Thomas Guerrity. Éste se presentaba solo con su aspecto provocador y hombre presumido hasta la exageración. Se conservaba, como Elizabeth, muy joven y pensó en que debía serlo mucho más que el padre de Grace.

Le estuvo contemplando algunos minutos y como no quería que oyeran mencionar el nombre de ellas ni de nada relacionado con la vida anterior de esos personajes, buscó un pretexto para pelear con él y matarle.

Sentóse a una mesa a jugar y sorprendió a uno de los jugadores haciendo trampas, le insultó escandalosamente y culpó al dueño de la casa de estas ventajas.

Thomas acudió en el acto, preguntando:

—¿Qué sucede?

—Ése, que estaba haciendo trampas. Le he sorprendido.

—No hagas caso, Thomas. Esto no es cierto.

—Ya ves que lo está negando.

—Como negarás tú qué sabes se hacen trampas en tu casa y cobras la mayor parte de lo que se recauda por ese sistema. ¡Eres tan ventajista como ellos!

—Procura meditar lo que dices, muchacho. No estoy dispuesto a permitir que me insulten en mi casa.

—No supone insulto decir la verdad. Todos ésos son testigos de que le sorprendí ¡Y tú sabes que se hacen trampas!

—¡Calla, muchacho, calla! O no tendré más remedio que matarte.

—¡Matarme! Es posible que seas también un pistolero, pero ahora no es de plomo el que tienes enfrente.

—¡Thomas! ¿Vas a permitir…?

Muy rápido todo, porque el jugador, sorprendido con su ademán de sacar las armas, precipitó las cosas.

—¡Es Percy el Indio! —gritó alguien.

Y Walla disparó sus armas hasta agotar la munición, matando a los que torpemente trataron de cerrarle el paso.

—¡Pobre Walla! Hoy hace cuatro años que me llevó junto a ti. No quiso decirme que iba a castigar a Thomas. Quería que no quedase un testigo de lo que podía ser para ti motivo de vergüenza.

—Debió obedecerme… Si yo le hubiera dicho que su mujer había muerto…

—Ya no tiene remedio —medió Agnes—. Ha muerto como un héroe, frente a los indios. Su muerte permitió que una caravana se salvara.

—Sí. El hombre a quién odiaron tanto tenía un corazón de oro.

—Bueno, no llores más. Tal vez haya sido mejor así.

—¡No digas eso, Agnes! ¡Tú le conocías como yo!

—Y le quería como a un hijo. El permitió que recobrara mi negocio en Walla Walla y lo vendiera bien. Ha hecho mucho bien.

—Es curioso cómo llegamos a conocernos. Comprando mi fotografía por un dólar.

—Por medio —rectificó Agnes—. El otro medio costó la vida a varias personas y a ti te dio una fortuna.

—Sí, pero éstos son hechos que no podemos propagar.

—¡Miss Grace! —Entró un criado—. Una carta para usted.

La cogió Grace y la leyó en voz alta:

«Miss Grace:

»No llegamos a conocernos porque cuando llegamos a Walla Walla ya no estaba allí. He leído la muerte de Walla. Era un hombre, y la quería con toda su alma. Dicen que fue un pistolero. Eso mismo dicen de mí. Walla fue el mejor amigo que he tenido. Si a alguien he de dar el pésame por esta muerte, es a usted. No encontrará otro hombre que valga lo que él valía. ¡No debió dejarle marchar de su lado!

»Jack Tetón».

—Es el que iba con él en Walla Walla. ¡Pobrecillo! No se lo tomes en cuenta.

—Creo que tiene razón. Soy muy responsable de su muerte. No debí dejarle ir de mi lado.

—Hay cosas que no puede ni debe hacer una mujer.

—Si no ama como yo. ¡Pobre Jackson! El morirá cualquier día como Walla.

—Si muere así, será una gloria para los que hayan sido amigos suyos.

FIN

NOTAS

[1] Significa muerte en inglés, y es el nombre que en casi todo el Oeste dieron al enterrador, Mr. Death. <<

[2] Jack Telón fue uno de los pistoleros famosos del Oeste, cuya vida, muy interesante, tal vez la que más lo sea de las que dio Wyoming, se recoge en una novela detallada o histórica. (N. del A.). <<