CAPÍTULO PRIMERO

Con el rifle fuertemente empuñado se arrastraba el jinete por las arenas calcinadas del desierto.

Biznagas, cactos y pitas era la única vegetación que veía a no muchas yardas y hacia las que se dirigía.

Una bala levantó tierra junto a su rostro, indicio que no dejaba lugar a dudas de que había sido visto.

Un segundo disparo quedó aún más cerca que el otro.

Púsose en pie y corrió zigzagueando hasta alcanzar una barriguda biznaga detrás de la que se consideró más seguro.

Abrió el rifle y empezó a cargarlo con toda la rapidez de que era capaz.

—¡Sé que estás sin munición! —gritó una voz—. Si no te entregas te mataré. No pienso tener piedad de ti.

—Y si me entrego, ¿qué hará, sheriff?

—¡Te colgaré en el centro del pueblo!

—Entonces déjeme que lo piense. Porque en realidad no hay mucha diferencia de una cosa a otra.

—Si te entregas te dejaré ver a tu madre antes de morir. Si me obligas a matarte aquí, colgaré a tu madre.

—No le hice nada, sheriff. Usted sabe que Martyn era un granuja. Tenía que matarle alguien. No comprendo por qué me ha perseguido. No quise matarle, sheriff. Disparé sólo por contenerle. Estoy pesaroso de no haber elegido su corazón vengativo y frío. No le preocupa la muerte de Martyn. Ha sido el pretexto que buscaba. Hace tiempo que me odia.

—¡No hables tanto y decídete!

—¡Tendré que matarle, sheriff! Ha dicho lo que piensa hacer conmigo y no estoy dispuesto a morir tan pronto. Aún puede volverse. Yo no soy como aquel forastero a quien colgó. No soy tan confiado. Le conozco mejor, sheriff. ¡Váyase al pueblo! Tendré que matarle si insiste en cogerme.

—¡Estás sin montura y no podrás salir de esto desierto!

—Eso es cuestión mía. Váyase o le mataré.

—No me asustas. Sé qué no tienes munición. Te cogeré herido. Todos te verán colgando en el pueblo. Me gustará ver la cara de tu madre. Ha sido siempre una mujer orgullosa.

—¡Cállese o le mato!

La respuesta del sheriff fueron dos disparos que se incrustaron en la biznaga tras la cual se refugiaba el joven.

—¡Te cogeré vivo! —gritó el sheriff avanzando.

Apuntó tranquilamente el joven y dijo:

—¡Por última vez, vuélvase!

La carcajada del sheriff enloqueció al joven, que disparó dos veces.

Un terrible grito de dolor y rabia salió de la garganta del sheriff.

Tenía los dos brazos partidos.

—¡No me mates! ¡No me mates! —gritaba—. Estaba bromeando. Sabes que yo era muy amigo de tu padre…

—¡Es un cobarde embustero, sheriff! Pensaba matarme o llevarme herido al pueblo. Me iba a colgar a la vista de todos. Sé por qué me odia. Quiso casarse con mi madre y odió a mi padre. No fue nunca su amigo. Ahora va a morir aquí sin agua y a disposición del sol. Voy a llevarme su montura. Usted mató la mía a cambio de que yo no disparase a matar. Creyó que erraba los disparos. Sabía que manejo bien las armas. Su amigo Martyn lo comprobó entregando su vida al diablo.

—No puedes dejarme aquí. Tú has sido siempre un buen cristiano. Moriría si me dejas. Necesito un médico con urgencia. ¡Me estoy desangrando!

—Lo siento, sheriff. Usted se lo buscó. Le pedí varias veces que volviera al pueblo. En su cobardía iba a abusar de mí por creer que no tenía munición. Confórmese con que no le haya matado.

—¡Si me dejas moriré!

—Trate de llegar a algún rancho o pueblo. Conoce bien este terreno. Si me hubiera dejado solo habría salido del desierto. Al otro lado de la frontera tiene Sonsita. No le estiman en ningún lado, sheriff, pero tal vez se apiaden viéndole así.

El joven, mientras hablaba, se acercó al sheriff y recogió el rifle, que estaba caído junto a él.

—Le ha salido mal esta persecución, sheriff. Yo le conocía bien. Antes de quedar sin munición le habría matado. No tiene sentimientos.

—No puedes dejarme aquí. ¡Mátame, mejor!

—Está bien, si lo desea…

El joven colocó el rifle en el hombro.

—¡No, no me mates! Procuraré llegar a Sonsita…

Sonriendo el joven, añadió:

—Tendrá suerte y se curará. Otra vez no me provoque así. Deje tranquila a mi madre y nuestro rancho y no me persiga con pasquines, porque vendré y entonces no dispararé a los brazos.

Montó el joven sobre el caballo del sheriff y se alejó.

—¡Patrona, ya hay noticias del sheriff!

—¿Detuvo a mi hijo?

—Ya sabía yo que no lo conseguiría. Hirió en los brazos al sheriff y se llevó su caballo. Le dejó en el desierto. ¡Debió matarle! Ahora el sheriff con sus amigos, la familia de Martyn, nos harán la vida imposible.

—Lo importante es que Ames haya conseguido escapar. Nosotros nos defenderemos si nos atacan.

Dillon, el capataz del rancho de la madre de Ames, alejóse de la vivienda un poco pensativo.

Conocía al sheriff y no esperaba nada bueno de él.

Aún no estaba en el pueblo, pero cuando llegase, estaba seguro que se vengaría en ellos de lo que le hizo Ames.

El sheriff estaba en Ajo. Le habían recogido unos cow-boys de allí.

Los restantes vaqueros del rancho pensaban como Dillon. Todos ellos tenían miedo al sheriff y lamentaban el que Ames no hubiera completado su obra.

Los cow-boys del rancho de Martyn comentaban en el bar del pueblo lo sucedido y afirmaban que el rancho de mistress Garnett desaparecería cuando llegase el sheriff.

—La madre de Ames no puede ser responsable de lo que haga éste —comentó el barman—. El sheriff no debió perseguir a Ames. Todos vimos que fue una pelea noble. Martyn se creía superior a todos y abusaba. Tropezó con Ames… y murió.

—No todos opinan así —murmuró un cowboy.

—Yo lo vi. Fue aquí la pelea y había muchos testigos —insistió el barman.

—Pues será muy conveniente no insistas —dijo otro.

—Lo diré ante quien sea. Es así y no tengo por qué callarlo.

—Dejaos de discutir —medió otro—. Son problemas a resolver entre el sheriff y Ames.

—Estaba seguro de que esta vez el sheriff no vendría con Ames, como hizo con aquel forastero, que tampoco hizo motivos para ser colgado.

—Te gusta mucho hablar, pero no he oído nunca que lo hicieras así ante el sheriff.

El barman miró al cow-boy que había hablado y guardó silencio.

Sin embargo, no había otro tema de conversación.

Gila era un pueblo pequeño, aunque mayor que sus vecinos.

Había minas abandonadas, testigos de mejor época.

Su principal riqueza era la ganadería, especialmente los caballos, que se remitían, gracias a la extensión de los ferrocarriles, a toda la Unión.

No faltaban los terneros, de los que había mucha cantidad.

Algunos ranchos llegaban hasta los bordes del desierto, pasando por detrás de los de Ajo.

Martyn era el capataz de uno de los mayores de la comarca.

Su dueño iba pocas veces en el año.

Ahora, como le comunicaron la muerte de Martyn, esperaban que se presentara allí.

Vivía en El Paso, donde tenía otra posesión de importancia.

Los cow-boys de este rancho eran todos desconocidos en Gila.

Venían recomendados por Emerson, su dueño, a Martyn.

Nadie se explicaba la amistad que Martyn había conseguido con el sheriff.

El sheriff era de Gila y su crudeza en el hablar y crueldad en el trato tenía disgustados a sus convecinos.

El hecho de poseer un rancho pequeño fue lo que le llevó a ser sheriff, y resultó reelegido, ya que a nadie interesaba ese cargo.

Realmente tenía poco trabajo, pero los hombres de Martyn, belicosos la mayoría, habían convertido la tranquilidad anterior en un constante sufrimiento.

Nunca fueron reprendidos por el sheriff los hombres de Martyn ni éste mismo, y eso que eran quienes más motivos daban.

Martyn abusaba de todos fiado en su fama de hombre rápido con las armas.

Había herido a varios y mató a dos en peleas nobles, eso sí, pero tropezó con Ames y éste demostró que Martyn, a pesar de su habilidad y rapidez, resultó un niño frente al joven Garnett.

Los cow-boys del rancho de Emerson se tranquilizaron al saber que el sheriff había salido detrás de Ames y que pronto le verían colgando en el pueblo.

La noticia de lo sucedido les sorprendió y no reaccionaron como la mayoría temía.

Tal vez esperaban la llegada de Emerson.

Entre ellos no sabían quién sustituiría a Martyn o quién heredaría su plaza de capataz.

Pasaron dos semanas y se presentó el sheriff con los brazos vendados todavía.

Un grupo de amigos le rodearon y ante ellos soltó la historia que estudió para que la situación de Ames fuera peor.

Habló de traiciones y de celadas, añadiendo que no le mató porque pudo esconderse detrás de unas biznagas.

No creyó nadie su historia, pero ninguno se atrevió a replicar sus lógicas dudas.

—He de colgarle algún día —dijo—. La culpa de todo esto la tiene su madre, por esa educación que le dio. ¡Yo le haré venir!

La mujer del sheriff, que conocía mejor que nadie a su esposo, le dijo en casa:

—No cree ninguno tu historia. Lo que no sé es cómo Ames te dejó con vida. Has odiado siempre a ese muchacho porque nosotros no tuvimos hijos y has amado siempre a su madre.

—¡Déjame en paz! —gritó el sheriff.

—Te ha dejado inútil. No volverás a manejar los brazos como antes. Ya no podrás pegarme como me pegabas. ¡Eres un cobarde! ¡Lo has sido siempre!

—¡Colgaré a su madre!

—¡Si lo intentas te mataré yo! Diré a todo el pueblo por qué eres amigo de los hombres de Emerson. Sí, no me mires así. Lo sé todo. Os he oído hablar.

—¡Cállate!

—¡No quiero! No consentiré que hagas más daño. ¡Debió matarte Ames!

El sheriff intentó golpear a su esposa, como debía estar acostumbrado, y escapó de su garganta un grito de dolor.

La mujer reía a carcajadas de un modo histérico.

—¡Te ha dejado inútil! Ya no podrás ser sheriff. Habrá que elegir otro.

Lo decía sin escuchar los insultos de él.

La madre de Ames conoció el regreso del sheriff y la historia que contó.

—¡Es un embustero! Ames tira demasiado bien. Si hubiera querido matarle lo habría hecho. Es más fácil colocar las balas en el vientre que no en los brazos. Está furioso con él, por eso habla así —comentó.

Gila Bend continuó tranquilo algunos días más.

Llegó Emerson a su rancho y nombró a Spelding capataz.

Era el cow-boy en quien todos los demás pensaron que sería nombrado.

No se equivocaron y Spelding prometió que haría honor a la confianza que se depositaba en él.

Emerson visitó al sheriff los días que permaneció en el rancho.

Los brazos del sheriff iban mejorando, aunque con lentitud.

Las disputas con su mujer continuaban.

Ésta era amiga de la madre de Ames. Ya lo habían sido de solteras y si no se veían en los últimos tiempos era porque el sheriff se lo prohibió.

Todos los días decía que haría colgar a la madre de Ames y por eso la mujer del sheriff fue a visitarla.

El sheriff, cuando lo supo, se enfureció.

La madre de Ames fue advertida por su amiga de lo que decía el sheriff.

—Está furioso con mi hijo —respondió mistress Garnett—. Por eso habla así.

Insistió la esposa del sheriff en que tuviera cuidado y marchó.

El sheriff hizo como que no sabía nada de esta visita, pero su mujer no se lo ocultó.

—¡La he avisado! —le dijo—, y lo diré a todo el pueblo. Me parece que será a ti a quien cuelguen si intentas algo contra ella.

Este peligro, que era real, hizo temblar al sheriff y fue lo que le contuvo de desahogar su furor contra la madre de Ames.

CAPÍTULO II

Mejoraron los brazos del sheriff y de ello podría dar fe su esposa.

Hacía ya más de un mes que había regresado el sheriff cuando Spelding se presentó con un grupo de jinetes ante la oficina del sheriff diciendo que le hablan sido robados unos caballos.

Era la primera vez que se echaban de menos reses en Gila Bend.

—¿Habéis rastreado las huellas? —preguntó el sheriff.

—Sí. Van directas al rancho de mistress Garnett. Deben tenerlos mezclados entre sus potrancos. He oído decir que pensaban llevar mañana una partida a vender.

—¡Vamos a comprobarlo!

Se detuvieron al ver que un forastero descendía del caballo.

—¿Está lejos el rancho de Garnett? —preguntó.

—Ahora vamos a él, precisamente —respondió el sheriff—. ¿Qué busca en él?

—Deseo saludar a la dueña. Vengo de parte de su hijo.

—¡Bandido! ¡Granuja! —rugió el sheriff.

—¿Es usted el sheriff, verdad? Se alegrará al saber que aún vive, pero no negará que fue noble con usted. Otro en su lugar, después de que usted mató la montura y le acorraló por creerle sin munición, después de afirmarle usted que se rindiera porque así no le matarla y colgarla a su madre, le habría matado. Él se contentó con herirle en los brazos.

Los que escuchaban se miraron entre sí.

—¡Ésa es la historia que él ha contado! ¿Dónde está?

—Le encontré muy lejos de aquí. Iba hacia el Norte.

—¿Vamos, sheriff? —dijo Spelding.

—Sí. Pronto podrás saludar a esa mujer. Un poco más tarde y no podrías hacerlo.

El forastero, extrañado miró al sheriff.

—No le comprendo —dijo—. ¿A qué se refiere?

—¡Es una ladrona de caballos! —respondió Spelding.

—¿Lo ha hecho siempre o sólo ahora? —dijo el forastero.

—Lo ha hecho ahora.

—¿Está seguro, sheriff? ¿No será su amenaza al hijo? ¡Iré con ustedes! Es muy extraño todo esto.

—Más extraña es su presencia precisamente hoy —rugió el sheriff.

—¡Cuidado, sheriff! Yo no soy Ames. No hago heridos. ¡Aclare sus palabras!

Tenía un «Colt» en cada mano.

—Verás…, yo…

—¡Hable pronto, pierdo con facilidad la paciencia! ¿Qué ha querido decir?

—¡Nada… nada!

Todos observaban el miedo que tenía el sheriff.

—Es que nos han robado unos caballos y las huellas van hacia el rancho de la viuda.

Miró el forastero a Spelding.

—¿No han sabido evitar las huellas o no han querido? Es muy extraño entre cow-boys. ¿No le parece así, sheriff?

—Voy a comprobar lo que ocurre.

—Yo se lo diré a usted. Esos caballos estarán en el rancho de Ames y éstos lo saben. Eso se ha hecho, pero con más habilidad, en Texas. ¿Proceden éstos de allí? ¿Son todos de aquí?

—¡No, no somos de aquí —gritó Spelding— y si encontramos los caballos en ese rancho es porque nos han sido robados!

—O llevados por vosotros mismos. Hay interés en perjudicar a esa mujer.

Spelding empezó a sentirse molesto.

—No serán estos cow-boys del rancho de ese Martyn, a quien tuvo que matar Ames, ¿verdad, sheriff? Porque si fueran del mismo quedaría todo explicado.

—Sí, lo son —dijo un curioso—. Tiene razón este muchacho. Han llevado ellos mismos los caballos.

—¡Y el sheriff lo sabía! Tiene deseos de vengarse de Ames. No comprendo, sheriff, cómo un cobarde así puede llevar esa placa.

Uno de los cowboys de Spelding encabritó su caballo para, al amparo del animal, disparar contra el forastero.

Éste disparó alcanzando el rostro del traidor.

—¡Creía que bromeaba al empuñar mis «Colt»! Veremos si éste cree lo mismo. ¿Quién llevó esos caballos al rancho de la viuda? Sólo tienes tres segundos para responder.

El indicado miró a Spelding.

—Haré como con ése si no hablas. Una… dos…

—¡No dispares, hablaré! Fueron del rancho, sí. Lo ordenó Spelding.

Éste espoleó su caballo y el forastero se libró al saltar de costado.

Spelding huyó, pero el forastero disparó dos veces.

—¿Quiere que vayamos, sheriff a comprobar lo de los caballos? Ya está aclarado. Ahora debe juzgar al autor de esto y colgarle, como pensaba hacer con esa mujer. Temo que si no hace como yo digo, será a usted a quien cuelguen.

Spelding seguía galopando.

El sheriff miraba asustado al forastero.

—Cuanto me alegro de haber llegado tan a tiempo. ¡Vamos, sheriff! Le acompañaré al rancho de la madre de Ames. Ya sabe la razón de estar allí los caballos del otro rancho. Vayan adelante, no me fió de ustedes.

Los hombres de Spelding esperaban verle aparecer de un momento a otro.

Por eso no intentaban sorprender al forastero.

Por eso y por las armas que éste empuñaba.

El que había hablado tenía mucho miedo. Sabía lo que le esperaba si volvía al rancho.

Razón ésta por la que se hizo amigo del forastero.

—No te fíes de ellos —dijo—. Están esperando un descuido.

—Ya lo sé —respondió el forastero—, pero no temas, no lo tendré.

—Spelding esperará escondido.

—No lo creas. Necesitará un médico con urgencia. Sus brazos rotos así lo exigirán. Si no acude pronto a un médico puede morir desangrado. Las heridas en los brazos son molestas y peligrosas, ¿verdad, sheriff?

El sheriff no respondió a la alusión del forastero.

Varios cow-boys que habían presenciado la escena se unieron a los demás.

Con éstos se consideró más seguro el forastero.

El cow-boy que denunció lo de los caballos quedó en el pueblo.

Y minutos después salía huyendo.

Cuando estaban llegando al rancho de Ames, un cow-boy le salió al paso, diciendo:

—Sheriff. Hemos encontrado unos caballos de Emerson en este rancho. Alguien les ha traído hasta aquí. Las huellas indican que fueron tres cow-boys. Ya les llevan a su sitio.

El sheriff sufría por no poder acusarles de cuatreros.

—Veníamos a comprobar —dijo el sheriff— si estaban aquí.

—Añada, sheriff —dijo el forastero— que ha sido obra de Spelding y los suyos, a quienes piensa castigar como merecen.

—Yo no sé quién lo hizo.

—Lo ha oído decir y vio cómo huyó Spelding.

—Estaban asustados por tus armas.

—¡Es más cobarde de lo que yo creía, sheriff!

El cow-boy de Ames miraba sorprendido al forastero.

—Puedes disparar sobre mí. Estoy indefenso —añadió el sheriff.

—No pienso matarle, sheriff. Lo harán todos éstos cuando comprueben que estaba usted de acuerdo con los que trajeron los caballos a este rancho.

Sabía el sheriff que si seguía hablando ese hombre podrían colgarle. Por eso optó por dar media vuelta.

El forastero siguió hasta la vivienda de la madre de Ames.

Spelding, herido en ambos brazos, tuvo que acudir al médico, como indicó el forastero, pero nada más curado, huyó de Gila Bend.

Refugióse en el rancho en espera del regreso de los otros.

Pero el que él esperaba no llegó.

—Tendremos jaleos con los cow-boys del pueblo —dijo un cow-boy—. Esto ha sido un mal paso. Y todo por culpa de ese forastero.

—Vaya seguridad. Afirmó que tenía los brazos rotos… y así es.

—Sí, es un pistolero —dijo Spelding.

—No quiso matarte y pudo hacerlo.

—Me iré a El Paso hasta que cure estas heridas. Tú James, te encargas del rancho en mi ausencia. No me gusta ese forastero. Vigilad bien.

Spelding salía esa misma noche para El Paso.

Un cow-boy iba con él porque no podía valerse por sí mismo.

El sheriff no sabía ni podía disimular su disgusto. Había perdido la oportunidad de colgar a la mujer que amó y que odiaba tanto.

En lo sucesivo no sería posible acusarla de cuatrera. Lo sucedido haría sospechar siempre de él.

Los cow-boys de Gila Bend esperaban a que el sheriff sancionase a los del rancho de Emerson.

Pero el sheriff no se movió.

Al otro día, frente a la oficina del sheriff, apareció un letrero que decía:

«No queremos un sheriff cómplice de los cuatreros».

Había un grupo de cow-boys leyéndolo.

Miraron con descaro al sheriff y sin retirarse cuando él llegó.

—¿Quién ha escrito eso? —preguntó.

No le respondió ninguno.

—No puedo creer en las palabras que dijo un hombre amenazado por un «Colt». Por eso no he castigado a los hombres de Spelding.

Tampoco le hicieron caso.

—Vamos a nombrar otro sheriff —dijo al fin uno de los cow-boys.

—Aún falta para que termine el plazo y…

—¡Pediremos otro al gobernador! ¡No le queremos de sheriff! Emerson le admitirá de capataz. Spelding ha desaparecido:

No se atrevió a seguir discutiendo, pero estaba convencido de que había pasado su influencia.

Le quitarían de sheriff y nadie le miraría en lo sucesivo.

Pensó que todo esto le pasaba por haber seguido a Ames.

La muerte de Martyn no debió preocuparle.

El sabía que no era la muerte de Martyn lo que le llevó a perseguir a Ames, sino el odio que sentía hacia éste.

Dijo que él iría a Phoenix a hablar con el gobernador.

Pero lo que iba era a hacer unos pasquines. Quería con ellos acorralar a Ames.

Y marchó, en efecto, a la capital del Territorio.

Sus brazos, aún heridos, convencerían al gobernador. Como así fue.

Suscritos por el gobernador, se imprimieron cientos de pasquines, que se enviarían a todo el Territorio y mucho más allá.

Cuando los vio colocados en Phoenix, se sintió feliz.

En Gila Bend no necesitaban poner ninguno.

Ésta fue la razón por la que tardaron varios días en saberlo allí.

Había dicho al gobernador que, no estando en condiciones, quería dimitir y que debía autorizar a nuevas elecciones.

Dio la noticia de ello y dejó la estrella al alcalde.

Se retiró a su modesto rancho.

Estaba seguro de que su venganza era más efectiva que si hubiera colgado a la madre de Ames.

Y no aparecía él como responsable, sino el gobernador.

Para el pueblo, su dimisión fue un acto que le devolvió la estima de muchos.

Pero cuando días más tarde se conoció lo de los pasquines, le odiaron con más intensidad.

—Algún día vendrá Ames y te castigará —le dijo su mujer.

—No se atreverá a aparecer por aquí. Son pocos los que poseen su talla. Donde le vean dispararán contra él.

¿Creíais que no me iba a vengar? Ya no necesito ser sheriff. Si viene, le engañaré. Puedo disparar y le haré creer que no me es posible. ¡Vaya sorpresa la suya! Así me hizo él a mí. Yo le creí sin munición y me rompió los brazos.

El rostro del sheriff se transfiguró con una mueca horrible que quería ser una sonrisa.

—¡Eres un cobarde odioso! —le gritó su mujer—. Si viene le advertiré la verdad.

—Tú no podrás advertirle nada. Te has olvidado que ya puedo disparar.

La mujer salió corriendo y gritando.

Estaban los dos solos en el rancho.

Disparó varías veces sobre ella.

Al otro día fue a Gila Bend preguntando por su esposa.

—Reñimos ayer como otros días y marchó del rancho. Supuse que vendría aquí —dijo.

De este modo ahuyentaba toda sospecha.

Siguió preguntando varios días.

Para el pueblo había marchado lejos. Sabían que no se llevaban bien.

Sin embargo nadie pensó en que la hubiera matado él.

Reñían con frecuencia, pero después volvían a hacer las paces.

Sólo una persona sospechó la verdad: la madre de Ames.

Aunque no se atrevió a decírselo a nadie.

El forastero que le dio noticias de su hijo y que aclaró lo de los caballos había marchado. Iba de paso.

Al hacerse cargo James del rancho de Emerson, los cow-boys del mismo se hicieron más belicosos, imponiéndose por terror de un modo tal, que cuando ellos llegaban al pueblo, los demás marchaban de allí.

El sheriff nombrado provisionalmente hasta las elecciones, no se atrevía a enfrentarse con ellos.

En realidad, nadie lo haría. El terror habíase apoderado de Gila Bend.

La madre de Ames temía que su hijo, al ver los pasquines, se presentara allí.

CAPÍTULO III

Ames, que trabajaba en un rancho en Cameron, cerca del Gran Cañón del Colorado, estaba contemplando el ganado mientras con la navaja o cuchillo de monte enredaba en una larga vara, cuando otro cow-boy le dijo:

—Ames he visto un pasquín que se refiere a ti. Es tu nombre y tus señas. Debes tener cuidado. He visto al capataz hablando con el sheriff.

—Pero…

—Ya lo sé. Ha debido ser el sheriff de tu pueblo a quien heriste en los brazos. Si te detienen, te colgaran. Es el gobernador el que te reclama.

—¡Si yo no hice nada al gobernador!

—¡Es lo mismo, te acorralarán! Vete más al norte. Cruza el Colorado. Huye hasta donde no haya pasquines como ése.

—No he hecho nada que merezca eso.

—No importa, vete.

El compañero dejó a Ames pensativo.

Quería hablar con el patrón y explicarle la verdad de lo sucedido.

Todos los cow-boys le estimaban.

Les había referido lo que le pasó con el sheriff de su pueblo y todos le defendieron en el pueblo cuando vieron el pasquín.

El dueño del rancho, informado por el capataz, también comentó:

—No creo nada de eso. Se hubiera cambiado el nombre por lo menos.

Pero el capataz veía en él una prima de mil dólares y la gratitud del gobernador.

Ya estaba de acuerdo con el sheriff.

Ames fue recibido por el dueño y después de oírle, dijo:

—No tienes que temer. Estoy de acuerdo contigo. En lo que hiciste mal es en no matar a ese cobarde de sheriff.

Creyó Ames que convencería lo mismo al capataz y aun al sheriff.

Cuando entró en el comedor, todos los compañeros le miraron atentos a él y al capataz.

—Ames —dijo el capataz—, ¿no has ido por el pueblo hoy, verdad?

—No, pero sé que hay un pasquín que se refiere a mí y que es una injusticia.

—No debes preocuparte. Lo malo es si el sheriff quisiera cumplir con su deber. En realidad es casi una orden para él.

—Si conoce la verdad, no creo que le interese cumplir con ella, aunque haya por medio una prima. A veces vale más la tranquilidad de conciencia.

—Es posible que le convenzas. Si quieres yo puedo acompañarte. Es amigo mío.

Ames miró con detenimiento al capataz.

—No tengo inconveniente —respondió—. Iremos mañana.

—Mejor será que vayamos hoy mismo.

—Prefiero ir mañana, de día.

—Y sí a él se le ocurriese venir a por ti esta noche…

—Lo sentiría por él —respondió Ames—. Por él y por quien le hubiera metido en la cabeza que lo hiciera.

—Bueno, bueno. Sí tú no quieres ir ahora…

—¿Qué le dijo el sheriff, capataz?

—Nada, nada. No le concedió importancia.

—Más vale así.

Ames vigilaba con atención a todos muy especialmente al capataz.

Tenía su asiento junto a una ventana, en un rincón del comedor.

Cerca de él comía el cow-boy que le avisó de lo del pasquín.

—No te fíes de él —le dijo en voz baja—. Debe tener planeado algo de acuerdo con el sheriff.

—Lo sentirla, porque no quisiera ser de verdad ese pistolero de que habla el pasquín. Sin duda es lo que el sheriff de mi pueblo se propone. Lo que ignora es que sí es así. Iré a colgarle como ejemplo a los demás. ¡Debí matarle entonces! ¡Me dio pena al final…!

El capataz, mientras comía, miraba a Ames.

Fue de los primeros en levantarse.

—Capataz —dijo Ames—. Ahora, cuando vea al sheriff, dígale que no quisiera hacerme un pistolero.

—Yo… no pienso verle. Ése te ha engañado.

—¡Yo no he dicho nada! —protestó el cow-boy que habló con Ames.

—Si no le ve, nada, pero si le ve, no olvide mi encargo.

Salió el capataz y acto seguido saltó Ames por la ventana, yendo a vigilar la puerta de salida.

Al capataz se le unió otro cow-boy que le dijo:

—Ese muchacho teme algo. Y si le obligan, matará. Debe evitarlo, capataz. ¡Es un buen muchacho!

—No me preocupa, pero el sheriff no piensa lo mismo. El pasquín es una orden para él del gobernador.

—No tiene por qué decir que está aquí.

Se alejaron los dos y no pudo oír más Ames.

Iba a volver al comedor, cuando oyó el galope de un caballo.

Corrió Ames en busca del suyo, que ya no era el del sheriff de su pueblo, sino otro.

Tropezóse con un cow-boy.

—Va al pueblo —le dijo a Ames.

—Sí. A avisar al sheriff. ¡Es un traidor!

Saltó sobre su caballo y se alejó.

Al dar cuenta el cow-boy de lo que sucedía, montaron todos a caballo y marcharon hacia el pueblo.

Ames hizo un rodeo para no seguir el mismo camino que el capataz y entrar por el otro lado del pueblo.

El capataz desmontó ante el bar y entró.

—¿No ha venido aún el sheriff? —preguntó.

—No tardará. Te está esperando —respondió el barman—. Ha venido dos veces preguntando por ti.

Pidió un whisky para hacer tiempo.

Minutos después entraron varios cow-boys del equipo.

Al verlos, el capataz se puso nervioso.

—Has venido muy aprisa —dijo uno.

—He venido a tomar un whisky —respondió el capataz.

—Te entró gana de tomarlo de repente, ¿verdad? —añadió otro.

La entrada del sheriff hizo callar a los cow-boys.

—¿Cómo has tardado tanto? ¡Creí que le ibas a traer contigo! ¿Ya sabe lo del pasquín?

—¿Era ése el whisky que ibas a tomar?

—¡Un momento, muchachos! ¡Soy el interesado! Estoy seguro que ha venido a dar mi encargo al sheriff, ¿verdad, capataz?

—Celebro que hayas venido. Así me evitas el viaje —dijo el sheriff—. Hay un pasquín en que se te reclama en Phoenix.

—Con unos dólares de prima que se iban a repartir el capataz y usted, ¿no?

—Eso no te importa a ti —replicó el sheriff.

—¿Qué opina el capataz? ¿A qué ha venido tan rápido aquí? —dijo Ames—. Vosotros no intervengáis en esto. Agradezco vuestro interés y buen compañerismo.

—Te voy a llevar detenido a Phoenix y…

—¡No diga tonterías, sheriff! ¿Ha visto usted que los muertos vayan a alguna parte? Avisé al capataz de lo que sucedería… y no ha querido escucharme. Al contrario, ha venido para concertar la traición. Así que voy a matarles a los dos. En el próximo pasquín seré de verdad un pistolero.

—No seas fanfarrón y no compliques tú ya complicada situación —dijo el sheriff.

El capataz, en cambio, se puso lívido.

—Yo… venía a decir al sheriff… que no debía detenerte.

—Pero si me dijiste que estaba en tu rancho y que me ayudarías a detenerle, no sé por qué le tienes miedo. Si ahora no puede actuar por sorpresa, como con ese sheriff de su pueblo.

—Podía haber vivido muchos más años, sheriff, si me dejaran tranquilo. Yo no le hice nada a usted ni a éste… y mil dólares cochinos les han cegado a los dos. No les comprendo. No saben ser ni ambiciosos. Yo también vivía tranquilo y ahora tendré que hacerlo huyendo.

—No hables tanto y vamos. Estoy perdiendo la paciencia…

—Por mí puedes seguir en el rancho como hasta ahora —dijo el capataz.

—Te advertí noblemente en el comedor. Ahora te voy a matar. Cumplo siempre mis promesas.

—¿Vais a consentir vosotros que me mate? —dijo el capataz a los cow-boys.

—Te avisó de lo que sucedería y has venido a traicionarle —dijo uno.

—Deja a ésos, ya nos ocuparemos de ellos —habló el sheriff—. Y tú, ya estás caminando o te…

El movimiento del sheriff hacia sus armas precipitó las cosas.

El capataz y él cayeron sin vida.

—¡Muchas gracias a todos! —dijo Ames al marchar. Uno de los cow-boys comentó:

—Creo que oiremos hablar mucho de este muchacho.

El barman seguía abriendo y cerrando los ojos.

—¡Vaya rapidez! —dijo—. ¡Y el sheriff se creía superior a todos! Si hubiera conocido a ese muchacho, aún viviría.

Ames volvió al rancho y llamó en la vivienda del amo.

—He venido a que me pague. Necesito el dinero, porque me voy.

—Pero si no me importa…

—Acabo de matar al traidor del capataz y al sheriff. ¡Ahora sí que soy un pistolero!

Pidió datos de lo sucedido el dueño del rancho.

—No sé qué decirte, pero en tu caso creo que habría obrado lo mismo.

Le pagó y no le dijo que se quedara.

Ames no pensaba hacerlo de todos modos.

Ames llamó a la oficina del sheriff.

—¿Y el sheriff? —preguntó.

—Soy yo. Ames. Ya no está el de antes. Pasa.

—¿Eres tú quien ha hecho imprimir esos pasquines?

—No. Fue el otro. Está loco.

—¿Y mi madre?

—Muy bien. Disgustada con esos pasquines.

—¿No os contó lo sucedido? —preguntó Ames.

—Lo dijo a su manera, pero un amigo tuyo lo aclaró. Desde entonces soy yo el sheriff, pero fue a Phoenix y engañó al gobernador. Aquí no tienes que temer, aunque ese James, que es el nuevo capataz de Emerson, está imponiendo el terror en el pueblo. Cuando vienen ellos, tienen que retirarse todos. Yo no quería ser sheriff, pero hasta que se nombre uno me han hecho quedar aquí.

Ames reía de buena gana.

El sheriff le invitó a beber un whisky.

—Prefiero que no nos vean juntos —dijo Ames rehusando.

Encogióse de hombros el sheriff.

Ames tenía muchos deseos de ver a su madre, pero estaba seguro de que le convencería y él iba dispuesto a castigar al cobarde que le lanzaba a esa vida de huido.

Al salir de la oficina del sheriff, se tropezó con Dillon, el capataz de su casa.

Dillon le abrazó cariñoso y después, separándose de él, le dijo:

—¿A qué has venido, Ames? ¿Por qué no has ido a abrazar a tu madre?

—He de hacer antes algo…

—No te preocupes, ya no es sheriff —replicó Dillon.

—Me ha lanzado a una vida terrible. He tenido que matar para no ser detenido.

—Vamos a casa.

—No voy, Dillon. No insistas o serás un enemigo mío.

Guardó silencio Dillon.

—No digas a mi madre que me has visto. ¿Está bien?

—Muy preocupada por ti. Será un enorme disgusto para ella si sabe estuviste aquí y no has ido a darle un abrazo.

—No me atrevo. Sé que está bien…

Dillon estaba seguro de que hubiera convencido a Ames, pero pasó el sheriff anterior por allí en dirección al bar.

Esto lo estropeó todo.

Ames no fue reconocido por el otro.

Nada más entrar en el bar lo hizo Ames.

El sheriff diose cuenta de que algo pasaba al observar el silencio que se hizo y los rostros de los demás.

—¡Hola, sheriff! —saludó Ames.

Volvió la cabeza el aludido como si hubiera sentido el silbar de una serpiente.

—Estoy indefenso…

—¿Por qué lleva armas entonces? ¡No me engaña, cobarde! ¿Sabe a qué he venido? A confirmar que soy lo que dicen esos pasquines. Es lástima que ya no sea sheriff. Su muerte ahora no tiene importancia. Debí matarle en el desierto después de oír lo que iba a hacer conmigo y con mi madre. Fue una torpeza mía. ¡Ahora sí que lo voy a hacer!

—No me mates. Yo iré a Phoenix y diré al gobernador…

—No… no. Ya soy oficialmente pistolero y quiero confirmarlo. Le voy a matar y después le colgaré. Lo siento por su mujer. Ella me quiso siempre.

—¡Murió… la pobre!

Los testigos miraron asombrados al ex sheriff.

—¿Murió? —dijo Ames.

—Sí…

—¿Es cierto? —preguntó a los demás.

—No sabemos. Él dijo que desapareció de su casa después de una riña.

—¡Entonces la asesinó! ¡La odiaba como a mí! Me lo dijo ella muchas veces ¡Cobarde!

—¡Yo no la maté! La encontré muerta y me dio miedo decir la verdad.

—¡Asesino! —gritaron varios.

Ames, ante el temor de que los demás se adelantasen, disparó sobre él, pero si se descuida, hubiera muerto a sus manos.

Ya empuñaba un «Colt».

—¡Y decía que era un inútil! —comentó Ames.

Después de muerto le colgó.

No pudo resistir al deseo de ver a su madre, aunque no le dijo nada de lo sucedido.

CAPÍTULO IV

Recordó antes de marchar a James y a los que tenían aterrados a los cow-boys del pueblo. Conocía a todos y no comprendía que pudiesen asustarse unos y abusar los otros.

James, desde que se conocía lo de los pasquines, afirmaba que podría terminar con Ames sí se presentaba en el pueblo.

El sheriff, al conocer en el bar lo sucedido con su antecesor, se alegró, pero lo que más le interesaba no era éste, sino James y sus hombres.

Después de la visita a su madre, pasó Ames por el bar y preguntó por James.

—No vienen todos los días —respondió el barman—. Cuando vienen se sabe en seguida.

—Dile a James que he preguntado por él y que si vuelvo a buscarle no podrá seguir bebiendo whisky.

El barman dijo que sí se lo diría, pero no estaba dispuesto a ello.

Ames marchó de su pueblo sin rumbo fijo, aunque uno de sus propósitos era terminar con el gobernador, que se había atrevido a poner precio a su cabeza sin conocerle y sin haberle hecho nada.

Era idea fija en él cuando salió del rancho en que trabajaba en Cameron.

La visita a su madre era lo que le hizo cambiar mucho.

Si mataba al gobernador, entonces sí que podría sufrir su madre las consecuencias.

Dejó que el caballo eligiera el camino.

En su visita a casa había cogido el caballo criado por él con tanto cariño y que aseguraba, cuando era un potro, que sería el más rápido de Arizona.

Dillon le acompañó hasta la salida del pueblo.

—Creo debieras quedarte aquí. Esos pasquines no están colocados aquí y carecen de efecto, ya que nadie les haría caso. Ha muerto el único que podría resucitar la cuestión.

Meditó en estas palabras antes de responder. Dillon tenía razón.

Lo mejor que podía hacer era cuidar de su rancho.

Sin embargo, marchó de allí.

Cuando caminaba a la elección del animal, pensó en lo que dijo Dillon.

E hizo volver grupas a su montura.

Cuando desmontó en el rancho, llamó a Dillon, que acababa de meterse en cama.

—He decidido hacerte caso —le dijo—. Creo que podré vivir tranquilo.

Su madre se alegró de esta medida, pero añadió:

—Cuando se entere que estás aquí…

—No podrá hacerme daño —confesó Ames.

Sabía que su madre se informaría al día siguiente de lo que pasó.

No respondió nada la mujer, pero echóse a llorar.

Empezaba a sentir miedo de su hijo.

Dillon se encargó de convencerla de que había sido justo.

Ames no salía del rancho. No iba a Gila Bend para nada.

Entendía que así evitaba toda posibilidad de discusión y pelea.

Pero se olvidó de lo sucedido en Cameron y que llegó a conocimiento de Phoenix, donde el sheriff, suponiendo que ello agradaba al gobernador, hizo imprimir nuevos pasquines con aumento de la prima, calificándole de más peligroso pistolero.

Estos pasquines llegaron a Gila Bend y todos los ciudadanos los leían sin hacer el menor comentarlo.

Dillon, que sabía por Ames lo sucedido, fue quien dijo:

—No tuvo más remedio que matar a esos dos, pero sabemos que vive tranquilo y que no hace daño a nadie.

Dillon estaba seguro que no sería delatado por ninguno de sus viejos amigos, pero en el rancho de Emerson habla varios cow-boys que no eran de allí y que por dos mil dólares serían capaces de todo.

El propio James se presentó esa noche con varios cow-boys preguntando por Ames.

—Sé que hay un pasquín en donde se ofrecen dos mil dólares y se dice que asesinó a otro sheriff. Si en Phoenix conocieran que hizo lo mismo con el que fue sheriff aquí y le denunció al gobernador, aumentarían la prima.

Como no le respondiera nadie, añadió:

—Ya sé que ninguno de vosotros seríais capaces de denunciarle, porque le tenéis miedo, pero yo voy a cobrar esa prima.

El barman, tan miedoso como siempre, se atrevió a decir:

—Ames vive tranquilo y no molesta a nadie si no se meten con él. Si sabe lo que has dicho vendrá en tu busca y te matará, porque aunque dices que no le temes, no te atreverás a pelear con él frente a frente.

—¿Que no me atrevo? Puedes decirle que le desafío donde quiera y como quiera —respondió James.

Fue el propio barman quien buscó a Ames después de cerrar el bar para decirle lo que sucedía.

Habían ocultado a Ames lo del nuevo pasquín. Dio las gracias al barman y le dijo que pensaba marchar, ya que allí tendría siempre el peligro de ser traicionado y se vería en la necesidad de seguir matando.

Habló después con su madre y ésta comprendió que tenía razón su hijo.

No podía seguir allí.

Dillon no supo decir nada. Quería a Ames como a un hijo y por ello deseaba evitarle complicaciones.

Sin embargo, dijo:

—No debías marchar sin admitir la pelea de James. Se hará insoportable si no aceptas.

—Prefiero que piense soy un cobarde. No quiero disgustar más a mi madre.

Comprendió Dillon la razón de su actitud y abrazó a Ames como despedida.

La marcha de Ames se supo en seguida y James gritó en el bar que era un cobarde y que si alguna vez le encontraba en su camino le mataría.

Todos habían comprendido los motivos de Ames para marchar sin admitir el duelo con James y por eso no hicieron caso a las palabras de éste.

Tanto habló de Ames que un cow-boy del rancho de la madre salió en defensa de él.

James le mató y Dillon decía a la viuda:

—Este muchacho ha sido muerto por la actitud de usted con su hijo. Él hubiera matado a James, pero tuvo miedo de usted.

La madre de Ames replicó:

—No quería que mi hijo siguiera matando. Me daba miedo de él.

—Tendré que hacerlo o dejarse matar. Ames no asesinó a nadie. Sólo defendió su vida.

—No digas eso. Lleva varias muertes ya.

—Y si quiere vivir tendrá que seguir matando. No debió quedarse aquí ni un solo día. Lo que siento es haber sido responsable de ello.

La mujer, que conocía a Dillon, comprendió que estaba muy incomodado y no le guardó rencor por sus palabras.

Ella sentía mucho la muerte del cow-boy.

La mayoría de la población acudió al entierro de la víctima, queriendo de este modo testimoniar su repulsa a los del rancho de Emerson.

Cuando entraron en el cementerio, les sorprendió encontrar allí a Ames.

Se acercó a la caja que llevaba el cuerpo del que había sido su amigo y dijo:

—Has muerto por mi culpa. Yo te vengaré. Quise evitar un disgusto a mi madre y se lo he dado a la tuya. No volveré a ser tan egoísta.

Después dijo a Dillon que había conocido esta muerte en Casa Grande, donde pasó unas horas con los amigos.

No había un solo cow-boy de Emerson en el pueblo, pero todos coincidían en que no podían tardar.

El que más deseaba que Ames castigase a James era el barman.

Ames no tenía paciencia y se desesperaba.

Dillon tuvo que contener a la madre.

—Sí Ames no pelea con James tendremos más víctimas en el rancho —decía Dillon—. El muerto era muy amigo de Ames y es natural que trate de vengarle. Usted quiere hacer de su hijo un cobarde.

—No quiero que mate a nadie más —protestó la mujer.

—Nos dejarán sin cow-boys si no se celebra esta pelea. Ames es el único que puede competir con esos vaqueros de Emerson.

Aunque no convenció a la mujer, impidió que fuera al pueblo.

Mientras, Ames seguía esperando.

Ya bien de noche aparecieron dos cow-boys de Emerson.

Ames, desde su observatorio en el bar. Les vio entrar. —¿Y el cobarde de James?— preguntó.

Los cow-boys le conocían, pero no le tenían el menor miedo.

Para ellos seguía siendo aquel cow-boy de antes que si mató a Martyn lo hizo por casualidad o un exceso de confianza en el muerto.

Por eso le miraron sonriendo y respondió uno de ellos.

—¿Por qué llamas cobarde a James si fuiste tú quien no quiso presentarse a pelear con él?

—No lo hice por evitar un disgusto a mi madre.

—Ésos son los pretextos que ponen los cobardes.

—Nada tenía contra vosotros, pero ya estáis equivocándoos. Si no rectificáis tendré que mataros.

Como respuesta, echáronse a reír los dos al tiempo que iban a sus armas.

Ames tuvo que demostrar que era, en efecto, peligroso.

Mató a los dos y miró hacia la puerta en espera de que apareciese James.

La actitud de los muertos indicaba cuáles eran sus propósitos.

Pero James no había aparecido dos horas después.

—Cuando conozca la muerte de esos dos vendrá —dijo el barman.

Ames propuso que un cow-boy le avisara.

—Yo iré —dijo el barman—. A mí no me toma en consideración.

Accedió Ames y esperó el regreso del barman vigilando la carretera.

Sería un suicidio esperar dentro del bar.

El barman fue, en efecto, hasta el rancho.

Al verle James, le dijo:

—¿Qué vienes buscando aquí?

—Está Ames en el pueblo y ha matado a dos cow-boys de este rancho.

El barman vio palidecer a James, pero se repuso.

—¡Ha venido al fin! —dijo—. Yo me encargaré de él.

—Está diciendo en el pueblo que te matará.

Esto sabía el barman que habría de poner furioso a James.

—Dile que seré yo quien le mate, como hice con su amigo. Que iré mañana. No quiero que me sorprenda en el camino de noche. Nos encontraremos ante tu bar a las doce. No creo que se atreva a ir. Ya no lo hizo una vez.

Se volvió a los cow-boys y añadió:

—Habrá matado a ésos a traición. No se hubiera atrevido de otro modo.

—No hubo traición. James. Es lo más rápido que se ha visto en Arizona.

—¡Vosotros qué sabéis de armas! —replicó un cow-boy.

El barman no quiso discutir más. Consideró que ya era suficiente con lo dicho y no debía exponerse demasiado.

Se despidió de James.

—No olvides que iré a las doce. Díselo a ese cobarde. Yo no soy tan confiado como Martyn.

No replicó el barman lo que pensaba. De haberlo hecho, hubiera terminado mal.

Regresó al pueblo y dio cuenta a Ames de su entrevista con James.

A la mañana siguiente, como se conoció lo que iba a suceder, acudieron de los ranchos más alejados a presenciar la pelea.

Dillon trató de evitar que la madre de Ames se enterase, pero ella preparó el carricoche y marchó al pueblo.

No tardó en conocer lo que pasaba y buscó a su hijo.

Fueron otras mujeres amigas de ella quienes la convencieron, aunque para ello una de éstas tuvo que decir:

—Parece que deseas que James mate a tu hijo. Le vas a poner nervioso para que sirva de juguete de ese asesino. Tu hijo está representando a Arizona, ¡a los nuestros!

Sólo hablando así de duro a la madre de Ames pudieron convencerla para que no hiciera por ver a su hijo antes de la pelea.

Gila Bend no había tenido diferencias notables entre sus vecinos y a no ser por Martyn no se hubieran conocido las peleas y el uso del revólver que aprendían a manejarlo para los animales en el campo y las serpientes en el desierto.

Los hombres de Emerson, en cambio, parecían todos ellos pistoleros.

Emerson tampoco era de allí. Adquirió el rancho que poseían allí dos hermanos que se alejaron de Arizona y que no volvió a saberse más de ellos.

La compra la realizó Emerson en El Paso, pero los documentos estaban en regla.

La ganadería en esa parte de Arizona, trashumaba en el rigor del verano por falta de pastos.

Iban a los montes de Tonto cruzando los ríos Santa Cruz y Gila.

Era para esto para lo que necesitaban en realidad los cow-boys.

Los potros son malos de conducir en manada y precisan de mucha atención y vigilancia.

Emerson había traído cow-boys ajenos, como él, a Gila Bend.

Poseía los mejores caballos del Territorio, traídos de El Paso y de México.

Los terneros eran pocos los existentes en su rancho. Se dedicaba más al caballo.

En varias carreras de Santa Fe habían entrado en primer lugar los caballos criados en el rancho Emerson.

Iban hasta Phoenix los compradores llegados del Este y el propio Emerson realizaba las ventas.

El ferrocarril ampliaba la economía del sudoeste de la Unión.

Todos los ranchos de Gila Bend tenían más ingresos que antes.

Construíanse hondos pozos artesianos, con los que se atendía a las necesidades del rancho y se convertían en granjas fértiles gran parte de los ranchos.

Las luchas por los cursos de agua se evitaban en gran parte de este modo.

El rancho de Ames era el más beneficiado por el río Santa Cruz y sus pastos eran bastante aceptables, incluso en verano sin necesidad de emigración.

Esperando la aparición de los acontecimientos, muchos vecinos pensaban en todo esto.

Los hombres de Emerson no eran apreciados por su temperamento belicoso y camorrista.

El único cow-boy que había salido así de Gila Bend era Ames y todos deseaban que triunfara de quien estaba imponiendo una tiranía de terror.

Los rostros estaban atentos a los extremos de la calle, por donde habían de aparecer los enemigos.

El primero fue Ames.

Dillon llevó a su madre de allí, que quería presenciar la pelea.

Cuando apareció James, oyóse un rumor que duró escasos minutos.

Después se hizo un silencio embarazoso.

Ames miró a su contrincante sin decir nada. Tampoco James habló. Estaba pendiente de las manos de Ames.

Este silencio suponía una decepción para los testigos.

No habían visto jamás una pelea como ésta, pero suponían que tendrían que decirse algo.

Al fin James habló:

—Creí que no querías pelear. Escapaste del pueblo por no hacerlo.

—¡Te voy a matar! —Fue todo lo que dijo Ames.

Sus manos se movieron con gran rapidez y los ojos de James se abrieron en exceso de asombro al comprobar que no llegaría a tiempo.

Así fue. No consiguió ni empuñar los «Colt».

James cayó de un solo disparo certero.

—¡Eso es una traición! No le dio tiempo a ir a sus armas —gritó uno de los cow-boys de Emerson—. Voy hacer yo lo mismo contigo y verás que…

Otro disparo más de Ames y un nuevo muerto.

Sin decir nada. Ames buscó su caballo, sobre él montó y salió de Gila Bend.

CAPÍTULO V

Paseaba sin rumbo por las calles de Santa Fe, que estaba en fiestas, contemplando lo que infinitos vendedores exhibían, voceando con ofertas tentadoras.

Ames se detenía ante todos los puestos.

Cuando le insistían para que comprase, confesaba no tener dinero.

Era el sistema más rápido para que te dejasen en paz.

Era difícil poder caminar entre tanto curioso.

Los hombres vestían trajes recargados de bordados, especialmente en los anchos sombreros y en las chaquetillas cortas.

Las mujeres lucían sus mejores prendas y exteriorizaban su sana alegría con risas constantes.

A la puerta de los muchos saloons los dueños fumaban enormes cigarros puros con los pulgares metidos en las sisas de los chalecos.

Los chalecos eran blancos y amarillos, con muchos bordados, y colgando pesadas cadenas de oro macizo.

La mayoría estaban en mangas de camisa.

No era hora aún de tener los locales llenos.

Algunos jugadores asomaban sus rostros amarillentos para contemplar el bullicio de la calle.

Las mujeres de tales locales paseaban mezcladas con las damas y recordando la época añorada de cuando ellas no tenían de qué avergonzarse.

Sentíanse otras distintas a cuando se veían en la necesidad de soportar las rudezas de los cow-boys en los locales o las impertinencias del dueño.

Ames llevaba su caballo de la brida, siendo empujado de vez en cuando.

Fue alejándose de la calle más transitada para poder buscar un hotel u hospedaje, cosa que no sería sencilla.

Recordaba las fiestas de Tucson de cuando estuvo estudiando allí en vida de su padre.

Entonces amaba a los libros, aunque llevaba en las venas al cow-boy, sobre todo al criador de caballos.

Estaba seguro de conocer como nadie a los potros que prometían ser buenos caballos.

Iba a Santa Fe para tomar parte en las carreras, ya que el premio no podía ser más seductor.

Del Este venían infinitos curiosos que se interesaban por los asuntos de los vaqueros como si se tratara solamente de un espectáculo. Cosa que molestaba mucho a Ames.

Ya en su época de estudiante había tenido muchas peloteras.

Le miraban con un poco de desprecio por su condición de ganadero.

La universidad entonces parecía estar reservada a los ciudadanos y Ames no sabía desprenderse de la rudeza característica del rancho.

En todas las diferencias con los compañeros eran siempre los puños los que decidían y su fortaleza era tan extraordinaria que no tenía enemigos en ese aspecto.

Era, sin embargo, tan noble, que no supo envanecerse jamás en un triunfo, a los que, por el contrario restaba siempre méritos.

Recordando las fiestas de Tucson sonreía.

No había vuelto a ver a los compañeros de entonces y eso que hacía dos años que volvió a Gila Bend.

Salió de la calle tan concurrida en el momento en que un enorme griterío le rodeaba por todos los sitios, atropellándole en las carreras.

Sobre todos los gritos dominaba uno femenino de espanto.

Junto a él pasó un cochecillo tirado por un brioso caballo, al que no podía dominar su conductora, una joven que le pareció bonita a Ames en el breve espacio de tiempo que la vio.

—¡Se ha desbocado ese caballo!

—¡La matará si no se arroja al suelo!

Sin saber la razón de su actitud, saltó Ames sobre su caballo y salió al galope detrás del vehículo.

La gente, apartada al paso del cochecillo, permitía libre paso a Ames, que galopaba jaleado ya por cientos de bocas.

La joven conductora hacía esfuerzos inauditos para contener al animal, pero todo resultaba Inútil. Cuanto más le golpeaba o tiraba del bocado, peor.

Lanzarse a esa velocidad del vehículo era una muerte casi cierta.

Al volver la cabeza vio a Ames que se acercaba veloz y le hizo señas desesperadas.

Acababan de pasar frente al palacio del gobernador y el animal se estrellaría contra el pequeño muro que habla en el borde.

Faltarían solamente unas yardas, cuando la joven se sintió arrancada del pescante.

Ames condujo su caballo hacia la izquierda por el borde del río.

El ruido del cochecillo al estrellarse llegó hasta ellos.

Ames llevaba a la joven cogida con el brazo derecho por el talle.

Ella pasó su brazo izquierdo por el cuello de él para ir más segura.

De este modo, los rostros muy juntos permitió a la joven mirar tan de cerca a los ojos negrísimos de Ames.

—Muchas gracias —murmuró—. Le debo la vida. Me hubiera estrellado de no ser por usted. ¡Magnifico caballo éste! ¡Estoy nerviosa!

Fue deteniendo su montura Ames.

—Tranquilícese, ya pasó —dijo Ames colocando con suavidad a la muchacha en tierra al detenerse el caballo.

—Estoy que no me tengo en pie —dijo ella cogiéndose al brazo de Ames al desmontar éste.

—¿Nos sentamos un poco?

—Preferirla pasear así… ¡Dios mío, qué miedo he pasado! Asustaron a mi caballo con esos pitos que venden. De no galopar usted detrás de mí, estaría bien muerta a estas horas.

—No debe pensar más en ello. Ha de intentar tranquilizarse o llorar si ello le consuela. Aquí no la ve nadie.

—Creo que si no llorase reventaría.

Y la muchacha lloró, en efecto, pero sólo escasos minutos.

—¿No es de aquí, verdad? No le conozco —dijo ella.

—No. He venido a presenciar las fiestas… y busco trabajo.

—En mi casa podrán colocarle. Hablaré con papá. No se negará, no puede negarse.

—Lo que he hecho carece de valor. No debe coaccionarle para darme trabajo si no tiene necesidad de un cow-boy más.

—¿Nos sentamos un poco…? Parece que empiezo a sentirme más tranquila.

—Como usted quiera.

Ames había hecho galopar a su caballo unas cuatro millas después de arrancar a la joven del pescante y por eso no se veía a nadie.

Al sentarse dijo Ames:

—Está temblando aún. Tiene que tranquilizarse —y frotaba ambas manos de ella.

—¿Cómo se llama?

—Ames.

—Mi nombre es Margarita Mendoza. Mi padre es conocido en Santa Fe, aunque sea uno de los pocos que aún restan apegados a la tradición. En mi casa aún siguen siendo gringos los americanos. Tenemos mucha familia en México. Allí pasamos largas temporadas. Tenemos haciendas de mis antepasados. Los caballos son la debilidad de mi padre… y mía. No crea que es que odiamos a los americanos, no, pero…

—Lo comprendo —cortó Ames—. ¿Va tranquilizándose?

—Sí, si…

Pero Margarita no retiró sus manos, que Ames friccionaba cariñoso.

Le miró varias veces a los ojos y siempre la sonreía él de un modo natural y agradable.

Margarita era tan morena como Ames.

Su cabello caía en ondas suaves sobre los hombros.

Los ojos, velados por larguísimas pestañas, contrastaban con la blancura de su rostro, en el que los labios parecían dos manchas de sangre.

Los dientes, muy blancos, aparecían bien formados entre el raso tan rojo de los labios.

Ames estaba seguro de no haber visto nunca una mujer tan bonita.

—¡Oh!, perdóneme —dijo de pronto Ames suspendiendo las fricciones.

—No tema, encuentro un gran alivio. Puede continuar, se lo agradezco.

Fijóse Margarita en varios jinetes que avanzaban hacia ellos.

—Deben ser mi hermano y los amigos.

—Nos hemos retrasado demasiado —dijo Ames—. No sabré justificarme ante ellos.

—No se preocupe. Le agradecerán lo que hizo por mi…

Como estaban sentados al borde de la carretera, allí se detuvieron los jinetes.

—¡Margarita, estás loca! ¡Con un gringo sucio y desconocido aquí sola! —gritó en español uno de los jinetes.

—¡Le debo la vida! —respondió incomodada por el tono en que le hablaba—. Debéis agradecerle lo que hizo por mí. De no ser por él estaría bien muerta.

—¡Agradecerte! —gritó el de antes—. ¡Sí, ya lo creo! ¡Toma!

Y golpeó con la fusta en el rostro de Ames mientras los otros jinetes le encañonaban con sus armas.

—¡Cobardes! —gritó Margarita—. ¡No quiero verte más por mi casa. Jorge! Podéis largaros, yo iré sola.

—Quieres seguir acariciada aquí por este cerdo, ¿ver dad? Por eso galopó detrás de ti. ¡Quería ser un héroe!

Otra vez fue golpeado con la fusta.

Ames miraba sereno a los jinetes y no exhaló una queja.

Margarita le miró angustiada como suplicándole paciencia.

—Debiera matarme ahora que puede hacerlo —dijo Ames—, porque yo le mataré si no lo hace conmigo.

Margarita, dando un grito, arrancó un «Colt» de la mano de quien golpeó a Ames.

—¡Lo diré al gobernador! ¡Cobardes! ¡Cuando se entere papá os echará a todos de casa!

—Vámonos —gritó el desarmado—. Ya te veré a ti en el pueblo.

—¡Yo no voy con vosotros! ¡Ahí viene mi papá!

Y Margarita corrió hacia otros jinetes que avanzaban. Uno de ellos desmontó y se abrazó a la muchacha besándola.

Ella dio cuenta de lo sucedido.

—¡Jorge! —gritó el viejo—. Mi casa está cerrada para ti. No vuelvas por ella si no quieres que los peones te echen como lo que eres.

Ames admiró la gallardía de aquel viejo.

Tenía un aspecto señorial inconfundible.

—Tiene que perdonarme, señor Mendoza. Reconozco que he perdido los estribos. Primero el temor a que muriera Margarita y luego al ver que éste acariciaba sus manos.

—Estaba tranquilizándome porque me puse muy nerviosa —medió Margarita.

—Le estoy muy agradecido por lo que hizo por mi hija —dijo a Ames—. Gracias a su oportunidad en galopar ha salvado su vida. No lo olvidaré jamás.

—No tiene importancia, señor. He cumplido con mi deber. Carece de mérito por lo tanto.

—Tienes que perdonarme. Me excedí —dijo Jorge tendiendo su mano a Ames, que éste hizo como que no veía.

—Si no tiene dónde estar, venga a casa, será nuestro huésped —dijo Mendoza a Ames.

—No tiene ningún conocido aquí —medió Margarita.

—Se lo agradezco mucho, señor.

—Nada de cumplidos. Vendrá a casa.

—Señor Mendoza, yo creo…

—¡Jorge! He dicho que no quiero verte más por mi casa. Así lo desea mi hija también.

—No deben guardarme rencor. He reconocido mi error y he pedido perdón por ello.

Mediaron los otros amigos.

Mendoza se sometió, pero afirmando que estaba muy disgustado.

Margarita hizo a Ames que aceptase la invitación de su padre y aunque éste se resistía a ello, la insistencia de la muchacha no podía desairarle.

Marchó Ames con todos, a quien en Santa Fe fueron muchos los que le felicitaron por su audacia y decisión.

Entraron en casa de Margarita, dando instrucciones Mendoza para preparar una habitación con destino a Ames.

Margarita expresó su disgusto cuando supo que las instrucciones de su padre se referían a la parte de los criados.

Buscó a su padre y le dijo:

—Papá, he creído que no obrarías como Jorge con ese muchacho que me salvó la vida. Le invitaste y yo insistí para que aceptara.

—Y ya está aquí, en casa.

—Con los criados.

—No querrías que le sentara a mi mesa. Es un cow-boy. No es ni vaquero. ¡Bastante he hecho!

Margarita miró a su padre de un modo que éste conocía y replicó:

—¡Sois dos torpes Jorge y tú! Pero he podido conoceros gracias a este incidente.

—¡Margarita! —llamó su padre—. ¡Ven aquí!

—Perdona, papá.

Mendoza, que era un hombre orgulloso y soberbio, quedó muy disgustado por la actitud de su hija.

A Ames, en cambio, le hizo gracia lo que pasaba.

No pensaba quedarse allí. Por eso dijo a la mujer encargada de los dormitorios de los criados:

—No te molestes, muchacha —le hablaba en español—. No pienso dormir aquí. Después da las gracias al señor Mendoza de mi parte.

Estuvo viendo los caballos, por ser un enamorado de ellos, y marchó.

La casa de Mendoza estaba llena de invitados que acudían del Este y de todos los lugares de la Unión para presenciar los festejos vaqueros tan admirados.

Comentaban lo sucedido a Margarita estos invitados y la felicitaban por no tener graves consecuencias.

—Nos han dicho que salvaste la vida, gracias a un joven que te arrancó del pescante.

—Así es, le debo la vida —respondió Margarita.

Jorge estaba con un grupo de caballeros comentando también lo sucedido.

Algunos de ellos bromeaban sobre los golpes dados con la fusta a Ames.

—Yo no estaría tan tranquilo —dijo uno—. Parece que afirmó te mataría.

Echáronse todos a reír.

La presencia de Margarita hizo que las risas cesaran.

Jorge fue a hablar con ella y Margarita, haciéndose la desentendida, no le respondió.

Esto enfurecía a Jorge por suceder ante sus amigos.

—Déjala. Está disgustada contigo —dijo el hermano de Margarita, Pedro—. Ya se le pasará. Además tiene mucha razón. No debiste tratar así a ese muchacho.

—Yo le hubiera gratificado, pero estaba acariciando las manos de tu hermana.

—No era él culpable solamente. No podría hacerlo si ella no quisiera. Estaba nerviosa y él la tranquilizaba como si fuera una niña. Me lo ha dicho ella. No había malicia.

—Me puse furioso. Pedí perdón, le tendí la mano y no la aceptó. No sé cómo me contuve entonces. Debí matarle.

—No hablemos más de ellos.

Margarita atendió a los invitados y escapó al patio de los criados.

Su padre salió al encuentro de ella.

—¿Qué buscas aquí? Nunca has venido por esta parte de la casa —le dijo.

—Busco a ese muchacho. Le estoy muy agradecida y no quiero me juzgue como a vosotros.

—Estás descentrando demasiado ese asunto.

—Es posible que no hubieras sentido mucho mi muerte y estés disgustado con que me salvara. Tal vez el caballo no estaba bien cuando salí con él y tú lo sabías.

—¡Estás loca! ¡Será mejor que no hablemos de ello!

—Soy ya mayor de edad y lo de mi madre puedo reclamarlo. Es por eso que no te alegró tanto que me salvaran la vida. No soy tan torpe como imaginas y sé mucho del estado actual de tu fortuna, papá. Si jugaras menos no estarías así. Es posible que me quieras mucho, pero mi muerte es lo único que arreglaría tus cosas. No puedes disponer de nada de lo mío mientras yo viva.

—¿Quién te ha dicho eso? —rugió Mendoza.

—No importa quién haya sido. Papá, esta casa es una de las cosas que me pertenecen. Ese muchacho ocupará una habitación de los invitados. Y no quiero ver a Jorge en ella. No me habéis engañado ninguno de los dos. Si no le echas tú, daré orden de que lo hagan los criados.

—¿Es que te has enamorado en unos minutos?

—Es que soy agradecida. Has alardeado siempre de caballero y por ello te casaste con mi madre después de quedarte viudo… y con un hijo. ¡Haz honor a ello!

—No te molestes. Ese muchacho marchó. Acaban de decírmelo.

—¡Estarás satisfecho! ¡Es lo que querías! ¡Ha hecho bien! Hay más nobleza en la calle que en esta casa, donde tanto se presume de ella. ¡Ah!, no olvides lo de Jorge.

Mendoza estaba demasiado furioso para detenerse a conversar con los invitados que le salieron al paso.

Ames, mientras, paseaba por Santa Fe.

Muchos que le conocieron, le felicitaron.

En un bar decía un hombre:

—No comprendo cómo engancharon ese caballo. Les dije ayer que no estaba en condiciones de ello. Si no es por ti le habría costado la vida a esa muchacha. Suceden cosas muy extrañas en casa de Mendoza con esa muchacha.

Ames, intrigado, trató de averiguar.

Supo que quién hablaba y le gustaba beber, era veterinario.

—Si —respondió a preguntas de Ames—. Ayer mismo estuve viendo ese caballo en los corrales de casa de Mendoza y les hablé del peligro de que se desbocara por la menor emoción sufrida por el animal.

—Se les habría olvidado… —dijo Ames.

—Habrá que pensar así, porque de lo contrario habría que creer en otra cosa peor.

—No lo comprendo. No querrá decir que deseen matarla.

—No me gusta pensar mal, pero esa muchacha es la única dueña de lo que queda en esa familia. Su madre le dejó todo a ella. Tenía miedo de su esposo y del hijo de éste. Era viudo cuando se casó con ella. Por eso todo esto resulta muy extraño.

CAPÍTULO VI

Salió Margarita con otra joven forastera a pasear por la ciudad con ánimo de encontrar a Ames.

Pasearon por todos las sitios y aun se asomaron a varios saloons.

Como Margarita era muy conocida en la ciudad, les extrañaba su actitud.

Dijo que buscaba a Ames y pronto comunicaron a éste que le buscaba Margarita.

No fue difícil encontrar a la joven.

—No debió abandonar mi casa. Hubo un error de los criados…

—No se moleste, señorita. Con ellos era mi sitio. Es que me encanta una ciudad en fiestas y allí no tendría libertad para disfrutarlas.

—Lo mismo que si estuviera en su casa —replicó Margarita.

Presentó a su amiga e hizo que Ames les acompañara.

—Yo no he conocido tampoco estas fiestas en su salsa, ¿nos acompaña?

No pudo negarse Ames y pasó varias horas con las dos jóvenes, que gozaron de veras mezcladas entre el pueblo.

Margarita se sentía feliz.

Bailó muchas veces con Ames, ya que sólo bailaron las dos con él.

Bebieron tequila y cerveza y se olvidaron las dos muchachas que tenían que ir a comer a casa.

Estaban tan bien, que no se acordaron.

Con los pocos dólares que tenía Ames, las invitó a comer en un restaurante barato, sabiendo a gloria a las dos jóvenes la comida vulgar que les sirvieron.

Era ya muy avanzada la hora cuando regresaron las dos a casa, quedando Margarita en verse con Ames horas más tarde.

—Me encanta tu cow-boy —dijo la amiga—. Es magnifico.

—Estudió en Tucson. Me lo ha dicho bailando. Me gustaría saber por qué anda así. Si yo pudiera ayudarle…

—A mí me ha dicho que ha venido a ganar la carrera de caballos.

—¡Pobre! No sabe que hay animales tan rápidos como el viento. Mi padre posee algunos admirables. Confía en ellos para ganar una fuerte suma. Si no lo consigue, sería un duro golpe a su soberbia.

—¿Y Jorge no presenta ninguno este año?

—Creo que está de acuerdo con papá. Se repartirán las ganancias. ¡Si ganara Ames! Su caballo es rápido… alcanzó al mío desbocado. Sí, sí… pues es posible. Hablaré de ello con él mañana.

El padre de Margarita estaba paseando por su despacho y al oír a su hija la llamó:

—Hemos sabido que anduviste en compañía de ese cow-boy. Mañana, es decir, dentro de unas horas, serás el hazmerreír de Santa Fe.

—Me he divertido como nunca, papá. No te enfades.

—¡Tú… una Mendoza, no puedes hacer eso!

—Quería divertirme y lo conseguí. Te aseguro que puedo mirarme al espejo sin ruborizarme.

—¡Eso lo creo! Te conozco bien, pero no es posible hacer lo que has hecho. Nuestros invitados están escandalizados.

—Diles que vayan al pueblo y verán cómo se divierten. Hay más sinceridad que entre nosotros.

—Margarita. Tú has perdido el juicio con lo de hoy.

—¡Déjame gozar!

—Jorge está furioso… y es posible que busque a ese muchacho para matarle.

Margarita palideció y dijo:

—Ordénale que le deje en paz. ¡Os interesa a los dos!

Y Margarita desapareció.

Mendoza golpeó con el pie una silla y blasfemó de un modo que indicaba no había en él el caballero que parecía.

Era cierto que Jorge buscaba a Ames y éste se hallaba durmiendo en las caballerizas de Mendoza, vigilando su caballo, que le había dejado allí.

Cada vez que Jorge preguntaba por Margarita le decían que estaba con un cow-boy muy alto y que parecía muy dichosa.

Noticias que cada vez le enfurecían más, diciendo a sus amigos que le matarla así que le viese.

Alguien le dijo que para no colocar en evidencia a Margarita, debía encargar a otros ese cometido.

Entre los vaqueros de Jorge había muchos que lo harían encantados.

Cuando hizo el encargo, se consideró Jorge mucho más tranquilo.

Estaba seguro de que la pesadilla en que se había convertido el cow-boy iba a desaparecer.

Por la mañana. Ames, muy temprano, salió con su caballo para hacerle pasear un poco.

Margarita, que había sido informada de que dormía en las caballerizas, lo hizo también en cuanto se levantó.

Le envió recado para que la esperase y los dos salieron de paseo.

—Me dijo Mary que piensa tomar parte en las carreras —dijo Margarita.

—Así es.

—¿Ha visto los caballos que tenemos en casa?

—Hay algunos ejemplares hermosos, pero son menos rápidos que éste. ¿Se fijó ayer con qué facilidad alcancé su coche? Me llevaba mucha delantera y conseguí llegar a tiempo.

—Sí, pero no es lo mismo. Correrán animales muy veloces.

—No lo serán más que el desbocado de ayer —replicó Ames.

No discutió más con él, pero un poco después, ya lejos de Santa Fe, le dijo:

—Éste es el caballo en el que mi padre confía para ganar la carrera. Se disgustará cuando sepa que le he sacado. Lo cogí para comprobar la velocidad del suyo con él.

—Eso no debe hacerse. Si nos vieran serían capaces de descalificarme a mí —dijo Ames.

—No sería usted responsable, sino yo. ¿Quiere que probemos?

—¿Qué recorrido es el de la carrera?

—Es uno de los más largos de la Unión. Son siete millas en cuatro vueltas. ¿Probamos? Estamos donde se celebran las carreras. Éste es el circuito. Sólo una vuelta será suficiente para saber de lo que sería capaz su caballo.

—Prefiero no hacerlo. Pueden vernos.

—Es que me gustaría jugar a favor suyo —dijo Margarita.

—¡Hágalo! Estoy seguro de que ganaré.

—Éste es un potro de Emerson. Uno de los mejores criadores de caballos de la Unión.

—Le ganaré.

—Si yo lo supiera… Sería capaz de montarlo. ¡Cómo me gustaría derrotar a los demás! No me han dejado nunca tomar parte en una carrera.

—¿Por qué?

—Porque dicen que hay que saber.

—Es cierto, pero si el caballo es bueno se aprende en seguida. ¿Le gustaría de veras ganar?

—¡Ya lo creo!

—Puede acostumbrarse a éste. Es dócil y cariñoso. Tiene resabios de mimoso, pero si le habla cariñosa será amigo suyo pronto.

Montó Margarita en el caballo de Ames sin hacerle galopar, sólo para que se fuera acostumbrando a ella.

—Tenemos la hacienda no lejos de aquí —dijo Margarita—. Si quiere podemos entrenar allí su caballo. Llevaré éste a los corrales de Santa Fe y me retiro aquí con usted. ¿Me espera?

Ames no podía negarse.

Esperó el regreso de Margarita, quien no tardó mucho.

—No se habían dado cuenta aún de que salí con «Relámpago». Me alegro, porque se hubiera disgustado mucho mi papá.

Recordó Ames lo que oyó decir al veterinario.

—¿Fue usted quien enganchó el caballo ayer? ¿No se dio cuenta si estaba malo?

—No. Lo prepara siempre Gutiérrez. Ya hace tiempo le dije que andaba un poco extraño y que debía consultar al veterinario.

—¿No lo hizo?

—Creo que no. No me dijo nada.

Ames quedó pensativo.

No sabía si sería ése quien habló con el veterinario.

Ella habló después de las carreras y ya no volvió Ames a recordar lo otro.

Llegaron a la hacienda y Margarita dijo que no deseaba supiera nadie que ella estaba allí. Ni su mismo padre.

Todos aseguraron que cumplirían su deseo.

Se instalaron cómodamente, admirando Ames la magnífica instalación en todo.

Por el campo había muchos potros y terneros.

—Todo esto es mío —dijo Margarita.

—¿Lo cuida directamente su padre?

—Sí. Es un entendido en estos asuntos, pero es mío solamente. Pertenecía a mi madre.

Margarita habló de lo que ya sabía Ames por el veterinario.

—¿Se lleva bien con su hermano?

—Sí —respondió Margarita.

Ames guardó silencio.

—¿Por qué me lo ha preguntado?

Entonces Ames confesó lo que le había dicho el veterinario.

Ahora la pensativa fue ella.

—Estoy segura que han querido asesinarme… y no será la última intentona que hagan. Desean a toda costa quedarse con lo mío, pero no es papá. Es obra de mi hermano ayudado por Jorge. Éste quería casarse conmigo. ¡Qué cobardes! Ahora comprendo que le odie a usted. Les estropeó un gran negocio.

—Si Jorge quería casarse con usted, ¿por qué asesinarla antes?

—No lo sé. Tendrán prisa. ¡Tengo miedo! No podré estar tranquila.

—Aléjese de su casa una temporada. ¿No tiene amigas?

—¡Muchas!

—Elija una de ellas y marche. Desde allí exija lo suyo. Una vez aclaradas las cosas, no tendrá objeto atentar contra usted.

—No puedo ir mientras las fiestas, y tengo miedo.

—Quédese aquí.

—Todos son criados de mi padre y de mi hermano. Les dirán que estamos aquí. No hemos debido venir a esta hacienda.

—No se preocupe, no pasará nada.

—No se detendrán. Ignoro la razón, pero tienen prisa en deshacerse de mí.

—¿No es amiga del gobernador? —preguntó Ames.

—Mucho. Su señora me quiere como a una hija.

—Cuéntele sus temores. Si saben que está bajo la protección de ellos, se detendrán —dijo Ames.

—No lo sé.

Estaban conversando en el comedor de la hacienda.

—Estoy segura que aquel jinete que va allí se dirige a avisar a mi padre —dijo ella.

—Podemos seguirle a distancia, ¿no?

Así lo hicieron y el vaquero, confiado, ni se dio cuenta de ello.

Pero esto suponía entrar los dos juntos en Santa Fe.

—Iré yo a hacerlo —dijo Margarita—. Nos encontraremos aquí dentro de dos horas.

Ames, como tenía tiempo, marchó a pasear por los alrededores de la ciudad.

Margarita siguió al vaquero, que desmontó en su casa.

Como el vaquero fue a la parte de la servidumbre, ella subió a las habitaciones en el edificio principal.

Buscó a su padre y le saludó.

Como temía, avisaron a su padre minutos después que quería hablarle un vaquero de la hacienda.

—Voy contigo, quiero preguntar por aquellos potros.

Cuando el vaquero vio a Margarita con su padre, se puso nervioso.

—¿Qué querías? —preguntó Mendoza.

No sabía qué responder.

—Venía… a pedir permiso para quedarme hoy en Santa Fe —dijo al fin.

—Sí, hombre, puedes quedarte, pero ésas son cosas del mayoral —respondió Mendoza.

—Espere —dijo Margarita al ver que se retiraba el vaquero—. Ya puedes marchar, papá.

El vaquero, más nervioso que antes, al verse solo con ella dijo:

—No crea que venía a…

—¡Eres un cobarde! ¿Por qué viniste a avisar a mi padre? ¡Habla!

—Nos lo tiene encargado. Tenemos que avisarle siempre que vaya allí.

—Están sucediendo cosas muy extrañas en la hacienda y ya lo sabe el gobernador y el sheriff. Serás el primero a quien detengan. Voy a dar orden ahora mismo.

—Yo no sé nada, señorita, no sé nada.

—Eso se lo dirás al sheriff. Ahora iré a visitarle.

Sabía Margarita que ese vaquero desaparecería de Santa Fe asustado.

Buscó a Gutiérrez y le dijo con naturalidad:

—A poco me mata el caballito, ya me pareció que andaba mal. Debiste ver al veterinario como te indiqué.

—Pensaba hacerlo hoy, señorita…

—¿Por qué le enganchaste, Gutiérrez?

El tono de Margarita había cambiado en absoluto.

Como no respondiera atendiendo a un caballo, insistió:

—¡Gutiérrez!, el sheriff sabe que quisiste asesinarme ayer. Habló el veterinario con él. No he querido te detengan hasta no hablar yo contigo. Te colgarán. ¡Habla! ¿Por qué lo enganchaste ayer?

—Yo no sabía que estaba tan mal.

—Está bien, no dirás que no te di una oportunidad. No es culpa mía si la rechazas. Lo siento por tus hijas. Yo cuidaré de ellas, estate tranquilo.

Hizo como que marchaba Margarita.

—¡Señorita, señorita! Yo no tengo la culpa. Me obligaron… Fue su hermano. Me dijo que no hiciera caso del veterinario, pero no le diga nada… ¡me mataría!

—Cuando dentro de una hora venga a verte el sheriff díselo a él.

Otro que Margarita estaba segura desaparecerla de Santa Fe.

No querría dejarse detener.

Ahora estaba segura de que era su hermano uno de ellos. Faltaba saber si obraba de acuerdo con su padre.

No podía creer esta monstruosidad.

Estaba convencida de que su padre la quería.

Tal vez todo fuera obra de su hermano, que era un ambicioso.

Pero el vaquero iba a avisar a su padre que estaba en la hacienda.

Tenía en realidad mucho miedo.

CAPÍTULO VII

En esos momentos de inquietud le hubiera gustado contar con el apoyo de Ames, el cow-boy que irradiaba confianza de su potente personalidad.

Razón está que le impulsó a salir en busca de él en el lugar convenido.

Pero un grupo de amigos e invitados la rodeó recriminándole al abandono en que les tenía y no hubo medio de escapar de ellos.

Jorge unióse a estos jóvenes y pidió perdón nuevamente a Margarita sin que ella le hiciera mucho caso y afirmándole que la dejara en paz definitivamente.

Rodeada por sus amigos, llegó la hora fijada para reunirse con Ames, y por más que lo intentó, llegando incluso a incomodarse, no consiguió desprenderse de ellos.

La esposa del gobernador podía ser tabla de salvación, pero venía con su esposo y algunos invitados de su excelencia que procedían de varios Estados de la Unión.

Con este encuentro complicóse más el asunto para ella y al fin se sometió, confiando en que Ames sabría comprender su falta de puntualidad.

Ames, al ver que llegada la hora no acudía Margarita, a pesar de conceder un margen excesivo de tolerancia marchó a Santa Fe seguro de que se había arrepentido la muchacha.

Pero también temió que le hubiera sucedido una desgracia.

Decidióse, ante este temor a preguntar por ella, y cuando le dijeron que paseaba por el pueblo con Jorge y unos amigos, echóse a reír y marchó con el firme propósito de no preocuparse más de ella.

Tenía el problema de su caballo y de los pocos dólares que le restaban.

Varios vaqueros de Jorge le buscaban por todos los sitios.

No soltaba la brida de la montura, pero no podría permanecer todas las horas así.

La llegada de forasteros aumentó considerablemente el número de caballos, pero ello no excluía el peligro de quedarse sin él si lo abandonaba.

Esto le decidió a marchar al campo y pasar allí las horas que faltaban hasta que los ejercicios comenzasen.

Marchó muy lejos de la ciudad y dejando al animal en libertad de pastar a su antojo.

El tenía apetito y como desde donde estaba veía varios ranchos y granjas, pensó que tal vez en alguna de esas casas pudieran darle de comer.

Esperó a que el caballo pastase y al caer de la tarde se encaminó sin prisa a uno de los ranchos.

Los vaqueros le veían a distancia avanzar sin fijarse apenas en él.

Frente a la casa de estilo español, un grupo de vaqueros y peones atendían a una manada de caballos unos, y otros arreglaban aperos de labranza y útiles de jinete.

Tampoco éstos repararon mucho en él.

Acercóse a la casa y preguntó a una de las criadas si estaba el dueño.

—No —le respondió—, está en Santa Fe. Puedes hablar con el capataz o mayoral, pero creo que no necesitan vaqueros ni peones.

—Es que tengo hambre —confesó Ames.

—Eso es distinto —exclamó la mujer—. Ven, te daré de comer.

Y media hora más tarde estaba satisfecho Ames. Haba comido hasta saciarse.

La criada había sido espléndida con él.

Después de comer hablaba con la muchacha cuando entró en la cocina, donde estaban, un vaquero.

—¿Quién es éste? —preguntó.

—Estaba hambriento y le he dado de comer.

—¿Por qué estabas hambriento? —preguntó a Ames.

—Es bien sencillo, porque no había comido —respondió sonriendo Ames.

—Pudiste comer en Santa Fe…

—No tengo dinero.

—¿A qué has venido, entonces? Estamos en fiestas y…

—No continúes —interrumpió Ames—. He venido como otros muchos a presenciar los festejos y si me decido, a tomar parte en ellos.

Las carcajadas del vaquero llamaron la atención de Ames.

—¿De qué te ríes?

—De lo que acabas de decir. Santa Fe tiene hoy los mejores vaqueros de la Unión y querer competir con ellos es perder el tiempo.

—Eso es suponer que yo no soy un buen cow-boy.

—Tal vez lo seas, no lo discuto, pero no para disputar los premios. De esta casa saldrá uno de los mejores equipos. Ganaremos en conjunto más premios que los demás. Lo hemos hecho siempre.

Guardó silencio Ames porque no quería discutir. No conseguiría nada con ello.

—Me alegraré que triunféis —dijo poniéndose en pie.

Entonces el vaquero se le quedó mirando con interés y dijo:

—¿No serás tú ese cow-boy que evitó se matara la hija de Mendoza?

—Sí, yo soy. ¿Por qué?

Vio Ames cómo cambiaba el aspecto de aquel hombre.

—Por nada, simple curiosidad. Es bonita la señorita Mendoza, ¿verdad?

—Mucho. Ya lo creo.

—Va a casarse con el patrón.

—¿Ah, sí? Pues me alegro.

—Si supiera el patrón que estás aquí… No parece que te aprecia mucho.

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho; porque piensa casarse con ella. Creo que te dio unos fustazos.

Ames sonreía para sí de lo que es la casualidad.

Existían varias edificaciones y había elegido precisamente el rancho de Jorge.

—Parece un hombre impulsivo —comentó Ames.

—Ya lo creo. No nos explicamos ninguno aquí cómo no te mató.

—¿Es tan cruel?

—¡No lo sabes bien!

—Tú parece que no le estimas mucho —dijo Ames.

—Toda mi familia trabaja para él. Nos hemos criado juntos y jugábamos muchas veces de pequeños, pero… ¡es el amo!

—Comprendo. No tiene ninguna consideración, hacia ti.

—Ninguna.

—¡Basta! No quiero chismorreos del patrón en mi cocina —protestó la mujer—. Si sé que no eres grato a mi amo, no te habría dado de comer.

—Creí que erais hospitalarios. En mi tierra no le negamos la comida a un forastero.

—Pero tú eres enemigo de mi amo —añadió ella.

—Te aseguro que no le hice nada. En cambio él me golpeó por sorpresa y amenazado por un grupo de hombres que me encañonaban. Siento disgustarte, sobre todo después de tu atención, pero tu amo es un cobarde. No me miréis así. Se lo dije entonces y se lo volveré a decir cuando le vea.

—Procura no hablar así ante los otros. No podrías salir con vida de aquí.

Miró Ames al vaquero y replicó:

—Posiblemente te equivocas.

—Yo sé que no, pero yo le odio. Estaba enamorado de una muchacha sencilla y él la engañó. Creyó la infeliz que se casaría con él y no volvió a hacerme caso. Marchó de aquí cuando se convenció de su error. Aún no sé cómo no le he matado. Quizá sea por mis padres. Ven, te acompañaré para que no se metan contigo.

Ames se dejó conducir. Le era simpático ese vaquero.

Salieron los dos por la puerta de la cocina y dijo el vaquero:

—¿Dónde tienes tu caballo?

—Al otro lado —respondió Ames.

—Yo lo traeré. No te muevas de aquí.

Así lo hizo Ames.

No tardó mucho en regresar el vaquero con dos caballos de la brida.

—No quiero que se fijen en tu estatura. Se darían cuenta de quién eres.

—No me importa.

—Sería un peligro. El patrón daría unos dólares a quien te matara. Te odia demasiado. Se ha llevado los mejores con las armas a Santa Fe y su misión es encontrarte ¿comprendes?

—Lo que no comprendo es que te enfrentes así con él. Esa mujer dirá lo que oyó…

—No lo hará. Es mi madre. Por eso hablé así delante de ella.

—Si tanto le odias, ¿por qué estás con él?

—Ya te he dicho que toda mi familia trabajó siempre aquí. ¡Algún día le mataré!

—Debes culparle más a ella —dijo Ames.

—No, ella era una niña inocente. La culpa es de él. Tenías razón. ¡Es un cobarde! Una noche le esperé a que regresara de Santa Fe. Yo estaba escondido. Le tuve encañonado con el rifle y no me atreví a disparar, pero algún día no me faltará valor y entonces…

Iban alejándose entre los sembrados.

—Quiere casarse con la hija de Mendoza, ¿no?

—Eso es lo que dice aquí.

—Debe ser una muchacha muy rica.

—Mucho. Ni ella lo sabe bien. Se dice en el pueblo que han gastado mucho de su fortuna el padre y el hermano. Mendoza no anda bien, juega mucho. Mi patrón ha debido adelantarle dinero, por eso le casarán con la señorita Margarita.

—Le amará ella —comentó Ames.

—Eso dicen y puede que así sea. Lo sentiría por ella. La queremos todos en Santa Fe, aunque es muy soberbia, como todos los Mendoza. Tú no lo pasarías bien en su casa. Allí no estiman a los americanos y tú no puedes negar que lo eres.

Ames guardó silencio.

Iba alejándose de la casa.

—¿Estás seguro —preguntó Ames— que esos vaqueros que llevó tenían por misión acabar conmigo?

—Estoy casi seguro. Lo oí decir a los vaqueros.

—¿Tú no eres vaquero?

—No, soy peón. No podemos ser vaqueros los peones.

Comprendió que esto era otro motivo de odio contra Jorge por parte de aquel muchacho.

—Te voy a llevar a la cabaña en que yo paso muchas horas cuidando del ganado. Allí podrás estar tranquilo y hay víveres. Descansa y márchate. No vuelvas a Santa Fe. Yo conozco bien a mi patrón. He jugado mucho de pequeño con él y ya entonces no tenía sentimientos. Era rencoroso y traidor.

—He de ir ver a los ejercicios y pienso tomar parte en ellos. Por lo menos en las carreras de caballos. ¿Cómo te llamas?

—Sebastián —respondió mirando escéptico a Ames—. ¿Dices que piensas tomar parte en las carreras? ¿Con este caballo? Sí… parece fuerte, pero no es sólo fortaleza, hace falta rapidez.

—Éste es el más rápido que yo he conocido y son muchos los que he criado.

—Me gustaría mucho que alguien ganase a Mendoza y a mi patrón, pero no creo que lo consigas tú. A ti no te dejarán además tomar parte. Te matarán antes. Mi patrón te odia.

—Ya verás como no pasa nada y puedo llegar a tomar parte en las carreras.

—Aunque tu caballo sea muy bueno, tú pesas demasiado.

Ames no quiso decir que pensaba montar Margarita.

Al recordarla con motivo de esta conversación, sonreía un poco triste.

—Está acostumbrado a mí y eso no será obstáculo para que ganemos —replicó Ames.

Después de unos minutos de silencio, atedió Ames:

—¿No has vuelto a saber de esa muchacha?

—Sí. Está en Albuquerque con unos tíos. Marchó avergonzada.

—Si la amas, ¿por qué no vas a verla?

—No me atrevo —respondió Sebastián—. No quiero que se ría de mí.

—No se reiría.

—Ella me amó, estoy seguro, pero la deslumbró el patrón.

Comprendiendo Ames que esta conversación hacia sufrir a Sebastián, cambió de tema.

—¿Tenéis mucho ganado en este rancho?

—Sí. Sobre todo hay muchos caballos. El patrón y Mendoza les envían al Este y venden al Ejército también. En la hacienda de los Mendoza hay muchos potros, La familia de la madre de la señorita Margarita han sido siempre los mejores criadores de caballos de México y Nuevo México. Al otro lado de la frontera tienen varias fincas dedicadas a esto. Pero son de la hija de Mendoza exclusivamente. El padre no podrá ahora manipular como hasta aquí. Oí decir a mi patrón que los tutores de Margarita en México no han permitido a Mendoza hacer y deshacer como aquí.

—¿Y es cierto que anda mal Mendoza de dinero?

—Dicen que muy mal. Debe mucho a mi patrón y a un socio que viene alguna vez. Es de El Paso, un tal Emerson. Sus caballos tienen fama. Los cría en Arizona, aunque se dice que son caballos traídos del otro lado de la frontera. Les hacen cruzar un desierto.

Ames quedó perplejo. No habría podido esperar jamás que Emerson, el propietario del rancho vecino al suyo, pudiera estar relacionado con un Mendoza.

Permaneció algún tiempo silencioso pensando en esta coincidencia.

—Si se habla de que son robados los caballos de ese Emerson, ¿por qué tienen tanta fama?

—No lo sé. Dicen que son los mejores. Desde luego los pagan más si traen su hierro.

—No lo comprendo —exclamó Ames—. Si son robados no pueden tener sus hierros.

—Eso es lo extraño —dijo Sebastián—. Todos los caballos vienen con su marca.

—¿Hay aquí también de ésos? —preguntó Ames.

—Sí.

—¿Podría verlos?

—Ya lo creo. Los tienen en la parte más alejada de la hacienda. Ahora están los vaqueros en Santa Fe. Sólo habrá uno o dos, pero todos son amigos míos. No son de aquí. Los envió ese Emerson. Quiere que hasta su venta estén atendidos por sus hombres. Lo mismo sucede en casa de Mendoza.

Esto extrañó a Ames, que sintió deseos de ver esos animales.

Pero existía el peligro de que esos cow-boys hubieran estado en Gila Bend y le reconocieran.

Ya no podía volverse atrás.

—No está lejos de la cabaña. Ahí hice amistad con esos vaqueros. Suelen ir a visitarme cuando estoy cuidando de las ovejas.

No hablaron más.

CAPÍTULO VIII

No recordaba Ames haber visto a ninguno de aquellos cow-boys por su pueblo.

La parte de la hacienda en que estaban los caballos se hallaba apartada de la casa, debajo de unas montañas, donde el terreno se encargaba, más que los hombres, de evitar la escapada de los animales.

Sebastián fue bien recibido y presentó a Ames como a un amigo amante de los caballos.

Cuando los cow-boys miraron a su montura, sintió miedo de que conocieran la marca.

Se tranquilizó al ver que no hacían comentarios.

—Ahora que somos cuatro —dijo uno de los cow-boys— podemos jugar una partida de póker.

—Yo no tengo dinero —confesó Ames— y no me agrada el juego.

Le gastaron bromas sobre ello, pero no insistieron.

Paseando, acercóse Ames a uno de los caballos.

—¡Eh, tú! ¡Retírate de ahí! ¡Deja a los caballos tranquilos! —le gritó uno.

—No pienso comerlos ni llevármelos —respondió Ames.

—Tú sabes. Sebastián, que no debéis acercaros a los animales.

—Es sospechoso todo esto —dijo Ames—. En mi rancho puede acercarse todo el que quiera a las reses. Nuestros hierros no se modifican y no hay que aislar el ganado hasta que las marcas estén cicatrizadas. No creáis que me interesa lo que hagáis con estos caballos. Vamos. Sebastián.

Ames vigilaba a los otros dos.

—¡Espera, tú! No he entendido bien lo que has dicho.

—Es lo mismo —replicó Ames—. Tampoco me interesa.

—Pero a mí sí. Sebastián, cuando el patrón se entere… lo sentiré por ti. En cuanto a este tipo, no me gusta nada.

—Lo siento —dijo Ames—, pero sigue no interesándome. Ya he dicho que podéis hacer lo que queráis. No pienso comprar caballos. ¡Cuidado! ¿Creíais que no estaba pendiente de vosotros? Poned las manos por encima de la cabeza. Ganaréis mucho con que no tema nada de vosotros.

Ames les tenía encañonados a ambos.

Sebastián miraba sorprendido.

—Pero… —empezó a decir.

—Querían sorprenderme porque he descubierto lo que vosotros no habéis sabido interpretar. Sospeché la verdad cuando dijiste que eran hombres de Emerson. Es un especialista en caballos robados. Resulta más beneficioso y cómodo que criarlos.

—Hablas así porque nos has sorprendido, pero Sebastián tendrá un disgusto con su patrón —gritaba uno de los cow-boys.

—No temas, Sebastián —dijo Ames—. Tu patrón no podrá saber esto. No habrá quién se lo diga.

Los dos cow-boys palidecieron al comprender lo que esas palabras querían decir.

Sebastián había visto que, en efecto, los cow-boys quisieron ir a sus armas.

—No debéis pelear, yo…

—Cállate. Sebastián. Tú eres un honrado peón. Éstos son unos vulgares cuatreros. También lo es tu patrón, que vende caballos robados. No está mal. Emerson es un hombre hábil. ¿Quién va a sospechar de un Mendoza? El y tu patrón son magníficos agentes vendedores. Ya os he dicho que no me importa. No creáis que soy un agente, no. Podéis vender todos los caballos robados que queráis, pero no voy u permitir que dos cobardes como vosotros me asesinéis porque me acerqué a un animal de éstos. Reconozco que está bien hecho. Los adornos impiden darse cuenta del arreglo en los hierros. Debe saber mucho de estas cosas ese Emerson. Fijaos en esos árboles y elegid uno cada uno si lo deseáis. ¡Os voy a colgar!

Se daban cuenta los cow-boys y Sebastián de que no bromeaba.

—No te hemos hecho nada para que nos mates.

—¡Ibais a asesinarme! No quiero además que molestéis a Sebastián. Después de todo, es la muerte que os estaba reservada.

—¡No nos mates, muchacho! Si no eres un agente poco puede importarte esto. Te daremos unos dólares que tenemos ahorrados. Has confesado que no tenías dinero.

—No insistas. Ese dinero puedo cogerlo después de mataros. Ibais a asesinarme. Por eso os mato.

—Confieso que iba a amenazarte con el «Colt» —confesó uno.

—No ibas a amenazarme. Ibas a disparar sobre mí.

—Es cierto. Te creí un agente porque es verdad que cambiamos las marcas. Tenemos que vivir… y esto lo pagan bien.

—Habéis estado de cuatreros siempre. ¿Dónde conocisteis a Emerson?

—Hace tiempo en Dodge City.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—Emerson —respondió el otro.

—¿Cómo era conocido en Dodge City entonces?

—Por el nombre de Mathew.

—¿Por qué ese cambio de nombre?

—No lo sé.

—¿Tiene muchos ranchos? —preguntó Ames.

—Uno en El Paso muy importante. Allí vive él.

—¿Solo?

—Solo.

—Estás mintiendo. Ya te he dicho que no soy agente, pero te voy a decir por dónde os llegan los caballos robados de México, que son todos éstos. Los lleváis por el rancho de Gila Bend. El desierto allí es un buen camino y nada sospechoso.

Los sorprendidos cow-boys se miraban sin comprender a Ames.

Ellos no sabían en realidad la existencia de ese rancho.

—¡No sabemos nada de esto! ¡Puedes creemos! ¡No nos mates!…

—No tengo más remedio, pero os permitiré la defensa. Podéis bajar las manos.

Sebastián no comprendía la actitud de Ames.

Los dos cow-boys obedecieron en el acto y entonces Ames enfundó sus armas.

Al ver los cow-boys que había enfundado Ames, dijo uno de ellos:

—¡Eres un loco y un tonto! Has podido matamos. Ya no podrás hacerlo. Ahora seré yo quien te mate a ti. Has averiguado demasiado. Tú llevarás el mismo camino que él —dijo a Sebastián.

—Yo no me he metido en nada —protestó Sebastián.

—No temas —añadió Ames—. No podrán llegar a sus armas. Después de oírles comprenderás que no hay más remedio que matarles.

—Pudiste hacerlo antes, nos sorprendiste, pero ahora…

Sebastián estaba tan confuso, que no podría explicar lo sucedido.

Vio cómo los dos cow-boys movían sus manos con rapidez. No había mirado a Ames.

Sin embargo, fue éste quien disparó.

—Ahora tendremos que enterrarles y así creerán que marcharon —dijo Ames.

Sebastián ayudó a Ames, repitiendo de vez en cuando:

—¡No comprendo cómo pudiste hacerlo!

Una vez registrados y vaciados los bolsillos de los dos, fueron enterrados por Ames y Sebastián.

—Creyeron que estabas loco. También yo llegué a lamentar tu torpeza. Estaban dispuestos a matarnos a los dos.

—No pensemos más en ello —dijo Ames.

—Es cierto eso del ganado robado.

—Pues claro. Lo sospeché desde que empezaste a hablar de ellos. Después lo comprobé.

—Faltan varios más… y son…

—¡Cómo éstos! Ya lo viste, de plomo comparados a mí.

Tenía que admitir Sebastián que era cierto.

Miraba de vez en cuando a Ames y a sus armas con un poco de admiración y envidia.

—Si yo fuera como tú…, ya habría matado al patrón en un duelo, pero él es demasiado rápido.

—¿Es pistolero?

—No, pero ha practicado mucho y sabe que no tiene rival en Santa Fe. Es una de las cosas que presume.

—Si algún día peleara frente a mí… —dijo Ames.

Ames enseñó a Sebastián a distinguir el cambio de marcas en el ganado.

Sebastián llevó a Ames a la cabaña de que le había hablado.

—No conviene que me quede ahora aquí. Soy desconocido y al ver la desaparición de esos dos, me creerían un agente. Es lo que están temiendo siempre. No quisiera matar a más.

—No debes ir a Santa Pe.

—No te preocupes. Acabas de convencerte de que sé defenderme.

—Desde luego —exclamó Sebastián.

—Voy a ir a Santa Fe. Sólo querría dejar mi caballo en un lugar seguro hasta el día de las carreras.

—Si quieres dejarlo aquí. Yo cuidaré de él. Te aseguro que me gustaría vencieras, pero eso no es posible. No depende de ti, como los «Colt».

—Estoy seguro de que triunfaré… y me fío de ti. Te dejaré mi caballo.

—Yo puedo dejarte mientras otro.

—No. Lo que deseo es no tener en Santa Fe la preocupación de un animal.

—Como quieras.

Tenía dinero Ames y se decía que robar a un ladrón no suponía delito.

Iba con precaución por lo que Sebastián le había dicho, aunque era inútil esta prevención, ya que no conocía a los encargados por Jorge de eliminarle, si era cierto el temor del peón.

Llegó a Santa Fe muy de noche, recordando, al pasar por el bullicio, en lo mucho que se había divertido con Margarita.

Ésta, mientras, pensaba en él.

Cuando consiguió escapar aunque con pocas esperanzas, acudió al lugar convenido con Ames.

Después le buscó por la ciudad hasta que sus amigos la encontraron de nuevo.

Observó a su hermano y no vio en él nada anormal.

Su padre estaba tranquilo también, pero deseaba encontrar a Ames.

Por todos los sitios y en la mayoría de las calles había bailes.

Pidió a los amigos que la llevaran a recorrer la ciudad.

Su amiga la ayudó.

Jorge no insistió, con gran satisfacción por parte de ella.

Ames estaba contemplando cómo bailaban en una calle, cuando oyó decir:

—Aquí vienen la hija de Mendoza y sus amigos.

Miró Ames hacia el grupo, semioculto él por los curiosos que tenía delante.

Los hombres encargados por Jorge de castigar a Ames, seguían a la muchacha seguro Jorge de que ella haría por encontrarle.

Dixon era otro pretendiente de la muchacha, aunque éste no contase con el apoyo de Mendoza.

Sabía lo sucedido entre Jorge y Mendoza y para congraciarse con ella, a pesar de la mala fama de que él gozaba en Santa Fe, habló del gesto noble del cow-boy que la salvó de morir.

Gracias a ello Margarita se mostró agradable con él.

Era una persona a quien se estimaba poco en Santa Fe.

Pasaba las horas con el hermano de Margarita metido en los saloons jugando y se decía que lo hacía con ventaja.

Llevaba dos años en Santa Fe, donde se quedó después de unas fiestas como las actuales, a las que acudió, y durante las cuales había matado a dos personas por dudar de su legalidad con el naipe.

Posiblemente era Jorge el que más temía a Dixon, aunque fuese el que menos lo aparentaba.

Era elegante hasta la exageración y nadie conocía sus negocios, pero a él no le faltaba dinero para jugar.

Decían las amigas de Margarita que era un hombro guapo y a todas les agradaba alternar con él.

Sus ojos eran fríos y su rostro inmutable cuando jugaba o reñía.

Dixon dijo a Margarita:

—¿No ha bailado nunca entre el pueblo? ¡Verá!

Y cogiendo a la joven por el talle, empezaron a hacerlo.

Los otros amigos les imitaron.

Fueron tantos los bailarines que Dixon y Margarita quedaron separados de los amigos de ésta.

Dixon íbase haciendo más atrevido en su lenguaje y Margarita lamentó la ausencia de sus amigos.

—Me alegra mucho, señorita Mendoza —dijo Dixon—, que haya decidido romper con Jorge. Es un hombre que no le conviene. Usted necesita lucir su gran hermosura y belleza en ciudades como Saint Louis y Nueva York. Santa Fe es pequeño marco para una joya como usted.

Ames, que desconocía a Dixon, trató de adelantarse un poco para poder ver mejor y en ese momento los curiosos que le ocultaban marcharon, dejándole al descubierto.

Margarita le vio en el acto y abandonando a Dixon corrió hacia él.

—¡Ames! —gritó—. Tiene que perdonarme no asistiera a la hora convenida. Ya le explicaré. Lléveme ahora de aquí.

Se olvidó de Dixon quien, molesto por el plantón, se acercó diciendo:

—No es correcto lo que ha hecho, señorita Mendoza. Y mucho menos para ir al encuentro de un peón.

—¡Oh, perdóneme, señor Dixon! —empezó a justificarse Margarita.

—Lo que no es correcto es hablar en ese tono —dijo Ames.

—Contigo no hablaba —replicó despectivo Dixon—. Creo que empiezo a comprender la actitud de Jorge.

—Le he pedido perdón —dijo Margarita—. Ahora déjenos en paz.

—Ha venido conmigo y seré yo quien la entregue a sus amigos. No puedo dejarla junto a un peón. Su padre se disgustarla conmigo.

—Soy mayor de edad, míster Dixon, no lo olvide —gritó Margarita.

—No insista —medió Ames—, le han dicho que nos deje en paz.

—¡Échate hacia atrás! —dijo Dixon empujando a Ames por el pecho y sacudiéndose después las manos.

No pudo seguir accionando, porque el puño de Ames, pegó plenamente en el rostro de Dixon, cayendo con violencia sobre los curiosos.

Las manos de Dixon fueron a sus armas, pero también Ames se le adelantó, y, encañonándole, dijo:

—¡Levanta las manos, cobarde traidor!

Obedeció Dixon, cuyo rostro permanecía sin alterarse y sus ojos fríos miraban a Ames.

—Te voy a desarmar y puedes agradecer el que aún vivas a la señorita Mendoza.

Le quitó los dos «Colt» que llevaba bajo la levita elegantísima y añadió:

—¡Ahora puedes marchar!

Así lo hizo Dixon sin precipitarse y sin que uno solo de sus músculos acusara la menor emoción.

Margarita cogióse de un brazo de Ames y le sacó de allí cuando ya acudían los amigos.

Al verles marchar, quedaron hablando entre ellos.

CAPÍTULO IX

-Tengo más miedo de Dixon que de Jorge. Es un hombre sin nervios, muy frío. Debe guardarse de él. Y he tenido yo la culpa. Estaba bailando con él. No sé ni cómo accedí a hacerlo. Es un hombre que me produce siempre un gran pánico.

—¿Quién es?

Margarita habló de él en la forma que había oído a varias personas.

—Un ventajista —comentó Ames.

Hablando se habían retirado un poco de la ciudad.

—¿Y el caballo? Se lo van a quitar —dijo Margarita preocupada.

—Está seguro —respondió Ames.

—Habíamos quedado en que lo montaría yo.

—Y así será si se decide.

—Faltan pocos días y sería conveniente entrenarle.

—Se lo traeré mañana. Puede quedarse con él.

—No —exclamó Margarita con miedo—. Eso sí que no. Prefiero que lo vigile usted.

Le dijo lo que había descubierto.

—Su padre no creo que desee matarla, no. Lo del caballo fue obra de su hermano. Debe temer a que usted no sostenga sus vicios como debía sostenerlos su padre. Si usted muere heredarían él y su padre. En esas condiciones es un peligro para usted seguir en esa casa. Debe marchar después de las fiestas con sus amigos.

Margarita seguía cogida a un brazo de Ames.

—Por cierto que me estarán buscando —dijo ella—. No vuelva a la ciudad. Creo que será mejor prescindir de la carrera. Márchese de aquí. Ha hecho por mi culpa dos enemigos que me asustan.

—¿Usted conoce a Emerson, el ganadero de El Paso?

—Mucho —respondió Margarita—. ¿Por qué? ¿Es que le conoce también usted?

—¿Es amigo de su padre?

—Sí, y de Jorge. Les vende muchos caballos.

—Es usted mayor de edad ya, ¿verdad?

—Sí —dijo Margarita Intrigada.

—Debe suspender entonces, si es la dueña ya de la hacienda, toda operación con ese cuatrero.

Para justificar sus palabras, dijo Ames lo sucedido en la hacienda de Jorge.

—Conozco a Sebastián y sé que odia a Jorge. No me sorprende lo de Emerson. Lo he sospechado y así se lo indiqué a mi padre, pero no me concedió importancia y me afirmó que estaba equivocada. Pienso hacerme cargo de todo, pero ahora tengo miedo… ¡Se me ocurre una idea! ¿Por qué no se queda de encargado de la hacienda conmigo?

—No puedo —dijo Ames con tristeza.

—Déjese de andar por ahí. Aquí estará bien. Usted mismo puede fijar su sueldo. Acepte anticipadamente.

—No es eso. No puedo, y lo siento. Me gustaría ayudarla, créame. ¿A qué hora le traigo el caballo mañana?

—Yo saldré a su encuentro.

Le dio instrucciones de dónde debían encontrarse.

—Tendré que salir muy temprano. Antes de que se levanten mis amigos.

—Les extrañará.

—No me importa. Decídase, Ames. Ayúdeme. Quédese aquí.

Al decir esto le oprimió cariñosa el brazo y le miró con valentía a los ojos, que a la luz de la luna parecían más negros.

—No puedo, Margarita… y lo siento.

A ella le causó una sensación extraña y agradable esa confianza con que respondió Ames.

—No me importa su pasado, Ames —dijo ella—. Nunca le preguntaré nada sobre esto.

—Y yo se lo agradeceré, pero no puedo quedarme. Me gustaría poder hacerlo.

—Estoy muy sola, Ames, y tengo mucho miedo.

Ames sentía la presión de la mano de ella en su brazo.

—Margarita, por favor, ¡márchese a casa! —exclamó Ames de pronto.

Su voz temblaba.

La muchacha le miró con interés y detuvo la marcha.

—Estoy temblando también yo —le dijo—. Creo que es inútil negar lo que nos pasa.

Sonriendo, cogió ambas manos a Ames y elevó su rostro hacia él.

Atraído por aquellos ojos y la boca entreabierta de Margarita, Ames inclinó el rostro y cuando parecía inminente el beso, exclamó él:

—¡Estamos perdiendo el juicio, señorita Mendoza!

Y empezó a caminar de nuevo.

—Es tonto resistirse. La verdad empieza a abrirse paso. Estamos enamorados el uno del otro.

—Existe el sentido común… por fortuna.

—Lo que debe existir es el amor. Será en vano que luchemos. Has visto que sin proponérnoslo ha empezado a manifestarse.

—No es amor, y no lo sería jamás por su parte.

—Háblame con más confianza y no me ofendas.

Margarita empezó a llorar.

Su temperamento caprichoso se mostraba tal cual era. Estaba contrariada, como una chiquilla por no haber conseguido el beso que deseaba. Si no lloró antes, fue gracias a un esfuerzo de voluntad, pero en cuanto surgió el menor pretexto se desbordó el llanto contenido tan a la fuerza.

—No he dado motivo para esto —protestó cariñoso Ames—. He dicho lo que considero ser cierto. Que no es amor, sino una manifestación de la gratitud y reacción humana frente a la actitud de Jorge y de su padre. Esto pasará y entonces comprenderá que yo estaba en lo cierto.

—¿Crees que iba a desear besarte sólo por capricho? No. ¿Ves cómo me ofendes?

—Bueno, mujer, no llores. Te aseguro que no es mi intención ofenderte.

Como Ames estaba inclinado hacia ella, no pudo evitar que Margarita le echara los brazos al cuello y atrajera su rostro hacia el de ella.

—Es la primera vez que beso a un hombre. Ames.

—Eres la primera mujer a quien he besado.

—¿De verdad? ¡Oh, qué alegría, Dios mío! ¿No me engañas?

—No tendría objeto. Hubiera guardado silencio.

Margarita volvió a besar.

—¡Hemos de marchar! ¡Esto es una locura! Deben estar buscándote por todos los rincones de Santa Fe.

Estas palabras volvieron a la realidad a Margarita y pensó en Dixon.

—No puedes abandonarme. En San Francisco hay un fraile que me quiere mucho y a quien yo respeto. Si llamamos ahora, nos casa. Una vez casados, serás tú el dueño de todo y podrás dar órdenes.

—No sigamos la locura. No puede ser.

—Te he dicho, y así es, que no me importa tu pasado. Sólo me importa esa confesión espontánea que has hecho de que soy la primera mujer a quien has besado.

—No me engañaste en ello, porque eras sincero en esos momentos. Lo demás no me importa nada.

—No quiero que te arrepientas después.

—No me arrepentiré. ¡Te lo juro!

—Dejemos que el tiempo demuestre antes de que estamos en efecto enamorados y no solamente sugestionados. Pero antes quiero que sepas que soy un huido, un reclamado de las autoridades de Arizona. Tal vez encuentres pasquines que se refieran a mí. Yo sé que son injustos, pero son ellos quienes lanzan sobre mí a los demás. Me niegan el apoyo social y he de vivir huido.

—Aquí no tienen validez las acusaciones de Arizona. Y nadie se meterá contigo. Podemos ir a vivir a México, allí tengo fincas y ganadería. Aquello está bien administrado, estoy segura.

Era una tentación demasiado fuerte para Ames.

Pero no creía en el amor de Margarita.

En cambio él se estaba enamorando de verdad y por primera vez en su vida, y no quería sufrir más tarde uno de los peores tormentos, según había leído infinitas veces.

Sin quedar en nada concreto, a no ser en verse para que montara sobre el caballo propiedad de él, se despidieron con un nuevo beso que provocó Margarita.

Esperaban a la muchacha su padre y su hermano.

Ella trató de sortear la tormenta, pero ellos no lo consintieron.

—¡Es una vergüenza lo que haces! El nombre de Mendoza no será en el futuro tan respetado como lo fue siempre —gritó el padre.

—¡Y con quién! —Medió el hermano—. Comprendo que le estés agradecida, pero ya estás perdiendo el juicio y no sabes lo que haces. Hoy no habéis tenido suerte. Dixon no es Jorge. Ése sabrá castigaros a los dos. Sobre todo a él.

—No quisiera tener que recordaros que soy mayor de edad y, por lo tanto, dueña de mis actos. No debéis temer, porque no pienso pediros cuentas de nada y os dejaré para que podáis seguir viviendo con decoro, aunque sin juego.

El padre y el hijo se miraban asombrados.

—Sí, no os miréis asustados. Yo sé lo que pasa y no necesitarás enganchar un caballo enfermo para que me mate. Tendréis lo que deseáis, pero sin crimen.

Ahora Mendoza miró a su hijo.

—¿Es cierto? —gritó.

—Lo es. Y eso que estaban advertidos por el veterinario del peligro que suponía.

—¡Cobarde! —gritó Mendoza abofeteando a su hijo—. No creí que fueras tan cobarde. No merecemos que te portes tan bien con nosotros.

—Hemos de olvidar lo pasado —dijo Margarita.

Su hermano la miró con odio intenso.

—¡Yo no intervine en lo del caballo!

—Sí. Gutiérrez se lo ha dicho —medió su padre.

Cuando dieron por terminada la discusión, reconociendo ellos que podía hacer lo que quisiera la muchacha, puesto que afirmó pensaba casarse con Ames. Margarita pensó en lo sucedido.

Comprendió con gran horror que había sido su padre y no su hermano el que ordenó a Gutiérrez aquello.

Esto modificaba en absoluto las cosas. Su padre no consentiría que se casara con Ames. Sabía que perderla a la hija y la hacienda de México, que era su ilusión, si se casaba Margarita con él.

No pudo descansar y pensó ir a ver al fraile amigo.

Salió de su casa y marchó a Santa Pe.

Fray Anselmo, que acababa de levantarse, abrió sorprendido al oír llamar.

—¿Pero qué te sucede tan temprano? —le dijo—. ¿Hay alguien malo en tu casa?

Margarita pidió al buen fraile que la escuchara. Así lo hizo Fray Anselmo y una hora después de estar escuchando a la muchacha, exclamó:

—¡Es monstruoso todo esto que me dices! Será conveniente que te convenzas de no estar equivocada.

—Le aseguro, padre, que estoy por desgracia, en lo cierto. Quisiera que nos casara a Ames y a mí.

—No estáis en peligro inminente de muerte, así que es preciso realizar las cosas como manda la Iglesia, hija mía. Ten un poco de paciencia. Así podrás comprobar, de paso, si estás tan enamorada de él como crees.

No pudo convencer al fraile, y aunque reconocía que era justo cuánto decía, como ello contrariaba sus propósitos, se disgustó.

Fray Anselmo sabía que cuando lo pensara mejor le comprendería.

Estuvo Margarita oyendo la primera misa y sin descansar nada montó a caballo y salió de Santa Fe hacia el lugar convenido con Ames.

Era temprano, pero se encontraba más tranquila allí.

Ames pensaba como Margarita en lo que a Dixon hacía referencia.

Por eso, cuando ella marchó a casa, él entró en Santa Fe dispuesto a encontrar a ese ventajista.

Cuanto antes se provocase el encuentro y la pelea, sería mejor.

Había conocido en Dixon al hombre frío y sereno, peligroso por lo tanto y no con muchos escrúpulos.

La ofensa recibida en público era de lo que no olvidan los hombres de las condiciones de Dixon.

Disponía de dólares y esto le permitía entrar en varios saloons.

Los hombres puestos por Jorge para vigilar a Margarita, la abandonaron al ver que iba acompañada por Dixon.

Cuando Jorge conoció, lo sucedido, les insultó, porque habían tenido la mejor oportunidad.

Juraron que se dedicarían a buscarle con tesón.

—Pero mucho cuidado. Tenéis que hacerlo bien, de modo que parezca normal y justo el que le matéis. No quiero que puedan sospechar de mí aunque lo pensaran todos —les dijo.

No conocían a Ames y esto suponía un gran obstáculo, ya que seguían a todos los cow-boys altos que encontraban hasta conocer su nombre.

Ames, por su parte, buscaba a Dixon. Por lo que dijo Margarita, debía estar en algún saloon jugando.

Había recorrido varios sin éxito hasta que al fin vio a Dixon sentado en una partida de póquer que debía ser considerada muy importante, a juzgar por el número de curiosos que rodeaban la mesa.

Cuando se acercó Ames, comprendió la razón de aquella curiosidad. Era mucho el dinero que se cruzaba.

Estuvo presenciando algún tiempo el juego, como los demás curiosos.

Dixon era el perfecto cara de póquer. Ganaba y perdía siempre con el mismo gesto, aunque ganaba en abundancia y con frecuencia.

Ames no quería permanecer allí toda la noche e hizo porque Dixon le viera.

Al mirar hacia él siguió su rostro lo mismo. Si acaso los ojos brillaron algo más.

—Un momento, señores. Tengo que hacer algo más importante en estos momentos —dijo Dixon a sus compañeros de juego.

Ames admiró su serenidad y gran dominio de sí.

—Está ganando mucho, míster Dixon, y…

—Sólo un momento; lo que tarde en matar a un fanfarrón.

—Pueden continuar el juego sin él —respondió Ames—. No podrá regresar a la mesa. Los cadáveres suelen ser desagradables compañeros.

Comprendieron en el acto todos quién era su contrincante.

—Reconozco que no te creí tan audaz como para ser tú quien viniera a verme. Tuviste un mal momento al decidirlo así. Posiblemente si hubiera transcurrido más tiempo yo podría olvidar, pero me resiento mucho del golpe recibido a traición. Ahora no será con los puños.

—No era con los puños como quisiste devolver el golpe, sino con las armas, como es característica tuya. Tu aparente elegancia engaña a algunos con poco olfato, porque hueles a ventajista a gran distancia.

—Será inútil cuánto digas con el propósito de hacerme ir a las armas. Seré yo quien decida ese momento.

—Esta vez no podrás hacerlo con ventaja. Estoy muy atento. Además tienes a los amigos esperando y les has dicho que sólo sería un momento. Empiezan a creer que tienes miedo. Yo estoy seguro de que es así —dijo Ames.

—Insisto en lo que he dicho antes. Será cuando yo quiera.

—Te demostraré que no. Irás a las armas cuando yo quiera o morirás sin defensa.

Vio Ames que los ojos de Dixon adquirían un brillo especial.

—Al menor movimiento que hagas te mataré —dijo—. Antes de matarte quiero hablar de esa mujer tan bonita a la que no podrás ver más.

Ames, sonriendo, añadió:

—Empiezas a excitarte. Es extraño en ti. Parece que dominas bien tus nervios. Ello ha debido hacerte peligroso en otros momentos. Me has creído victima fácil. Mi gran cuerpo no se presta al fallo y no es fácil que sea tan rápido como tú. ¡Si pudieras rectificar!, ¿verdad? Pero está tu prestigio de pistolero y yo, que he venido buscándote. Así que escucha, Dixon: ¡te voy a matar!

Los curiosos admiraron la naturalidad con que los dos se hablaron.

Los ojos de Dixon acusaron su sorpresa en el último segundo de vida.

Ames enfundó en silencio y salió del saloon.

Ames no sólo era ya el héroe que sabe galopar, sino el pistolero que maneja el «Colt» con seguridad y rapidez.

El muerto era persona considerada en ese sentido como muy peligrosa.

Cuando Jorge lo supo, tembló al pensar que estaba dispuesto a provocarle.

Ames había buscado a Dixon y Ames había dicho a Jorge que le mataría. Por ello el miedo se apoderó de éste, quien marchó a su casa. No quería encontrarse con Ames, sobre todo en esos momentos en que estaba tan nervioso.

Los comentarios sobre la pelea con Dixon indicaban que éste resultó un novato frente a Ames.

Los amigos que estaban con Jorge, comprendieron lo que le sucedía a éste y no le dijeron nada por considerar lógico su temor.

También conocieron la noticia los dos vaqueros de Jorge encargados por éste de provocar a Ames.

—Si ha matado a Dixon sin ventaja —decía uno de ellos— seré un suicidio por nuestra parte provocarle.

—¡Somos dos! —replicó el otro.

—Tú sabes que Dixon estaba considerado como el hombre más veloz y peligroso de aquí. No nos engañemos. Que resuelva el patrón este asunto. También él suele alardear de hombre hábil y muy rápido con el «Colt». ¿Por qué no le provoca él? Prefiero seguir viviendo, aunque trabaje de peón en otra hacienda.

El otro necesitaba poco para dejarse convencer.

Los dos estaban casados y tenían hijos.

Suponía una locura, sólo por complacer a Jorge, aunque les diera unos dólares, buscarse la muerte frente a un hombre como estaba demostrando ser Ames.

CAPÍTULO X

La noticia de la muerte de Dixon a manos de Ames causó gran sensación en casa de Mendoza.

—Creo que Jorge lo pensará bien antes de provocar a ese muchacho —dijo Mendoza a su hijo.

Éste continuaba disgustado por lo de la noche antes y no respondió.

Cuando salió de casa buscó a Ames. Deseaba verle y hablar con él.

Pero éste se hallaba con Margarita, quien empezaba a confiar en el triunfo con ese caballo.

Ames no dijo nada a la muchacha de lo sucedido con Dixon.

Ella, en cambio, le confesó lo que dijo Fray Anselmo.

Para Margarita no llegaba el momento de tener que separarse de Ames.

Tuvo que ser éste quien impusiera la sensatez.

Al llegar Margarita a casa encontróse con nuevos invitados llegados de México y a quienes no podía desatender. Entre ellos su prima Marla, a la que no veía desde varios años antes, encontrándola convertida en una preciosa mujer.

Reconocía Margarita que era mucho más bonita que ella.

La presencia de María causó sensación entre los jóvenes.

Aunque hacía años que no se veían, María se sentía muy a gusto con su prima y desde el primer momento se identificaron y comprendieron.

Con María y su padre vinieron amigos de México para presenciar los ejercicios vaqueros y las carreras de caballos.

Para éstos, Margarita resultó tan bonita que no la dejaban en paz, teniendo que intervenir María para librarla de ellos.

Pasaron las horas, y cuando llegaba la de acudir a la cita con Ames, tuvo que confesar a María lo que sucedía.

Ésta se dispuso a ayudarla.

Resultaba más difícil escapar las dos, pero lo hicieron porque María mostró interés en conocer a Ames.

Ames esperaba a Margarita y al ver llegar a las dos miró curioso a María.

—Es mi prima, llegada de México, no habla tu idioma.

—Es lo mismo, podemos hacerlo en español —respondió Ames, con gran alegría de María.

Mientras Margarita montaba. María habló de ella con Ames haciéndolo con todo elogio.

Margarita miraba hada su prima y Ames, y dejó de montar antes del tiempo estipulado.

—Déjame que le monte un poco yo —dijo María.

—Le vais a despistar. No sabrá a quién atender —dijo Ames riendo—. Le has montado poco tiempo hoy, Margarita.

Margarita, como mujer fogosa, comprendió que no eran justos sus celos, pero no podía remediarlo. No soportaba ver a su prima riendo y hablando con Ames mientras ella montaba.

No debió llevar a María. Era demasiado guapa para que no se fijara en ella Ames.

Su prima comprendió lo que le sucedía y, sonriendo, dijo a Margarita en voz baja:

—No temas. Sólo tiene ojos para ti. Y me gustaría robártelo. Es admirable. Pero sería inútil mi coquetería, por lo menos estando tú delante. Te quiere de veras. No le dejes marchar.

—¿Qué estáis conspirando en voz baja? —dijo Ames.

—Nada, que voy a seguir montando otro poco.

Y Margarita montó sola, sin la ayuda de Ames, como era costumbre ya, y salió disparada.

—¿Qué le pasa a esa loca? —dijo Ames.

—Está celosa de mí. Tiene miedo de perderte y le he dicho que me gustaría robarte.

—Sois dos locuelas que no pensáis lo que decís.

—No te preocupes. Así se está convenciendo de que es cierto que te ama. Por eso la hace sufrir el temor de perderte.

Ames silbó con violencia ayudado por los índices de ambas manos colocadas bajo la lengua y el caballo regresó por más que ella quería evitarlo, junto a su dueño.

Estaba sofocada de rabia por no haber sido obedecida por el animal.

—Te he dicho que no le castigues —decía Ames tendiendo sus brazos a Margarita para desmontar.

Ella se dejó llevar y Ames, besándola, añadió:

—¡Eres una loca encantadora!

Margarita devolvió el beso nerviosa y murmuró:

—Perdonadme los dos. No sé lo que me pasó.

—No te preocupes —comentó María—. Yo, en tu caso, sería igual. Lo cierto es que estáis enamorados los dos, que perdéis lastimosamente el tiempo. ¿Por qué no se lo dices a tu padre? Podéis casaros. No te importe que no posea fortuna. La tienes tú para los dos. Si yo encontrara un hombre así… no me contendría nada ni nadie.

Margarita, abrazando a Ames por la cintura, reía satisfecha.

—Es él quien no quiere —dijo.

—No le hagas caso y llévale a la Iglesia. Tendrá que ceder, porque te quiere. ¿No vienes con nosotros a presenciar los festejos?

Margarita pidió a Ames también que les acompañara.

Sebastián llevóse el caballo y Ames marchó con las dos mujeres.

El hermano de Margarita no era primo de María, ya que el parentesco era por la madre de ella, y se entusiasmó con la belleza de la mexicana.

Al verla llegar con Ames se acercó valientemente a los tres.

—He de hablar contigo, muchacho —dijo afable a Ames.

—Estoy a tu disposición.

—¡No! —dijo Margarita.

—No temas, no vamos a pelear —añadió el hermano—. Estoy de acuerdo con él en todo lo que ha hecho. Creo que sólo le resta una cosa para demostrar que tiene sentido común: casarse contigo, que te has enamorado de él. No te preocupe Jorge, es un cobarde, aunque le considero capaz de cualquier canallada.

—Luego hablaréis. Ahora vamos a presenciar los festejos que comienzan —dijo María.

—Voy con vosotros si no estorbo.

—Al contrarío. Así me permitirás que dejemos solos a estos dos —comentó María.

—Podemos ir los cuatro juntos —dijo Ames—, llamará menos la atención mi presencia.

—Prefiero ir sola contigo —confesó Margarita.

María se llevó al hermano de Margarita.

Ames sintió que una mano de la joven oprimía la suya.

—Es cierto que tengo celos de María —confesó—. Reconozco que es más bonita que yo y…

—No seas niña, Te quiero en contra de mi voluntad. Eres mi primer amor y…

En un impulso incontenible, se inclinó y besó a Margarita ante todos los que les rodeaban.

Loca de alegría, en vez de incomodarse, le besó ella también sin fijarse en las risas que sonaban junto a ellos.

—¡Soy la mujer más dichosa de la tierra! —dijo.

—Y los dos, los más tocos de esta ciudad. Fíjate cómo se ríen de nosotros y nos miran.

—No te preocupes. Nos tienen envidia, eso es lo que sucede. Si no me besas aquí, en la calle, no hubiera creído en tu amor.

Reían los dos, y cuando María conoció estos hechos, dijo a su acompañante:

—Esos muchachos serán felices.

—Así lo creo —respondió él.

Ya estaba llena de curiosos la pradera, junto al río, donde se celebraban los ejercicios.

El padre de Margarita, rodeado de amigos, recibió la noticia de la actitud de su hija, y aunque no hizo comentario alguno, se veía su disgusto.

La señora del gobernador hizo señas a Margarita desde la tribuna de las autoridades.

Dejó a Ames al pie del estrado y subió.

—Debes decir a ese muchacho que te acompañe. Deseo saludarle.

Contenta, volvió Margarita a por Ames.

Los dos se inclinaron correctos ante la gobernadora.

—Acaban de referirme con mucho secreto que os habéis besado en la calle, ¿es cierto?

—Sí —respondió Margarita.

La gobernadora se echó a reír diciendo:

—¡Tiene gracia! Habéis revolucionado a todos. Creo que tu padre estará furioso. Te está mirando de un modo… Ahora ya no tenéis remedio. Tendréis que casaros. Si no tenéis madrina… contad conmigo.

Margarita agradeció este ofrecimiento y aceptó encantada en nombre de los dos.

Después conversaron los tres, hasta que desde el centro de la pradera se oyó una voz muy potente que dijo:

—Se encuentra aquí, en Santa Fe, un huido de Arizona, por el que se ofrece una alta cifra vivo o muerto, y que ha matado anoche con ventaja a míster Dixon. Debiera ser colgado, pero te desafío públicamente a bajar aquí y pelear conmigo. Somos aficionados los cow-boys y los vaqueros a estos ejercicios y no se opondrán a que mate a ese cobarde, como lo hice con su amigo Jack, de Gila Bend.

Margarita vio palidecer a Ames.

—No le hagas caso.

La gobernadora le dijo en voz baja:

—Si mató a Jack, he de matarle. Jack… era un inútil. No pudo defenderse.

Al ver los ojos de Ames llenos de lágrimas, dijo la gobernadora:

—Si es así, mátale. ¡Cobarde!

Margarita no sabía qué hacer ni qué decir.

—¿Le conoces? —preguntó al fin.

—Es un cow-boy de míster Emerson, el amigo de tu padre y de Jorge.

—Son ellos los que le han empujado. Ten cuidado, es una trampa. No bajes.

La gobernadora se levantó y habló con su esposo.

—¿Es que no me ha oído ese cobarde? —volvió a gritar el provocador.

Lentamente descendió Ames de la tribuna sin decir nada, pero el gobernador se adelantó al borde de la tribuna y gritó a su vez:

—No es frecuente que se toleren en fiestas como éstas duelos a muerte, pero en esta ocasión haré una excepción, bien entendido que si alguien que no sean los interesados interviniera, será entregado a la justicia vaquera.

Los cow-boys, vaqueros y peones, aplaudieron entusiasmados.

El ceño del provocador se frunció, dándose cuenta muchos de los testigos que las palabras del gobernador le habían disgustado.

Ames abríase paso entre los curiosos para llegar al lugar en que el provocador muy nervioso, le esperaba.

Miraba hacia un grupo de cow-boys y uno de éstos, correspondiendo a su mirada, se encogió de hombros.

Cuando Ames llegó a la pradera, dijo:

—No sé la razón que tienes para provocarme, pero has dicho que mataste a Jack y yo añadiré, para que todos los testigos lo sepan, que ese buen amigo mío era inútil, no podía mover sus brazos y andaba con dificultad. Ésa es la hazaña de que te jactas y que te costará la vida. No me importa lo que de mi digas, pero la muerte de Jack vas a purgarla, cobarde, asesino.

—¡Mátale! —gritaron de la tribuna del gobernador los invitados de éste.

—¡Será mejor colgarle! —gritaron otros.

—¡No! —gritó Ames—. Me ha provocado a mí. Ha dicho lo de Jack porque sabía que eso no podría perdonárselo y aquí estoy dispuesto a matarte.

—Yo no soy tan confiado como el sheriff de Gila Bend, a quien asesinaste. También deben conocerlo todos éstos.

—Debí matarle mucho antes, cuando por matar a vuestro capataz, el cobarde de Martyn, me llevó hasta el desierto y creyéndome sin munición porque no quise disparar sobre él, me dijo que me mataría a mí y a mi madre. Le herí en los brazos y, en vez de agradecerme que no le matara, vosotros sabéis lo que hizo. Pero ya te he dicho que no me importa lo que digas de mí…

—¡Eres un huido! ¡Un fuera de la ley!

—¿Estás listo? Voy a disparar sobre ti, no quisiera que nadie piense que hubo ventaja de mi parte. Dime si estás listo.

Sabia Ames que la respuesta sería ir a sus armas.

Margarita, que presenciaba la escena sin respirar, al ver cómo movía el cow-boy las manos, gritó aterrada.

El movimiento del cow-boy fue visto por los testigos.

Sin embargo Ames disparó desde las fundas.

Sabía que habla de ser un enemigo peligroso cuando le lanzaron sobre él.

Aquellos testigos amaban por encima de todo el valor y la habilidad.

Ames acababa de hacer algo tan extraordinario, que se convirtió en un ídolo popular.

La muerte del cow-boy no fue freno para que el entusiasmo se desbordara.

—Era un cow-boy de la hacienda de Jorge —dijeron al lado del gobernador— y hay varios más que están allí. No son de Santa Fe. Vinieron de El Paso.

—Díganle que deseo verle. Anda por aquí —pidió el gobernador.

Ames regresó a la tribuna cuando los entusiasmados vaqueros le dejaron en libertad.

Margarita le cogió ambas manos.

—¿Comprendes ahora por qué no es posible que me case contigo? Esto nos perseguirá siempre. Estoy marcado ya y no tengo remedio —dijo Ames.

—Nos iremos lejos.

—No conocía a ese hombre y he tenido que matarle.

—Hemos visto todos que no ha sido tuya la culpa.

—Pero yo sé que le he matado. Y lo peor es que tendré que hacer lo mismo con otros más. He adquirido fama de pistolero y ello les empujará a provocarme… y así hasta que uno se me adelante y sea yo quien caiga.

—Este muchacho dice la verdad —medió la gobernadora—. Conocí a un amigo que mató a un granuja de nuestro pueblo. El sheriff era amigo del muerto y quiso obligar al matador a entregarse para ser colgado. Tuvo que matar al sheriff también. Desde entonces su vida fue un calvarlo. Hace tres años que le mataron por la espalda en Wyoming. No comprendo cómo son tan locos los hombres.

Margarita miró a Jorge, que subía a la tribuna, pero marchó a hablar con el gobernador.

El gobernador dijo:

—¿Quién ordenó a su cow-boy que hiciera esa provocación?

—No lo sé, excelencia Debieron conocerle ellos. Algunos estuvieron en el rancho que míster Emerson tiene en Gila Bend, de donde parece que es este muchacho. Debe ser cierto que se trata de un reclamado. Él no lo negó.

—No nos importa aquí lo que suceda en Arizona —replicó el gobernador—. Y le advierto que si me pide pelear con usted y a muerte, como hizo con ése, no tendré inconveniente en autorizarle.

Jorge palideció.

—Yo no puedo tener culpa —dijo.

—Pero creo que le golpeó con la fusta después de haber salvado la vida de la señorita Mendoza.

—No he sido yo quien envió a ese cow-boy.

—Pues yo, sinceramente, creo que es obra suya. Más vale que él no piense así. Y procure advertir a los demás que colgaré a quien traicione a ese muchacho. Nada más.

Jorge, despedido con estas palabras, iba rumiando venganza contra el gobernador.

Los cow-boys salieron al encuentro de Jorge con gran disgusto de éste, ya que sabía pendiente de él al gobernador y a sus amigos.

—Después hablaremos —les gritó a los cow-boys—. Ahora separaos de mí.

Así lo hicieron.

Ames estaba pendiente de ellos, y aunque no podía oír a Jorge por la distancia, supuso algo de lo que pasaba.

Con voz potente gritó:

—¡Jorge! Es el dueño del rancho donde trabajan los cobardes cuatreros que envió Emerson. Usted les ampara y los oculta. Le hago responsable de sus robos y le llamo cobarde. Ha presumido entre sus vecinos de buen pistolero. ¡Demuéstrelo frente a mí!

Jorge vio cómo sonreía el gobernador.

Tres cow-boys corrieron hasta donde cayó su amigo y dijeron.

—Nos has insultado y tendrás que pelear.

—¡Uno a uno! —gritó el gobernador.

—No, excelencia —dijo Ames—, permítame hacerlo frente a los tres. El cobarde de Jorge puede unirse a ellos.

Pero Jorge, como si no hubiera oído, se alejaba.

—¡Es un cobarde! —comentó el gobernador—. Ya no volverá a asustar a nadie en Santa Fe.

—¡Es una locura! No debe permitírselo —dijo Margarita.

—No conseguiría nada. Es un muchacho tozudo —respondió el gobernador—. Será mejor no ponerle nervioso.

Margarita comprendió que era justo y guardó silencio.

La señora del gobernador le cogió las manos cariñosa.

—Tranquilízate. Sólo disparará él. Tiene que triunfar de esos cuatreros. Cuando él les llamó así, es que lo son.

María acudió a la tribuna y dijo a Margarita:

—¡No le dejes, conozco a dos! Les he visto matar en El Paso.

—No podríamos impedírselo —replicó la señora del gobernador.

Al darse cuenta del silencio que se hacía, miraron las tres a la pradera.

Ames avanzaba pendiente de los tres cow-boys.

Éstos, con las manos engarfiadas y los cuerpos inclinados un poco hacia adelante, le miraban a su vez con atención.

—No os insulté. He dicho lo que sois. Que vaya ahora mismo el sheriff con un grupo de entendidos a la hacienda de Jorge y en la parte más alejada encontrarán un grupo de caballos a los que se les están cambiando las marcas. Son caballos robados en México y pasados por el desierto al rancho de Emerson en Gila Bend. Después éste los trae a los terrenos de hombres prestigiosos para su venta y repartirse el importe.

El gobernador sabía que ese mensaje iba dirigido a él por si caía frente a los tres cow-boys.

—Avisad al sheriff —pidió el gobernador— y decidle que de orden mía que vaya ahora mismo a comprobar eso. Estoy seguro que es cierto, pero que lo compruebe el sheriff.

Aún no había empezado la pelea entre Ames y los otros y ya salió un grupo de jinetes con el sheriff.

Un vaquero buscó a Jorge para decirle lo que sucedía.

Maldijo y pateó.

—Ya no hay tiempo. Llegará antes el sheriff —le dijo el vaquero—. Márchese de aquí, patrón.

—No. Yo no sabré nada de todo eso. Lo hacen sin enterarme a mí.

—No lo creerán. El gobernador le colgará.

Jorge, aunque con disgusto, tuvo que admitir como cierto ese peligro y salió de Santa Fe en dirección a El Paso.

Otro que temblaba era el padre de Margarita.

Ames, que estaba ya a la distancia precisa, dijo:

—¡Cuando queráis!

Y sus manos descendieron veloces.

Sólo uno de los tres pudo disparar, y ya sin control, uno de sus «Colt».

Nuevos aplausos, ahora más estruendosos que antes, y Ames fue paseado a hombros de los entusiasmados vaqueros.

—¡Me da miedo ese muchacho! —comentó María.

—No hay duda de que es un buen pistolero —dijo la gobernadora.

CAPÍTULO XI

Habían adquirido mucha fama las fiestas de Santa Fe y acudían todos los pistoleros del Oeste en busca de los cinco mil dólares como premio al ganador del ejercido de «Colt».

Esa noche, en los saloons, el comentario obligado era Ames.

Los dueños de estos locales, muchos de los cuales no hablan visto lo que pasó en la pradera, no concedían apenas mérito a lo hecho por Ames.

Los muertos eran desconocidos allí y la fama del pistolero está en relación con la categoría de las víctimas.

Sin embargo, un viejo gun-man que había visto a Ames decía en uno de estos saloons:

—He sido toda mi vida un niño comparado con ese muchacho, y hay que ver cómo me han temido.

—No tratarás de hacerme creer que es mejor que fuiste tú —protestó el dueño.

—Muchísimo mejor. Ya te he dicho que en mis mejores tiempos era un niño comparado a él —dijo el viejo gun-man—. Te aseguro que si hubo alguien como él, yo no le he conocido.

—No creo que sea tanto.

—Hay un medio de convencerse, ¡provócale! —replicó el gun-man.

—Aquí hay muchos que le vencerían —añadió el dueño.

—Dime alguno. Nombres.

—Varios. No es necesario dar nombres.

—Tienes que admitir lo que yo te digo. Tengo muchos años para dejarme impresionar y te aseguro que no viste nada como ese muchacho.

No insistió el dueño del local, pero era escéptico.

Estaba acostumbrado a ver hombres muy rápidos.

Sin embargo, cuanto se hablaba por los testigos, todos coincidían.

—Entonces —dijo después— si ese muchacho se presenta en el ejercicio de revólver.

—Lo ganará —afirmó el gun-man—. Si se presentara, yo no lo haría. Frente a otros, me atrevería. Con ese muchacho es perder el tiempo.

—Vais a terminar por convencerme de que es único.

Lo mismo sucedía en todos los saloons, donde no existía otro comentario por la muerte de los cuatro cow-boys.

Era criterio general que si Ames se presentaba al concurso de «Colt» ganaría con facilidad.

Mendoza comentaba en casa las incidencias de los duelos.

Trataba de restar méritos a Ames.

Pero fue motivo de más comentarios el hecho de que se hubiera comprobado lo que dijo Ames sobre los caballos en la hacienda de Jorge.

—¡Mal asunto para Jorge! —decía el hermano de Margarita—. Dicen que le vieron galopar hacia el Sur. Si el sheriff lo agarra lo pasará muy mal.

—Podía ser cosa de los cow-boys sin que él lo supiera —dijo Mendoza.

—Entonces, ¿por qué huyó? —dijo Margarita.

—Le asustaron las consecuencias si, aun no sabiéndolo él, encontraban caballos fruto del robo.

—Ese muchacho sabía lo que hablaba —comentó un invitado— y nadie debe comprar caballos a ese Emerson acusado por él.

—Emerson es un ganadero honrado, a quien se estima en el Territorio —dijo Mendoza.

—A pesar de ello —insistió el invitado—, yo no compraría caballos a ese hombre. Es un peligro después de la denuncia de ese muchacho. Supongo que tú no comprarás también.

—La mayoría de los que poseo me los ha servido Emerson.

—Desde hoy queda prohibida la compra a ese ganadero. Revisaré los caballos, no sea que suceda lo mismo en mi hacienda sin que yo lo sepa —dijo Margarita—. Y eso que Ames se encargará de revisarlo todo. Vendrá de mayoral.

Esta noticia era una bomba para Mendoza.

—¿No estarás hablando en serio? —gritó—. No quiero en mi casa huidos de la justicia. Es carne de cáñamo ¡No le quiero aquí!

—¡Vendrá, papá! Puedes decírselo a los demás. Mañana temprano, pienso presentarle a los vaqueros y peones.

—¡Conoces mi manera de pensar! ¡No entrará en esta casa!

La presencia de los invitados evitó que Margarita hiciera valer sus derechos.

Su padre comprendió lo que pensaba y los esfuerzos que Margarita realizaba para no decir lo que sentía.

María dijo:

—A mí me encanta ese muchacho. Es noble y valiente. Envidio a mi prima porque veo que está enamorado de ella y ella de él.

—¡Otro absurdo! —gritó Mendoza—. Una Mendoza y Mendieta casada con un gun-man.

—No creo a ese muchacho con malos sentimientos.

—Si ha matado habrá sido por defender su vida —añadió, María.

—De eso estoy yo segura. Si tuviéramos los papeles en regla, nos casaríamos en seguida.

Las palabras de Margarita hicieron que todos se mirasen sorprendidos.

—Yo no tengo autoridad alguna, pero creo que tu padre tiene razón —dijo un invitado—. Tienes dos apellidos a los que debes hacer honor.

—Ames no es cuatrero ni chantajista, aunque no se apellide como yo.

Comprendieron todos que iba por su padre y guardaron silencio.

—Tampoco sería capaz —añadió— de mandar a otra persona a una muerte probable. Pelea con nobleza, de frente. Los sentimientos son los que interesan. Los apellidos, sin éstos, no dicen nada.

—Creo que tendrás que someterte. Mendoza. Esta muchacha está enamorada de él.

María miró a su padre y dijo:

—Y yo coincido con Margarita papá. Ames es de un gran corazón.

—¡Es un pistolero! —gritó Mendoza—, y no quiero que se hable más de él en esta casa.

—Pienso casarme con Ames, papá —dijo Margarita.

—¡No será con mi aprobación!

—Lo sentiré de veras, pero ello no será obstáculo.

—Cuando quieras, Margarita —dijo el padre de María—, podemos rendir cuentas de tus bienes al otro lado de la frontera.

—No tengo prisa, tío. Ya iremos Ames y yo. Viviremos allí.

—Si tú le amas y él es digno de ti, os recibiré con cariño. Mi hija le defiende y no es de las que se dejan engallar fácilmente.

—¡He dicho que no quiero se hable de él! —gritó Mendoza.

Todos le obedecieron, aunque la mayoría pensara que era injusto.

María envió una sonrisa de consuelo y ánimo a su prima.

Esa noche había un baile al que querían que Ames acudiera y si no lo permitían por imposición de su padre, ni su prima ni ella acudirían, marchando a cambio a disfrutar entre las fiestas populares de la calle.

Mientras, los gun-men que acudieron a Santa Fe para optar al premio de cinco mil dólares, planeaban, ayudados por el dueño de un saloon, cómo poder provocar a Ames para que éste no pudiera acudir al ejercicio.

El hermano de Margarita habíase hecho amigo de Ames.

Éste llegó a considerar mejor de lo que creía a ese muchacho.

Le gustaba jugar pero no le parecía tan malo como antes y a cambio adquirió la convicción de que lo del caballo era obra del padre, que debía estar un poco desequilibrado a causa de las deudas contraídas por su pasión dominante al juego.

—¡Ames! ¡Ames! —llamó un cow-boy en la calle.

Volvióse Ames y abrazó a quien le llamaba.

En ese momento acudían a su encuentro Margarita y María.

—¡Hola, Doc! ¿Vienes de Gila?

—Sí.

—¿Y mi madre…? ¿Está bien?

No respondió el cow-boy.

—Habla, Doc. ¿Qué pasó? ¡Habla!

Ames zarandeaba a su amigo.

—Está bien, Ames. Está bien.

—¿Por qué no me respondías? ¡Dime la verdad!

—La dejé en prisión. La acusaron de robar caballos a Emerson.

—¡Al fin prosperó la canallada! ¿Qué habéis hecho mis amigos? ¡Sois unos cobardes! Habéis dejado que abusen de una pobre vieja.

—Yo no estaba en Olla, Ames. Han hecho sheriff a Luke…

—¡Cobardes! ¡Yo les daré…!

—No vayas, Ames. Eso es lo que se proponen, hacerte ir. ¡No vayas!

—¡Quedará un recuerdo mío en Arizona! No se escapará ni el gobernador, que armó los pasquines.

—¡Ames! —llamó Margarita—. ¡Escucha…!

—Olvídame, muchacha. He de vivir como un huido, pero esta vez temblarán todas las generaciones cuando recuerden mi venganza.

—¡No seas loco. Ames! ¡No les hagas el juego! ¡Te matarán a traición! Vigilan todas las entradas del pueblo. Saben que irás tan pronto te enteres. No lo hagas, tendrán que dejar salir a tu madre.

—Y del rancho, ¿qué fue?

—Lo tienen los hombres de Emerson como indemnización. Así lo dijo el sheriff.

—¡Ames, escúchame! Yo hablaré con el gobernador. Ya verás como todo se arregla —decía Margarita.

—No conoces a ciertos hombres. Me quieren hacer entre todos un pistolero y lo seré. Cuando practicaba como distracción adquiriendo cada vez mayor rapidez y seguridad, no sabía que podría valerme para matar semejantes. ¡Ahora será terrible! ¡Pobre vieja…! Todo por el odio que me tienen a mí. No debí dejar un solo cow-boy de Emerson. También buscaré a ese cuatrero.

Margarita comprendió que no podría convencer a Ames.

María quiso insistir, pero la actitud de Ames no aconsejaba nada más que el silencio.

En esas condiciones de ánimo no podían pedirle ir a pasear por la fiesta.

—Voy a marchar ahora mismo. Son varios días de viaje. Si me dejas tu caballo tú puedes correr con el mío. Te lo quedas como recuerdo.

Margarita lloraba y no respondió. No podía decir nada.

Pasados unos minutos, dijo:

—Sí. Te dará uno de los mejores caballos.

—Con los hierros vuestros… No quiero ser acusado de cuatrero también.

—No temas —dijo Margarita—. Tiene mis hierros. Pero debías esperar a que yo hable con el gobernador y éste nos dé una carta para el de Phoenix.

—A aquél le daré plomo. Es el principal culpable. Firmó un pasquín fiándose de un granuja.

Tan excitado estaba Ames, que resultaba inútil toda insistencia.

Pensaba hacerlo ella por su cuenta.

Si él iba a caballo, ella utilizaría el ferrocarril y llegaría antes.

No quería que se convirtiera en la fiera que sus palabras indicaban.

Ella era mujer ardiente y reconocía que tenía motivos para estar furioso y para no meditar en sus actos, pero no podía empujarle más de lo que él mismo lo estaba ya hacia la decisión más desesperada.

Acompañaron María y Margarita a Ames hasta la casa de Mendoza, donde estaban los caballos.

Margarita buscó el animal ofrecido.

No pudieron conseguir de Ames que esperase hasta el día siguiente.

Margarita abrazóse a él llorando y María también lloró al ver cómo lo hacían los dos.

Nada más alejarse Ames, dijo Margarita:

—Voy a hablar con el gobernador. Marcharé en el primer tren de mañana hasta Phoenix. No quiero que ese loco mate al gobernador de Arizona y no haya solución para él.

—No sé cómo piensas tú en estas cosas —dijo María—, pero yo estoy de acuerdo con él. No hay nada más que un medio de subsanar las injusticias. Sólo uno: el que va a poner en juego ese muchacho.

—Es que deseo evitar que se transforme en un ser odiado.

—Le odiarán los que no conocen de un drama como el suyo. Ha perdido el rancho y como él teme, posiblemente la vida de su madre, porque ella, conociéndole, temerá que haga lo que piensa, desde luego. Lo triste es si le tienden una trampa, como decía ese amigo suyo. ¿Por qué no le pides que vaya contigo? ¿O sólo él para que no sepa Ames que has intervenido tú?

—Prefiero ir yo. Estaré más segura —replicó Margarita.

El gobernador y su esposa estaban de fiesta, pero Margarita fue recibida en el acto al ser anunciada.

Iba acompañada por su prima María.

La señora del gobernador fue quien preguntó lo que deseaba y Margarita le dijo lo que sucedía y lo que iba a pedir, así como cuáles eran sus proyectos.

—Ven. Hablaremos con mi esposo.

El gobernador escuchó en silencio y al fin dijo:

—Haré todo lo que pueda por ese muchacho. Te daré una carta, pero irá mi secretario a visitar a mi compañero en Phoenix. Esperadme aquí.

La señora del gobernador trató de consolar a Margarita.

—Tienes que llegar antes que él. De lo contrario ese muchacho cometeré infinitas locuras.

—Eso es lo que me propongo —respondió Margarita.

—Te acompañaré si me deja papá —dijo María.

—No es necesario —replicó Margarita.

María no quiso insistir para no ser mal interpretada.

El gobernador regresó al fin con una carta que entregó a Margarita.

—Ya le digo que mi secretario, en visita oficial, confirmará mi petición o súplica. Espero que te atienda y que llegues a tiempo de evitar que ese gran muchacho termine de perderse para la sociedad. Primero tuvo que frustrar sus estudios por la muerte de su padre… En fin, tú sabrás convencerle mejor que nadie. No tengo que decirte lo mucho que deseo tengas suerte en este viaje.

CAPÍTULO XII

Después de recibir a Margarita, el gobernador de Phoenix leyó la carta de su compañero de Santa Fe con mucha atención.

Llamó a su secretario para que informase de Ames Garnett.

El secretario habló con él en voz baja.

—Pues lo siento, señorita Mendoza —dijo al fin a la muchacha—. Ese Ames Garnett ha cometido delitos en este territorio que merecen un castigo ejemplar y agradezco su información de que va hacia Gila. Así podremos atraparlo.

—¡Es injusto! —protestó Margarita—. ¿Preguntó usted al sheriff lo que sucedió en el desierto cuando Ames se vio perseguido por dar muerte a un ventajista llamado Martyn, al servicio de otro ventajista y cuatrero como míster Emerson?

—Comprendo que ha debido usted convencer a mi compañero para que él pida clemencia por un indeseable como Ames Garnett. Le cogeremos y será castigado.

Margarita, vehemente, se puso en pie y dijo:

—Bien sabe Dios que he hecho todo lo posible por salvar su vida, pero ahora creo que yo misma le pediré, si le veo, que le mate. ¡Usted no tiene sentimientos!

—¿Sabe que ha matado a otro sheriff y a varias personas?

—Sí. Siempre obligado… y ahora matará a muchos más. Entre ellos al propio gobernador de Phoenix. Por eso he querido evitarlo y ya veo que es inútil.

—No me asusta, señorita. He sido amenazado muchas veces. Ese pistolero será colgado.

Salió desesperada del despacho del gobernador.

Se encaminó a Gila Bend.

Hablaría con el sheriff, pero sin decirle que iba Ames hacia allí.

Se arrepintió de la visita realizada al gobernador.

Cuando llegó a Gita Bend, todos se le quedaban mirando.

Preguntó por la oficina del sheriff y entró en ella.

El sheriff, que era joven, retiró la cachimba de la boca y se puso en pie diciendo:

—¿Qué desea usted?

—Deseaba visitar a la viuda de Garnett. Mi nombre es Margarita Mendoza, hija de Mendoza, de Santa Fe, es posible que haya oído hablar de él. El gobernador de Santa Fe me iba a dar una carta para usted, pero no lo creí necesario.

Miró atentamente el sheriff a Margarita.

—¿Hija de Mendoza, de Santa Fe? —repitió.

—Sí.

—Espere un momento.

Salió a la puerta y gritó a uno:

—¡Di a Sponce que venga!

Regresó junto a Margarita.

—¿Y para qué quiere ver a la viuda de Garnett?

—Eso es asunto privado. ¿No estará por aquí míster Emerson? Él tiene negocios con mi padre. Le conoce bien.

—Creo que llegará mañana o pasado. Míster Emerson es un buen amigo mío.

—¿Qué pudo hacer esta mujer para ser detenida?

—Robar caballos.

—¿Ella? ¡No lo creo! ¿No tenía un buen rancho? ¿Para qué iba a robar si tenía muchos?

—¿Y cómo tenía esos caballos? ¿Los compró? No, los robó.

Entró empujando la puerta un cow-boy.

Se quitó el sombrero y dijo:

—¡Hola, señorita Mendoza!

—¡Hola! ¿Qué haces tú por aquí? ¿No estabas con Jorge?

—Sí, pero terminé allí y volví a mi sitio.

—¿Es ésta la señorita Mendoza, de Santa Fe? —preguntó el sheriff.

—¿No me has oído saludarla, animal? Pues claro que es ella. ¿Y no es como yo os decía?

—Desde luego.

—¿Qué hace aquí? —preguntó el cow-boy.

—Ha venido a visitar a la viuda —respondió el sheriff.

—Es pariente de mi madre. Antes de llegar aquí me dijeron que estaba presa. El gobernador de Santa Fe ha escrito a Washington sobre ello, porque yo se lo he pedido. Vendrán abogados para aclarar lo de ese robo y agentes especiales solicitados también por el gobernador.

El sheriff miró al cow-boy y éste al sheriff.

—Ya te decía yo que podía haber líos. Una mujer no es como un hombre. Vas a echar a todo Washington sobre este pueblo.

—Hice lo que me dijo Emerson —protestó el sheriff, molesto del tono del cow-boy.

—¿Puedo pasar a verla? —dijo Margarita para que se dieran cuenta de que ella estaba allí.

—¡Ah!, sí, sí. Pase.

Abrió la celda el sheriff y siguió discutiendo con el cow-boy. La madre de Ames la vio y miró intrigada.

—He tenido que mentir —dijo con rapidez—. Haga como que recuerda de mi madre que era prima de usted.

Dio instrucciones en voz baja.

Cuando entró el sheriff dijo la viuda:

—Gracias. Luke, por dejar entrar a la hija de mi prima.

El sheriff salió dejando solas a las dos mujeres.

Entonces Margarita confesó quién era y la razón de estar allí. No negó su visita sin éxito al gobernador.

—Empiezo a creer que mi hijo tiene razón. ¡Son unos canallas! Nos han quitado el rancho y me llaman ladrona. Mataron a dos cow-boys, entre ellos al buen Dillon. Cuando mi hijo lo sepa… ¡Déjale!, no le detengas. Yo he odiado más que nadie el uso del «Colt» y ahora, si tuviera uno al alcance de mi mano…

Margarita confesó que pensaba como ella, pero que era necesario contener a Ames, a quien le matarían a traición.

—Vete a mi rancho —dijo la vieja—. Estoy segura que entrará en el pueblo por allí.

—Me han dicho que están los hombres de Emerson.

—Sí, pero la casa es mía. Sólo se quedaron, según me dijo el sheriff, con el ganado.

Estuvo instruyendo a Margarita de los caminos que podría emplear Ames para ir a su rancho.

La viuda llamó al sheriff y le dijo:

—Luke, mi sobrina va a ocupar mi casa. No habrá inconveniente en ello hasta que decidas ponerme en la calle. Yo no he robado jamás una res y lo sabéis todos.

—No tardarán en llegar especialistas y agentes de Washington. Todo se aclarará —dijo Margarita, que había visto el efecto que estas palabras habían producido en el sheriff.

—La dejaré salir mañana… o, si quiere, puede ir hoy con su sobrina. Cuando llegue el momento del juicio, ya la avisaré.

El sheriff estaba verdaderamente asustado.

Sabía que esa muchacha tenía una gran influencia.

—¿Y el ganado? —preguntó la viuda.

—Se lo llevó míster Emerson, porque dice que le faltaba mucho…

—¡Ladrón, bandido!

Margarita dio con el brazo a la viuda.

Ésta guardó al fin silencio.

Y una hora después estaban las dos en la saqueada casa de la viuda.

—¡Ladrones, granujas! Se han llevado todo. Debían pensar matarme.

—Ahora va a hacer una cosa —dijo Margarita—. Va a marchar de aquí. Tengo miedo que lleguen los emisarios del gobernador… No estando usted detenida. Ames se moverá de distinto modo. Yo le esperaré aquí.

Era difícil convencer a la vieja, pero al fin lo consiguió Margarita.

Marchó a casa de unos amigos que facilitaron un caballo a Margarita.

Ella lo quiso comprar, pero se lo prestaron.

Desde allí la viuda marcharía a otro rancho. Margarita quedó sola en la casa de Ames.

Era la primera vez Que estaba sola en el campo, y no tenía miedo.

Por las mañanas galopaba hasta donde la vieja le indicó. Este camino sólo conducía al desierto.

Ella no creía que pudiera venir por allí y, sin embargo, la vieja insistió.

Más de una semana llevaba Margarita en la casa acudiendo al camino del desierto y no abandonaba la idea.

Un día, su corazón saltó de emoción.

Por el desierto avanzaba un jinete con el caballo de la brida.

Hizo galopar Margarita a su caballo y, cuando estuvo a la vista de Ames, le hizo señales con la mano.

Ames no daba crédito a lo que veía.

Cuando ella le abrazaba besándole, preguntó:

—Pero ¿qué haces tú aquí? ¿Me esperabas?

—Sí; tu madre aseguró que vendrías por aquí y no se equivocó.

Dio cuenta Margarita de su fracaso en Phoenix y de su éxito en Gila Bend.

Trató de convencer a Ames para que desistiera de su venganza.

—¿Quieres que no castigue a los asesinos de Dillon y a los ladrones de mi rancho?

—Estoy yo en él.

—¿Y los caballos? ¿Y los terneros? ¡No! No pueden quedar sin castigo. ¡No quedarán! ¿Qué hice yo al gobernador para que te hablara como lo hizo?

Al fin, Margarita, dejándose llevar de su ardiente temperamento dijo:

—Tienes razón. Ames. Comprendo que se sienta deseo de matar. En el despacho del gobernador si hubiera tenido un arma a mi disposición, le habría matado ya.

Tranquilizó a Ames, saber que su madre estaba bien.

—Ella supo siempre por dónde vendrías. No sé lo que habría pasado si en vez de yo, son ellos los que hubieran salido a recibirte.

—No podrían sorprenderme. Les hubiera visto a distancia como te vi a ti y te conocí.

Margarita vigiló mientras Ames descansó confiado.

Después planearon cómo iban a realizar el ataque en Gila Bend.

—Primero he de dar la batalla a los del rancho de Emerson.

—Dijo el sheriff que iba a venir, pero no ha debido hacerlo. Hubiera llegado a visitarme.

—He de ir cazándoles uno a uno. No quiero que se den cuenta que estoy aquí. Tú sigue visitando el pueblo y preguntando por Emerson. Mientras te vean a ti, no creerán que he llegado yo. Entraré en el rancho de Emerson por el desierto también.

Margarita estaba dispuesta a hacer todo lo que Ames quisiera y éste, sabiendo que su madre estaba bien, no tenía prisa.

La muchacha iba todos los días a Gila Bend y Luke era el primero en mostrarse solícito y atento con ella.

Pero Margarita vio en el pueblo a dos rostros que había conocido anteriormente en Phoenix, por lo que supuso que estaban esperando a Ames.

Al sexto día de ir al pueblo encontró revuelo en el mismo. Observó cómo la miraban con interés.

Ames no decía nada de sus excursiones.

—No es posible que hayan marchado los cinco —decía uno—. Aquí sucede algo muy extraño.

El sheriff abordó a Margarita, diciendo:

—¿No tiene noticias de Ames?

—¡No! ¿Y ustedes? —respondió con ansia la muchacha—. Bueno… a mi… no es que me importe.

Este cambio en la voz engañó a Luke que aseguraba después a sus amigos que ella no sabía nada y que esperaba como ellos.

Sin embargo, desde el observatorio empleado por Ames, vio que era seguida ese día.

También ella se había dado cuenta de esta persecución.

Llegó a casa, desmontó y quitó la silla al caballo que metió en un corral abierto.

Los perseguidores no quisieron avanzar más para no ser descubiertos.

Ames llegó ya de noche a la casa.

—Te han seguido —dijo a Margarita.

—Ya lo sé.

Añadió que había visto a los enviados del gobernador y la pregunta de Luke.

—¡Te aseguro que les engañé! —terminó diciendo.

—No del todo; por eso te han seguido. Es posible que vigilen por la noche. Mi caballo no lo he traído hasta aquí. Lo dejé escondido lejos.

Apagó la luz Ames y estuvieron sin ella charlando.

Ya estaba casi dormida ella cuando oyó decir a Ames:

—Tienes visita. Le voy a contener con el rifle. Luego dices que disparaste tú. Me voy por atrás. Ten cuidado.

Ames, segundos después, disparó dos veces con el rifle.

—¡Eh, señorita Mendoza, somos nosotros!

Otros dos disparos más sin hacer heridos ni muertos bastó para detener la marcha de los jinetes.

Ello permitió a Ames, conocedor del terreno, subir a un árbol próximo a la casa y esperar vigilando.

Con el rifle empuñado salió Margarita a recibir a los jinetes.

—¡Vaya susto que nos dio! —decía Luke.

—¡Ustedes sí que me asustaron a mí! No tengo más que un caballo, y creí que venían a quitármelo. Su relincho me despertó. ¿Qué buscan a estas horas?

—Quería hablar con usted —dijo Luke.

—No son horas para ello. Mañana iré a verle.

—Ha de ser ahora.

—Si avanzan más, disparo. Siento si he matado a alguno, pero…

—No hirió a nadie por fortuna —replicó sonriente y burlón el sheriff—. Menos mal que no tira bien.

—Si hubiera sido de día… ¡Ahora retírense! No quiero visitas de noche.

—Pues tendrá que recibirnos, y venir con nosotros. Prefiero tenerla en el pueblo cuando llegue ese asesino. Ya sé que le está esperando. ¿Por qué no me dijo que había visitado al gobernador en Phoenix?

—Eso no le importaba a usted.

—¿Dónde está la madre de Ames? —dijo Luke.

—¡No lo sé!

—Tendré que registrar la casa.

—Si avanzan un paso más, disparo.

Y Margarita colocó el rifle en el hombro.

Se la veía perfectamente a la luz de la luna.

Oyó la voz de Ames que decía:

—¡Entra!

Margarita retrocedió y se metió en la casa.

—No se oponga, señorita Mendoza.

—No avancen —gritó ella.

El sheriff no concedía importancia a la muchacha.

Sonaron cuatro disparos seguidos.

El sheriff iba a decir que no gastasen más munición y se vio solo. Los otros jinetes estaban en el suelo.

Sintió un miedo horrible.

Había desmontado.

—¡Avanza con las manos en alto. Luke! —gritó Ames.

El sheriff, al reconocer la voz de Ames, no podía contener el temblor de sus piernas.

—Yo… no…

—¡Cállate y camina! Esas manos en alto o sigo disparando.

Margarita vio cómo Luke obedecía.

—¡Pasa! Enciende la luz, Margarita.

El rostro del sheriff no podía reflejar mayor pánico.

—¿Qué buscabas, a mi madre? ¿Para qué? ¡Habla!

—No Iba a hacerle mal. Ames, sabes que…

—¿Quién mató a Dillon? ¿Quién se llevó el ganado? No lo hizo nadie, ¿verdad? ¿No eres tú el sheriff? ¿Por qué lo has permitido? Has tenido encerrada a mi madre.

—Fue Emerson que me asustó… Yo no quería…

—Eres un embustero. Luke. Vas a sentarte a escribir una confesión amplia de cómo lo hicisteis todo. Quiénes trajeron las reses aquí… ¡No olvides nada! Te desarmaré antes. Trae tinta, pluma y papel. Margarita.

Estuvo escribiendo mucho tiempo Luke.

—Te engañamos bien, ¿eh, Luke? Los disparos al aire creíste que eran de ésta. Ello te confió. Ahora te voy a devolver cadáver al pueblo.

—No me mates…

—¿Oísteis las súplicas de Dillon? Ponle las armas. Margarita. Va a pelear conmigo. Tú eres testigo de que le concedo la defensa.

Luke, al sentir las armas en las fundas, quiso defender la vida.

Margarita le agradeció que hubiera hecho eso.

—Espérame, que voy a llevar esta carga a Gila —dijo a Margarita.

La muchacha esperó mucho tiempo y estaba asustada ya cuando regresó Ames.

—Hemos terminado aquí —dijo—. Voy a Phoenix.

—¡No! —gritó Margarita—. ¡Eso, no!

—Es el principal culpable. Ya viste el caso que hizo a su amigo y compañero. Tu visita y tu sinceridad le valían para cogerme. ¡Es un cobarde!

Protestó, suplicó y lloró Margarita.

Todo fue inútil.

—Vete con mi madre… Aún me queda Emerson. Si tengo suerte en Phoenix, le voy a llevar al gobernador la confesión de Luke.

—No te hará caso.

—Ya lo sé; no me sorprenderá —dijo Ames.

Margarita aún insistió más veces.

—Te dije en Santa Fe que hablarán de mi muchas generaciones. En Gila Bend, me recordarán durante mucho tiempo.

No dijo Ames que cuando llevó los cadáveres de Luke y sus acompañantes, salieron varios cow-boys del bar, gritando:

—¡Ya las traen! ¡Ya vienen! Podéis preparar la cuerda para esa vieja… así vendrá el hijo.

Ames, como un loco, empezó a disparar hasta dejar sus armas sin munición.

No supo las víctimas que había hecho.

CAPÍTULO XIII

Margarita tenía mucho miedo de que fuera reconocido Ames por ir con ella, ya que había dicho en su visita anterior cuáles eran sus propósitos.

El miedo hubiera sido mayor si supiera que los dos emisarios del gobernador había sido muertos a manos de Ames.

Trató durante el camino de convencer a Ames para desistir de su propósito.

No quiso quedarse ella con la madre de Ames. No le dejó marchar solo porque entonces no volvería a verle más.

A medida que avanzaba hacia Phoenix la decisión de Ames era más firme en lo que hacía referencia al gobernador.

Seguía considerándole el principal responsable de sus males. Afirmaba que si no hubiera firmado aquellos pasquines nadie se hubiera fijado en él.

Había muchos sheriffs que hacían carteles de reclamación, pero éstos tenían menos valor que los que estaban firmados por el gobernador.

Margarita no perdía la esperanza de convencerle, aunque agotaba los recursos sin el menor éxito.

Recordando su visita al gobernador, también ella se ponía furiosa.

No había duda de que los emisarios del gobernador habían ido a Gila Bend con orden de castigar a la madre de Ames, cuando el sheriff fue a buscarla hasta el rancho.

Sabía ella que si Ames trataba de visitar al gobernador con ánimo de convencerle de la inocencia de su madre y suya, gracias a la confesión de Luke, no conseguiría nada más que caer en sus manos.

Ames, por su parte, quería que Margarita marchase desde Phoenix a Santa Fe.

No podía, en compañía de ella, matar al gobernador haciéndola responsable de algo tan grave.

Negar que la amaba sería estúpido cuando tan convencido estaba de ello. Tampoco podía dudar del cariño de ella después de los últimos hechos.

Iba pensando poco a poco con más sensatez y se decía que ella merecía hiciera algo en su obsequio a cambio de lo mucho que por él había hecho Margarita.

Cuando entraron en Phoenix, dijo Ames:

—Te acompañaré hasta Santa Fe.

Ella disimuló su alegría.

—¿Seguiremos a caballo? Iríamos mejor en el tren.

—Podemos llevar los animales también embarcados.

Esto indicaba a Margarita que había abandonado su propósito de matar al gobernador.

Se encaminaron a la estación de ferrocarril en espera de que saliera algún tren hacia Santa Fe.

Habla un bar cerca de la estación y en él entraron los dos después de sacar billetes. La facturación de los caballos debían hacerla cuando llegase el convoy.

Estaban sentados, conversando los dos sin preocuparse de nadie, cuando quiso la mala suerte que entrase un cow-boy de Emerson.

Gila Bend estaba muy cerca de Phoenix.

El cow-boy, al ver a Ames y Margarita, se quedó un poco suspenso y sin pedir nada en el mostrador salió otra vez:

—¿Conoces a eso cow-boy que ha salido? —preguntó.

—No, pero él parece conocerme a mí.

—Ha ido a avisar a las autoridades. Hemos de marchar; subiremos al tren en otra estación.

Ames estaba deseando de hacerlo así, porque temía ser reconocido ya que había muchos que le hablan visto con frecuencia.

Pusiéronse en pie y entonces dos de los que entraron con el cow-boy de Emerson se pusieron ante ellos, diciendo:

—Yo os conozco a vosotros y no recuerdo de qué. Tomad algo yo invito. Aún falta bastante para que llegue el tren.

Sin responder, miró a los dos y siguió avanzando.

En voz baja dijo a Margarita:

—Suelta los caballos de la barra y espérame montada.

Margarita siguió caminando.

—¡Eh, muchacha! ¿No has oído? Yo invito.

—A mi esposa no la invita nadie que no sea yo —dijo Ames.

Margarita sonreía satisfecha al escuchar estas palabras en labios de Ames.

Ames, que miraba a través de la ventana, al ver a Margarita ya jinete, dijo:

—Lamento vuestra actitud, pero si queréis retenerme hasta que regrese ese cobarde, no lo conseguiréis. De no ir con mi esposa, esperaría con gusto y mataría a los que lleguen.

—¡Menos bravatas!

Ames no quería perder tiempo y, empuñando las armas, gritó:

—¡Atrás! Las manos bien altas.

Los dos obedecieron asustados.

—Me llevaré vuestras armas —siguió Ames.

Les desarmó con rapidez y salió gritando a Margarita:

—¡Galopa!

Al mismo tiempo, de un salto cayó sobre la silla de su montura haciéndole galopar.

—He podido evitar el uso del «Colt» —dijo a la muchacha cuando salían de la ciudad.

—Mejor —respondió ella—. ¿Seguiremos la línea férrea?

—Yo guiaré. Me sentiré más tranquilo si continúo a caballo. Tú debes seguir en el tren, sería un viaje pesadísimo para ti.

—No intentes deshacerte de mí, porque sería inútil. He oído que decías a ésos que soy tu esposa, y no puedo dejarse una esposa, bonita como yo, que viaje sola.

Ames reía de buena gana, y, aunque no respondió, Margarita sabía que no lo dejaría sola.

Empezaban a caminar más despacio.

Fue Ames, que constantemente miraba hacia atrás, quien dijo:

—¡Nos siguen! Hay que aumentar la distancia y llegar a esos montes. Desde ellos y con el rifle no podrán decir que han tenido suerte.

Los perseguidores, comprendiendo cuáles eran los propósitos de Ames, quisieron alcanzarles antes precipitando la marcha de sus monturas.

Iba el sheriff de Phoenix a la cabeza de este grupo.

—Si llega a aquellos montes —gritó el sheriff, no podremos acercarnos. Su rifle daría buena cuenta de nosotros.

En silencio galoparon, pero no ganaban terreno, demostrando los caballos montados por Ames y ella, que eran superiores a los otros.

Margarita deseaba distanciarse para que tuvieran que abandonar la persecución. No quería que Ames siguiera matando.

Aún faltaban tres millas para llegar a las montañas y Ames no dejaba de mirar a Margarita.

—Han comprendido lo que me propongo —dijo Ames—. Por eso están forzando a sus monturas. Quieren ponerse a tiro de revólver. Creyendo que me iban a coger en el bar, por eso no llevan rifles. De llevarlos, ya habrían empezado a disparar, aunque estemos lejos para ello.

Esto fue una idea fugaz, pues pensó que él con el rifle les haría detener.

—¡Sigue tú! —dijo a Margarita—. Voy a detenerlos con el rifle. No temas, no dispararé a matar. Les dejaré sin monturas, si insisten.

Agradeció ella que hubiera interpretado su temor.

—No te expongas mucho —le gritó.

El sheriff, al ver que Ames se detenía mientras la muchacha galopaba, dijo:

—¡Cuidado! Ese muchacho va a iniciar su ataque. Se ha dado cuenta que no llevamos rifles.

—¡Tiene una seguridad terrorífica! Ha hecho muchas muertes en Gila Bend. No debemos acercarnos más.

También el sheriff era partidario de no seguir.

—El gobernador se enfadará si no lo hacemos —dijo otro—. Sus Ordenes son de exterminio de los dos.

—No comprendo por qué odia tanto a ese muchacho —comentó el sheriff—. Ustedes, como enviados del gobernador deben seguir. Nosotros nos quedamos.

—¡También seguiré yo! —gritó el cow-boy de Emerson.

—Está bien —replicó el sheriff—. Seguid. Después de todo no considero tan malo a ese muchacho. Mata cuando se le obliga a ello, de lo contrario a estos dos les habría matado en el bar. Ahora mismo ha preferido huir a disparar. Como insistimos, antes de agotar su montura se va a defender.

Con el sheriff quedaron la mayoría que pensaban como él. Incluso los dos desarmados por Ames en el bar.

El gobernador de Santa Fe recibió a los dos jóvenes abrazándoles contento.

—Ya sé lo que pasó. Escribí a Washington dando cuenta de la actitud hostil del gobernador de Phoenix. Debe estar loco. Dio orden de que os mataran a los dos. Supongo que tomarán sus medidas.

La señora del gobernador acudió al despacho de su esposo al saber que estaban allí los dos jóvenes.

Les abrazó cariñosa, diciendo:

—¡No olvidéis mi promesa! Quiero ser vuestra madrina.

—Pediremos a fray Anselmo que nos case. No tardarán en llegar los papeles de Ames. Se los pedí a su madre y ella vendrá a la boda.

Ames no dijo nada.

—Aún están tus parientes en casa —dijo a Margarita la esposa del gobernador—. Tu prima María ganó la carrera con el caballo de éste. Hizo una carrera magnifica. Entusiasmó a los vaqueros como jinete. Y la montura, admirable. Fue tan clara su ventaja que abandonaron los demás.

—¡Me alegro! —exclamó Ames—. Ya decía yo que mi caballo podría con los otros, aunque hubiera preferido que lo montase Margarita. Ella le hubiera hecho correr más.

Se despidieron del matrimonio y marcharon a casa de Mendoza.

El padre de Margarita no estaba en ese momento.

Les recibió loca de alegría María, quien les dio cuenta de lo sucedido en su ausencia.

—Para los pistoleros fue una gran noticia tu ausencia. Creyeron que marchaste por miedo a ellos. También tu padre —dijo a Margarita— se alegró de su marcha, aun que le disgustara la tuya. Mi padre, ya te lo dirá, ha reñido con él. Quería que le dieran dinero de tus rentas acumuladas de México. Mi padre se negó.

—No hablemos de eso. Hemos de preparar mi boda.

—¿Sabes que yo me casaré con tu hermano? —dijo María—. No es lo que tú temías. Ha tenido el vicio del juego, pero se va enmendando.

Ames fue instalado en la casa.

Dos días después llegó Mendoza.

Su furor fue menos de lo que Margarita temía.

Hizo ver a su hija que se sometía y ésta, contenta, prometió que no pediría nada de Nuevo México, porque viviría en México, dejando a su padre lo de este lado de la frontera. Con ello se consideraba satisfecho Mendoza.

No hubiera esperado tanto.

Con esto terminaba una pesadilla de Margarita.

Los cuatro jóvenes visitaban con frecuencia a fray Anselmo, que esperaba la documentación de Ames para casarles.

María tendría que casarse en México. En Ciudad Juárez, donde nació y vivía.

Margarita y Ames ya casados irían u su boda. Iban a vivir cerca de esa ciudad.

El paso por las calles de Santa Fe de los cuatro jóvenes suscitaba comentarios en los saloons.

La presencia de Ames pasadas las fiestas corroboraba el criterio de que su ausencia había sido motivada por miedo a los otros pistoleros.

Sobre esto empezaron a gastar bromas cuando eran el hermano de Margarita y él los que visitaban algún bar.

Los vaqueros de Jorge que estaban molestos con él, le provocaron, pero Ames había prometido a Margarita no utilizar el «Colt» nada más en caso imprescindible.

Su actitud tranquila era mal interpretada.

El hermano de Margarita dijo a ésta:

—No sé si le has prohibido el uso del «Colt», pero es un suicidio. Está cundiendo por Santa Fe la especie de que tiene miedo y eso es peligroso para él.

—No le he prohibido nada, pero me alegra sea así. Si le cansan empezará otra vez y es lo que no quisiera. Procura convencerles tú de que no es que tenga miedo. Es que no quiere seguir viviendo como un huido. Aquí se encuentra apoyado por el gobernador y no quiere que éste tenga que arrepentirse.

—No podría convencer a nadie… Ya hasta se ríen de nosotros a nuestro paso.

Margarita visitó al gobernador para decirle lo que sucedía.

—Yo tengo noticias de ello. Me lo ha dicho el sheriff. Yo hablaré con Ames.

—No comprendo —dijo uno al sheriff— que las autoridades se dediquen a proteger a un cobarde.

—No es lo que vosotros pensáis —añadió el sheriff— y si le obligáis a usar de los «Colt», no podréis pedir que se le castigue haga lo que haga.

—Lo que debían hacer —añadió otro— es obligarle a marchar. Hemos odiado siempre a los cobardes.

Dio cuenta el sheriff de cuál era la actitud general.

El gobernador habló con Ames.

—Agradezco infinito los esfuerzos que has hecho, pero no sigas. Sería peor. Lo están interpretando mal y terminarán por obligarte a pelear.

Ames agradeció cuanto le dijo el gobernador, pues le dio a entender que contaría con su ayuda lo mismo.

No quiso decir el gobernador lo mucho que le alegraría que Ames le limpiara la ciudad de algunos ventajistas, que eran los que le provocaban.

También Margarita estaba disgustada con los provocadores de Ames.

Pasaban por la plaza los dos después de hablar Ames con el gobernador, y de uno de los saloons salió un hombre vestido con elegancia, pero con dos pistolones colgando de sus costados.

Por la aglomeración a la puerta del saloon, de curiosos y clientes, supuso Margarita que era una cosa preparada.

—¡Hola, señorita Mendoza! —dijo el elegante—. Todo Santa Fe está disgustado de ver a su mujer más bonita en unión de un reclamado de Arizona que, además, es un cobarde.

Ames ni se inmutó.

Miró al provocador y dijo:

—Margarita, déjanos solos. Como ves, no es posible evitarlo.

—No me importa. Ames. ¡Mátale!

El provocador miró sorprendido a la muchacha. No salían las cosas como él había predicho en el saloon.

Al marchar Margarita, dijo Ames en voz alta:

—Fíjate en tus amigos a quienes has debido decir que me ibas a asustar. ¡No les verás más! Me he cansado de ser paciente. Desde ahora, mataré a todo el que me provoque. Tú vas a ser el primero. Quería vivir tranquilo, alejado de estas inquietudes, ¿no lo queréis? ¡Pues sea!

—No hables tanto y…

—Está bien. ¡Te mataré!

Y Ames cumplió su palabra.

Las manos del muerto estaban junto a las culatas de sus armas.

Ames se encaminó hacia el saloon de donde salió el muerto.

—¿Quién envió a ese cobarde a provocarme? —preguntó:

—¿Por qué no habláis ahora? —dijo una de las mujeres del saloon—. Estabais diciendo que era un cobarde.

—¿Quiénes decían eso? —preguntó Ames a la muchacha.

—Esos tres ventajistas… Marcan los naipes y disparan a traición. Ellos lanzaron a ése sobre ti. Le advertí que no lo hiciera y no quiso obedecerme.

—¡Sois unos cobardes! Defendeos, porque voy a mataros.

Intentaron la defensa, pero Ames, enloquecido, no les dejó llegar a las armas.

Margarita se reunió a él, diciendo:

—No creo que necesites utilizar más el «Colt». Se habrán convencido ya.

En los saloons se conoció en pocos minutos lo sucedido y, el sheriff, al enterarse comentó con los amigos que le rodeaban.

—Ese muchacho hará en unas horas trabajar al enterrador más que en un año. Se obstinaron en que demuestre de lo que es capaz. Ahora, ya no se detendrán sus armas.

Pero en esto el sheriff se equivocó porque los provocadores cesaron en el acto.

Algunos de los que le habían provocado antes, al saber que les buscándoles, marcharon de Santa Fe.

Aún mató a cuatro más esa misma noche, en compañía del hermano de Margarita.

Al día siguiente, a su paso por las calles los ventajistas huyeron. Suponía un peligro demasiado cierto.

Los cow-boys y vaqueros de Jorge tampoco le provocaron más. No aparecían por el pueblo.

Al fin presentóse la madre de Ames con los papeles y la boda se celebró con todo el trato que requería la novia.

Pero Mendoza no acudió a ella.

No consideraba a Ames digno de su hija. Decía a los amigos íntimos que era un forajido.

El gobernador y su esposa, que actuaron de padrinos, y la madre de Ames suplieron para Margarita la ausencia de su padre.

Al día siguiente unos agentes visitaron al gobernador.

De esta visita salió la detención de Mendoza a quien habían cogido en su hacienda muchos caballos robados, como otros que había vendido para el Este y que era lo que provocó la intervención de los agentes.

Al saber Mendoza cuáles eran las causas de su detención, se ahorcó en la prisión, seguro de que le colgarían.

Esto enturbió la alegría de Margarita y de Ames.

En El Paso, Margarita y María esperaban el regreso de Ames y del padre de María que habían ido a hacer unas gestiones sobre asuntos de éste.

—¡Margarita! ¿Pero qué haces tú aquí? ¡Caramba, qué mujer más bonita te acompaña! ¿Es tu prima María?

Era Jorge quién saludaba a Margarita.

—Sí, es mi prima. Estoy esperando a mi esposo.

—No dirás que te casaste con aquel…

—No continúes o tendré que abofetearte aquí ante todos éstos.

—¿Se le curaron las señales de mi fusta? —dijo riendo Jorge.

Le miraban curiosos los que escuchaban.

Se acercó un cow-boy a Jorge, diciendo:

—¡Acaba de matar un forastero a Emerson! Se encontraron en la calle y debían conocerse. Los dos fueron a las armas después de insultarse. Vaya rapidez a pesar de su estatura…

Comprendió Jorge de quién se trataba y palideció.

—¡Eres un cobarde, Jorge, y un cuatrero! —le gritó Margarita—. Tú metiste a mi padre en esos jaleos de caballos robados.

Pero Jorge no escuchaba a Margarita.

Había visto a Ames que le miraba atento.

Quiso sorprender a Ames ya que era el único medio de triunfar frente a él.

Pocos fueron los que se dieron cuenta de la traición que proyectaba Jorge.

—No le hubiera matado de no ser por esto. Sabía que estaba aquí. Él se suicidó —comentó Ames, mirando a Margarita.

—No te preocupes. Te estuvo insultando. Era un cobarde.

FIN