CAPÍTULO PRIMERO

-¿Qué sucede? —preguntó una de las jóvenes que estaban bailando.

—No lo sé, Joan. Alguna noticia desagradable…

—¿Será la guerra con los indios otra vez?

—Preguntemos.

En los suntuosos salones en los que se celebraba el baile de aniversario, pues era el 4 de julio, movíase un verdadero ejército de criadas y el número de invitados resultaba imposible de calcular.

Predominaban los uniformes militares y de ahí que los que iban vestidos de etiqueta aprovecharan los momentos en que los militares estaban conversando animadamente entre ellos, para pedir a las jóvenes que bailasen.

Las mujeres preferían la arrogancia de los uniformes, sin que esto quiera decir que hubiera descortesía hacia la representación de la industria y las finanzas o la agricultura.

Las damas inhabilitadas para la danza en virtud de la edad, comentaban y murmuraban sin desperdiciar ni rechazar los vasos de bebida y las golosinas, que en bandejas de plata repujada pasaban los criados ante ellas.

Los jóvenes vestidos de frac, aprovecharon la desatención de los militares a las damas, para bailar con ellas.

Era la hora del desquite, pues ni uno solo de los uniformes giraban en el baile.

Circunstancia que necesariamente había de llamar la atención de las damas devoradoras de dulces.

—¡Es extraño! —comentó una de ellas—. No hay un militar bailando… Discuten entre ellos… ¿Qué sucederá?

—¡Algo grave sucede!

Preocupación de la que se contagiaron todos.

—¡Joan…! Creí que no podría bailar contigo. Te tienen acaparada los militares. Hay que aprovechar el revuelo armado por la noticia que ha traído tu padre.

—¿Ha venido?

—Está hablando con las autoridades militares al efecto. Especialmente con el jefe de los asuntos indios. Siempre afirmé que Bill nos odiaba. No puede negar que su familia y ellos reverenciaban a Lee.

—¡Rommy! Bill es un amigo tuyo… Te has criado como yo, con él. ¿Por qué le odias tanto? ¿Qué canallada estás fraguando? ¡Suéltame! No quiero bailar.

Joan se soltó de los brazos de Rommy Spencer, el joven que bailaba con ella, y se acercó a uno de los grupos de los militares.

—¡No lo creo…! ¡No puedo creerlo…, ni lo creerá ninguno que conozca a los Custer! —gritaba un mayor, acalorado.

—¿Qué sucede, Upton? —preguntó Joan, con gran sorpresa de los reunidos.

—Nada. Joan.

—Estabas hablando de Ames y de Bill; ¿qué es lo que pasa?

—No son asuntos de mujeres —medió el que discutía con Upton.

—¡Upton! ¡Quiero saberlo!

—¡Pregúntale a tu padre! —dijo Upton, rencoroso—. ¡Es una canallada! A Bill no le creo capaz de eso.

—El general Level no miente —replicó el opositor del mayor y que tenía la misma graduación que él—. Han encontrado pruebas en el despacho de Bill. Todos sabemos que los Hutton Custer defienden a los indios y les ayudan en todo lo que pueden.

—Eso es distinto. Son buenos militares. ¡No son traidores! No consentirá…

—Tranquilidad, señores. Estamos en una fiesta.

Las palabras del viejo militar que había intervenido, hicieron callar a todos.

Joan cogió del brazo a Upton.

—Ésta es tu pieza, bailemos.

El mayor no podía negarse.

—Dime qué es lo que pasa —dijo ella mientras bailaban.

—Ya te he dicho antes que se lo preguntes a tu padre. No creeré lo que dice…, y no comprendo por qué odian a Bill de ese modo y hasta ese extremo. Me da miedo la reacción de Bill y me asusta lo que pueda hacer Ames cuando se entere de esto que sucede. Son dos hermanos que se han querido siempre mucho. Abandonará el ejército también.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Quieres hablar?

—Ahí tienes a tu padre. Pregúntaselo a él. Yo me marcho. Tengo miedo de mí mismo. ¡Mucho miedo!

Y el mayor Upton, sin meditar en lo incorrecto de su acción, abandonó a Joan en el centro del baile.

Rommy corrió tras de Upton y le gritó:

—¿Por qué has tenido que abandonar a Joan? ¡Eres un cobarde!

Upton le miró con desprecio y marchó.

Las viejas damas tenían nuevos motivos para sus mordaces comentarios.

Joan corrió al encuentro de su padre, que acababa de entrar en el salón, pero no le fue posible hablar con él. Los militares le tenían bloqueado materialmente.

—¡Mayor Upton! —gritó un general—. ¿Es que no se siente bien?

—No, señor, no me siento bien.

Sonriendo, el general le dijo:

—Yo tampoco creo lo de Hutton Custer… Buenas noches.

—A la orden, señor.

El general que acababa de hablar con Upton entró en el salón, recogió a su esposa e hija y se despidió de los dueños de la casa.

La desbandada hizo que la fiesta perdiera todo su esplendor de antes.

—¿Qué te pasó con Hank, Joan? No se ha despedido de mí e iba muy enfadado.

—No es culpa mía, Claire. Algo debe suceder con Bill. Procura enterarte.

La joven que habló con Joan retiróse y estuvo hablando con uno de los militares, y regresó a los pocos minutos diciendo:

—Aseguran que Bill ha dejado escapar a unos indios que llevaban custodiados hacia las reservas, de donde escaparon… Y han descubierto que Bill les facilitaba armas.

—¡Eso no es cierto! —gritó Joan.

—¡Es tu padre quien le acusa!

—Aunque así sea… ¡yo afirmo que eso no es cierto! Tiene razón Kank; no sé por qué odian de ese modo a Bill.

Y se echó a llorar.

—Hizo el viaje tu padre con él. No es posible que tu padre mienta.

—Estará equivocado.

Claire entendió que debía llevarse de allí a Joan.

Hommy se ofreció a ellas, pero Joan le miró con desprecio y no aceptó su compañía.

—Este cobarde odia a Bill y está contento con lo que sucede. Aplicará toda la influencia de que es capaz, para hundirle.

—Eres tú la causa de ese odio, Joan. Te ama y sabe que tú quieres a Bill.

—¿Te acuerdas de esta fecha? Hace un año que te marchaste sin despedirte de mí.

—¡Estaba loco! No sabía lo que hacía. ¡Pobre Bill! Me gustaría ayudarle. Sigo considerándole inocente.

—Comprendo que tu cariño hacia ellos te haga ver las cosas distintas a como aparecen; tú sabes que yo también les quiero, pero todo le condena.

—No hay un solo militar digno que le crea culpable. Fue expulsado del ejército y ordenada su detención. No quiso probar su inocencia. ¡No quiso! ¿Y sabes por qué? Por no comprometer al padre de Joan. Y ya ves cómo se lo ha pagado ella. Casándose con Rommy.

—Me dijo muchas veces que odiaba a Rommy —dijo Claire.

—Esa boda es la que me demuestra a mí la inocencia de Bill. Sí, Claire, no me mires así. No estoy loco. Rommy ha sido desde niño, recuérdalo, una persona sin sentimientos, sin escrúpulos. Es financiero, hombre que no piensa nada más que en ganar dinero. ¿No te dice esto nada? Has sido siempre una mujer muy inteligente…

—No comprendo qué es lo que quieres deducir de todo esto. Será mejor que hables con claridad.

—Fueron Rommy y el padre de Joan quienes vendieron esas armas. Culparon a Bill, y como el padre de Joan era y es el jefe de la oficina donde trabajaba Bill, fue fácil a estos cobardes aprovechar la ausencia de Bill para colocar en su despacho esas pruebas comprometedoras. Nadie cree en ellas. ¡Nadie! Pero como Bill no ha querido defenderse…

—Es una locura esto que piensas.

—Pues somos muchos los locos. Los que conocemos a los Hutton Custer no podemos creer lo que se dice de Bill. ¡A él sí que le han hecho enloquecer!

—¿Dónde está?

—Nadie lo sabe. Marchó al Oeste. Unos afirman que está con los indios rebeldes, cuyo idioma conoce. Otros, que se dedica a matar y robar en los caminos de Oregón y Santa Fe. La verdad nadie la sabe. Sus enemigos no se cansan de enlodar el nombre de los Hutton.

—Y de Ames, ¿qué se sabe?

—Otro enigma. Pero Level no vivirá tranquilo. Si Ames se decide a vengar a su hermano, deducirá la verdad como yo. Con las armas son peligrosos los dos, y se habrán hecho mucho más temibles aún en este tiempo, a Bill le vieron por Wyoming y Montana. Hay quien afirma que estaba de minero en Tombstone. ¡La verdad es que no sé nada!

—Lo que tienes que hacer es no pensar más en ello.

—Eres tú quien me ha recordado la fecha…

Claire se acercó cariñosa a su esposo.

—Está bien. Llévame a comer por ahí. No he querido ir a la fiesta.

—¡Y hablan de mí! Yo te diré por qué no has querido ir. Por no ver a los Level ni a Rommy.

—Hemos dicho que no hablaríamos más de ello. ¡A callar!

Sonriendo, Hank besó a su esposa.

—Eres un ángel —dijo—. Dime dónde prefieres ir a comer.

—No tengo predilección ninguna —respondió Claire, riendo.

—Hay un inconveniente. Se darán cuenta de que no quisimos ir a la fiesta.

—No te importe.

Salió el matrimonio Upton de su residencia.

Iban bromeando y alegres.

Alegría que cedió al coger Hank un periódico. Entre los recuerdos exaltados referentes a la fecha que se conmemoraba, había una noticia que hizo palidecer primero y después jurar y maldecir a Hank.

—¡Cobardes! —exclamó, arrugando el periódico, nervioso.

—¿Qué pasa? —dijo Claire, preocupada.

—Que son unos cobardes. No se conforman con la expulsión de Bill. Ahora le están colgando todos los crímenes y robos que se realizan en la Unión. Esto es obra de Level y de su yerno. ¡Y es que tienen miedo! Saben que Ames y Bill buscarán las pruebas. A quienes temen es a Ames, que mandó su renuncia.

—¿Qué pasa? —dijo Claire, preocupada.

—Déjame que lea esta noticia.

Claire leyó, sin atender las continuas maldiciones de su esposo:

«La diligencia entre Tucson y Tombstone, asaltada. El renegado Bill H. Custer se ha unido a Lame Johnny Webster».

Esto era lo que decía el gran titular y lo único que había leído Hank. No había tenido paciencia para leer la noticia con detalles.

Su esposa, en cambio, lo leyó todo.

—Es terrible si Bill se ha hecho de verdad bandido.

La miró su esposo con unos ojos que dieron miedo a Claire.

—Ahora será cuando se convierta en una fiera. Pero es éste un lugar que debiera elegir, ¡y no dejar ni uno de los que nos llamábamos sus amigos! ¡Somos unos cobardes! No debíamos permitir que esta campaña que se está haciendo contra él, prosiga. El granuja de Manos Largas, como él se hace llamar, ha escrito con éste unos diez artículos pidiendo que se castigue al Amigo de los Indios, y nadie ha impedido que continúe destilando odio. ¿Por qué lo hace? Alguien le paga para ello, y es el cobarde de Rommy Spencer. Estoy seguro de que Bill o Ames, si fuese yo quien se encontrase en esta situación, me defendería de otro modo. ¡Son tan cobardeo como ellos!

Claire dejó que se desahogara, no interviniendo.

No se oponía a sus palabras, ni asentía. Escuchaba.

Poco a poco, Upton fue tranquilizándose, ya que ella le llevó a pasear por los jardines junto al río.

—¡Oh, perdona, Claire! Ya no me acordaba de que íbamos a comer. No puedo remediarlo. Hay momentos en que me esfuerzo conmigo mismo.

—Tú no puedes evitar nada ni ayudar con eficacia a los dos hermanos. Si Bill no quiso defenderse, no podrá censurar a los amigos que no lo hagan.

—Es que la mujer por quién se sacrificó, no lo merece.

—Te aseguro que Joan sigue amando a Bill. Algo muy grave pasa para que ella haya aceptado el ser la esposa de Rommy. En realidad, no podemos juzgarla sin conocimiento de causa.

—Yo te diré: Rommy cada día tiene mayor fortuna. Sus negocios prosperan. Los Hutton, como nosotros, no tienen nada más que nombre y honradez. Quedaron arruinadas sus plantaciones con la guerra. Las tierras ahora apenas si dan para sostener a los criados. Ellos combatieron junto a Lee. Se les admiró por su valor, ¡y eso que eran muy jóvenes!

—No hablemos más de ellos. Llévame a comer. Te aseguro que estoy hambrienta.

—Tienes razón. Yo solo no puedo solucionar esto, pese a que les quiero como si fuesen mis hermanos.

—Oh. Buenos días, mayor Upton. ¡Buenos días! Pase, por favor, pase.

Upton miraba en todas direcciones.

Había creído hasta entonces que una imprenta dedicada al periodismo tenía más importancia y habría más gente trabajando.

Entró en lo que era despacho del director y que estaba lleno de papeles por todas partes.

—Siéntese. Quite esos papeles de la silla. Déjelos sobre la mesa.

Upton obedeció.

—Dígame qué es lo que desea —dijo el director.

—¿Dónde está Manos Largas? —preguntó Upton.

El director echóse a reír y sacando una botella de whisky de un cajón de la mesa, llenó un vaso para él y otro para Upton, diciendo:

—¿Un trago?

—No. Gracias.

—Mire, mayor…, el periodismo es una cosa distinta a lo que usted está acostumbrado. Manos Largas no existe. Es lo que llamamos un seudónimo.

—Entonces cambiaré mi pregunta: ¿Quién es y dónde está el que escribe con ese seudónimo?

—Qué lástima que no quiera beber. Es irlandés legítimo. Magnífico, se lo aseguro. No comprendo la razón que hay para que no se haga en este país un whisky tan bueno.

—Le he hecho una pregunta. No he venido a conversar de bebidas.

—El periodismo, mayor Upton, es un sacerdocio. ¡Compréndalo! Yo no conozco a Manos Largas. Se lo aseguro. Y si le conociera, tampoco se lo diría. Sé que es amigo de los Hutton y que está molesto. Pero nosotros decimos siempre la verdad, aunque ésta duela a alguien.

Upton saltó como un tigre del asiento. Cogió por las solapas del chaqué al periodista y le hizo levantar mientras gritaba:

—Es usted un reptil inmundo, al que voy a aplastar la nariz si repite que lo que dicen de los Hutton es cierto.

—Suelte, Upton. No querrá que digamos nada de esta coacción, ¿verdad?

Hank, como un loco, golpeó reiteradas veces, diciendo lleno de ira:

—Veremos qué es lo que queda de usted cuando lleguen los Hutton. Si son como dice su periódico, no me extrañaría que le cargaran el vientre de plomo. Y a fe de Virginia que lo harían bien.

Upton salió del despacho y del edificio.

El periodista quedó sentado y limpiándose la sangre que salía de sus labios.

Llenó de whisky uno de los vasos y bebió.

Abrióse una puerta que había en un ángulo del despacho y apareció un hombre comentando:

—Tiene mal genio el militar.

—Y lleva razón. No creo nada de lo que decimos contra ese virginiano.

—Pero cobramos bien. No seas sentimental. Echa whisky.

Dicho esto, el recién llegado se sentó en la silla que había ocupado Upton.

—Tranquilízate y piensa —siguió diciendo—. Los sentimientos están reñidos con el periodismo. Tienes que olvidar que tú eres también de Virginia. Aquello pasó hace años, y perdisteis. Bien perdido. Os dimos la paliza que merecíais. El orgullo del Sur ha sido destrozado y, lo confieso, yo gozo con esos artículos contra Hutton.

Chasqueó la lengua sonoramente y añadió:

—Buen whisky. ¡Viva Irlanda! Pues sí, viejo amigo, Hutton para mí es Virginia. Sus plantaciones inmensas. Los palacios admirables. Todo eso no volverá.

—¡Basta! Eres mi socio, pero esta sociedad puede deshacerse en cualquier momento. Y ya que odias a Virginia, diré al mayor Upton y a los Hutton, cuando lleguen, quién es Manos Largas y me gustará ver tu valor frente a esos virginianos. ¡Eres un cobarde! Y si intentas publicar algo más sobre los Hutton, te meto debajo de la prensa y será tu impresión lo que se publique en vez del artículo. Ahora lárgate.

—¿Por qué no usaste ese lenguaje frente al mayor?

—Porque tiene razón. ¡Somos dos sinvergüenzas!

—No te preocupes, hay otro periódico que tendrá interés en cobrar mil dólares por cada artículo.

—Yo no. ¡Lárgate! Y no vuelvas más. Yo diré quién es Manos Largas y quién le paga para verter ese veneno contra Hutton. Si te veo otra vez por aquí, soy capaz de matarte. ¡Largo!

Se puso en pie, amenazándole con la botella.

—¡El mayor Upton!

Éste, al entrar, miró a los reunidos en el despacho del jefe de policía de la ciudad.

—Pase, mayor Upton, siéntese ahí —indicó un general.

—Gracias —dijo el aludido.

—Espero que confiese usted su crimen y así será todo más sencillo.

—Yo no sé nada de la muerte del periodista, general. Nada. Es cierto que ayer le visité con objeto de saber quién es el que figura con el seudónimo de Manos Largas. Discutí con él y le pegué furioso, pero me marché y no sé nada más.

—Es inútil su negativa, mayor. El director apareció muerto a consecuencia de un botellazo en el cráneo. Comprendo que, ofuscado, no meditase con serenidad en lo que hacía y…

—Juro por mi honor que la verdad es la que acaba de oír —dijo Hank, poniéndose en pie—. Sólo le golpeé varias veces con el puño. Le dejé sentado en su sillón limpiándose la nariz.

El general jefe miró al jefe de policía.

—Lo siento por usted —dijo—, pero conozco al mayor Upton hace años y sé que es incapaz de mentir.

—¡Un momento!

Hank no se había dado cuenta de que el general Level estaba allí. El era el que había intervenido.

—Trabaja el mayor Upton en mi departamento y tengo interés es que esto quede bien claro. El mayor es amigo íntimo de Hutton. Es de Virginia como Hutton, y las residencias militares están muy próximas. Son, por encima de todo, virginianos. El nombre de Robert Edward Lee es un ídolo y un símbolo para ellos. Digo esto, porque el mayor Upton, desde lo sucedido con Bill Hutton, se dedica a hablar mal de mí entre sus amigos, poniendo en duda mi información sobre los hechos, y le creo capaz de matar, por defender a los Hutton, más por virginiano que por amigo.

Upton miraba a Level con los ojos saliéndosele de las órbitas.

—He luchado con el Ejército del Norte durante la guerra. He sido citado en diversas órdenes, general Level, y todos mis compañeros sabían lo mucho que me dolía por Virginia…, pero era militar y decidí quedar en esa parte. Soy un hombre de honor y he jurado por él que yo no maté al periodista. Le golpeé solamente. Yo no soy quién pagaba los artículos contra Hutton. Es a él, al que pagaba, a quien le interesaba que el periodista no pudiera decirlo. Que busquen a quien tiene tanto interés en hundir en el lodo el nombre de Hutton, y habrán dado con el asesino de ese hombre. No creo, general Level, en la culpabilidad de Bill Hutton, porque le conozco bien. Y no le creería ni aun a él si, por salvar a quien sea, se confesara autor.

—Estamos discutiendo y aclarando un crimen. Me ha dado una pista, mayor Upton. Creo en su inocencia. Es usted libre —decidió el jefe de policía.

—Mayor Upton —dijo Level—. Solicite destino en otra ciudad.

—Ya discutirán eso en otro sitio —medió el otro general.

Upton salió irritadísimo de la Jefatura de Policía.

Claire le esperaba a la puerta con los ojos llorosos.

—Tranquilízate…, ya pasó —le dijo—. Han comprendido que no fui yo… Pero ese Level…

Pidió su esposa aclaración a estas palabras.

—Te lo referiré… Necesito serenarme. ¿Paseamos?

Claire, cariñosa, cogióse del brazo de su esposo.

—Level quería que me acusaran de esa muerte —dijo Hank pasados unos minutos—, afirmando que me creía capaz de matar por defender a un virginiano.

—¡Qué miserable! —exclamó Claire.

—Me ha pedido que solicite el traslado…

—No te importe.

—Lo sentiré por ti. Tendrás que vivir alejada de este ambiente a que estás acostumbrada.

—Te aseguro que no me preocupa.

—Si es así… Solicitaré ir al fuerte Laramie. Los indios están revueltos otra vez. Pero iría más tranquilo si tú te quedarás en Virginia con la familia. Estaré unos meses nada más.

—Tenemos tiempo de discutir todo eso…

Cuando llegaron a casa, ya bien entrada la noche, se les acercó un mozalbete, preguntando:

—¿El mayor Upton?

—Yo soy.

Entregó un sobre cerrado a Hank y se alejó.

En ese momento abría la criada la puerta, diciendo:

—Señor, tiene visita.

—¿Quién es?

—No le conozco…, y no me ha dado su nombre.

—Seguramente es otra vez la policía… Bien, veámosle.

Hank llevaba en la mano el sobre que acababan de entregarle. Claire, cogida de su brazo, también entró en la salita en que esperaba el visitante.

—¡Ames! —gritaron a una los dos, corriendo hacia él con los brazos tendidos.

Se abrazaron los tres.

—¿A qué has venido, Ames? —preguntó Hank, asustado de pronto.

—Quiero saber algo de Bill. He leído la última canallada del periódico. ¿Sabéis algo vosotros?

—No.

—¿Quién es ese Manos Largas?

—No lo sé.

—Es obra de Level, que le cerró la trampa. He venido a matarle.

—¡No, no! —gritó Claire—. Hazlo por tus padres… Les matarías del disgusto. Ellos saben, como todos sabemos, que Bill no es culpable.

—Te aseguro, Ames —dijo Hank—, que los compañeros no creen culpable a Bill. Suponen que hay algo que impide a tu hermano defenderse.

—Bill se ha vuelto loco, Hank. Debe de buscar la muerte. Provoca a los más peligrosos gun-men del Oeste, convirtiéndose en una pesadilla. Yo sé que es él. Tenía mis dudas, pero ya estoy seguro de que lo es. Le matarán. Ha estado en Denver, Cheyenne, Laramie, Santa Fe, Tombstone, San Antonio, El Paso… En todos esos sitios ha dejado cadáveres, pero ni uno que no fuera un ventajista o un pistolero. Le busqué sin éxito. Es Level el culpable de todo… Y su hija… Les mataré a los tres. ¡Rommy no se escapará!

Ames hablaba de matar sin excitarse, con la mayor naturalidad.

Y esa naturalidad era lo que más miedo producía al matrimonio, que conocían a Ames desde que eran niños.

—Rommy sigue siendo tan traidor y cobarde como cuando éramos pequeños. No perdonó jamás a Bill que enamorase a Joan… Van a recordar a los Hutton durante muchos años.

—Tienes que tranquilizarte. Hemos de encontrar las pruebas para que el nombre de tu hermano se rehabilite como corresponde… Con lo que tú propones no mejorarás su situación. Y debes pensar en tus padres.

Poco a poco fueron convenciendo a Ames.

Habló Claire de lo que habían pasado con el director del periódico, y mientras comían, habló Ames de sus andanzas por el Oeste, detrás de Bill.

Al quedar solos el matrimonio, en su cuarto, recordó Hank lo del sobre.

Lo abrió sentado en su lecho ya.

Tratábase de una nota que decía:

«Si quiere saber quién es Manos Largas, y por cuenta de quién escribe, venga a la calle Lincoln, número 26, con 2000 dólares».

Se puso en pie y paseó nervioso.

Claire le pidió aclaración y él le entregó la nota.

—No vayas —le dijo ella, después de haberla leído—. Deja ese asunto ya.

—He de conseguir pruebas a favor de Bill. Iré y llevaré ese dinero.

A la mañana siguiente, lo primero que hizo fue sacar dos mil dólares del Banco y se encaminó a la calle Lincoln.

Se detuvo ante el número 26 y llamó varias veces a la puerta, sin que obtuviera respuesta.

Una vecina que le vio, le gritó desde la ventana en que ella se hallaba:

—Estará abierto. Fred nunca suele cerrar.

Sonriendo, empujó Hank la puerta, comprobando que tenía razón aquella mujer.

Pero nada más entrar, se detuvo con los ojos muy abiertos…

En el centro del vestíbulo había un hombre muerto.

Asustado, salió a la calle.

—No habrá nadie —le dijo la mujer—. Suele ir temprano a la imprenta. Como mataron a su socio, ahora madruga más.

La situación era difícil, pero su cerebro funcionó bien; hizo que la vecina abandonara la ventana y llegase hasta él.

—Mire —le dijo—. Aquí está la causa de por qué no me contestaban.

La señora dio unos gritos enormes, alborotando a la vecindad.

No podía eludir Hank el verse envuelto en aquello, y recordaba la oposición de Claire.

Acudió la policía. Hank mostró la nota recibida y dijo que iba dispuesto a pagar la cantidad pedida para averiguar quién estaba detrás del difamador de Hutton. Comprobaron por los empleados de la imprenta, que la letra correspondía en realidad al muerto.

La sorpresa fue cuando supieron por los mismos empleados que el muerto era el propio Manos Largas.

Pensó Hank en Ames, al oír que había estado en la imprenta un joven que coincidía con sus señas, preguntando por Manos Largas.

Esto era una pista para la policía, que dio orden de buscar al hombre del chaqué gris y alta talla.

Si Ames había averiguado el domicilio de Manos Largas, no le extrañaba que le hubiera matado.

¿Habría sido Ames el que mató al director también?

La situación de Hank se hizo crítica por la intervención de Level.

—Podía ser una coartada magnífica —decía al jefe de policía— matar a ese hombre, después de haberle hecho escribir esa nota. Buscar un chico, entregarle esa nota y pasar por el Banco. Más tarde llamó varias veces hasta que se asomó una vecina, para que le dijera que la puerta estaba abierta. De este modo verán que no había tenido tiempo entonces de matarle…

Todo era lógico.

Pero si Level quería hundir a Hank, no tuvo suerte.

Claire aseguró que estuvo con ella toda la tarde, y varios amigos lo confirmaron por haberles visto lejos del lugar del crimen.

El chico que llevó la nota, se presentó diciendo que conocía al muerto y que había sido él en persona quien le entregó la nota.

Con esta actitud, Level se hizo sospechoso ante el jefe de policía.

—General, yo en su caso no insistiría más y procuraría demostrar, como el mayor Upton, dónde estuvo ayer por la tarde y por la noche.

Level miró, sorprendido, al jefe de policía.

—Supongo que no querrá decir…

—Es usted quien hizo el viaje con el mayor Hutton, ¿verdad?

—Sí…, pero eso no tiene que ver en este asunto.

—¿Y fue usted quien encontró en su despacho los documentos comprometedores?

—Sí, pero…

—Son demasiadas coincidencias… La teoría del mayor Upton no es descabellada. Habrá que pensar en ella. Me parece que corresponde a los militares aclarar estos crímenes.

Level estaba pálido.

—Yo no he acusado a Upton. He dicho…

—Que pudo hacerlo y cubrirse después; pero hay una cosa, general, en la que no pensó al decir todo eso. ¿Qué interés podía tener Upton para matar a ese hombre? De matar a alguien, el mayor lo haría a quienes sospecha que tienen interés en perjudicar a Hutton. Confío en que obtendrá las pruebas que busca. Parece obstinado y es inteligente. Y créame, general, su interés en culpar al mayor Upton, amigo de Hutton, no está muy claro. Daré cuenta al Departamento de Guerra, para que sean ellos quienes lo aclaren.

El general Level salió malhumorado de la Jefatura de Policía, lamentando haber ido a ella.

CAPÍTULO II

-Has tenido suerte, muchacho, puedo ofrecerte una habitación, la mejor del hotel, porque su ocupante anterior tomó anoche una dosis de plomo superior a la que su estómago pedía tolerar. Siete dólares por día. Si tienes caballo, como supongo por tu aspecto, un dólar más, que es lo que cobra míster Hook en los establos, pero eso sí, está garantizado contra el robo y el hambre.

—Conforme.

—¿Tu hombre…? Ahora las nuevas autoridades vienen con frecuencia a inspeccionar los libros. Puedes indicar el que tú quieras… Fíjate. ¿Ves esta relación? Pues juraría que no hay un solo nombre que sea cierto.

—Jimmy Maryland.

—Ah… Se me olvidaba, debes pagar por adelantado. Costumbre de la casa. Ordenes de Hook, el propietario. No debes culparme a mí.

—¿Cuál es mi habitación? ¿Puedo bañarme? Lo necesito. Aquí tienes veinte dólares. Dos días y medio. No pienso estar más aquí. Dame un recibo.

—Pero…

—Si me obligas a pagar por adelantado, no quiero que otro empleado me cobre después, al ir en busca del caballo. Me lo han hecho en otros sitios.

—No acostumbramos a esto.

—Entonces pagaré al marchar. Ya sabes que tengo dinero y siempre podríais cobraros con el caballo. Dime cuál es mi habitación.

—No discutas con el caballero… Entrégale el recibo que solicita —dijo alguien a la espalda de Jimmy.

Miró hacia esta persona. Tratábase de un hombre vestido con cierta elegancia, de rostro sonriente, aunque sus ojos grises eran duros y fríos.

Llevaba la chalina gris con lunares blancos con cierto aire del Este, y su chaleco blanco, bordado en el mismo color, indicaba buen gusto.

La levita, color negro, así como el pantalón abotinado.

Debajo de la levita un revólver con culata blanca, aparecía de modo indiscreto en el costado derecho.

—No es desconfianza hacía nadie en especial… Si ayer no hubiera pagado ese cliente cuya habitación ocupará, hoy no podríamos cobrar nadie. ¿Comprende?

—Sí, pero si yo no exigiera el recibo, también se me podría pedir otra vez el pago, ¿verdad?

—Éste es el hotel más serio de Cheyenne y no desconfía nadie de nosotros. Es usted el primero que lo hizo desde que estoy de encargado. Sin embargo, reconozco que tiene razón. Por eso he ordenado que le den el recibo y seré yo quien lo firme para mayor tranquilidad de usted.

—Muchas gracias.

Recogió Jimmy el recibo y el encargado dijo:

—Me llamo Raleigh… Tendré mucho gusto en ayudarle. ¿Ganadero?

—Buscador de oro, sin suerte hasta hoy. Quiero ir a Montana.

—Mala época. Los indios están incomodados. No se pueden cruzar las praderas.

—No voy en caravana. Voy solo.

Y Jimmy subió al piso donde estaba su habitación.

—Buscador de oro… —dijo Raleigh, burlón.

—¿Es que le conoces?

Raleigh miró al conserje y, sonriendo, se alejó sin responder.

Entró en el gran salón y a una de las mujeres encargó:

—Di a Bart que venga a verme. Estaré bebiendo en el mostrador.

La muchacha se alejó para cumplimentar el encargo y pocos minutos después se unía Bart a Raleigh.

—¿Qué sucede? —le preguntó—. ¿Pasa algo?

—Quiero que veas un huésped que acaba de llegar… Creo conocerle, pero no estoy seguro. Dice llamarse Jimmy Maryland. ¿Te recuerda algo este nombre?

Bart quedó pensativo unos minutos.

—¿Huele a agente?

—Es lo que temo.

—Tienes mucho miedo, Raleigh. Te asustan todos los viajeros que llegan. Aquí estamos tranquilos. En Cheyenne, como ves, nadie se preocupa de nadie.

—De todos modos quiero que le veas.

—Lo haré. Dime cómo es.

—Tendrá más de seis pies y medio de estatura, ojos muy negros, músculos fuertes y elásticos. Ambidextro. Lleva dos «Colt» último modelo. Fundas bajas, sujetas a las piernas. Mira de un modo burlón y al hablar arrastra un poco las palabras, como los del Sur. Lleva la barba que cubre su rostro, sería un chico de los que las muchachas catalogan de guapos.

—No me recuerda a nadie de quien tengamos que temer.

—Mírale con atención de todos modos. Cuando termine de bañarse, le verás descender por esa escalera.

—¿Alguien de Deadwood?

—Fíjate en él.

Raleigh marchó a recorrer las mesas de juego.

Cambió miradas de inteligencia y sonrisas con algunos jugadores.

A uno de éstos le hizo una seña y siguió su recorrido. Púsose en pie el jugador y minutos después se unía a Raleigh.

—Quédate con Bart y sigue al hombre que él te indique. Quiero saber a quién visita y qué es lo que hace en Cheyenne. No quiero que le pierdas de vista ni un solo minuto.

—Tranquilízate. ¿Hay peligro?

—No lo sé… Depende de ti el averiguarlo.

Mientras, Jimmy pidió a la criada negra que había en el piso le preparase agua caliente para bañarse y le indicase dónde podría hacerlo.

Una hora más tarde se sentía otro, pero le obsesionaba una preocupación.

El rostro de Raleigh le era conocido.

Mientras se vestía, se puso a silbar una tonada que le era familiar y que de modo instintivo silbaba siempre que estaba preocupado.

Al salir del cuarto donde estaba la bañera, sorprendió a la negra, espiando junto a la puerta.

Ella le dijo:

—Perdone…, señor…, hacía mucho tiempo que no oía esa canción que ahora usted silbaba.

Jimmy echóse a reír.

—La aprendí en Dodge City de unos soldados sudistas.

—Es preciosa… ¿verdad, señor?

—Sí, muy bonita.

La negra se retiró tarareando Dixie.

Jimmy fue a su cuarto y echado sobre el lecho pensó en sus cosas hasta que se quedó dormido.

Era el cuarto local que visitaba y Jimmy monologó, mirando a la puerta:

—No hay duda…, te sigue a ti…

Bebió, como en los otros saloons, un whisky con soda y miró curioso a los reunidos, sin olvidar las mesas de juego.

Regresó al mostrador y pidió otro whisky con soda. La persecución de que era objeto le hizo recordar a Raleigh.

Salió a la calle; una manifestación, con antorchas, entre gritos, pasaba ante el bar.

Delante, en primer lugar, iba un grupo de hombres dando escolta a dos con las manos atadas a la espalda. Los rostros de estos dos, a la luz de las antorchas, semejaban el de unos cadáveres.

Los demás gritaban sin cesar:

—¡Muerte! ¡Muerte!

Mecánicamente, Jimmy se unió a los manifestantes y avanzó cuanto le fue posible para ver a los amarrados.

Cuando lo consiguió, fijóse en ellos. Uno debía de ser muy joven. Tal vez no llegase a los veinte años. Vestía como él, de vaquero. Sus ojos indicaban terror. Miraba de un lado a otro asustado.

El otro, en cambio, caminaba sereno con la mirada al frente.

Tenía más edad que el otro, pero era joven también.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jimmy al que iba junto a él.

—No lo sé —respondióle.

Jimmy sonrió tristemente, al pensar que aquel hombre no sabía lo que pasaba y, sin embargo, gritaba como los demás: ¡Muerte!

—¿Por qué pides, entonces, que les maten? —inquirió.

—No importa saberlo. Cuando todos ésos dicen que merecen la muerte, será verdad.

Y volvió a unirse al coro de gritos.

Jimmy buscó entre los que iban en cabeza al sheriff o alguna autoridad, pero no vio a ninguno de éstos.

Se atrevió a preguntar a los que andaban al lado de los detenidos:

—¿Qué han hecho?

—Vamos a colgarles en la plaza —respondió uno.

—¿Pero por qué? ¿Qué hicieron? —insistió Jimmy.

—No lo sé… Estaba en casa de Betty cuando pasaron por allí con ellos. Me he puesto en cabeza, porque me gusta el espectáculo.

Jimmy dejó de sonreír.

El más joven le miró con ojos de tristeza y dijo:

—Nos acusan de lo que no hemos hecho… ¡Somos inocentes!

El que marchaba más cerca del joven le golpeó en el rostro con la mano del revés, gritando:

—¡Cállate!

Jimmy se mordió los labios y tomó una determinación suicida.

Había creído en la inocencia de esos muchachos e iba a intentar salvarles.

No sabía cómo, pero se puso detrás de ellos.

Iban tan apretados, que con un cuchillo en la mano no sería difícil cortar las ligaduras.

No meditaba en sus actos. Su temperamento impulsivo le empujaba.

Extrajo el cuchillo y, acercándose más, metió la cabeza entre les detenidos, diciendo:

—Os voy a cortar las ligaduras, pero seguid con las manos así para que no se den cuenta…

Estaba terminando de hacerlo, cuando apareció la diligencia a toda velocidad, haciendo huir a los manifestantes en todas direcciones, entre una algarabía indescriptible.

Todos se preocupaban de no ser atropellados.

Cuando se rehicieron, habían desaparecido los detenidos.

Se miraban unos a otros.

La calle era tan estrecha, que el miedo a ser aplastados por el vehículo a toda marcha les hizo olvidarse de todo lo que no fuera buscar un refugio, pegados a las paredes de las casas.

Los caballos, asustados por las antorchas, no podían ser contenidos y algunas personas fueron atropelladas, en medio del natural griterío de dolor.

CAPÍTULO III

-¡Fuera de aquí! ¿Cómo se atrevieron a entrar en esta casa? ¡Largo!

—¿Qué pasa, papá?

Una joven salía por la puerta abierta.

—Espérese un momento —dijo Jimmy.

—Fíjate, Nora. ¡Si son los detenidos!

—Somos inocentes… ¡Se lo juro! —exclamó el más joven.

—Papá. ¡No les eches a la calle! ¡Les matarían!

—Es lo que iban a hacer… Lo merecen.

—¿Cómo lo sabe? —dijo Jimmy—. He preguntado a los que les acompañaban y no supieron explicarme el porqué. Gritaban porque oían gritar. Yo creo en la inocencia de estos hombres.

—Puedes estar seguro de ello —afirmó el de más edad—. No sabemos nada de ese atraco al Banco. Dicen que formamos parte de la banda de Lame Johnny Webster… y, ¡no es cierto! Ni le conocemos siquiera. Vendimos la manada en Laramie… No quisieron creernos. Tenemos un rancho en las praderas, cerca de Casper.

El hombre que quería echarles, se tranquilizó.

Su hija le miraba suplicante, llorando.

—Si les encuentran aquí… seremos colgados con ellos —agregó—, supondrán que se han metido en una de estas casas.

—Pueden salir por atrás y marchar al campo —añadió la joven.

—¿Dónde están vuestros caballos? —preguntó Jimmy.

—Frente al saloon Plata y Oro. Los estábamos atando a la barra cuando fuimos acusados de pertenecer a la banda de Webster.

—Si aún están allí, os los traeré. ¿Cómo son?

—Si te ven, te colgarán; te vieron junto a nosotros… No lo podremos olvidar jamás si es que conseguimos escapar de ésta.

En los ojos de ambos hermanos había lágrimas de agradecimiento.

—Traeré los caballos…, no temáis… Dentro de pocos minutos, ni se acordarán de vosotros.

Jimmy demostraba con ello conocer a la gente de esas ciudades, pues pronto los gritos cesaron y las antorchas desaparecieron.

Buscaba locales de diversión y en esa calle no había ninguno.

Convencido el dueño de la casa de que Jimmy tenía razón, les hizo pasar a la habitación inmediata, donde había luz y que era el comedor.

—Me llamo Willie Black. Trabajo en la estación —explicó—. Ésta es mi hija Nora.

—Elliot y Alexis Mac Kay —dijo el mayor de los exdetenidos.

Jimmy dio también su nombre, y salió.

—¡Gran muchacho! —comentó Elliot al verle salir—. Si no es por él, ya estaríamos muertos.

—¿No se conocían? —preguntó Nora.

—No. Es la primera vez que nos vemos, nosotros no podremos olvidar lo mucho que le debemos.

—Es cierto que preguntó a uno que iba a mi lado por qué nos colgaban y éste le respondió que no sabía por qué lo hacían, pero que como le gustaba el espectáculo se había colocado de los primeros —dijo Alexis—. Después a Jimmy le vi ponerse detrás de nosotros… Él nos cortó las ligaduras.

—Pero de no venir la diligencia…, no hubiéramos podido escapar —comentó Elliot.

—No ha debido ir en busca de los caballos. Es posible que estén vigilados.

Siguieron hasta que regresó Jimmy, diciendo:

—No están allí. Los habrán robado. Quizá la acusación de que fuisteis objeto no tenía otra finalidad que ésa. ¿Qué hierro tienen?

—Una M y una K unidas de Mac Kay.

—Les buscaré en los establos de Hoock. Estoy seguro de que se hallan allí. Si veo que están allí, les aseguro que les sacaré… y conoceré a los ladrones. Vosotros no os mováis de aquí. Hay que actuar con rapidez.

Jimmy al salir por segunda vez de casa de Willie, pensó en el perseguidor a quien debió de despistar el jaleo de la manifestación.

Encaminóse a los Grandes Establos del Oeste.

Al ir a entrar, un empleado le preguntó:

—¿Qué buscas?

—Quisiera ver si mi caballo está bien atendido… Lo han traído los empleados del Pilgrim.

—¿Cómo te llamas?

—Jimmy Maryland.

—Sí. Es cierto. Puedes pasar. Te indicaré dónde está para que te convenzas de que aquí tratamos bien a los animales.

Al pasar ante uno de los faroles que alumbraban los establos, fijóse Jimmy en el empleado y le dijo:

—Amo mucho a los caballos. Recuerdo que en la batalla de Charlotesburg…

—¿Estuviste allí? —inquirió el empleado—. También yo.

—Sí, ya lo sé… Estábamos en el Cuarto de Caballería. Fuiste sargento, ¿no?

El empleado se detuvo y miró con atención a Jimmy.

—¡Mayor Hutton! ¡Qué alegría! ¿Qué hace por aquí?

—Busco a mi hermano Bill. ¿No le habrá visto?

—Qué sé yo. Si no me dice lo de la batalla, ni me hubiera dado cuenta de quién era usted.

Jimmy habló mucho con el exsargento de caballería y recordaron aquellos tiempos.

Después, Jimmy planteó con valentía el asunto de los caballos de los MacKay.

—Mire, mayor Hutton —dijo el empleado—. No se meta en esto. Están aquí esos caballos y estoy seguro de que han sido robados. No son los primeros que roban esos personajes, pero no se meta con ellos… Son peligrosos. Usan el «Colt» con demasiada frecuencia.

—No puedo consentir ese robo. Voy a llevarles los caballos.

—Me comprometería a mí, mayor…

—Te dejaré amarrado y cuando te pregunten dices que vinieron ocho o diez…

—No puedo, y lo siento, mayor… Yo conozco a esos hombres. Me matarían.

Jimmy, disgustado, estaba convencido de que por el camino recto no podría conseguir lo que se proponía y decidió emplear otro sistema aun sintiéndolo, pues se trataba de su antiguo subordinado.

—¿Son buenos esos caballos que ha hecho llegar a los ladrones hasta una acusación tan grave por conseguirlos?

—Son buenos…, ya lo creo. Los mejores que han robado.

—¿Cómo se llaman sus nuevos propietarios?

—Figura sólo Donnelan como tal. Es muy conocido en Cheyenne… No se enfrente con él.

—Quien roba caballos es un cuatrero, ¿no es eso, sargento?

—Desde luego, pero tenga cuidado con él, mayor… Le aseguro que se trata de un hombre muy peligroso… ¡Mire, ésos son los caballos!

Jimmy les observó con atención.

Eran, sin duda, dos magníficos ejemplares.

—¡Ah, qué cabeza la mía! —exclamó de pronto el exsargento—. He de hacer unas cosas urgentes y se me olvidaban.

Echóse a reír Jimmy cuando el otro le dejó solo junto a los caballos que le interesaban.

No esperó a más. Cogió su caballo y los otros dos y salió de los establos.

El exsargento, escondido, le vio marchar y sonreía. Jimmy llegó a la casa de Willie y llamó:

—¡Elliot! ¡Alexis! Podéis marchar. Tenéis los caballos a la puerta.

Los animales estaban en los establos con las sillas puestas, lo que indicaba que pensaban ir pronto a por ellos.

—¿Has conseguido sacar los caballos de los establos? —Extrañase Willie.

—Ahí están. Puedes verlos.

—¿Vienes con nosotros? —preguntó Elliot.

—No. He de buscar a alguien antes. Cogí mi caballo para justificar mi visita a los establos.

—Tendrás disgustos por nuestra culpa —díjole Elliot.

—No os preocupéis… No pasará nada. Lo más probable es que os culpen a vosotros de ir por las monturas. Ahora no perdáis más tiempo.

Los dos hermanos prometieron que volverían por Cheyenne y no dejarían de visitar a Willie. Jimmy, a su vez, dijo que tal vez pasara por su rancho.

Jimmy dejó el caballo ante el saloon Plata y Oro.

Una muchacha bastante bonita, le invitó a entrar, a pesar de que se veía en Jimmy el propósito de hacerlo.

La joven hizo una seña que extrañó a Jimmy y buscó con disimulo la persona a quien iba dirigida.

Pero una vez en el saloon, volvió a salir en el acto.

Había uno cogiendo su caballo, como había temido.

—¡Oye! —le gritó—. ¿No estarás equivocándote de caballo?

—¡Es uno de ellos! —gritó el otro—. ¡Sí! —añadió más fuerte—. Es uno de los hombres de Lame Johnny Webster. ¡No hay duda, es él!

Otros dos curiosos se acercaron, gritando que había que colgarle.

—Eres un cuatrero y un cobarde. Querías poner en juego el mismo truco que con esos muchachos. ¡Tú eres uno de los hombres de Donnelan que es más ventajista y cuatrero que Webster! Pero frente a mí ese truco falla…

—¡Es él! Os aseguro que es uno de sus hombres —gritaba el otro.

—No os dejéis engañar… Es el sistema elegido para robar los caballos si son sorprendidos. Estaba robando el mío. Éste ya no robará más, porque…

Se interrumpió para poder evitar que le matasen.

El que le insultaba demostró ser un traidor, pero no pudo realizar su crimen.

Cayó con los brazos abiertos hacia adelante, quedando su rostro aplastado contra el suelo. En la mano derecha conservaba un «Colt» que no llegó a disparar.

Jimmy encaróse en el acto con los que gritaron que había que colgarle.

—¡Y ahora vosotros! —les dijo—. Estabais gritando que es preciso colgarme. Eso es el medio que tenéis de conseguir caballos a bajo precio. ¿Cuántos habéis robado ya?

—Nosotros creíamos…

—No. Vosotros estabais de acuerdo con él. No esperéis que os perdone. No pienso hacerlo. Sois tan traidores que me asesinaríais por la espalda.

—Nosotros creíamos que era cierto lo que decía éste…

—Vosotros estáis a las órdenes de Donnelan…, y sois tan cobardes como el que os envía.

—No te consentiré que hables así de Donnelan.

Los testigos miraban asombrados y asustados a Jimmy. Acababa de matar a otros dos.

Se acercó a la muchacha que hizo las señas y le dijo:

—Vendré a colgarte a ti y a Donnelan… ¡Díselo! Esto, como anticipo a tu cobardía.

Y dio un bofetón a la muchacha.

Cogió el caballo y se alejó, marchando otra vez a los establos.

—¡Mayor Hutton! ¿Es que está loco? Saben que fue usted, le matarán.

—No se preocupe, sargento… Acabo de matar a tres hombres de Donnelan y he puesto al descubierto el truco que emplean para robar caballos. ¿Cuántos tiene aquí Donnelan?

—Ahora siete, además de los que «escaparon».

—Enséñemelos… y atienda eso que antes dijo que tenía que hacer.

El exsargento, que hacía tiempo deseaba que alguien diera una lección a Donnelan, se alegró de poder ayudar a Jimmy.

Y cuando Jimmy entró en el Pilgrim amanecía ya.

En el vestíbulo, semidormido, se hallaba su perseguidor de las primeras horas de esa noche que estaba terminando.

Subió las escaleras con agilidad y volvió a asomarse a los pocos segundos.

—Que me llamen a las diez —dijo.

Su perseguidor estaba hablando con el conserje.

Sonriendo, marchó Jimmy a su cuarto, cerrando la puerta y atrancándola con una silla.

Quitóse las botas y se echó sobre la cama.

Estaba satisfecho. Había castigado a un granuja.

Esto era lo que su hermano llevaba haciendo varios meses.

Hacía más de siete meses que seguía la pista de su hermano y a un militar que desertó y que sabía muchas cosas del general Level, el hombre que hundió a su hermano.

Este militar había estado con Bill y con el general en Wyoming, cuando trataron de hacer volver a las reservas a los indios.

La versión oficial decía que Bill les dejó marchar y que los indios asaltaron una caravana asesinando a todos los ocupantes de los vehículos.

Después cometieron estos indios más excesos.

Jimmy no había creído nada de esto. Necesitaba hablar con su hermano y hallar pruebas de que no era cierto.

Ese militar, desertor, a quien buscaba, tal vez pudiera facilitarle alguna de las que con tanto anhelo deseaba.

Había decidido matar a Level y se lamentaba de haberse dejado convencer por Claire y su esposo.

Salió de la capital sin despedirse de sus amigos, por temor a no poder contenerse en su deseo de matar a Joan, a su padre y a Rommy.

La última pista del sargento John Tired conducía a Cheyenne.

Su hermano no debía de estar lejos tampoco.

Le disgustó el asunto de Donnelan y estaba dispuesto a castigarle aún más.

Del sargento Tired, sabía que se había convertido en un ciudadano y hombre de negocios.

Le recordaba vagamente, ya que solamente estuvo en el fuerte de Nebraska unos días con él.

Después había ido a Kansas. Allí fue donde acompañó a su hermano en la expedición contra los shoshones.

No conocía el motivo de deserción. Otros aseguraban que se había retirado voluntariamente, por haber encontrado mejores medios de vida en los negocios en que se había metido.

Antes de dormirse, pensó en cuáles serían las razones que tenía Raleigh para someterle a vigilancia.

Exprimió su memoria para tratar de que surgiera da los recuerdos la figura parecida a él que en el subconsciente se agitaba.

Había sido buen fisonomista siempre y trató de recordar a cuántos ventajistas había conocido.

De pronto saltó de la cama y descalzo paseó nervioso…

¡Era el soldado Logan! ¡Un terrible asesino…!

En unión de otros soldados, asesinaron al teniente Crowler.

(Rigurosamente histórico).

Le mataron cuando hacían una exploración en la frontera mexicana, salidos de fuerte Huachuca, donde él estaba cuando lo de su hermano y desde donde envió su renuncia a Washington.

Perseguían el contrabando de la terrible marihuana, cuyos efectos en los naturales adictos a ella eran espantosos.

Ellos, los soldados, debían de estar complicados en ese contrabando.

El asesinato de Crowler se les imputó a los contrabandistas, pero en el ánimo de los militares estaba el criterio firmísimo de que habían sido Logan y sus compañeros a quienes se les dio por muertos, pero cuyos cadáveres no habían aparecido.

Era muy distinto el aspecto de Raleigh al que tenía Logan.

Ahora ya le recordaba perfectamente. Se trataba de un soldado que tenía bastantes conocimientos y al que se suponía que haría carrera en el ejército, donde se enroló poco antes.

Paseando Jimmy, pensó en que tal vez su entrada en el ejército había sido un refugio a posibles persecuciones por otros delitos.

La milicia era poco exigente con sus hombres en lo que se refería al pasado.

Posiblemente el que le había seguido esa noche era otro de aquellos soldados.

Debieron de reconocerle a pesar del cambio que daba en su aspecto la barba y el vestuario tan distinto.

Sin embargo, a Raleigh lo que le pasaba era que estaba obsesionado con la ciudad de Deadwood, en las Colmas Negras, que tuvieron que abandonar para no ser linchados, por haberles sorprendido a Bart y a él haciendo trampas con los naipes.

No podía asociar esta figura tan sucia con el pulcro militar de Huachuca y se devanaba los sesos, sin poder dormir, pensando en ello.

Muy temprano fue despertado por Bart.

—Ha regresado ya —le dijo—. Está durmiendo. ¿Has conseguido recordar?

—No.

—Tal vez no sea ni conocido…

—Es posible. Esperemos a ver si recuerdo; pero no le perdáis de vista…

CAPÍTULO IV

Jimmy había dormido por fin y se levantó tarde con el propósito de castigar a Logan, que allí se hacía pasar por Raleigh.

Si ellos le habían reconocido, también querrían eliminarle.

Lo que le obligaba a vivir alerta.

Buscaba a Tired y posibles huellas de su hermano y no quería complicar su vida en modo que se viera obligado a tener que salir de la ciudad sin conseguir sus propósitos.

Cuando salió del hotel, diose cuenta de que era seguido nuevamente.

Esto era lo que no comprendía y le hacía dudar. De haber sido reconocido, esa persecución no era necesaria.

Dejó que le siguieran sin conceder importancia a este hecho, aunque le molestase y, dado su carácter, sentía deseos de provocar y matar a ese hombre.

Estuvo paseando en busca siempre de Tired, mirando y deteniéndose ante todos los edificios, cuyos rótulos indicaban se trataba de cualquier clase de negocio, estaba contemplando con atención uno de estos rótulos, cuando oyó no lejos de él unos gritos infrahumanos entre los disparos de las armas.

Tratábase de dos hombres vestidos de cow-boys, pero con atuendo mexicano en sombrero y cinturón canana, así como en las botas de montar.

Una mujer trataba de huir de ellos dos, entre gritos de angustia y terror.

La joven cayó al suelo en la huida, y Jimmy, con rapidez, disparó sobre los dos que se abalanzaban sobre ella.

Acercóse sacando a la muchacha de debajo de los cadáveres.

—Disparé con miedo de herirla —dijo Jimmy a la joven.

—Muchas gracias… No sé ni coordinar ideas… ¡Es horrible! Eran dos fieras…

Al andar la joven, se dio cuenta Jimmy de que cojeaba.

—Me he hecho daño al caer —dijo ella.

—Debe curar esa herida.

Varios testigos se acercaron ayudando a la joven también.

Rodeada de curiosos fue llevada a casa de un doctor que vivía cerca.

—¿Quiere subir conmigo? —dijo la joven a Jimmy—. No quisiera marche de mi lado sin que mi padre le agradezca lo que hizo por mí.

—No tiene importancia, pero me agradará acompañarla —respondió Jimmy.

—No comprendo esos excesos de bebida… —decía el doctor—, y menos mal que no le han dado de lleno. La herida que usted creía haberse producido en la caída, es de un tiro. Apuntaron mal; puede decir que aún estuvo de suerte.

—Sí, esos muchachos estaban ebrios —medió la muchacha.

—Pero no de alcohol —intervino Jimmy—. Es obra de la marihuana. He visto muchos casos como éste en la frontera de México. Lo que no comprendo es cómo la han hecho llegar hasta aquí. Si este vicio se extiende tendrán muchos disgustos.

—Es posible que tenga razón —admitió el doctor—. Deberán enterarse de ello las autoridades.

—Yo les ayudaré. Mi padre es el juez.

—No la había conocido, miss Sheridan —dijo el médico—. Nos hemos visto pocas veces.

—Llevo solamente unos días en la ciudad. Vivo lejos de aquí. En un colegio del Este.

—Eso explica mi despiste…

Una vez curada, la joven dijo al doctor que su padre pagaría lo que fuese, pero él insistió en que no le debía nada.

Vio Jimmy salir a su «sombra». Estaba entre muchos curiosos que aún esperaban a la puerta de la casa del doctor.

El sheriff, al enterarse de lo que había sucedido acudió al lugar de los hechos.

—¡Caramba! —exclamó al fijarse en la joven—. ¿Has sido tú la víctima de esos locos?

—Gracias a este muchacho, me libré de ellos. Nadie se hubiera atrevido a enfrentárseles.

—No tiene importancia.

—¿Cómo te llamas?

—Jimmy Maryland. Estoy en el Pilgrim.

—No creo sea preciso molestarte. No puede estar más claro. Todos los testigos coinciden. Celebro que saliera lo mejor posible.

—¡Gracias, sheriff!

Poco a poco fueron librándose de los curiosos, en el caminar hacia la casa de Mary.

Sólo restaba el perseguidor de Jimmy.

Y llegaron a casa del juez, que informado de lo que había sucedido disponíase a salir en busca de su hija.

Mary Sheridan presentó a Jimmy a su padre y éste le saludó con los elogios lógicos dadas las circunstancias que habían concurrido.

La madre de la muchacha, más vehemente, besó las manos de Jimmy.

—Estos desatinos son los efectos de la marihuana —explicaba Jimmy poco después, sentado a la mesa con la familia.

Habló de esta droga y terminó diciendo:

—Si no descubren ese contrabando, esta ciudad será mucho más infierno aún de lo que es. Tiene que haber fumaderos clandestinos. Vigilen a los mexicanos que haya por aquí. Son muy aficionados a esa droga. Es posible que en los saloons se venda también.

—Hablaré con el sheriff. El y sus comisarios deben vigilar con atención.

—Si no le molesta, atienda un consejo. Busquen a alguien que no sea autoridad. Le será más fácil. De las autoridades huirán siempre y resultará difícil que les sorprendan. Esto no quiere decir que no vigilen ellos a la vez. Deben hacerlo también.

Mary comprometió a Jimmy para visitar la casa con frecuencia mientras estuviera en la ciudad y él prometió hacerlo.

Había estado mucho tiempo en casa del juez y supuso que ya no estaría esperándole su perseguidor y vigilante.

Al verle, sintió deseos de ir hacia él… Le estaba poniendo nervioso esa constante vigilancia.

Marchó aprisa hacia las afueras de la ciudad. Estaba seguro de que sería seguido.

Avanzó todo lo aprisa que pudo, y el otro, suponiendo que quería perdérsele de vista, no se desanimó por la marcha de Jimmy, cuyas piernas tan largas le obligaron a ir casi corriendo.

Al llegar a la casa última de la ciudad, volvió a la derecha.

Cuando el otro llegó, se encontró con un «Colt» que le apuntaba al pecho.

—¡Ya me estás diciendo por qué te envió Raleigh a seguirme!

—Yo…, yo…

Con la mano izquierda, le dio Jim una bofetada.

—¡Habla! ¡Te mataré si no lo haces!

—Sí…, es cierto que me encargó seguirte.

—¿Por qué?

—Cree conocerte de Deadwood… Te considera un agente.

—¿Qué es lo que hicisteis en Deadwood?

—Hacían trampas Raleigh y Bart, y fueron descubiertos… Tuvimos que salir todos para no ser linchados.

—¡Más! ¡Habla! Dilo todo, que tengo muy poca paciencia.

—Yo… no sé… nada más. Creo que mataron ellos a alguien… Desde entonces andan asustados. Sospechan de todos.

Recordando lo sucedido a Mary, inquirió:

—¿Quién os trae la marihuana?

Pregunta que sorprendió al interrogado, que guardó silencio.

—Contaré hasta tres. Ya sabes que no fallo, me has visto disparar, y a esta distancia menos. ¡Uno!

—Yo… no… lo sé. Es Raleigh el que la recibe.

—Dime los locales en que la repartís.

—Hay cinco saloons y tres tiendas.

Jim hizo que le dijera el nombre de todos los establecimientos.

De un manotazo fue desarmado Jim encontrándose con un hombre que era más fuerte de lo que él podía imaginar.

La lucha era titánica.

Empuñaba un cuchillo aquel hombre que luchaba con Jim y éste tuvo la suerte de alcanzar certeramente con el pie la mano armada.

El cuchillo voló a distancia y Jim, como un loco, se abalanzó sobre su adversario y le golpeó con fiereza, hasta que, luchando, éste fue a dar de cabeza contra la pared.

El ruido de los huesos hizo que Jim le soltase; pero era ya un cadáver.

Jim se dejó caer al suelo. No podía más. Estaba agotado.

La más sorprendida fue Mary, que no esperaba la visita de Jim tan pronto.

—Debo hablar con tu padre —le dijo.

Ella le orientó hacia el saloon en que le encontraría.

Al entrar en él, vio al juez hablando animadamente con Raleigh.

Ninguno de los dos se había dado cuenta de que estaba él allí.

Muy pensativo, marchó Jim sin acercarse a ellos.

Se alegraba de no haber dicho a Mary cuál era su deseo y el objeto de la visita.

Sin embargo, sintió pena por Mary y por su madre.

Estaba convencido de que las autoridades de la ciudad no podrían cortar el suministro de marihuana.

Tanto el juez como Raleigh sabían que el único castigo que se aplicaba a los contrabandistas de marihuana era el de la cuerda.

Por ello comprendió que su vida estaba en peligro y que debía vigilar con más atención.

Sonreía al pensar que de no ser por la casualidad de verles juntos habría dicho al juez cuánto sabía, haciendo con ello mucho más crítica su situación, delicada ya.

No podía fiarse tampoco del sheriff. Posiblemente estaba de acuerdo con ellos.

La marihuana era un comercio con el que uno se enriquecía rápidamente.

Y costaba trabajo admitir el que estuviera equivocado y que la conversación entre los dos carecía de importancia.

Pero cuanto más pensaba en ello, más se afirmaba el criterio de que la conversación que sostenían, era una discusión y hasta podría ser él la causa de la misma.

No le importaba nada de cuanto sucediera en Cheyenne, pero el contrabando de esa droga no estaba dispuesto a tolerarlo.

Tenía miedo a ser conocido de algún militar, pero no había cometido ningún delito del que tuviera que avergonzarse y decidió visitar el fuerte Russell, dando cuenta de lo que sucedía.

Ellos mejor que nadie podrían resolver este problema.

Matar era una idea repelente, pero tratándose de Raleigh, hasta gozaba con ella. Pues antes debía decir quién le enviaba la marihuana y cómo la hacían llegar a Cheyenne.

Si las autoridades estaban complicadas en esto fraudulento comercio debían intervenir los militares.

Si él mataba al juez y al sheriff, nadie le creería después y pondrían precio a su cabeza.

Púsose en camino, decidido, y llegó al fuerte.

El centinela le preguntó qué deseaba.

Dijo que era un asunto urgente y que necesitaba hablar con el jefe de la fortaleza.

De respondieren que no era hora, por ser ya de noche, y que debía volver al día siguiente.

A pesar de esta respuesta, insistió Jim.

Estaba seguro de que el oficial de guardia no molestaría al coronel, pero quería que ese oficial acudiese a hablar con él.

Tanto insistió que el capitán apareció en el portalón del fuerte.

—Te han dicho, muchacho, que vengas mañana. ¿Por qué insistes?

—Es muy urgente y mañana sería demasiado tarde —replicó Jim.

—¡Pasa! —le dijo el capitán—. Me dirás a mí de qué se trata.

Siguió Jim al capitán.

Al entrar en el extenso patio, recordó sus años de milicia y sintió cierta nostalgia.

—Está la cantina abierta… Quizá iros encontremos mejor en ella.

No eran muchos los clientes a esas horas y no produjo la menor extrañeza en ellos la presencia del capitán y tío él.

Fijóse Jim en los militares con un poco de temor a ser reconocido. Prefería, de ser posible, pasar inadvertido. Sabía, de cuando hizo la visita a Washington, que los militares no consideraban a Bill culpable, pero esta información procedía de Hank, que era un amigo de la infancia. Bien podía suceder que los demás no pensaran como lo hacía el amigo.

De ahí que prefiriese el anónimo, porque un comentario a lo de su hermano, que le molestara, sería más que suficiente para que sus armas se disparasen.

Si sabían algo de Bill, no se lo dirían, de no saber que era su hermano.

La incertidumbre se apoderaba de él.

—Dime qué es eso tan urgente de lo que quieres hablar con el coronel.

—No se moleste, capitán, pero preferiría decírselo a él. El asunto de que voy a hablar es delicado.

—¿Qué prefieres, whisky?

—Sí —respondió Jim.

—No llamaré al coronel, ni te llevaré a su presencia hasta estar convencido de que el asunto lo merece.

—Está bien, capitán… Tiene una escalera real… Usted gana. ¡Se vende marihuana en Cheyenne!

El capitán miró, sonriente, a Jim.

—Creí que ibas a decirme algo de los indios… y nosotros estamos aquí solo para eso. Hemos de proteger las caravanas y patrullas por la pradera. No nos interesa lo de esa droga. Es misión de las autoridades civiles.

—En Arizona son soldados del fuerte Huachuca quienes patrullan por la frontera ayudando a las autoridades civiles.

—Eso será allí. No pienso molestar al coronel.

—Sigue teniendo escalera real. El próximo juego seré yo quien haga el mejor descarte. Buenas noches, capitán. ¡Ah!, y no olvide que estuve aquí cuando en Washington pregunten la razón de no entrar ustedes en la baza. En este juego suelen dar naipes a todos.

Jim se puso en pie caminando decidido hacia la puerta.

Al capitán le habían confundido las últimas palabras de Jim.

—¡Espera, muchacho! —le gritó—. Ven aquí…

—No puede perderse más tiempo. Hay que actuar con rapidez. Puede salirse del juego con ganancias.

Como Jim siguiera caminando, el capitán gritó:

—Ven aquí… No te dejarán salir, si no voy contigo…

Esto era cierto y Jim no lo ignoraba.

—¿Has hablado de Washington? ¿Por qué? —le dijo el capitán.

—Porque pienso telegrafiar diciendo que pedí ayuda y se me negó.

—Parece que ahora eres tú quien tiene escalera real. Vamos a ver al coronel.

Jim sonreía. Había juzgado mal al capitán.

El coronel fue despertado por su esposa, que fue la que acudió a la llamada del capitán en las habitaciones destinadas al jefe.

No tardó mucho el viejo militar en estar en condiciones de recibir a sus visitantes.

—¡A la orden, señor! —saludó el capitán—. Este muchacho desea hablar con usted. Dice que es urgente e importante.

—Bien… Veamos de qué se trata.

—Marihuana, señor —respondió Jim.

—¡Eh! —exclamó interesado el coronel—. ¡Marihuana!

—¡Sí! —añadió Jim—. Se venda en Cheyenne.

Y explicó lo que había sucedido.

—Yo le he dicho, señor, que eso es cuestión de las autoridades civiles.

—Es que tengo la seguridad de que uno de los contrabandistas lo es el propio juez. Pudo haber tenido el castigo con la muerte de su hija, pero ella no es responsable.

—Sí…, es cierto, no es misión nuestra, pero…

—Señor, el otro contrabandista es el asesino del teniente Crowler, y desertor, soldado Logan. Por eso he acudido al fuerte.

El capitán cogió a Jim por un brazo y dijo, nervioso:

—¿Estás seguro?

—Sí. Lo he reconocido. Le mataré yo, señor, pero quiero que sepan por qué lo hago. Si hiciera lo mismo con el juez, me convertiría en lo que no quiero ser. Aunque granuja y bandido, es autoridad.

—Crowler fue amigo mío… Seré yo quien le mate —dijo el capitán.

—¡No le matarán ustedes! —Se impuso el coronel—. Será juzgado ante un tribunal militar. Es un desertor y un asesino de su jefe. Nos llevarás hasta donde está…

—Sería conveniente, señor, que antes se desmontase la organización que han de tener para la venta de marihuana. Si esa droga se lleva a los indios…

El coronel, pensativo, miró a Jim.

—Sí —dijo—. Es cierto que existe ese peligro.

—Si se procede con rapidez, es posible que se descubra todo. Deben detener al juez y decirle que su cómplice le ha denunciado. Es un viejo truco, pero dio resultado siempre —añadió Jim.

—¿Y si no estuviera complicado?

—Estoy seguro de que es uno de ellos. Hay que descubrir quién y de dónde traen la droga. Si sólo eliminan a los repartidores, pronto buscarían otros. Lo que interesa es el origen de esa droga.

El coronel paseaba pensativo, con las manos cruzadas por detrás.

—¿Estás seguro de que el asesino de Crowler está en Cheyenne?

—Completamente. He dicho que le he reconocido a pesar de su cambio de aspecto exterior.

—¿Le conociste de antes? ¿Dónde? —preguntó el capitán.

—En el fuerte Huachuca.

—En el fuerte… ¡Entonces, eres uno de los que desertaron con él y a quien se dio por muertos!

—No se excite, capitán… Para conocer a un soldado, no es necesario todo eso que está diciendo. Debe serenarse, capitán.

—Tranquilícese, capitán —medió el coronel—, pero tienes que reconocer tú que…

—No continúe, coronel… Si fuera cómplice, ¿iba a venir a denunciarle a ustedes? ¡Sería estúpido!

Miráronse ambos. Era lógico lo que oían.

—Aun así…

—Capitán, para evitar una desgracia posible, porque si vuelve a insultarme le mataré, diré mi nombre. Me llamo Ames Jimmy Hutton Custer. Mayor en el fuerte Huachuca cuando el soldado Logan asesinó al teniente Crowler.

—A la orden, señor —dijo, cuadrándose, el capitán.

—Debió empezar por ahí, mayor —y el coronel tendió su mano a Jim.

—Suplico perdón… —empezó el capitán.

—No tiene importancia, pero estábamos entrando todos en un terreno peligroso.

El coronel hizo sacar una botella de whisky y planearon, entre los tres, la operación.

El coronel autorizó a Jim para que éste la realizara a su lado.

Pondrían a disposición suya los hombres necesarios.

CAPÍTULO V

-¡Raleigh! ¡Ese muchacho no ha dormido aquí!

—Tal vez haya decidido marchar. Preguntad en los establos si llevó su caballo.

—Ya lo hizo Bart… No lo llevó. Sigue allí.

—Entonces habrá estado en algún saloon. Beber whisky interesa a los vaqueros más que otras muchas cosas, a veces.

Fueron interrumpidos por la llegada de un personaje a quienes todos conocían.

—¡Raleigh! Uno de los jugadores de esta casa necesita un traje de madera. ¿Quién lo paga? No lleva suficiente para ello sobre él.

Raleigh y el conserje se miraron asombrados.

—¿Dónde murió…? —preguntó Raleigh—. ¿Quién lo hizo?

—Nadie lo sabe. Apareció muerto detrás de la última casa de la ciudad. Alguien peleó con él. Había un cuchillo en el suelo, pero no tiene heridas. Le mataron de un golpe contra la pared.

Raleigh palideció y dijo:

—Yo pagaré ese entierro.

—¿Lápida también?

—No. Sólo entierro. ¿Cuánto llevaba encima?

—Veinte dólares y el reloj que valdrá… cuarenta. Así que faltan otros tantos, si el traje ha de ser duradero.

—Es posible que no proteste ya…

El enterrador marchó y Raleigh exclamó:

—¡Ha sido él! Se dio cuenta de que le seguían y le llevó hasta allí… Por eso no ha venido. Hemos de tener cuidado… Ahora va a asociar esta vigilancia con la marihuana. Se dio cuenta en el acto de que era efecto de la droga. ¡Es un peligro ese muchacho aquí! Avisa a Bart. Voy a visitar al juez… Que vaya a verme al Plata y Oro. Allí le espero.

Raleigh, antes de marchar, entró en su habitación y comprobó si su «Colt» tenía todas las balas. Hizo la prueba de sacar dos o tres veces y una trágica sonrisa cubría su rostro cuando salid.

Temeroso de ser seguido y vigilado a su vez, se detenía con frecuencia, ante los escaparates, y miraba con tal pretexto en todas direcciones.

No quiso ir a casa del juez, aunque por el accidente de Mary estaba más que justificada la visita. Prefirió hacerlo en la oficina.

Con toda normalidad y conteniendo su miedo e impotencia, saludó al juez ante testigos y le dijo que sólo había entrado para saber de su hija.

Pero el juez comprendió el mensaje dado con los ojos y minutos más tarde se encontraban en el Plata y Oro.

No había a esa hora tantos clientes como a la noche, pero sí bastantes.

—¡Estoy asustado! —dijo Raleigh, y añadió cuánto sucedió con su emisario.

—¡No temas! Te digo que no es agente… Me lo hubiera confesado a mí. Son muchos los que conocen esa droga.

Bart se acercó a ellos y bebieron los tres un whisky.

El juez consiguió tranquilizarles y ya se disponían a marchar, cuando apareció Donnelan, gritando:

—¿Está aquí el juez?

—¿Qué sucede, Donnelan? Estás excitado.

—¡Me han robado mis caballos…! ¡Nueve! Y lo han hecho en los establos. ¿Oyes, Raleigh? ¡De los establos! ¡Y decís que allí están seguros!

Una de las muchachas que oía a Donnelan, se acercó diciendo:

—Estoy segura de que ha sido el muchacho ese tan alto que me pegó, después de matar a quienes quisieron robarle su caballo. Dijo algunas cosas de ti y te llamó ladrón y ventajista… Asegurando que te colgaría y a mí contigo.

—¿Cómo se llama ese loco? ¿Dónde está?

—Yo te lo diré, Donnelan —dijo Raleigh—. Se llama Jimmy Maryland… Se hospeda en el Pilgrim.

—Ya le daré yo a ese cobarde… Me ha dejado sin caballos. ¡Sin uno!

—¡Otro whisky!, pero mejor que éste. Creíamos que el whisky de la cantina era malo. Éste es peor aún.

Todos miraron al sargento que protestaba.

—¿Para qué quieres tantos caballos? —dijo, dirigiéndose a Donnelan—. Hay soldados que no tienen montura y tú tenías nueve. Te está bien empleado.

—Déjale. ¿No ves que está bebiendo? —dijo el juez a Donnelan.

—Todo el mundo sabe en Cheyenne que me dedico al transporte.

—Yo no lo sabía, y te veo con frecuencia aquí. Creí que sólo eras un pistolero.

—¡Quieto! —gritó el juez—. ¿Es que no ves que va desarmado y es militar?

—¡Estás loco! ¿Quieres que te fusile el coronel en el centro del fuerte?

Donnelan se contuvo.

—Lo que no comprendo —siguió el sargento— es la amistad que tiene el juez contigo, sabiendo como sabe quién eres.

—Siento lo de los caballos, Donnelan —dijo el juez sin atender al militar—. Los empleados de los establos serán quienes puedan informarte.

Donnelan echóse a reír a carcajadas.

—¡No! Ya no pueden informar a nadie… Disparé sobre ellos, y me voy, porque haría lo mismo con el sargento de seguir aquí. Si veis a ese muchacho, le decís de mi parte que le mataré, si le encuentro.

Y salió Donnelan.

—Donnelan cree que será sencillo —comentó la muchacha—, pero es más rápido que él. He visto disparar a los dos.

Se miraron en silencio Bart y Raleigh.

—¡Papá! —llamó Mary desde la puerta.

Acudió el juez acompañado de Raleigh, a la llamada de la joven.

—¿Cómo estás, Mary? He sabido lo que pasó y me alegró mucho que no tuviera mayor importancia.

—Gracias, Raleigh. Papá, ¿has visto al que me salvó?

—No.

—Me gustaría conocerle —medió Raleigh.

—Está en su local —replicó la muchacha.

—No me fijo en los huéspedes… Trato poco con ellos, pero haré por verle y le daré las gracias por lo que hizo. Me han dicho que debe de ser un pistolero… Es una pena, pero…, en fin, de no ser así, no te habría ayudado como lo hizo.

—No creo que sea un pistolero…, en la forma que usted trata de dar a entender. Tuvo valor y suerte.

—Eso no es suerte…, ni valor. Siento contradecirte, Mary. Un gun-man se sabe superior…

—¡Papá! —interrumpió Mary, haciendo palidecer a Raleigh—. Si le vieras dile que vaya por casa.

Y Mary sin despedirse se alejó.

—Has disgustado a mi hija.

—Y ella me ha despreciado ante todos.

—No es culpa de nadie más que de ti. Has de pensar que es joven y que lo que ese muchacho ha hecho por ella la ha impresionado. Si continúa aquí varios días y se ven, se enamorará de él. Estoy seguro.

—Ya has oído a ésa —dijo burlón el juez—. No es tan sencillo.

—¡Entonces le mataré!

Una sonrisa especial cubría el rostro de Raleigh.

—Yo no soy como los otros —dijo sin dejar de sonreír—. Es una contrariedad lo de los caballos de Donnelan.

—Será preferible descansar una temporada.

—No conoces a los fumadores de marihuana. Si les falta, armarán un escándalo que se enteraría todo el mundo.

—Nosotros no vendemos —dijo el juez con cinismo.

—Pero nos conocen los clientes a quienes suministramos.

—¡Te conocen a ti…!

Raleigh miró asombrado al juez. Su mano derecha bajó hasta la funda del «Colt».

—Cuidado… ¡Yo tampoco soy como esos otros!

El juez había conseguido apoyar su mano en la culata del revólver.

—Será conveniente que no pierdas la serenidad y obedezcas —dijo el juez.

Bart seguía junto al mostrador, pero comprendió que oigo pasaba entro ellos.

El juez se iba cuando Bart, decidió salir al encuentro de ellos.

—¿Qué pasó? —preguntó Bart.

—Es un traidor… Tendremos que eliminarle y marchar de aquí.

Otro de los que se dieron cuenta fue el sargento que salió a la calle después de hacerlo éstos.

Minutos más tarde, daba cuenta a Jim de lo que sucedía. Refirió sin omitir una frase cuanto se habló.

—Es Donnelan quien trae la marihuana. ¡Vaya grupo de caballeros! Están nerviosos. Mi ausencia del hotel les tiene preocupados. El robo de los caballos, la muerte del comisario de Logan… Todo ello, les está rompiendo los nervios. Temo que se escapen. Hay que actuar. Si es cierto que han discutido entre ellos, caerán en la trampa de la acusación.

—¿A quién detenemos primero? —preguntó el sargento.

—Quizá sea mejor hacerlo con Logan… Éste dirá cuánto sepa del juez… Además, quiero evitar el peligro de que no me contenga y le mate.

—Ese Bart que está en el Pilgrim…, debe de ser otro.

—También, y el conserje. Ya sabe, sargento… Que pregunten por mí y esto les confiará.

—Esté tranquilo, mayor Hutton. Se hará bien.

—Buenas noches, teniente. Hacía tiempo que no le veíamos por aquí… Desde lo de aquella noche.

El conserje del Pilgrim guiñó un ojo picarescamente y sonreía.

—Ahora no vengo a divertirme… Busco a alguien que nos interesa mucho, y tal vez Raleigh pueda informarnos. O usted mismo. ¿No se hospeda aquí un hombre muy alto con una sucia y negra barba? Dice llamarse Jimmy Maryland, pero no es ése su nombre —se volvió el teniente a sus hombres y les dijo en voz baja, pero oído por el conserje—: Vigilad bien y, si aparece, disparad a matar. No tengáis descuidos. Él es muy rápido. ¿Le conoce? —preguntó al conserje.

—Sí, pero no está en todo el día…, ni anoche durmió aquí. Ha debido marchar.

—No. Se han visto a sus hombres por aquí… Habrán elegido el Banco Territorial. Es un bandido peligroso.

Raleigh, preocupado, se acercó. Había sido avisado en el saloon.

—Hola, teniente. Se vende muy caro ahora —dijo a modo de saludo.

—Viene buscando a un bandido peligroso —intervino el conserje con rapidez—. Es ese alto que no durmió anoche aquí.

Raleigh miró al teniente con el ceño fruncido.

—Eso es misión del sheriff —dijo.

—Nos mató a un soldado hace dos días. Ha tenido que ser él. Fue el que le reconoció porque eran del mismo pueblo.

—No conocía la muerte de ese soldado —dijo Raleigh.

—No quiso el coronel que se dijera nada. Había que confiarlo. El cadáver estaba escondido y sólo la casualidad le descubrió.

Raleigh quedó tranquilo y empezó a decir que sospechó de él desde el principio.

Bart contemplaba a distancia la escena, preparado.

Preguntó el teniente qué visitas había recibido Jimmy Maryland.

El teniente añadió, dirigiéndose a un soldado:

—Acompaña a estos hombres al fuerte. Que allí tomen nota de su declaración y la firmen. Yo me quedaré aquí, con otros soldados, escondidos, por si viene mientras tanto. Cuando regresen ustedes, Raleigh, me relevarán. Yo les daré instrucciones de lo que tienen que hacer.

Engañó a Raleigh la naturalidad del teniente cuando agrego:

—Di al capitán de mi parte, que no entretenga mucho a estos hombres, es conveniente que ellos estén aquí.

Hacía unos minutos que marcharon Raleigh y el conserje, cuando el teniente se acercó a Bart, diciéndole:

—¿Está armado, Bart? Tal vez necesite su ayuda. ¿Ha oído lo que hablé con Raleigh?

—Algo. Parece que busca a ese altón…

—Así es.

—No tema, le ayudaré.

—Póngase allí con esos soldados.

Se sintió cogido por los brazos, al colocarse junto a los soldados.

—Desármenle y al fuerte con él —ordenó el teniente.

Bart forcejeaba furioso.

—¡Traidores! —gritaba—. Han engañado a Raleigh…

—Vosotros engañasteis a Crowler… —dijo el teniente al azar.

Bart le miró aterrado y replicó:

—Yo no fui… Lo hizo Logan… El fue quien disparó.

—¿Dirás eso mismo ante Logan?

Mayor asombro en el rostro de Bart.

—Logan…, escapó.

—No, Bart, no escapó. Está en el fuerte… Se parece mucho a Raleigh.

Guardó silencio Bart, pero aprovechando el descuido de los soldados, atentos a la conversación, empujó a dos de éstos y echó a correr metiéndose en el salón antes de que reaccionara el teniente. Mezclado entre los muchos clientes, no le fue difícil ocultarse.

Quitó el «Colt» a uno de los clientes y disparó sobre el teniente.

Éste recibió un golpe en un hombro y la sensación de fuego después.

Respondió avanzando decidido.

Bart quedó aislado y volvió a disparar.

Ahora el teniente sintió el impacto en su pecho… Oyó muchos disparos y las luces empezaron a girar… Movió los brazos como aspas de molino, queriendo asirse a algo, y cayó boca arriba.

El cuerpo de Bart seguía recibiendo impactos de bala, entre convulsiones de agonía.

Los dos habían muerto.

Los soldados aún dispararon sobre Bart y uno de ellos gritó:

—¡Cobarde! ¡Traidor!

Raleigh y el conserje iban charlando amistosamente con los soldados.

—Voy a traer más diversiones —les decía—. He convencido a Hook para que me deje algunas.

Les soldados le llevaban la corriente.

Actitud que terminó por tranquilizar a Raleigh.

Al entrar en el fuerte dijo un soldado:

—Le han detenido ya.

—Entonces ya no somos necesarios —dijo Raleigh.

—Tal vez… Se lo diremos al capitán. Venid por aquí.

Completamente sereno y tranquilo, siguió Raleigh, con el conserje, a los soldados.

Éstos, dando ejemplo, dejaron sus armas sobre una meca.

—¡Las armas! —dijo un soldado a Raleigh.

Al entrar en la segunda habitación, dijo Raleigh correcto:

—¿Se puede?

—Pasa, Logan, pasa —oyó que le respondían.

Se puso amarillo y trató de retroceder.

Ya era tarde. Dos fusiles, firmemente empuñados, le cerraban el paso.

Hizo un esfuerzo sobrehumano para serenarse y entró diciendo:

—Soy yo, Raleigh…

Se quedó detenido junto a la puerta.

Jimmy. Maryland estaba sentado a una mesa, junto a él, el coronel, un mayor y el capitán.

Comprendió en el acto que ese hombre no estaba detenido.

—No te quedes ahí, Logan, pasa —dijo Jim.

—Me llamo Raleigh…

Un soldado entró, atropellando a otro.

—¡Han matado al teniente! —dijo casi en un grito.

—¡Bart! —exclamó Jim—. No debieron descuidarlo. ¡Cobardes!

Se puso en pie, se acercó a Logan y al conserje y les abofeteó a los dos teniendo que ser separados por el mayor y el capitán.

—Tranquilícese, mayor Hutton…

Raleigh miró a Jim con terror. Estaba temblando.

No podía negar quién era. ¡El mayor Hutton!

Tantas horas tratando de recordar quién era y no lo consiguió. No se le ocurrió pensar ni una sola vez que pudiera ser un militar.

Y no había duda, era él.

—Déjeme, coronel, que sea yo quien les mate.

—Serán fusilados, pero hemos de celebrar el consejo de guerra.

—No es necesario. Yo cargo con la responsabilidad. Les mataré a golpes, como hice con su emisario —decía Jim.

El temblor de Raleigh se acentuó.

—Yo no maté… a… Crowler… Fue… Bart…

—Bart dijo que había sido Logan —medió el soldado que acababa de llegar.

—He de contenerme también yo —dijo el coronel—. Me han matado a un gran amigo y un magnífico militar.

—Gracias a la denuncia del juez, sabemos qué hacían estos cobardes aquí. Contrabando de marihuana, como en Arizona. El juez te ha vigilado con atención… A ti y a Donnelan. El fue quien robó los caballos a éste.

—Qué asqueroso traidor… —dijo el conserje—. Es él el jefe de todo eso y denuncia a los demás. ¡Cobarde! Siento que me fusilen sin poder matarle.

—De poco os valdrá querer envolver a ese hombre honrado en vuestros sucios negocios —dijo Jim.

—Ese hombre honrado —dijo Raleigh— es el que trae la marihuana desde Denver. Su hermano la adquiere en Santa Fe y en Phoenix.

—Tienes imaginación, Logan —dijo Jim.

—Tengo pruebas… Puedo presentarlas.

—Sí. Te conozco. Debemos dejarte ir por ellas. No te molestes. Muertos vosotros, se acabó la marihuana en Cheyenne, coronel. No espere más. Ordene que les fusilen. Quiere complicar al padre de Mary que es un hombre honrado y un juez dignísimo.

Con un cinismo asombroso, dijo Raleigh:

—Es usted un tonto, mayor Hutton. Decían en el fuerte que era usted hombre inteligente…, y se ha dejado engañar por un contrabandista de marihuana. Esta vez es el que iba a Nogales a por la droga. A quien vendíamos nosotros, hasta que el teniente Crowler nos descubrió. Teníamos que matar a Crowler…

No pudo seguir. Como un loco, disparó Jim sobre los dos.

No dejó de hacerlo hasta quedar sin munición.

El coronel sonriendo exclamó:

—Debiera castigarle por esto…, pero comprendo su odio al oír hablar de un amigo y subordinado suyo.

—De un magnífico militar, coronel —replicó Jim.

Tenía Jim la pesadilla atornillada al pensamiento, del mal que iba a originar a Mary, pero quizá ella comprendiera, mejor que otras personas, la razón de su acto. Había conocido un poco las consecuencias del vandálico comercio a que se dedicaba su padre.

No quería intervenir directamente y rogó al coronel que atendiera en lo posible a la viuda y a la hija.

La muerte del teniente podía ser un aviso para el juez y Donnelan. De éste, quiso encargarse personalmente Jim.

Suponiendo que le encontraría en el saloon Plata y Oro, se encaminó hacia allá, dispuesto a castigar al autor de la acusación de los hermanos Mac Kay.

Aconsejó al capitán que iba a encargarse del juez, que procurase cogerle vivo, para averiguar la procedencia de la droga y que los propios militares lo comunicasen a Washington.

Sabían poco, pero sí lo suficiente para someter a vigilancia al hermano del juez. Pero para ello era preciso saber dónde vivía ese hermano y sólo el juez podría decirlo.

Registrado el Pilgrim, se encontró un gran stock de marihuana, en la habitación del conserje.

H. M. Hook, el propietario del Pilgrim, no podía ser acusado de este comercio nocivo. Había hecho encargado a Raleigh, porque éste le había ofrecido una alta cifra por la explotación del edificio, sin que tuviera que luchar, como antes, con huéspedes y clientes. Suponía para él mayor comodidad saber que cada mes le entregaban muchos dólares hubiera o no huéspedes.

La muerte del teniente y de Bart se conoció muy pronto en la oficina del sheriff y en todos los bares de la ciudad, pero se creyó como causa una discusión sobre el juego, al que los militares eran aficionados.

Cuando el capitán fue con un grupo de soldados a hacerse cargo del cadáver del teniente, estaban allí el sheriff y el juez.

Éste preguntaba a los empleados por Raleigh y el conserje.

En el salón no sabían nada que no fuera la pelea presenciada entre Bart y los militares.

Pero la ausencia de los dos personajes preocupaba al juez.

El capitán no quiso cometer el mismo error que el teniente y detuvo a las dos autoridades, ante el más intenso asombro de los testigos.

Desarmaron a los dos y les condujeron al fuerte.

El sheriff no dejaba de protestar de lo que consideraba como un abuso intolerable.

El juez caminaba silencioso, buscando en su agitado pensar la causa de la detención, tratando de encadenarla con la ausencia de Raleigh y la muerte de Bart.

Como reguero de pólvora, corrió por Cheyenne la noticia de la detención de las autoridades por los militares.

Senadores y representantes escuchaban atónitos y disgustados esta injerencia.

Los comentarios tenían los más variados matices.

Uno de los lugares donde más se hablaba sobre esto era en el Plata y Oro.

La muchacha conocida de Jim, le vio avanzar entre unos bebedores. Le miró asustada al verse observada y recordando que la primera vez había descubierto sus señales, no se atrevió a mirar a nadie.

—¡Hola, pequeña! —saludó Jim—. Supongo que me recuerdas, ¿verdad?

—Sí… Será difícil que te olvide…

—Tal vez no comprendías, ni comprendas aún el alcance de tu complicidad, pero de hecho te conviertes en cuatrero. Supongo que ya no les ayudas. Quiero desagraviarte bailando contigo.

Ella se hubiera opuesto, porque era cierto que no podía olvidar el castigo sufrido a manos de Jim, pero éste la cogió por el talle y la hizo girar con él.

—¿Hace mucho que no viene Donnelan? —preguntó Jim.

En ese momento se apartaban los que estaban cerca de la puerta.

—Ahí entra. ¡Parece que estuvierais de acuerdo!

Jim miró hacia el indicado.

—Pero ten cuidado con él —añadió la muchacha—. Sabe que fuiste tú quien le robó unos caballos.

—Se lo diste a entender tú… Me lo contó un testigo. Más, de todos modos agradezco en lo que vale tu aviso.

—No estimo mucho a Donnelan. Le he visto matar. ¡Cuidado! lo han dicho que estás aquí. Nos está mirando. No te fíes de él.

Jim no podía comprender a esa mujer. Tenía razón para odiarle y, sin embargo, le avisaba de un peligro.

No pudo seguir pensando en esto, porque Donnelan gritó, dirigiéndose a la muchacha:

—¿Es este grandullón el que te abofeteó?

Ella separóse en el acto de Jim.

—Yo soy —respondió Jim—, y tú debes de ser el cuatrero Donnelan, el que roba caballos para transportar marihuana, que enloquece a sus fumadores.

Donnelan, cuya imaginación no concebía ni esperaba ese ataque, se quedó confuso, observando los rostros de los que le rodeaban, llenos de curiosidad.

—Tienes que estar muy aburrido de la vida, muchacho…

—Sabes que estoy diciendo la verdad… Todos tus cómplices han sido detenidos o muertos, sólo faltas tú. Ahora no cuentes con más ayuda que la rapidez de manos de que seas capaz para enfrentarte a mí, porque te voy a matar.

Estas palabras de Jim actuaron en Donnelan como un golpe en el estómago. Se encogió sobre sí, inclinándose hacia adelante. Sus ojos estaban fijos en Jim.

Las manos crispadas y los brazos arqueados, indicaban que estaba dispuesto a atacar.

—¡Ya no habrá quien te salve! —dijo Donnelan con su mueca horrible.

—Vas a morir, Donnelan. Te han denunciado los que creías amigos; como el juca. Ha dicho que eres tú quien se encuentra con su hermano en Benver para recoger la marihuana. También te denunció Raleigh. Y los soldados vendrán a por ti. Me he adelantado porque quiero ser yo quien te castigue…

—Conoces historias interesantes…

—Además, eres ladrón de caballos y…

—¡Tú me robaste unos cuantos! —gritó Donnelan.

—No compraste ni uno. Todos eran robados. Los utilizabas para ir a por esa droga. Tuviste poca suerte con mi llegada a Cheyenne.

Jim dábase cuenta de que tenía frente a él a un hambre frío, sereno y peligroso.

—Quien no tuvo suerte fuiste tú…

Donnelan miraba de reojo, preocupado, porque cuánto había, dicho Jim era cierto y temía la llegada de los militares. Temor que le llevó a querer traicionar a Jim para ganar tiempo.

Sus manos, en vuelo rápido, como los buitres al lanzarse sobre la presa, buscaron las armas y cuando, a su contacto, los ojos brillaron satánicamente, se dobló más aún sobre sí; se abrieron los ojos con incredulidad y, girando un poco, cayó de costado.

Muchos de los testigos debían de conocer a Donnelan, a juzgar por los comentarios que siguieron a su muerte.

La muchacha quería expresar a Jim su sorpresa, pero éste había desaparecido.

CAPÍTULO VI

Jim cabalgaba en dirección al fuerte Laramie. Su hermano Bill se hallaba por les distritos mineros de Montana y le acusaban de estar unido al grupo de atracadores de Lame Johnny Webster.

En el periódico de Cheyenne se publicó la noticia y Jim no apareció más por el fuerte, ni se despidió de Nora Black, ni de Mary.

Ignoraba lo que había sucedido con el juez, pero estaba seguro de que el coronel habría sabido hacer las cosas.

También daba el periódico la alarmante noticia de que los indios estaban demasiado inquietos y aparecían muy poco por las poblaciones.

Esta ausencia de indios en los lugares que solían frecuentar, era lo que más preocupaba a las autoridades federales.

Los fuertes, donde habitualmente se suministraban, no veían a ninguno desde días antes.

Los tratados de paz con ellos no alcanzaron a todas las naciones indias y los de las reservas del norte, como los sioux, crees y arapahoes, mostrábanse inquietos también, porque los terrenos concedidos a ellos en el tratado del 68 habían sido y estaban siendo violados por colonos y ambiciosos mineros.

Las caravanas cruzaban constantemente estas tierras.

Mercaderes sin escrúpulos visitaban los campamentos indios, vendiendo agua de fuego y armas, con lo que ayudaban de una manera consciente y deliberada a la revuelta que se gestaba.

En Washington estaban muy preocupados.

Jim iría hasta el fuerte Laramie, para informarse de lo que hubiera sobre esto y seguir por el camino de Bozeman hasta las zonas mineras de Montana.

Según las noticias que recibiera, iría al fuerte Phil Kearny o al fuerte Washakie.

Si los indios eran dueños de las praderas y los pasos hacia Montana, tendría que esperar y eso que le consumía la impaciencia por encontrar a su hermano y que le hizo salir de Cheyenne sin despedirse de nadie.

Recordaba que a los hermanos les llamaban los amigos de los indios por el cariño que sentían hacia éstos, cuyos idiomas conocían perfectamente en lo que se refería a varios pueblos o naciones, por ser muy parecidos unos a otros.

Un hermano de la madre de Jim fue uno de los primeros que marcharon hacia el Oeste y en Kansas había establecido uno de los ranchos que más ganado tuvo.

En este rancho pasaron temporadas los dos hermanos y un día, siendo muy jóvenes, encontraron en un cañón del rancho a dos indios heridos, a los que los soldados del fuerte próximo buscaban con ahínco. Les curaron como supieron. Muy bien teniendo en cuenta sus pocos años, y les ocultaron, llevándoles comida.

Tardaron en estar en condiciones de volver a su campamento y como pasaban las horas con ellos aprendieron su idioma que llegaron a dominar.

Robaron a su tío dos caballos para los jóvenes indios y les acompañaron hasta el campamento, donde al saber lo sucedido los padres de los indios les agasajaron a su modo.

En este rancho aprendieron el manejo del revólver, con los cow-boys, que eran sus maestros.

Durante su estancia en West Point, al hablar entre ellos en indio se ganaron el sobrenombre con que fueron conocidos durante la guerra.

El conocimiento de estos idiomas les hizo ser comisionados para cruzar los estados enemigos en busca de la ayuda en oro, que los mineros del Sur establecidos en California y Montana les prestaban si había quienes llegasen en su busca.

Durante esta comisión visitaron campamentos indios, estableciendo relaciones de amistad con ellos.

Más tarde, durante el tratado del fuerte Laramie, acudieron como intérpretes los dos hermanos y los indios pudieron apreciar el apoyo que les prestaron y el sincero afecto que les tenían.

Desde el departamento para Asuntos Indios, de Washington, Bill siguió demostrando este afecto.

Afecto que sirvió de trampa para atrapar a Bill en una acusación odiosa. La de ser traidor a su patria, al vender armas con fines bélicos a sus enemigos los indios. Tampoco creía Jim en lo que decían que había dejado escapar a los indios. Ni éstos hubieran hecho a Bill tal traición.

Sabía que los indios en general, sobre todo los del Norte, les querían y confiaban en ellos.

Había en todo eso algo que debía poner en claro y que por la actitud de su hermano supuso que era obra de Level, a quien por ser el padre de la mujer amada, no quiso eliminar.

Pero él, si conseguía pruebas, lo haría.

No podía consentir que el nombre de Hutton apareciese como lo que no era.

Recordaba los cuadros que adornaban la casona de Virginia, de todos sus antepasados, orgullo de Virginia y por lo tanto de la Unión.

Censuraba a Bill que por fidelidad a quien demostró no merecerla se mostrase pasivo en las acusaciones terribles de que era objeto.

Las noticias de su hermano en esos dos años que le rastreaba sin éxito a través del salvaje Oeste, eran descorazonadoras, ya que mostraban un hombre muy distinto. Se hablaba de Bill como el hombre más duro y que se hizo temer de todos los pistoleros y desesperados. Decían que vagaban sin rumbo, no teniendo al parecer, más oficio que los «Colt».

No había en cualquier estado del Oeste, oeste central y noroeste, un asalto o robo que no estuviera realizado por el indio Bill, como le llamaban los periodistas, recogiendo la opinión general.

La unión con el conocido atracador Lame Johnny Webster, le desacreditaría ante los militares. Pero su hermano debía de estar loco y no pensaba en nada.

Las noticias que recogió en los primeros momentos, indicaban que debía buscar que le matasen, dedicándose a provocar a los más temidos y peligrosos pistoleros.

Con esto fue creándose una reputación confusa. Para unos era un gun-man. Para otros, un justiciero, porque sus víctimas, sin excepción, eran carne de cuerda[1].

Como no está comprobado, hemos preferido recoger la otra faceta, sobre la que insisten otros historiadores y periodistas de entonces.

—Si esperamos a que las nieves cubran las praderas y el hielo, mezclado en el viento, queme la piel, no podremos salir de aquí en varios meses. Podrán negarnos escolta, pero no impedir que salgamos. Yo voy a preparar mi carretón. El que quiera que me siga.

—No insistas, Bill Morgan. El coronel no deja salir a nadie del fuerte. Las noticias que tiene, no son tranquilizadoras.

—Pues yo marcharé. Cuando lleguemos a la cuenca no habrá pulgada sin dueño.

—¡No saldrá de aquí!

Los caravaneros que discutían en la cantina del fuerte, miraron hacia el que interrumpió.

Era el teniente Fetterman.

—No podrá impedir que yo vaya al lugar que se me antoje. La Constitución dice…

—No hay Constitución aquí. Si con su marcha perjudicara sólo a usted, le dejaríamos marchar, no lo dude. Y no nos moveríamos si a las pocas yardas de este fuerte le asaltaban los indios. Creo que yo, personalmente, gozaría si viera arrancar su cabellera. Está empujando constantemente a los otros caravaneros a la rebelión. Si sigue ese camino, le pondremos a secar en un ángulo del patio… No espere que gastemos munición. Puede hacernos falta.

—Ya debieron haber terminado con todos los indios —dijo otro caravanero—. Ésa es la misión de los militares. No el impedir que vayamos en busca de la fortuna.

El teniente salió de la cantina sin terminar de oír.

—Ese teniente odia más que vosotros a los indios —dijo el cantinero—, pero teme al coronel. Y es advierto que si éste se entera de cómo habláis, no me sorprendería que colgara a unos cuantos. Sería capaz de hacer lo con su propia hija, que es lo que más quiere.

—Pues yo estoy de acuerdo con Bill Morgan. No puede impedir, que salgamos. Nosotros no queremos escolta. Si atacaran los indios nos cogerán en esta ratonera. Se defiende uno mejor en la pradera.

—Nosotros no llevamos carretón —dijo otro que estaba jugando al póquer—. Podemos marchar, Willie.

—No nos dejarán. Ya has oído, Bradley.

—Piensa que si nos atacasen los indios seríamos así más para defendemos —opinó Bill Morgan.

—Lo que debéis hacer es procurar que no se entere el coronel —aconsejó un sargento—. Es lo más duro del ejército. Se le conoce por el coronel Piedra.

Las discusiones cesaron al oír en el patio voces de los soldados y caravaneros que había allí.

Los de la cantina se asomaron en el momento que el portalón se abría, dando paso a un jinete.

Soldados y caravaneros rodeáronle.

—¿De dónde vienes? —le preguntaron.

—De Cheyenne —respondió Jim.

—¿No has visto indios?

—No.

Esto promovió una gran gritería entre los caravaneros.

—Podemos marchar —gritaban.

Al oír los gritos apareció el coronel a la puerta de lo que era su despacho y domicilio. Junto a él había dos mujeres.

Los oficiales acudían a su encuentro.

—¡Teniente! —gritó el coronel—. Que venga ese jinete.

Jim, que le había oído, no esperó a que Petterman le avisara.

Encaminándose hacia el coronel y, cuadrándose, saludó militarmente.

—A la orden, señor.

Se inclinó respetuoso ante las mujeres.

—¿De dónde viene? —preguntó el coronel.

—De Cheyenne, señor.

—¡Ah! —exclamó el coronel—. ¿No vio indios?

—Ni uno, señor.

—No es extraño… No están en esa parte. Gracias. Si va hacia el norte no podrá salir de aquí, hasta que yo lo autorice.

—Me contraría, pero obedeceré. ¿Algo más, señor?

—Nada.

—A la orden, señor.

Y Jim regresó junto a su montura.

—Viene de Cheyenne —decían los oyentes, encogiéndose de hombros.

El interés por él había desaparecido.

—¡Qué hombre más alto! —comentó Molly, la hija del coronel—. Y es agradable.

Su madre la cogió de un brazo y la hizo entrar en la vivienda.

Jim, luego de quitar la silla a su caballo, entró en la cantina.

—Tendrá pienso, ¿verdad, cantinero? —preguntó.

—Queda poco. Los tiempos son malos… Le costará caro. Diez dólares por día.

—¡Eso es un robo! Daré lo justo y mi caballo comerá —respondió Jim.

—Pagará diez dólares.

—Tengo la impresión de que lo primero que va a comer mi caballo son orejas de cantinero.

Respuesta que hizo reír a los testigos.

—Eres un bravucón, ¿eh? Pues procura no enfadarme. Paga los diez dólares si quieres que tu caballo coma hoy. Y mañana tendrás que hacer lo mismo.

—He visto buenos pastos en las proximidades del fuerte. Le dejaré que salga.

—No te lo permitirán. Tendrás que pagar.

—Está bien. De momento tienes mejor jugada que yo. Sólo llevo figuras; pagaré.

Se acercó más y cogió violentamente al cantinero por el chaleco, haciéndole salir de su trinchera de madera.

—He dicho que comería tus orejas en primer lugar…, y lo voy a cumplir; ven.

El cantinero chillaba como un condenado y todos los testigos reían. Incluso el que ayudaba al cantinero.

—¡Suéltame! ¡Me haces daño!

—Voy a darle tus orejas al caballo.

Con la otra mano extrajo de una bota el cuchillo.

El cantinero tembló.

—Está bien… Pagarás dos dólares… —dijo, asustado.

—Eso está mejor —dijo Jim, soltándole.

Las risas continuaban.

—Encárgate del caballo de este loco —encargó el cantinero a su ayudante sin rencor—. Le creo capaz de haberme cortado mis orejas…

—Lo habría hecho —replicó sonriendo Jim.

La actitud del coronel no se modificó en les días siguientes.

Jim pasaba las horas en la cantina viendo jugar y oyendo las discusiones entre los caravaneros, que se excitaban porque no les dejaban marchar.

Entre los caravaneros había buenos jugadores de póquer. Sin embargo, los mejores, los más audaces y valientes, eran los dos jinetes.

Lame Bradley y Willie.

Al oír estos hombres pensó en el periódico de Braker. Figuraban ambos en la relación de los hombres de Webster.

¿Serían esos dos? Pero iban a Montana. No estaban allí y lo más lógico sería que cambiasen sus nombres, si estaban reclamados.

No había posibilidad de apreciar en sus rostros cuándo tenían jugada o cuándo era un farol, que en el argot del juego significaba jugada en falso.

Tenían lo que después se dio en llamar rostro de póquer.

Todos los días salía una patrulla a reconocer los alrededores del fuerte.

Una de ellas regresó con un indio como prisionero y la noticia produjo la natural emoción en la cantina.

Bill Morgan con Willie y Bradley chillaban, pidiendo que se le ahorcara.

El indio, en el centro del patio, miraba en todas direcciones, sin que en su rostro se apreciase el menor síntoma de miedo.

Diríase que no entendía cuanto se decía a su alrededor.

Jimmy, como todos, escuchaba a los enfurecidos ya indicados.

Miró al indio con atención.

Era un cheyenne. No le cabía duda. Había estado con ellos durante la guerra y conocía las características de cada nación en el vestir y en infinitos pequeños detalles.

El coronel hizo que el indio fuese llevado a su presencia.

Minutos más tarde fue reclamado el cantinero para que sirviera de intérprete, ya que el indio no entendía lo que le preguntaban.

—Nada de preguntarle —decía Bill Morgan—. Son unos coyotes y embusteros…, deben colgarle sin interrogar. Es un indio y eso basta. Ellos lo hacen con todos los rostros pálidos que cogen.

—Han vivido estos años en paz con nosotros y ahora no estamos en guerra con ellos —dijo Jim.

Bill se puso en pie, abandonando la partida, e hizo caer al que estaba junto a él, por la violencia con que se levantó.

—¿Eso quiere decir que defiendes a los indios? ¡Habla!

—No te excites… Esos indios ocupaban estas tierras mucho antes de venir nosotros a ellas… Han nacido aquí y aquí se han criado. ¿Te agradaría a ti que te quitáramos los demás lo que consideras tuyo?

—¿Pero no oís? ¡Si está defendiendo a los indios!

—Defiendo la razón y no debes excitarte por ello —dijo Jim.

—¡Espera! —gritó Willie a Bill Morgan.

Y encarándose con Jim, agregó:

—¿Y por qué defiendes a esos leprosos de las praderas?

—Porque tienen derecho a la vida, como tú y yo. Porque les hemos quitado lo más sagrado y estamos terminando con el búfalo, del que dependen para todo. Porque es justo…

—¡Quien defiende a los indios es tan traidor como ellos! ¡Un renegado y un cobarde!

Al decir esto, Willie se inclinó hacia adelante.

—No debemos discutir hasta este extremo… —Quiso atemperar Jim.

—Ya está diciendo que los indios deben ser colgados todos…, y que son unos cobardes como tú.

—¿Te atreverías a luchar frente a un indio, sin armas? Estoy seguro que no. No te atreverías. Por la actitud que tienes en estos momentos, deducimos todos que manejas bien el «Colt». No agradará al coronel que peleemos entre nosotros.

—No me importa lo que diga el coronel.

—A mí sí —añadió Jim—. Es el jefe de este fuerte.

Tal vez necesita de todos nosotros. Sobre todo si cometieran la torpeza de colgar a ese muchacho…

—¡Eres un traidor! ¡Un renegado! Tal vez un espía de ellos —gritaron varios contra Jim.

—Lamento que os disguste lo que digo, pero estimo a los indios y si se les sabe tratar son como niños.

Las carcajadas pusieron nervioso a Jim.

—Preparad una cuerda. Nos vamos a divertir —dijo Willie—, le colgaremos con el indio, así le demostrará mejor su afecto. No debemos dejar un amigo de los indios sin colgar.

Se movió uno de los caravaneros que iba sin duda en busca de lo que había pedido Willie.

—¡Quieto! —gritó Jim—. No quisiera perder la paciencia.

—No te preocupes… Ve a por la cuerda, yo me encargo de él —dijo Willie—. Date prisa, no quisiera que los militares nos impidan el espectáculo.

—¿Por qué odias a los indios? ¿Qué te han hecho?

—Les odia todo el país. Son, como tú, unos cobardes.

—¡Tú sí que eres un cobarde! Ellos defienden lo suyo…, y tú te dedicas a robar lo que es…

Willie movió las manos, con la boca cerrada con fuerza.

Retrocedieron los curiosos, asustados.

Jim empuñaba el «Colt» que acababa de disparar y miraba a todos.

—Traté de evitar su muerte. Lo siento.

Poco después entraba un soldado al despacho del coronel, dándole cuenta de lo que había sucedido en la cantina.

El cantinero estaba allí interrogando al indio.

—No me entiende… —decía—. Ha de pertenecer a otro pueblo… Pero opino como el teniente, debe matarle. Así demostrará que no les teme. Si no lo hace creerán que es débil porque tiene miedo. Y no olvide de incluir a ese muchacho, si es cierto que defiende a estos perros. Los caravaneros se sublevarían si no lo hiciera.

—¡No lo harán! —gritó el coronel—. ¡Si lo hicieran, mataría a todos!

—La mentalidad de los indios, señor, no es como la nuestra —dijo Fetterman—. Si dejáramos marchar a este indio que venía a ver qué fuerzas tenemos, caerían sobre nosotros mañana mismo.

El coronel paseaba nervioso.

—Vea si consigue hacerle decir algo —dijo al cantinero.

A preguntas del cantinero, el indio respondía en su idioma, produciendo una ansiedad enorme en los testigos.

—¿Qué dice? —preguntó el coronel.

—No entiendo muy bien. No tratándose de las cosas que vendo. Dice algo de buscar personas. Quizá confiese que venía a observar… Son orgullosos y fanfarrones.

Otro soldado entró diciendo que Jim había matado a otro en la cantina.

—¡Que venga ese muchacho!

—No se puede permitir, señor, que por defender a los indios se mate a las personas.

El rostro del indio permanecía inmutable.

Entró Jim y miró a los oficiales.

El capitán se fijó en él con interés y preocupación.

—Me han dicho —dijo el coronel fríamente—, que ha defendido a los indios llegando a matar.

—He dicho verdades, señor. Que somos nosotros los que violamos siempre los tratados concertados con ellos. Hay que reconocer que son más leales a su palabra que nosotros.

—¡No se puede tolerar, señor…!

Contuvo el coronel con el gesto al teniente.

—¡Silencio! —añadió—. En mucho he coincidido con este modo de pensar, pero llevo años en el Oeste y he visto muchas víctimas hechas por ellos.

—Si se les provoca… Y no todos pueden ser responsables de los actos de algunos, como tampoco pueden juzgamos a nosotros por lo que hagan unos bandidos. Si tratara a los indios, sabría que son leales y saben cumplir sus compromisos.

El rostro del indio se animó con una leve sonrisa.

—¡Coronel! —gritó el cantinero—. Yo colgaría a este loco con el indio.

El teniente coincidió con el cantinero.

—¿Colgar al indio? ¿Por qué? ¿Estamos en guerra con ellos? Eso sería provocarla… No sé lo que habrá hecho este muchacho…

—Vigilaba el fuerte —gritó Fetterman.

—Eso no es un delito…, y resulta ridículo. ¿Qué es lo que podría ver desde fuera?

El coronel miraba pensativo a Jim.

—Es cierto que no estamos en guerra —dijo.

—No se deje convencer… No sabemos quién es este jinete… Los indios cuentan con traidores… Hasta militares… Recuerde el caso de ese cobarde de Hutton…

Jim se lanzó sobre el teniente y le golpeó con violenta fuerza.

—¡Cobarde…! ¡Miserable…! —le decía mientras le golpeaba.

El capitán, entonces gritó:

—¡Ames, quieto!

Miró Jim sorprendido al capitán, en el que no se había fijado apenas.

—Perdone…, señor. Perdona, Ketbum… No he podido contenerme…

Todos miraban intrigados.

—Yo le presentaré, señor —dijo el capitán—. Es Ames Hutton, hermano de Bill, grandes amigos de los indios, pero no traidores. Estoy seguro.

—Si hubiera dicho quién era —dijo el coronel— habríamos evitado esta escena, Hutton. No creo que haya un militar digno que crea la fábula que se inventó contra su hermano. Le tuve frente a mí en la guerra y aprendí a estimarle, combatiéndonos. Después le vi en Washington… Comprendo su excitación. Perdone al teniente… Está nervioso, como todos, con esta tensión. ¿Quiere interrogar al indio? Todos ustedes pueden salir. No les necesito.

Salieron todos, quedando solamente los oficiales.

Jim acercóse cariñoso al indio y habló con él en su idioma.

El coronel veía, asombrado, ensombrecerse el rostro de Jim a medida que escuchaba.

Hablaron algunos minutos.

—¿Qué dice? —preguntó el coronel.

—Preferiría, si estos caballeros no se ofenden, hablar a solas con usted, señor. Después, si lo entiende así puede dar cuenta de lo que sucede.

—No tengo secretos con mis oficiales. ¡Hable!

—¡Está bien! —dijo Jim—. Es el hijo del jefe de los indios que en estos momentos rodean el fuerte. Han descubierto el cadáver de su hermana, joven prometida al jefe de otro pueblo, que es el que desea atacar.

Jim miró atentamente a Fetterman.

—¿Por qué me mira a mí? ¡No irá a creer a ese perro…!

—Yo creo en él, señor —dijo Jim.

—Hay que colgar a ese embustero. Es un pretexto —gritó Fetterman—, yo le mataré.

—¡Quieto! —gritó el coronel—. Hay que averiguar qué soldado mató a esa muchacha. Pregúntele cuándo fue eso.

—Hace tres días, señor —replicó Jim—. Ayer encontraron su cadáver junto al río.

—¡Hertburn! Infórmese quiénes constituyeron la patrulla ese día y fórmeles en el patio.

—Hace tres días fui yo, señor —dijo Fetterman—, y le aseguro que ese perro miente. Los soldados no se separaron de mí en todo el día.

—Pudo morir ahogada en el río… —dijo Hertburn.

—¡No! —dijo Jim—. Ellos saben que fue muerta por los militares y piden el castigo del culpable.

—Yo le aseguro que, si eso es cierto, Hutton, el autor de tal cobardía no podrá repetirla. Forme en el patio a todos los que fueron de patrulla ese día, Hertburn.

—Le aseguro, señor… —empezó Fetterman.

—¡Que formen! ¡Y usted con ellos, Fetterman! Vamos todos al patio.

La hija del coronel, Molly, se detuvo al ver a Jim con su padre.

—Papá —dijo al fin—. Dicen que han matado a dos en la cantina.

—Ha sido una desgraciada pelea, hija.

—Fui yo quien lo hizo, señorita, y crea que no pude evitarlo.

—Ven, Molly, te presentaré a este joven que te causó tan buena impresión el otro día. Es el mayor Ames Hutton, aunque ahora esté separado del ejército por voluntad propia.

—¿El hermano de Bill…, el indio?

—Sí, señorita, así nos llamaban a los dos en West Point.

—Hertburn me habló de ustedes. ¿Es cierto que les conocía?

—Mucho. El me reconoció a pesar de mi barba y de mi aspecto…

Molly hablaba con Jim, mientras los otros militares atendían a la información que se estaba realizando.

—¿Me permite? —dijo Jim al ver formados a los soldados—. Me interesa eso.

Ella le acompañó.

El coronel, con voz potente, dijo:

—Hace tres días que salieron ustedes de patrulla… Uno de ustedes mató, quizá creyendo que era un hombre, a una joven india. ¿Quién lo hizo? Es necesario el castigo de ese cobarde, para evitar la desaparición de este fuerte con todos los que estamos en él.

Nadie respondió.

—¿Me permite que yo les hable? —dijo Jim.

—¡Hágalo!

—¡Escuchen! Yo he sido militar como ustedes. Mi nombre es conocido de muchos. Ames Hutton, hermano de Bill Hutton. A los tíos nos llamaban indios por nuestro afecto a esa raza… Yo sé que no me engaña el joven hermano de la muerta. Interesa defender el uniforme. El que tuvo la flaqueza, que es humana, que lo confiese y el coronel tal vez encuentre una fórmula de castigo que no sea la muerte. Pero que lo confiese con nobleza, no comprometiendo la vida de los demás.

El mismo silencio.

—¿No recuerdan si ese día alguien se separó de los demás para bañarse?

—Sólo el teniente… nos dejó una media hora.

—¡Cobarde! ¿Va a decir que fui yo?

—¡Señor! Éste es el culpable —afirmó Jim, encañonando a Fetterman—. Yo lo sabía y el indio también pero quería que alguien confesara que estuvo solo ese día algún rato, La prueba la tiene el indio. Un botón con un trocito de tela que la muerta conservaba en la mano. Fíjese en la guerrera del teniente…

En efecto, faltaba un botón y un trozo de tela, como si hubiese sido arrancado.

—¡Deténgale! —dijo el coronel.

—Se deja engañar por un renegado, señor —protestó el teniente.

Marchó Jim junto al indio y regresó con el botón.

Comprobaron que era el mismo.

Fetterman, aterrado por la actitud de los soldados, confesó su crimen.

El coronel ordenó que fuera colgado, para que se viera su cadáver desde el otro lado del río.

De nada sirvieron las protestas de Fetterman.

La orden del coronel se cumplió.

Para los militares, era un castigo justo y merecido, aunque les doliera perder un compañero.

Reconocían que su acción pudo costar la vida a todos los del fuerte.

El indio, que fue sacado al patio para que viera el cadáver, comprendió que el jefe blanco era justiciero.

No sabía el coronel, en realidad, el peligro que había evitado con el castigo del teniente.

En cambio, en la cantina, se hacían los peores comentarios hacia el coronel, de cuya dureza tenían pruebas anteriores, culminando en esta ejecución.

Los sargentos y soldados odiaban a aquel jefe duro y cruel. Y de no ser por lo que con ello se jugaban, le habrían matado ya.

Bill Morgan se unió a un sargento en los comentarios de odio hacia el coronel.

—¡Es un asesino! —decía el sargento—. No discurre por sus venas nada más que disciplina, en vez de sangre. Habría hecho lo mismo con su hija sin pestañear.

—Dice el cantinero que tiene la culpa ese renegado.

—Sí, es uno de los indios… Los hermanos Hutton. Les quieren mucho esos pieles rojas. Están los dos fuera del ejército… Debieron fusilarles hace tiempo.

—Como discuta otra vez conmigo… ¡Yo le daré a ese cobarde! —exclamó Bill.

—No. Eso no. De cobarde no tienen nada ninguno de los dos. Y son magníficos militares. El otro se hizo pistolero y éste maneja el «Colt», como pocos. No pelees frente a él.

El cantinero estaba molesto con Jim, porque el coronel no hizo lo que él pedía, sino todo lo contrario.

—¡Mirad! —advirtió un caravanero—. Van a dejar marchar al indio.

—Yo le daré…

Y Bill corrió en busca de un rifle, apostándose en la ventana de la cantina.

—Ese indio no marchará con vida.

—¡Tienes razón! —decía el sargento, que estaba algo bebido—. Dadme un fusil, seré yo quien le mate.

Cogió un fusil y en la ventana discutió con Bill, sobre quién sería el que disparase.

Sus voces llegaron hasta el coronel y los oficiales que con Jim estaba despidiendo al indio junto al portalón.

Jim diese cuenta de lo que pasaba y al ver al sargento echarse el fusil a la cara, empujó violentamente a los otros haciéndoles caer.

Un impacto se incrustó en la madera del portalón.

Jim disparó dos veces.

Bill y el sargento cayeron poco a poco hacia atrás, resbalando de la ventana, en la que quedaron las cabezas sanguinolentas.

Los oficiales y el coronel corrieron hacia la cantina.

En ese momento terminaban de caer de espaldas los cadáveres de Bill y el sargento.

Apareció Jim detrás de ellos y abriéndose paso, dijo:

—¡Esto es culpa de ese cobarde!

Y disparó sobre el cantinero.

—Todos éstos —gritó el coronel—, por permitir que se disparase sobre mí, detenidos. Ahora mismo los juzgaremos.

—No iban a disparar sobre usted, coronel. Lo iban a hacer sobre el indio.

—¡Cobardes! Y lo consentíais. ¡No sé cómo no os mato a todos!

—No se preocupe, mayor Hutton, yo me encargo de ellos. ¡Todos a los calabozos!

Los soldados obedecieron.

—Yo sé que me odian… —añadió el coronel.

Los soldados le miraban asustados. Sabían que era cruel, pero reconocían que tenía motivos para estar furioso.

Ellos sabían que el sargento lo había elegido a él como blanco.

Jim fue felicitado y el indio comprendió que había vuelto a matar por él.

En su idioma le mostró su gratitud, y en inglés dijo al coronel:

—No olvidaré nunca, ni mi pueblo, lo mucho que debo al Gran Jefe Blanco.

Espoleó el caballo y salió al galope.

—¡Habla nuestro idioma! —decía el coronel.

—Yo lo sospeché desde el primer momento —comentó Jim—. Levantarán el cerco. De ellos no tenemos que temer.

CAPÍTULO VII

No pudo olvidar Jim en todo el viaje, a través de la pradera, el espectáculo de los cadáveres de cuántos había en la cantina y no impidieron la traición de Bill y el sargento.

El coronel había demostrado una vez más su crueldad, necesaria para vivir en aquella latitud y entre tales hombres.

Entró en Virginia City…, y se encontró con una ciudad que iba muriendo poco a poco.

Amarró el caballo a la barra de un saloon y entró en él.

Le miraron con interés y curiosidad.

—¿Forastero? —dijo el barman.

—Sí.

—Hace tiempo que no veíamos uno. Ya no acuden como antes. Los filones están más al norte y más al este. Se crean nuevas ciudades. Ya no se arranca tanto oro como antes. Las sociedades amenazan ruina. Sus acciones pierden cotización. Nadie las quiere, porque son más los que venden que los que pueden comprar. Poco a poco irá muriendo esta ciudad…

—No digas eso —protestó un bebedor—. Tenemos oro para unos años. Quizá no tanto como antes, pero hay minas que no agotarán sus filones.

—¿Whisky?

—Sí. Doble y seco.

—Hace ya mucho frío. Anoche estuvo nevando.

Iba a beber el whisky, quedando con el vaso en la mano a la altura de la boca.

Frente a él había un pasquín con un nombre y una fotografía en grandes proporciones.

Debajo una cifra: diez mil dólares.

Palideció tan visiblemente a pesar de la barba, que dijo el de la barra:

—¿Es que le conoces? Pues escucha un consejo. No intentes ganar ese premio. Es tentador, pero peligroso. El indio es un pistolero peligroso.

—¿Le conoces? —dijo Jim, por decir algo.

—Le he visto ahí donde tú estás, muchas veces. Mata sin conceder importancia…

—¿Hace muchos días que estuvo aquí?

—Dos días.

—¿Y estaban ya esos pasquines?

—El día que los pusieron, le servía un whisky como a tí ahora. Al leerlo se puso tan pálido como tú… La fotografía es exacta. Le conocen bien las autoridades. Dejó el vaso en el mostrador, miró a los lectores y éstos retrocedieron asustados. Entonces se echó a reír y apuró el whisky. Después, uno de los lectores trató de colocarse detrás de él, pero se dio cuenta de la maniobra. Cuando iba a traicionarle disparó él y me pidió otro whisky. Sabía que no falló. Todos pudieron confirmar que era una traición. Volvió a leer el pasquín y dijo: «¡Cobarde! ¡Te mataré aunque seas gobernador!».

Entonces se fijó Jim en la firma del pasquín.

¡Rommy Spencer!, el marido de Joan…

Iba a pagar y salir, cuando un bebedor que se había fijado en él, dijo:

—¡Kola, forastero! Parece que conoces a ese bandido… Se nos escapó de aquí. Le hubiéramos colgado como hicimos con otros varios.

Jim le miró con desprecio y no respondió.

Pensó que si tuviera que pelear con los que creían un pistolero a Bill, tendría que hacerlo con todo el Oeste.

—¿No respondes, forastero? Estoy hablando contigo. Te he visto palidecer dos veces. ¿Es que te hizo algo a ti? Si no marcha, yo hubiera cobrado esa prima, pero no le hubiera matado a traición. Aquí mató a varias personas. Conmigo no hubiera podido.

—Pero se fue —dijo Jim.

—En cambio, has caído tú… No creas que me engañas… Tú eres uno de sus hombres. Estabas citado con él aquí.

Los gritos del bebedor atrajeron la atención de algunos curiosos.

Jim se fijó atentamente en el que hablaba.

Era un poco patizambo, de estatura normal, enjuto de carnes y con un rostro lleno de pecas.

Los ojos muy azules y el pelo rojizo. Éste le salía por debajo del sombrero.

Era ambidextro como él. Pero la funda izquierda tenía más señales de uso que la otra, por lo que dedujo que era zurdo.

Mientras hablaba, sostenía el vaso de whisky con la mano derecha.

—Yo voy de paso y no quiero disgustos —dijo Jim—. Será mejor que bebas tranquilo ese whisky.

—El barman se dio cuenta, como yo, que has palidecido.

—Porque ese muchacho no es lo que dice el pasquín. ¡Arráncalo de ahí! —pidió al camarero.

—¡Déjalo donde está! —gritó el bebedor—. Hemos visto aquí que es un pistolero… Hizo varias muertes.

—¿Quiénes fueron muertos? Estoy seguro de que no eran personas decentes. Contra éstas no disparó jamás. Sólo mató a ventajistas, con lo que no se pierde mucho.

Algunos curiosos se miraban entre sí.

—Aquí en este bar, los muertos por él tenían fama de rápidos con las armas —dijo el barman.

—Y seguramente no trabajaban nunca. ¡Parásitos!

—Es un traidor, amigo de los indios… Está patrocinando una sublevación.

—¿No has dicho que estuvo aquí? ¿Dónde están entonces los indios? ¿Eres tú uno de ellos…? ¡Quita ese pasquín! —añadió Jim.

—No lo hará porque me conoce —dijo el bebedor.

—¡Ah…! Eres uno de los ventajistas que Bill Hutton elige. Cuando estuvo aquí tuviste miedo y ahora le insultas. ¡Eres un cobarde!

—Ya decía yo que eras uno de sus hombres… Lo supuse cuando te vi palidecer. Me gustaría más matarle a él…, pero tendré que hacerlo contigo. Beberé primero este whisky.

—No creas que me engañas. Yo sé observar. Eres zurdo, pero no llegarás a empuñar. A mí no me confiarás por tener la mano derecha sobre el mostrador. Sin duda lo has hecho con otros…

Ahora fue el bebedor quién se puso pálido.

—La funda izquierda tiene más señales de roce que la otra, lo que indica que confías más en esa mano —siguió Jim—. El factor sorpresa ya no existe… Yo no te mataría porque no me hiciste nada. Eres uno de los muchos fanfarrones que da el Oeste. Si no tienes grandes deseos de morir, márchate.

—Hablas como si pudieras disponer de la vida de los demás. Aunque por vosotros no ofrecen nada, eres uno de la banda. Tal vez seas el propio Webster.

—¡Barman! ¡Por última vez! Quita ese pasquín o romperé todas las botellas que lo aprisionan.

—¡Quieto! —gritó otra vez el bebedor.

—No temas. No llegará a empuñar.

El bebedor, quizá para demostrar que estaba Jim equivocado, movió con rapidez su mano izquierda.

Disparó Jim y la mano, con un agujere de bala, empezó a chorrear sangre.

—¡Ahora, si no quieres morir, vas a ser tú quien quite ese pasquín!

Enfundó Jim y el bebedor quiso traicionarle con la Otra mano, obteniendo el mismo resultado.

—Ahora te colgaré. ¡Eres demasiado cobarde y traidor!

Pidió ayuda el herido a los demás.

—Has abusado de todos hasta ahora… Por fin llegó quien te supera. ¡Nos alegramos! Yo traeré la cuerda —dijo un testigo.

Y así lo hizo.

A los pocos segundos regresó Jim.

Se encaró con el camarero y le dijo:

—Te pedí varías veces que quitaras ese pasquín…

Trepidaron las armas de Jim rompiendo botellas.

El pasquín cayó.

—Te avisé lo que pasaría —añadió Jim.

Y salió del saloon.

Con el caballo de la brida salía de Virginia City.

Vio frente a él a un hombre con una estrella de cinco puntas en el pecho y, a su lado, otro que decía:

—¡Ése es!

Tan abstraído iba en sus pensamientos, que no se dio cuenta de que era el de la placa, tratando por ello de continuar.

El de la estrella avanzó hacia él con la mano derecha apoyada en la culata del revólver del mismo lado.

—¡Forastero! —le dijo—. Hemos de hablar…

Entonces se dio cuenta de quién era. Se detuvo y vio su actitud.

—¡Sheriff! —replicó—. Retire la mano del arma. Puedo interpretarlo mal.

—Interprétalo como quieras. Soy yo quien colocó esos pasquines que has quitado.

—Usted cumplía con su deber, sheriff. Los ha recibido y creyó que era justo dar a conocer lo que el gobernador dice de Bill Hutton. Yo en cambio sé que es la manifestación del odio más intenso. Bill Hutton fue muy amigo del gobernador hasta hace dos años. Desde entonces han sucedido cosas muy extrañas y esa amistad se ha trocado en odio. El gobernador se casó con la novia de Bill y le persigue cuanto puede porque sabe que Bill Hutton conseguirá las pruebas que demuestren la cobardía de Rommy Spencer. Por eso he quitado esos pasquines… No quito más, porque sería inútil.

—No haga caso, sheriff. Es uno de los hombres de Webster —dijo el acompañante del de la estrella.

—¿Por qué tiene interés en lo de Bill Hutton? —dijo el sheriff, retirando la mano del arma.

—Soy su hermano…, y trato de hallarle. Llevo dos años rastreándole sin éxito. ¡Como aquí…! Siempre llego tarde.

—¿Es usted el mayor Ames Hutton?

—El mismo.

—Perdone el tono en que le hablé. Debí suponerlo. Conozco lo que hizo en el fuerte. Laramie; uno de los caravaneros que había allí es un paisano mío. El pobre hizo un viaje tan largo para encontrarse con esto agotado… Tendré que marchar muy pronto yo también.

—Esto tiene vida aún para mucho tiempo.

—No lo crea. Esto ha muerto. Si hubiera sostenido la capital del territorio…

El acompañante del sheriff no comprendía la actitud de éste.

Seguro de que no convencería al sheriff, para que le detuviera, trató de retirarse.

El de la estrella le invitó a echar un trago y Jim aceptó.

Le habló mucho de lo que había sido la ciudad. Los muertos ascendían a varios centenares, la mayoría de modo violento, en peleas o a traición, y muy pocos de muerte natural.

—La verdadera enfermedad de Virginia City, más que enfermedad, epidemia —le dijo—, fue el plomo. Algún día se escribirá mucho de esta ciudad. Mucho. Ni Sacramento embolsó tanto aventurero y ambicioso, como aquí.

Jim deseaba marchar.

—Espere, mayor Hutton… Veo en la puerta algunos que quieren ganar esos dólares. Yo les espantaré.

—Pero si yo no soy mi hermano…

—Pues de lo que me dijo a mí, creerán que el gobernador también pagará por Ames Hutton.

—Y es posible que sea cierto. Sobre todo si sabe cómo hablo de él.

El sheriff salió dispuesto a disuadir a los estacionados frente al bar.

Los que esperaban, al ver venir al de la estrella hacia ellos, dispararon asustados.

El sheriff vaciló. Había recibido varios balazos en el cuerpo y aún consiguió sacar su revólver pero no pudo disparar. Antes de hacerlo cayó de bruces.

El barman había presenciado el asesinato del sheriff.

Le aterraron los «Colt» de Jim al disparar desde allí, por la ventana, cuyos cristales rotos alborotaron la calle más que los disparos.

Dos de los traidores murieron y otros tres corrían heridos.

Jim, desde la ventana, siguió disparando.

Uno de los heridos se detuvo, y volviéndose como un muñeco, a la izquierda, dio un paso más y cayó de costado.

Los otros cayeron también, pero uno se arrastraba por el suelo.

Repuso munición Jim y volvió a disparar.

Saltó Jim sobre su caballo y salió de Virginia City con los ojos llorosos y la boca cerrada con firmeza.

De todas esas muertes culpaba a Rommy.

CAPÍTULO VIII

Rommy acudía a la fiesta que en su honor se celebraba en el teatro.

Uno de los amigos se le acercó diciendo:

—Ya he visto los pasquines con que ha sembrado la ciudad. Ese traidor de Hutton no podrá escapar. La prima que ofrece es tentadora. Le matarán, no lo entregarán vivo.

Rommy escuchaba satisfecho.

—Eso es lo que me propongo. Es mucho el daño que está haciendo ese pistolero. Se unió al grupo de atracadores de Webster y es preciso terminar con ellos de una vez.

—Había oído decir, Excelencia, que los Hutton fueron amigos suyos, ¿es cierto?

—Sí. Somos del mismo pueblo y hemos jugado de pequeños juntos, pero ya se veía en ellos esa tendencia al manejo de las armas. Los dos hermanos pasaron temporadas en Kansas, en casa de un tío de ellos, y allí se hicieron en realidad pistoleros.

Los que escuchaban a Rommy sonreían.

La mujer de Rommy había quedado en su casa, porque no se hallaba bien. Ella no sabía nada de los pasquines que iban a acorralar a Bill.

La fiesta discurrió con tranquilidad, pero cuando salían de ella volvieron a hablar de Hutton el bandido.

Rommy aseguraba que sería colgado en Helena si es que conseguían atraparle con vida.

Al llegar a la residencia oficial, visitó a su esposa, sin decir nada de los pasquines.

Joan hacía tiempo que no se encontraba bien.

Al día siguiente, cuando el gobernador salía de la residencia en unión de su esposa para hacer una visita, le dijo:

—Encontrarás muchos pasquines por la calle… He tenido que hacerlo y ya sabes que lo siento. Bill me está dando mucha guerra y hay que terminar con sus abusos. Ofrezco diez mil dólares por su muerte.

Joan miró a su esposo y dijo con tristeza:

—No creí que tu odio llegase a tanto. ¿Es que no es suficiente lo que le hemos hecho sufrir…? Vas a convertirle en una fiera, y es posible que se presente cualquier día y nos mate a los dos. Desde luego lo merecemos. Yo por traicionarle y no tener el valor suficiente para enfrentarme contigo y con mi padre; y tú, porque le has traicionado siempre. Le habéis acusarlo de algo tan monstruoso que no sé cómo he podido ayudaros con mi silencio.

—No me importa lo que pienses. Te he dicho lo que hay, para que no hagas comentarios ante los demás.

—No temas. Eres mi esposo y he de correr tu misma suerte, pero estoy segura de que Bill y Ames sabrán castigarnos como merecemos.

Estas palabras de Joan pusieron nervioso a Rommy, pues conocía muy bien a los dos hermanos y sabía que Bill estaba en Montana. Por eso había hecho los pasquines con fotografías que conservaba de cuando eran amigos. No podía dejarle que llegase a Helena.

La prima ofrecida por su muerte o captura, haría que no pudiera llegar.

Se encontraron con un matrimonio amigo y conversaron con ellos del tema obligado en la ciudad: los pasquines que hacían referencia a Bill Hutton.

Para Joan era un horrible tormento soportar las cosas que decían de Bill y de su hermano.

—Para mayor tranquilidad mía… —decía después Rommy—, voy a enviarte a casa de tu padre. Así estaré más tranquilo y seré yo quien luche frente a esos dos hermanos a quienes creíste siempre que yo temía.

Joan no respondió. Caminaba en silencio.

—No es necesario que marche a Washington… Además, he oído decir que los indios están muy revueltos.

—Tienen que estarlo. Es obra de Bill.

—No continúes. Yo no me dejo engañar como todos los amigos a quienes hablas de lo mismo. Yo sé que eres tú quien vendió armas a los indios, y mi padre, por su vicio del juego, está en tus redes con deudas enormes… Pero no trates de hacerme creer que es Bill el causante de la actitud rebelde de los indios.

Rommy miró a su esposa con el gesto hosco y dijo:

—Lo que estoy diciendo es la verdad. Tú sabes que los indios son los mejores amigos de esos dos hermanos.

—Será mejor que no hablemos más de ello.

—Marcharás tan pronto como diga.

El tener que saludar a unos amigos evitó que la discusión continuase.

Estaban llegando a casa de regreso, cuando unas voces amigas llamaron:

—¡Rommy! ¡Joan!

Joan corrió al encuentro de Claire su amiga, a la que no veía hacía dos años.

Se abrazaron las dos y Rommy no supo disimular lo mucho que le molestaba la presencia de esos amigos en Helena.

—He visto los pasquines que has colocado por todos sitios… ¿Es que te has vuelto loco, Rommy? —decía Hank.

—Lo que hago es cumplir con mi deber. ¡Hay que terminar con los pistoleros y atracadores!

—Tú sabes que ninguno de los Hutton es eso que estás diciendo. No lo haces creer a nadie.

—No quiero discutir de estas cosas. No olvides que soy el gobernador.

—Y yo traigo una carta para ti del presidente. Estoy aquí con otros militares en comisión de servicio y buscando precisamente a los Hutton, que nos son necesarios para evitar un gran mal al país.

Las dos mujeres hablaban entre sí.

El gobernador no tenía más remedio que hacer subir a Hank, ya que según había dicho, era portador de una carta del presidente para él.

Temeroso de que Joan revelara lo mucho que sabía y que le descubrió poco antes, quiso que dejara a Claire, pero ésta decidió llevarse, con ella a Joan.

Una vez que esos tíos amigos estuvieron en el despacho oficial de Rommy, le dijo Hank:

—Tu odio hacia Bill te está haciendo perder el juicio, Rommy. Le odias desde que éramos niños y nos superaba a todos en inteligencia y fuerza. Pasaba lo mismo con Ames. No quisiste ir a West Point con nosotros por eso odio. Sabías que no podías ser superior a los Kutton. No creas que los compañeros hemos dudado un solo minuto de Bill… Pero no teníamos pruebas. ¿Comprendes la importancia que puede tener si obligas a Joan a decir lo mucho que sabe?

—Si lo hiciera demostraría que está loca, pero no lo hará. Es mi esposa.

—Has llenado Montana de pasquines, en los que empujas a los sin escrúpulos a terminar con Bill. Cuando él conozca tus propósitos, ya le conoces, vendrá a Helena y aun dentro de esta residencia te matará. Ames anda por aquí… Demasiado enemigo esos dos hermanos… No esperes que tu cargo actual sea un freno para ellos. Nada ni nadie te librará de los Hutton. De momento, solamente puedo librarte yo, porque vengo buscándoles. La Unión necesita de esos dos hombres.

—Pronto será colgado Bill…

—¡Tienes que rectificar, Rommy! Debes hacer otros pasquines dejando sin efecto éstos, o seré yo quien los haga en nombre del presidente. No me obligues a visitar a las dos Cámaras de este territorio y les haga ver lo que sucede. Serás el único al que cuelguen.

—No me asustas. Aquí soy el gobernador y puedo ordenar incluso que no salgas de esta casa. Bill tiene que morir.

—Sal valientemente a su encuentro… No te atreves… Le tienes tanto miedo como antes. Ya he visto cómo piensas. Telegrafiaré a Washington.

Rommy no se atrevió a impedir que Hank, de uniforme, saliera de la residencia.

Se recriminaba su torpe actitud, al quedar solo y no ignoraba el daño que Hank podía hacerle si hablaba en Helena.

Los compañeros de Hank estaban excitadísimos por lo de los pasquines que hacían referencia a Bill.

Todos ellos querían castigar a Rommy.

—Ha odiado siempre a los dos hermanos… Me interesa encontrarlos. ¡Es lo más urgente! Sin ellos, nuestra misión será un fracaso. Después de lo que hizo Ames en fuerte Laramie, su ayuda entre los indios será eficaz. Y los dos están en Montana. Hay que encontrarles…

Rommy marchó con su esposa hacia Washington. Estaba asustado de las consecuencias de su actitud.

Había visto a los militares compañeros de Hank que estaban dispuestos a ser ellos quienes le castigaran.

Sabía que si los hermanos Hutton aparecían en Helena, no habría quien le librase de ello.

La marcha del gobernador sólo estaba justificada para los amigos.

Se habló mucho del odio de Rommy a los Hutton y se nombró quien sustituyera a Rommy en su ausencia, siendo la primera medida la retirada de pasquines y de poner otros en los que se decía que quedaba sin efecto la acusación y se pedía a Bill Hutton que se presentara en Helena, donde era reclamado para un servicio al país.

En el periódico de la localidad y con los tipos más grandes de que disponían, se hacía saber al mayor Bill Hutton que, en unión de su hermano, celebrase conversaciones con los jefes de las naciones indias.

Para Hank el que no aparecieran en los días transcurridos ninguno de los dos hermanos, suponía una contrariedad.

Supuso que la causa de ello era el hielo y la nieve que caía cómo solía hacerlo en esa latitud y en tales épocas.

Poco a poco, fue informándose de la verdad de lo que pasaba entre el gobernador y los hermanos, a quienes se esperaba con ansia, ya que el tiempo pasaba y el peligro de una revuelta india era cada vez más inminente.

CAPÍTULO IX

No podía decir Bill quién de los dos estaba más hambriento. Si su caballo o él.

El patío del fuerte Logan estaba lleno de vehículos que debían de estar allí desde mucho antes. Tal vez todo lo que llevaban transcurrido de invierno, ya que el terreno estaba difícil para los animales y mucho más por estos vehículos, por desconocimiento del mismo.

Le miraban sorprendidos los soldados.

En los últimos días se había agudizado el frío y la nieve, produciéndole esto un tormento, del que se protegía colocándose un pañuelo en el rostro e inclinando las alas del sombrero.

Sacudió la nieve del chaquetón que vestía, después de colocar su caballo en el interior de una caballeriza abierta, en la que halló una temperatura agradable.

Buscó la cantina y entró decidido en ella.

Los que ocupaban el local cuyo número de clientes indicaba a Bill la importancia de la caravana, se le quedaron mirando con atención.

—Un doble seco, en primer lugar —pidió Bill—, y después comida en cantidad. Lo que sea… Estoy hambriento.

El cantinero le atendió en lo que al whisky hacía referencia.

Miró Bill en todas direcciones y dijo:

—¿Es que no podré sentarme en algún sitio? Estoy rendido porque he caminado muchas millas delante del caballo…

—Te harán sitio en cualquier mesa —respondió el cantinero.

Y no se equivocaba. Al oírle, le ofrecieron asiento varios clientes. Uno de ellos era un soldado y Bill aceptó el de ése.

Era una de las pocas mesas en la que no se jugaba.

Bill bebióse el whisky y luego comió en silencio lo que le trajeron en abundancia como solicitara.

—¿Vienes de muy lejos? —preguntó un compañero de mesa.

—Sí… Me extravié: Quería llegar a Helena y he llegado a este fuerte.

—Dicen que no está demasiado lejos.

—Me informaré orientándome y saldré después de descansar.

—Está el terreno muy malo.

—Ya estamos acostumbrados mi caballo y yo. Antes no creía posible caminar en terrenos como éste. Ahora estoy convencido de lo contrario —dijo Bill.

En voz baja, añadió el otro:

—¿No viste indios por ahí?

—No vi uno solo.

—Dicen que están revueltos.

—No hagas caso —añadió Bill—. Eso se dice siempre de ellos. Sólo si se les provoca pueden incomodarse. No son tan malos como dicen.

Le miró sorprendido el otro, y echándose hacia atrás en la silla, dijo con voz fuerte:

—¿Es que te atreves a defender a esos salvajes?

Bill le miró con desprecio y no respondió.

—¿Habéis oído? —gritó el otro, dirigiéndose a todos—. Dice que los indios no son malos. Di eso mismo a los que iban en caravanas asaltadas por esos salvajes…

—¿Iban con escolta de militares?

—No. Pero es lo mismo.

—No es igual —dijo Bill—. Les concedimos unos territorios en el año sesenta y ocho, en fuerte Laramie, y debemos respetar los tratados. Si alguien por su cuenta se metió en esos terrenos, ¿qué querían que hicieran? Tal vez fueron atacados por esa caravana.

—Será uno de los que comercian con ellos —exclamó un individuo de los que jugaban en la mesa próxima.

Otro, más lejano, se puso en pie y gritó:

—¿Si no le parecen tan malos los indios, por qué no está con ellos? ¡Echadle! ¡Echadle de aquí!

Comprendiendo el peligro que habría de suponer para él si permitía el ambiente que estaban formando, se puso en pie y se encaminó al que acababa de hablar y le dijo:

—¿Te atreverías tú a hacer eso que pides?

Su tono y aspecto eran amenazadores.

—No estamos en tiempos que deba hablarse bien de los indios. Se están preparando para una guerra.

La respuesta hizo reír a Bill.

—¿Has pensado en sí, tienen motivos para ello? ¿Qué haríamos nosotros si los ingleses entraran desde el Canadá a este territorio? ¿No les combatiríamos? ¡Pues eso es lo que hacen ellos! Nosotros, no obstante, estamos invadiendo desde hace muchos años sus terrenos, que cada vez tienen más reducidos, e incluso en los últimos reductos cedidos a ellos, entran colonos y mineros… ¿Qué les queda por hacer?

En la puerta de la cantina había un oficial escuchando con atención.

Presencia que envalentonó al que se enfrentaba con Bill.

—Ya no debía quedar uno de esos cortadores de cabelleras…, ni de sus defensores.

—Tienen tanto derecho a la vida como tú. ¿Es que no lees nunca la Biblia?

Las carcajadas del aludido por Bill pusieron nervioso a éste.

—La Biblia no dice que defendamos a los salvajes…

—¡Eres un cobarde! —cortó Bill—. Y no te atreverías a luchar tú solo en igualdad de condiciones con un indio. Son tan dignos de respeto o más que tú.

—No sé si te habrás dado cuenta de que me has insultado. Me has llamado cobarde y no estoy dispuesto a tolerar que…

—Y lo repetiré por si no te enteraste bien.

—¡Silencio! —gritó el oficial—. Este hombre tiene razón, aunque a ti no te falte tampoco. Es mucho el daño que hemos hecho a los indios… y hasta les engañamos varias veces por la ambición de muchos… Claro que ellos han sacrificado muchos seres. Debieran comprender que sería mejor para ellos adaptarse. No somos nosotros; es la vida, el progreso, quien les quita lo que consideraban como suyo desde siglos.

Se fijó Bill en el oficial.

—Todos debieran hablar así, en vez de venderles armas y bebidas para hacer pingües negocios —replicó Bill.

—Eso es otra cosa ya. Me ha llamado cobarde…

—Y lo que es el que habla mal de un ausente, que no puede defenderse.

—¡Todo el que defiende a esos asesinos salvajes, es un traidor! —gritó otro.

—Venga conmigo —dijo el oficial a Bill—. No le comprenderían esos hombres. Son rudos y no saben otro lenguaje que el insulto. No se lo tome en cuenta…

Y el capitán le cogió de un brazo, sacándole, entre insultos y protestas, de la cantina.

Una vez en el patio, le dijo:

—Le he reconocido, mayor Hutton, y estoy de acuerdo con usted. Venga. El coronel tendrá mucho gusto en saludarle. Hay noticias para usted.

Bill miró, sorprendido, al capitán.

—No tema —añadió éste—. Hay órdenes para usted en caso de encontrarle. La reclamación del gobernador quedó sin efecto.

Esto sí que suponía una verdadera sorpresa para Bill.

Se dejó conducir, embargado por sus íntimos pensamientos.

No creía a Rommy capaz de rectificar.

El coronel le tendía una mano, sonriente.

—Me alegro de que haya aparecido, mayor —le dijo—. Es urgente que se una a su hermano y a una comisión encabezada por el mayor Upton para iniciar conversaciones con los indios y poder descubrir lo que se proponen. Se han visto por el este del territorio y el sudeste, indios que tienen sus bases a muchas millas de distancia. Ello indica que están concentrándose.

—¿Y Rommy Spencer?

—Marchó al Este con su esposa. Creen que fue en busca de apoyo entre sus valiosos e influyentes amigos.

Bill paseó nervioso por el despacho del coronel.

—Estaba dispuesto a matar a los dos, coronel. Es mucho el daño que me han hecho.

—Debe tranquilizarse y pensar en lo que el país espera de ustedes dos.

Volvió a pasear Bill, abstraído en sus pensamientos.

—No quise defenderme de la acusación que se me hizo, porque al defenderme tendría que culpar al padre de Joan y era mucho lo que yo la amaba. No se me ocurrió pensar que era Rommy el alma negra de la conjura en contra mía. Estoy seguro de que es él quien ha vendido las armas a los indios… Así ha hecho la inmensa fortuna que tiene. Me acusaron de esa venta… Sólo quienes la hacían podían disponer de los documentos que dijeron haber encontrado en mi despacho. ¿Qué se sabe de mi hermano? Abandonó el Ejército por mi culpa, pero él no podía ser sospechoso.

—No lo son ninguno de ustedes. En el ejército tendrá, como todos, sus enemigos, pero son más los que confiaron siempre en los dos. Washington confía ahora en las conversaciones con los indios. Son ustedes dos militares a quienes ellos respetan y quieren. Sobre todo después de lo que sucedió en fuerte Laramie.

Y el coronel habló lo que había hecho Ames Jim en ese fuerte.

—¡Pobre hermano…! ¡Todo por mi culpa! Perdí el juicio y busqué la muerte con ansia, provocando a los ventajistas y pistoleros. Aún no comprendo cómo es posible que siga vivo.

—Las autoridades coinciden en que ninguna persona digna murió a sus manos. Todos eran indeseables. No hablemos más de lo pasado. Les presentaré a los oficiales.

Y el coronel así lo hizo. Llamó a los oficiales y todos saludaron con respecto y cariño a Hutton.

No había ninguno conocido, pero todos habían oído hablar mucho de él.

Fue invitado del coronel, en cuyas habitaciones descansó, durmiendo muchas horas.

Encontróse muy fortalecido cuando al otro día se levantó.

El capitán salió con él y cruzando el patio dirigiéronse a la cantina.

—Debe evitar toda discusión con los caravaneros… Están furiosos porque han perdido muchas semanas. Tienen impaciencia por llegar a las zonas auríferas.

—Procuraré complacerle —respondió Bill.

Señalándole uno de los carros, dijo al capitán:

—Fíjese… Ese carro está mucho más hundido en la nieve que los otros. Va muy cargado. ¿Qué lleva?

—No lo sé…

—Es extraño. Me gustaría saberlo. He visto carros como éste e iban cargados de rifles… Aunque les estimo mucho, impedí que esas armas llegasen a los indios.

Inconscientemente, caminaron los dos hacia el carro.

Había un hombre, echado entre unas mantas sobre unos sacos de pienso y harina.

—Estaría mejor en la cantina. Aquí se va a quedar frío… —dijo el capitán.

—No se moleste, capitán, pero en otro viaje nos robaron en un fuerte.

—No son colonos, ¿verdad? —preguntó Bill—. Sus palabras indican que han hecho viajes a través de las llanuras.

—Somos comerciantes… Llevamos víveres y aperos de labranza a los colones. Ya estaríamos en la cuenca minera de no obligarnos la patrulla a venir al fuerte. ¡Un abuso de los soldados! Nosotros corríamos el riesgo con nuestra exclusiva responsabilidad. No creo eso de que los indios anden revueltos.

—¿Llevan muchos carros? —preguntó Bill.

—Sólo tres. Éste, y otros dos más.

El capitán miró a Bill y éste a él. Los dos pensaban lo mismo.

Más vehemente, el capitán llamó a unos soldados y les pidió que registrasen minuciosamente ese carro, ante las protestas del que estaba en él.

Les soldados, con firmeza, le hicieron descender del carro.

—¡Esperamos en la cantina! —dijo el capitán a los soldados.

Y entraron en la cantina, levantando murmullos de desaprobación la presencia de Bill.

—Espero que todos sean sensatos o tendré que castigarles con severidad.

Estas palabras del capitán produjeron un silencio embarazoso. Pero las miradas a Bill decían mucho más de lo que pudieran decir los labios.

Colocáronse los dos ante el mostrador.

—¡Esto es un abuso! ¡Me quejaré al coronel y eso se sabrá en Washington! ¡No se puede consentir! —Entró gritando el del carro.

Los dos que discutieron el día antes con Bill se pusieron en pie al ver al que protestaba.

—¿Qué sucede? —preguntó uno de ellos.

—¡Nos están registrando el carro! —respondió el interrogado.

—Vayamos a verlo… Son capaces de robamos. Ya lo hicieron otra vez en fuerte Pierre.

Salieron los tres.

Minutos más tarde entraban los soldados.

—Llevan harina, pienso y arados en el fondo. Muchos arados —informó un soldado al capitán.

—Está bien; muchas gracias.

—Nos hemos equivocado —dijo Bill—. Ahora prepárese a oír protestas.

—Eso no me preocupa.

—¿Registramos los otros?

—No —respondió el capitán al soldado.

Habían bebido dos whiskys cuando entraron dos de los comerciantes.

—¿Está satisfecho, capitán? Ahora vamos a pedir al coronel que nos permita registrar a los soldados. Ellos son los que nos roban a nosotros.

—¿Qué podríamos robar nosotros aquí?

—Deben perdonar —dijo el capitán.

—¡Estoy seguro de que es obra de ese cobarde traidor!

—¡Quieto, Hutton! —pidió el capitán—. He dicho yo que les castigaría si provocaban. ¡Soldados!

Acudieron los que había allí.

—Encárguense de estos hombres. Desármeles y métanles en el calabozo.

—Capitán —dijo uno de ellos—, perdónenos… Estamos nerviosos…

—¡Obedezcan! —pidió el capitán.

Los soldados así lo hicieron, sin escuchar las protestas de los detenidos.

El capitán dio cuenta al coronel de lo que había pasado y el coronel estuvo de acuerdo con él.

También visitó al coronel el otro comerciante que estaba dentro del carro entre las mantas.

Le tranquilizó el coronel y aseguró que serían puestos en libertad sus compañeros cuando pasaran dos días, que era el castigo asignado por el capitán.

Al levantarse Bill, al día siguiente, buscó al capitán y le dijo:

—He pensado mucho durante la noche y he llegado a la conclusión de que no estábamos equivocados. Ese hombre, con el pretexto de haber sido robado, vigilia no ese carro, sino los otros. Ellos han supuesto que llamaría la atención y que, de registrar se haría en ese vehículo. Son los otros los que llevan armas. ¡Estoy seguro! Fíjese en lo que llevan en ese carro. ¿Puede haber temor a que les roben?

—Sí —dijo el capitán—. Los otros caravaneros podrían robarles harina y pienso.

Guardó silencio Bill, pero decidió registrar por su cuenta cuando el vigilante abandonase su puesto. Cosa que haría alguna vez.

No pudo conseguirlo hasta por la tarde y ese deseo era el que le retenía en el fuerte.

No sabía cuáles eran los otros dos carros, pero supuso que serían los que estaban cerca del otro.

Iba a proceder al registro de ellos, cuando un caravanero subió al carro que había elegido para registrar y buscó algo en él.

—¿Es éste su carro? —preguntó con naturalidad—. Parece fuerte.

—Y lo es, ¡ya lo creo!

—Había imaginado que era de los detenidos.

—No… Ésos dejaron los suyos ahí enfrente. Son aquellos dos del toldo más claro.

Las sospechas aumentaron con este hecho.

Pensó que, con habilidad, por la noche podría registrarlos. Así no sería visto.

Las horas pasaron con lentitud.

Ya muy de noche, Bill salió al patio y descubrió que el vigilante del carro de los arados no estaba en aquel carro, sino en uno de los otros, durmiendo.

Esto suponía una contrariedad, ya que el menor ruido podría despertarle.

Metióse debajo del otro carretón. ¡Imposible!

Estaba todo clavado de manera sólida, y por arriba no se atrevió ante el temor de ser descubierto.

Tendría que pedir ayuda al capitán.

Hizo que le ayudase uno de los sargentos, al que dio instrucciones de lo que tenía que hacer.

El sargento cumplimentó su encargo con naturalidad.

El comerciante, despertado antes de llegar el sargento a él, miró al militar sin que pudieran verse sus ojos.

Le hizo bajar del carro e ir con él hasta la cantina, adonde iría el capitán.

—¡No comprendo por qué me molestan a esta hora! —dijo, refunfuñando.

—Creo que se trata de algo sobre sus compañeros —respondió el sargento.

Bill no perdió el tiempo.

Despertó el capitán y le hizo ir con él hasta los carros.

—Estaba seguro —le decía—. Todo era sospechoso en ellos. ¡Llevan rifles y munición!

El capitán comprobó lo que Bill decía.

Al entrar los dos en la cantina, dijo el capitán:

—¡Sargento, hágase cargo de ese hombre!

—¡Esto es un abuso…!

—¿Abuso? ¿Por qué? Sargento, cuando haya encerrado a ese hombre, coja cuatro soldados y… No, mejor es que antes acompañen a este hombre a sus carros y los registren con detenimiento. ¡No quiero que dejen un solo rifle ni un cartucho en ellos!

—No comprendo… Nosotros no llevamos armas. Ya vieron lo que había en mi carro.

—En ése sí, pero en los que estaban hoy durmiendo están llenos de rifles… ¿Para quién son?

La actitud del comerciante cambió.

—No sé si serán fusiles. Nosotros hemos de entregar la carga, que no miramos, a un comerciante de Helena.

—Todo eso lo aclararemos en su día… Por eso no querían pasar por el fuerte —dijo el capitán.

—No… Es que ganamos tiempo y no hubiéramos tenido que perder, las semanas que llevamos aquí dentro.

—Es inútil que quiera negarlo —dijo Bill—. Está claro que se dedican al negocio de las armas. Y si quiere salvar la vida, tendrá que decir quién es el que se las facilita y a quién van dirigidas.

—Yo no sé nada… Recibimos la carga e ignoramos qué es lo que contienen los carros.

—¡Eres un embustero…! —gritó Bill—. ¡Te voy a matar, ya que en definitiva éste es el castigo que ibas a recibir! ¿No quieres hablar?

—Yo no sé nada.

—Está bien…

Y Bill, con el «Colt» empuñado, apuntó al asustado comerciante.

—No me mate… No me mate… Yo no sé nada… Tal vez los otros…

—Una cuerda, capitán. No merece que se gaste munición en ellos —pidió Bill.

Fueron muchos los caravaneros que ahora ayudaban gustosos a Bill.

Al ver la cuerda y comprender que iba en serio, el comerciante dijo que estaba dispuesto a decir cuánto sabía. Y fue llevado al despacho del coronel.

CAPÍTULO X

Por fin consiguió Jim llegar a Helena y entró en la población con la precaución que aconsejaba los pasquines que había visto en todo el territorio por donde había pasado.

Detuvo el caballo ante uno de los varios locales que había en la calle por la que entró, y lo amarró a la barra.

Los que iban por la calle iban a toda velocidad debido al frío y con peligro de caer, ya que el piso estaba helado.

Ansiaba poder hablar con Rommy y, sin embargo, tenía miedo; abrigaba el temor de que se complicara la situación de su hermano si se veía en la necesidad de matar a Rommy.

Entró a beber un whisky que le animase…

Le sorprendió no ver en el local ninguno de los pasquines que habían sido en las últimas semanas una verdadera obsesión para él.

Miraba, extrañado, en todas direcciones sin darse cuenta de que el del mostrador estaba pendiente de él, en espera de que dijera qué era lo que quería.

—¿Buscas algo especial? —le preguntó.

—No… ¡Ah! Dame un doble seco.

Lo bebió, algo preocupado por la ausencia de pasquines, ya que suponía que en Helena habría de estar la ciudad saturada de los odiosos carteles.

El barman le miraba con atención, por extrañarle su actitud.

En una de las mesas de juego se provocó una discusión entre los jugadores, sin que nadie se preocupase de ellos.

Pero las voces se elevaron y a ellas siguieron los insultos.

Jim oyó el arrastrar característico de pies y miró hacia la parte en que la discusión se desarrollaba.

—Me has dado a entender que temes que te hagamos trampas y eso es muy grave… ¡Debías saberlo! —decía uno de los jugadores mirando a otro.

Jim iba a dedicar la atención a su vaso de whisky, cuando al oír la voz del otro se acercó curioso.

Esa voz le era conocida o le recordaba a alguien que ahora no sabía determinar.

—Yo no he insultado a nadie… He dicho que era sospechoso que siempre que tenía en mi poder una buena jugada sirviera sólo para perder más dinero.

Jim sonreía al reconocer al más pequeño de los hermanos Mac Kay.

—Eso no se puede decir. Pareces muy joven y debías pensar, si quieres seguir viviendo, que no se puede insultar.

—¡Te he dicho que no quiso insultar! Pero lo que dice es sospechoso y ahora soy yo quien afirma que le hacíais trampas —dijo Jim.

Mac Kay, que estaba pendiente del jugador, no conoció la voz de Jim. Estaba demasiado asustado.

El jugador miró a Jim y dijo:

—Si estás tan desesperado como para desear morir, ¿por qué no te has quedado en la llanura? El hielo y la nieve hubieran hecho lo que tendré que hacer yo…

—Tú sabes que no podrás sorprenderme como ibas a hacer con ese muchacho, al que, por lo que he oído, habéis robado algunos dólares. ¡Sois unos ventajistas!

Jim había visto cómo se cruzaban la mirada entre el jugador que discutía y otro de los que estaban sentados a la mesa.

Mac Kay, más sereno, se dio cuenta de quién era.

Sonriendo dijo:

—¡Jim! ¡Venía buscándote…! ¡Creí que no te encontraría!

—No me distraigas ahora. ¡Ya hablaremos después!

—No creo que puedas hablar nada con nadie —dijo el jugador—. Ahora veo que sois amigos y los insultos tienen más importancia en este caso.

—La verdad es verdad siempre y estoy seguro de que los que nos están oyendo te conocen como ventajista —dijo Jim.

Fue el jugador que estaba sentado, como temía Jim el que quiso terminar el asunto por la vía de las armas.

Pero no estaba descuidado Jim, y su mano se movió con rapidez.

Cuando disparó dos veces y dos cadáveres quedaban en el suelo, dijo:

—Estaban acostumbrados a ser ventajistas en todo y esta vez se equivocaron.

Los otros jugadores le miraban con recelo y con odio.

El barman era el que más le miraba con extrañeza.

—Acabas de matar a dos hombres que decían ser los más veloces de la ciudad con las armas. Y no hubo ventaja por tu parte.

—Gracias por reconocerlo así. ¿Vamos, Mac Kay?

El joven salió con él después de que pagó el whisky que había bebido.

—¿Cómo se te ocurrió venir buscándome a Helena? —preguntó Jim.

—Supe en Cheyenne quién eras y lo que habías hecho en fuerte Laramie, y al ver los pasquines que se referían a tu hermano, supusimos en mi casa que vendrías dispuesto a castigar al gobernador, jugué cien dólares con mi padre a que así lo harías. Pero ya he sabido que el gobernador marchó de aquí al saber que vendrías.

Era la primera noticia que tenía Jim de que Rommy no estaba en la ciudad.

Después supo que había llegado una comisión de Washington encabezada por Hank Upton y que traían la misión de buscar a los dos hermanos.

Mac Kay le habló de lo que había leído en el periódico.

No sabía reaccionar Jim, y acompañado por Mac Kay buscó a su amigo Hank, quien al verle llamó a gritos a los que le habían acompañado y a su esposa.

Más tranquilos, hablaron de los proyectos que tenían.

—Hemos de esperar que aparezca Bill; pero si no viene, iré adonde queráis para hablar con los jefes indios —dijo Jim.

Estaban haciendo los preparativos para la marcha hacia los campamentos de los indios, cuando pasaron las nieves.

Una semana más tarde se presentó Bill, que al ser preguntado si accedía al ruego que el propio presidente le hacía, dijo que si le consideraba todavía mayor del ejército no le quedaba más remedio que obedecer.

En Washington se hablaba mucho de los dos hermanos, a quienes se sabía dispuestos a salir para el refugio de Nube Roja, el jefe mayor de los indios, al que se suponía que era quien iba a provocar la más cruenta guerra.

Para quedar en mayor libertad, Claire dejó a su esposo con los Hutton, regresando ella a su casa en Washington.

Vio a Joan, que le habló con toda franqueza de lo que había sucedido y el porqué de casarse con Rommy.

—Nos hemos sacrificado los dos, Bill y yo —dijo—. Rommy tenía a mi padre en sus manos.

—Habéis hecho mucho daño entre todos a Bill y a su hermano… Pero por fortuna ya parece que ha pasado todo. Han vuelto a favor de sus compañeros.

—Me alegro de que así sea.

—¿Y Rommy?

—Marchó. No sé adónde irá. Parece que no ha conseguido que sostuvieran lo de los pasquines que mandó hacer contra Bill. Está furioso.

Uno de los días que hablaba con su amiga, al pasar a la biblioteca y coger un libro de la estantería, encontró en éste una nota que la dejó paralizada.

Se refería a la solicitud de cinco mil dólares que hacían a su padre con la amenaza de decir al mayor Hutton quién era el autor de las notas contra Bill Hutton Custer que firmaba Manos Largas.

En esa nota se veía que había sido su padre quien mató al que le amenazaba.

Estuvo llorando varias horas.

CAPÍTULO XI

Convencidos de que ya no había tiempo de evitar la guerra que Nube Roja había planeado, los de la comisión que presidía Bill se unieron a los militares que desde Montana iban a salir al encuentro de los pieles rojas.

El día 25 de junio de 1876 murió el general Armstrong G. Custer y a los hermanos Hutton se les dio por muertos dos días después.

Muchas semanas más tarde llegaba Hank Upton a Virginia, donde estaba su mujer.

Como un niño, llorando, se abrazó a los padres de los Hutton y les refirió que no pudo hacer nada para evitar la muerte de los dos hermanos.

—Les vi rodeados de indios y no pude acudir en su ayuda, ni ninguno de tantos como les estimábamos —dijo.

—¿Qué fue de Rommy y de tu padre? —preguntó Claire, que estaba allí.

—Murieron los dos —dijo Joan—. Rommy dicen que ha caído en la guerra contra los indios, y mi padre, después de breve enfermedad.

Tres años después de terminada la guerra con los indios y cuando se establecían reservas para los supervivientes de la tragedia que Nube Roja había desencadenado, llegó la noticia a Washington de que los hermanos Hutton se habían salvado por la intervención de un joven indio que les ayudó a que curasen de las heridas recibidas y que les tuvieron varios meses entre la vida y la muerte.

El indio a quien Jim salvó la vida en fuerte Laramie había sabido corresponder ayudando a los dos hermanos y llevándolos a su campamento para evitar que hicieran con ellos lo que habían hecho con los otros heridos que quedaron en poder de los indios.

Habían conseguido escapar del campamento en que vivían los restos de la nación a la que pertenecía el joven jefe que les ayudó.

Hank no daba crédito a lo que oía cuando se lo refería en su despacho.

—Si yo les vi rodeados de indios mientras ellos disparaban sus armas con la seguridad y rapidez con que lo hacían.

—Sí. Fueron heridos de gravedad —le dijeron—, pero un indio a quien el menor de los Hutton salvó la vida en fuerte Laramie, les ayudó, recogiéndolos antes de que acabasen con ellos, y llevándolos lejos del campo de batalla.

La alegría de Hank se expresó abandonando la oficina y marchando en busca de su esposa, que jugaba con el pequeño Bill, a quien se le puso el nombre del querido amigo en recuerdo de él.

Claire gritó de alegría al conocer la noticia.

La verdad es que no pudo comprobarse nunca si era cierto que se habían salvado. Ellos no aparecieron por Washington.

Sin embargo, la leyenda de su posible salvación la recogieron algunos historiadores…

FIN

NOTAS

[1] Las notas sobre este personaje aparecen en varias historias de la época de referencia; son confusas en realidad, sin que haya acuerdo, aunque sí coincidencias, pero en los dos sentidos. Algunos sostienen que llegó a convertirse realmente en un atracador. <<