CAPITULO PRIMERO

—No quiero que vayas en busca de médico, que no hay por aquí... Esto no será nada. Ya he estado otras veces así y no pasó lo que estás temiendo ahora.

—He de ir por un médico, padre. No puedes estar así. Son muchos días ya y no mejoras.

—Te digo que no será nada. No debes moverte de aquí. Ya están las nieves a la puerta. No sabrías regresar, suponiendo que llegaras a alguna parte. Los indios están incomodados por la construcción de fuertes. No debes salir de aquí. No creas que ha de servirte de algo el que te haya cortado el cabello como si fueras en realidad un muchacho. Todo denuncia en ti que eres una mujer y mujer guapa. Si cayeras en los campos mineros de Asbestos y Bachelor, es como si encontraras el infierno antes de morir. Tienes que convencerte de que no es posible que marches.

—Escúchame, padre. No estás bien, lo sé. Tratas de engañarte para poder hacerlo conmigo. Pero no consigues ni una cosa ni otra. Tienes que razonar tú, que siempre has razonado. Imagina que te sucede eso que temes. ¿No tendría que marchar sola? ¿Qué iba a hacer aquí metida? ¿De qué me serviría todo el oro que hemos conseguido en estos meses si no puedo llevarlo hasta la civilización? Tienes que convencerte que es mejor que busque un médico mientras hay posibilidad por el tiempo y por tu estado. Los indios no son enemigos nuestros. Les has tratado siempre bien y ellos lo saben. Son leales con quienes les aprecian y respetan.

—No hables tanto y haz lo que quieras. Lo harás al final de todos modos, porque siempre me convences.

—Siempre que tengo razón. No eres de los que se dejan convencer con facilidad. Me llevaré uno de los burros y tú me indicas el camino que debo seguir para encontrar un fuerte. Allí hay médicos y...

—No. ¡No quiero nada con los militares!

—No te excites. Tú sabes y me lo has dicho muchas veces que solamente en los fuertes hay de todo.

—No quiero nada con los militares. Prefiero a un curandero salvaje de esos que queman hierbas y huesos para aventar las cenizas e imploran ayuda de sus dioses paganos.

—Tú sabes que esos curanderos nada pueden hacer por ti. Has de ceder y no ser rencoroso con los militares. No todos van a tener culpa de lo que te pasó hace años. Se trata de tu vida y si no quieres enjuiciarlo así, se trata de mí. ¿No comprendes que no puedo quedar sola en este clima y rodeada de tantos enemigos? Me has enseñado tú a no fiarme de nada ni de nadie. ¿Te das cuenta qué sería de mí? Hay que poner los medios para que estas fiebres que te consumen y agotan terminen de una vez.

—Es que creo que pronto terminarán.

La muchacha se abrazó llorando a su padre.

—No pienses así, te lo ruego. Ya verás como lo solucionamos. Voy a marchar en seguida.

—Está bien. Siempre has de ganar tú. Y luego os llaman el sexo débil. Haces lo que quieres conmigo, y eso que he tenido fama de mal genio.

—Di me cómo puedo llegar a un fuerte.

—El Harrison está cerca. Pocas millas.

Y el enfermo estuvo dando explicaciones a la joven para que tuviera en cuenta los lugares que decía y que habían de servirla de referencia.

Dolly, la hija del viejo minero, se admiraba del espíritu de observación que demostraba su padre al hablar de quebradas, laderas, picachos y rocas que habían pasado inadvertidas para ella y que tenían un valor incalculable en esos momentos, ya que gracias a ellos podría hallar con facilidad lo que buscaba.

Repitió el enfermo varias veces estos detalles mientras la hija recogía oro en polvo y en hermosas pepitas con las que poder adquirir de paso los víveres que les iban a hacer falta.

Hacía varias semanas que su padre enfermó y por ello no había ido en busca, como hacía siempre, de víveres y el invierno avanzaba ya con claridad.

—Si no estuvieran los indios tan irritados y en situación tan tirante con los militares, pediría a Atanait que fuera conmigo. Ella ha de conocer muy bien estos caminos —dijo Dolly preparando sus cosas.

—No mezcles a esa india en nuestras cosas. Sé que os queréis mucho y que sus hermanos te respetan y estiman, pero no están las cosas para que te presentes con una india en el fuerte. Te considerarían una espía al servicio de ellos. Además no sabrías encontrar su campamento y antes de llegar, en el caso de que lo supieras, encontrarías una flecha en tu camino o una bala de rifle de los que tienen bien guardados para cuando llegue el momento en el que sueñan, de echarnos de estas tierras. Atanait te respetaría y todos los de su clan lo mismo, pero se unirán a otros que odian nuestra raza. No quiero nada con ellos y no fíes demasiado de esos seres a quienes hemos hecho tanto daño.

—Saben que les has querido siempre. Y Atanait me dijo un día que conoce tu historia y me aseguró que yo era cheyenne también por mi madre.

—¿Quién le dijo eso? —y el enfermo se sentó nervioso en el lecho.

—Tranquilízate, yo no lo he creído, pero ello indica que han de estimarme y que me ayudarían en caso de necesidad.

Se dejó caer el enfermo, agotado por el esfuerzo que había realizado y Dolly, asustada, se acercó a él, comprobando que había perdido el conocimiento.

No se asustó demasiado, porque esto sucedía con frecuencia en los últimos días y porque estaba educada en una escuela ruda, donde los sentimientos se dominaban con voluntad.

Pero no pudo evitar que la flaqueza humana se expresara con unas lágrimas rebeldes que fluían con sencillez.

Cuando pasados unos minutos el viejo abrió los ojos, habían desaparecido las huellas de ese llanto de los ojos de Dolly.

—No debes excitarte, ya que sabes el daño que te hace. Mientras Dolly decía esto, se ajustaba el cinturón canana donde llevaba dos “Colt” colgados.

Se había acostumbrado a disparar con las dos manos, consiguiendo una habilidad que daba el mucho ejercicio y el enorme consumo de munición.

Su padre se reía cuando la veía hacer exhibiciones que no había creído pudieran conseguir hacerse.

Jugueteaba mucho con las armas y las hacía voltear en sus manos hábiles con una velocidad de vértigo para detenerse en el momento deseado por ella, disparando sobre el blanco elegido sin fallar jamás.

Con sus amigos, los indios, en cuyo idioma hablaba con soltura y facilidad, competía en el manejo del arco y las flechas lanzadas por ella llegaron a superar en exactitud y precisión a las de ellos, quienes expresaban su admiración a su modo. Sin frases huecas, con sencillez, pero con sinceridad.

Dolly era alta, fibrosa y bien formada físicamente. Tenía la elasticidad de los felinos y podía correr junto a un caballo veloz sin dejarse pasar, durante muchos minutos.

Saltaba como los gatos, en expresión de su padre, y sabía caminar sin que se oyera de sus pisadas la menor vibración ni dejara en el suelo la más pequeña huella.

Ella se construía los mocasines, que aprendió a hacer con facilidad de sus amigos.

Nadaba mejor que ellos y estaba segura de que si vistiera como lo hacía Atanait, no habría la menor diferencia entre ellos.

Sus ojos muy negros, eran rasgados y enormes. La boca muy bien dibujada, dejaba ver unos dientes iguales y correctos.

La nariz, fina, hacia aletear en vibración nerviosa cuando se enfadaba y era la única manifestación que dejaba traslucir de la contrariedad, porque sus ojos sabían enterrar en el lago de la indiferencia toda emoción.

El cabello era oscuro, casi de ébano, pero no era tan lacio como el de Atanait ni tan grasiento.

Anchas y suaves ondas se dibujaban en el mismo.

—Llévate un rifle. Pudiera hacerte falta, porque ya han de andar los lobos por esos caminos —dijo el enfermo, que contemplaba en silencio los preparativos.

Vestía con piel de búfalo, que había aprendido a curtir de los cheyennes.

Las morbideces de su sexo quedaban disimuladas con la forma del traje y parecía un hombre joven, de buena talla, ya que pasaba de un metro setenta centímetros.

El cabello, cortado a lo hombre, ayudaba a esta impresión.

Estaba acostumbrada a trabajar mucho en la mina descubierta por su padre y las manos, por lo tanto, habían perdido la finura femenina, para cubrirse de durezas. Estrechar una mano suya era como hacerlo con la de un hombre habituado a rudos trabajos.

Sin llanto, con naturalidad, se despidió de su padre, que la vio marchar sin verter una sola lágrima, aunque tan pronto como salió de la cabaña lo hiciera copiosamente, ya que tenía el criterio que era la última vez que vería a la muchacha.

Era de fabricación casera y personal el esquero de cuero en que llevaba el oro para los pagos, pero para no llamar la atención llevaba dos. Uno para el polvo y otro para las repitas y los trozos arrancados al cuarzo, que era tan puro compacto que no necesitaba ser machacado y separado por el sistema empleado por su padre en la artesa y con la ayuda del mercurio.

Ayudaba a su padre en los trabajos de lavado, pero ruando él extraía el mineral, ella retozaba por las cercanías y gastaba munición, por lo que había conseguido esa rara habilidad.

Llevaba en la imaginación las referencias que su padre había dado sobre el camino que debía seguir.

Las nubes plomizas velaban el sol y ella sabía que era el preludio de un invierno que se haría muy largo y tan frío como los anteriores.

Caminaba delante del burro o poniéndose detrás de él en algunos momentos.

El paso era lento, como correspondía a la caballería que llevaba y si había ido con ella era para poder traer los víveres que iban a necesitar.

El terreno era abrupto, montañoso y muy difícil de seguir si no tuviera en cuenta los datos que no olvidaba.

De no ser por las aves, que de vez en cuando surcaban el espacio asustadas por su presencia, Dolly diría que se hallaba en un lugar sin vida.

Incluso los lagartos que abundaban habían dejado de asomarse a la entrada de sus escondrijos.

El rifle lo había colocado sobre el burro para no tener que ir cargada con él.

Iba pensando en su padre y en la gravedad que ella imaginaba tenía.

Sentía miedo de que al regresar no le encontrara con vida, pero era necesario salir en busca de un médico.

Llegaba cinco horas más tarde a la confluencia del sistema montañoso de que le había hablado su padre, para desviarse a la izquierda siguiendo la ladera de las montañas que iban hacia el Norte.

A la noche se detuvo buscando un lugar donde el burro pastase y ella pudiera hacerse la comida, recogiendo leña seca que no faltaba por la abundancia de pinos que había en esa parte del territorio.

Una vez que hubo terminado de cenar, se envolvió en una manta y colocó otra debajo cerca de los restos del fuego y se dispuso a dormir, después de haber pensado durante mucho tiempo en su padre y en la situación especial que iba a quedar si moría

Se despertó cuando el sol estaba bastante alto con gran disgusto por su parte. El burro no estaba lejos y lo preparó en pocos minutos-

Cuando llevaba caminando algunas horas oyó rumor de canciones lejanas y se alegró de acerrarse a la civilización.

Pero esto la hizo pensar en los peligros de que tanto hablaba su padre.

Eran muy pocas las veces que había hablado con personas distintas a sus amigos los indios, pues en los últimos tres años, era su padre el que iba a por lo que necesitaban, tardando hasta dos semanas en regresar.

No le importaba quedarse sola por haber sido educada en una ausencia absoluta de miedo.

A medida que avanzaba se oían con más claridad los rumores de canciones y vio, al descender de un altozano, el humo que se elevaba de varias hogueras.

Su padre no la había hablado nada de este poblado y la preocupó la idea de que se había extraviado.

Recorrió en la imaginación los datos oídos y llegó a la conclusión de que desde que había oído el rumor de canciones, caminó orientada por el oído y no siguiendo las instrucciones.

Esto suponía la necesidad de regresar hasta el lugar de la desviación o seguir hasta ese poblado y que allí la indicaran el camino para llegar al fuerte Harrison.

Y decidiéndose por esto último, siguió su camino.

No se detuvo a comer, porque tenía prisa, y lamentaba haberse levantado tan tarde.

Estaba cayendo el día cuando descubrió un grupo de cabañas juntas y muchas más diseminadas a distancias casi simétricas.

En el acto se dio cuenta de que estaba en un poblado minero, cuyas cabañas indicaban las parcelas de que constaba ese campamento.

Se oían con más claridad las canciones que desde horas antes escuchaba.

Pasaba ante las cabañas sin ver a nadie, hasta que en un claro, donde había más cabañas juntas, a la puerta de una de éstas, más espaciosa que las otras, un grupo de hombres con el rostro cubierto de barba, la miraban con atención y con cierta hostilidad en los ojos.

Respondieron a su saludo con un gruñido más que palabras y al preguntar si había médico se le echaron a reír por toda respuesta.

—¿Pero hay médico, o no? —dijo.

—No te incomodes, muchacho —respondió uno—. Es que nos hace gracia que preguntes por un médico aquí. No hay ninguno y tenemos a tres mineros que bien necesitan los cuidados de uno. Y no creo que lo halles a menos de una semana de camino.

—¿No está por aquí el fuerte Harrison?

—No lo sé, pero he oído decir que hay militares al otro lado de esa montaña. Solamente han venido una vez por aquí.

—Y bien bruto que es el sargento que venía al frente de los soldados —dijo otro.

Comprendía Dolly que se había alejado mucho del objeto de su viaje por dejarse llevar de la curiosidad más que por otra cosa.

Y tenía que enmendar el yerro.

No tenía que hacer otra cosa que remprender el viaje y regresar al lugar en que se desvió y de donde no debió hacerlo.

—¿Es que tienes a alguien enfermo? —oyó que preguntaban.

—Sí. Mi padre.

—¿Tenéis la parcela lejos?

—Bastante.

—¿Suerte?

—De todo hay. Mucho trabajo para sacar unas onzas al mes, pero no necesitamos mucho.

Había aprendido de su padre a ser desconfiada y no decir nunca nada que se refiriera a la mina que en realidad daba muchos dólares.

Su padre había dicho que pasaba de los cien mil dólares en oro lo que llegó a conseguir en una sola semana.

El dinero lo tenían en un Banco de Virginia City o de Helena.

Más de una vez le había dicho que ya tenían suficiente, pero algo había en la vida de él que no quería meterse en la odiosa civilización y era feliz trabajando en su mina y viviendo sólo con la hija.

Era muy poco lo que sabía del pasado de su padre, que debió casarse ya de bastante edad o que debía representar más de la que en realidad tuviera.

Nunca había querido preguntarle nada y esperaba que fuera él quien se confiara a la hija.

—¿Y qué es lo que tiene tu padre?

—Hace días que no le deja la fiebre, pero seguiré hasta ver si encuentro un doctor.

—Creo que será mejor regreses a la cabaña y estés al lado de tu padre.

Dolly no respondió, pero estaba pensando en que esto era verdad.

—Puedes pasar a beber un trago.

Entonces se dio cuenta que estaba a la puerta de un bar.

Entró para beber algo y comprar víveres si es que tenía el local, le pareció ver a uno de los que estaban a la puerta acercarse al burro.

Se volvió con rapidez y gritó:

—¡Eh! Apártese de ese animal.

—No te enfades, muchacho. Es que me parece que es uno que me quitaron hace unos meses y que éste conocía.

Otro que estaba cerca corroboró estas palabras.

—Está usted loco. Ese burro le tenemos hace más de tres años.

—Eso es lo que tú dices, pero avisaremos al sheriff para que sepa que ya ha aparecido el animal que le dije que me habían quitado.

—Y yo digo que es mío.

Y Dolly se puso al lado del animal.

Pero el otro le tenía cogido de la brida y dijo al que había dicho que era de él.

—Vete en busca del sheriff. Hay que castigar a este cuatrero como merece.

Dolly sabía que el castigo a los cuatreros en la cuenca minera no era nada más que uno: la cuerda.

—Digo que este burro es mío —gritó Dolly, que empezaba a estar asustada y que pensaba en su padre enfermo, que necesitaba de ella.

El otro minero marchó de allí.

CAPITULO II

Como ya no era hora de trabajar, empezaban a acudir los mineros al bar y oían las lamentaciones de Dolly y las palabras del que acusaba al muchacho para ellos, de cuatrero.

A los pocos minutos eran muchos los que se habían congregado.

Ella forcejeó con el que tenía el burro de la brida y pudo comprobar su fortaleza cuando le costaba trabajo a aquel hombre de aspecto rudo desasirse de las manos suyas.

—Es mío este burro. Usted es el que es un ladrón que quiere quitármelo.

—De modo que aún te atreves a insultarme. Te aseguro que no te van a quedar ganas de hacerlo.

Pero en ese momento se presentó el de la placa.

—¿Qué es lo que pasa? —dijo.

—Mire, sheriff. Este es el burro que me quitaron hace dos meses.

El de la placa miró a Dolly.

—No es cierto. Este burro lo tenemos hace más de tres años. Lo compró mi padre en Bannack.

—El burro que tú dijiste haber tenido y que nadie conoció era negro. Eso es lo que te he oído decir muchas veces.

—Tiene que estar equivocado, sheriff. Es éste.

—Y, ¿por qué no le conociste hasta que este muchacho entraba a beber? Te sorprendió tratando de robar y ahora dices que el animal era tuyo. Te he dicho muchas veces que a me gustan los que no trabajan y se pasan el día en este bar —decía el sheriff con gran alegría de Dolly, que en esos momentos hubiera besado al hombre de la placa.

—No tiene que meterse conmigo, sheriff. Tiene la obligaron de defender la ley y de ayudar a los que son robados. Le estoy diciendo que éste es el burro que me quitaron.

—Y que nadie de los que te escuchan creen, porque te conocen. Desde que llegaste a este campamento no has trabajado un solo día y sigues viviendo y hasta gastas más que los que están todo el día en su parcela. Puedes marchar, muchacho. Y si ibas a beber algo, lo haré contigo. Este asunto se ha terminado.

—Algún día va a tener un disgusto, sheriff. Tiene deseos de insultarme siempre que puede.

—No me gusta ayudar a los que faltan a la verdad.

Y al decir esto el sheriff dejó caer una de sus manos sobre la culata del revólver que llevaba en una funda.

—No siempre podrá adelantarse, sheriff —dijo el que acusaba a Dolly soltando la brida de su burro.

No se atrevía a dejar solo al animal otra vez pero dijo el de la placa:

—Puedes pasar a beber y no temas. Nadie te quitará el animal.

Esto la animó, y aunque no quería entretenerse mucho, entró y bebió un whisky, al que la acostumbró su padre.

El que la había acusado de ser una ladrona, estaba a su lado junto al mostrador sin dejar de protestar contra el de la placa.

Dolly pagó y al hacerlo vio los ojos del granuja que la insultó cómo se abrían con admiración al darse cuenta de las pepitas que había en el esquero.

Poco después adquirió algunos víveres y se despidió del de la placa, al que agradeció su ayuda.

Y marchó por el mismo camino que había llevado al llegar.

No olvidaba el peligro en que había estado de no encontrar a un, hombre tan recto como ese sheriff.

Era ya muy de noche y estaba por lo tanto oscuro, pero se había acostumbrado a esa luz y al mirar hacia atrás para ver si había avanzado mucho alejándose de las cabañas, vio dos sombras en el camino a bastantes yardas.

Se acordó en el acto de los ojos de aquel hombre al fijarse en el esquero y tuvo miedo.

Empezaba a temer que iban detrás de ella para robarla. No sólo le quitarían el esquero. Se llevarían el burro y le quitarían todo.

Con el miedo se apoderó de ella una irritación intensa y un deseo de matar la invadía.

Lo que se proponían, no sólo iba a matarla a ella, sino que iba a privar de ayuda al enfermo que quedaba en cama confiando en Dolly, la hija querida y adorada.

Se acercó al burro y cogió el rifle, que empuñó con fiereza.

Las sombras seguían allí atrás, pero se iban acercando cada vez más.

Se acercaba a los primeros zigzags del camino bordeado de y cuando llegó a él saltó con la agilidad de un gamo sin soltar el rifle y se ocultó tras las rocas.

Esperó impaciente y nerviosa a que se acercaran los que a seguían.

Ya no le cabía duda de que iban detrás de ella.

Pasaron algunos minutos y al fin oyó el rumor de una conversación en voz alta.

Resultaba muy difícil poder entender lo que hablaban, pero al pasar frente a ella, oyó decir:

—Esta muy lejos ya para que oigan los disparos desde el campamento.

—Sí, hemos de darnos prisa para que no vean que tardamos mucho.

—No pienso volver. Ese burro vale mucho dinero en una cuenca.

—Mira... Va el burro solo. Se ha dado cuenta de que le seguimos.

—Hay que tener cuidado. Puede sorprendernos.

Dolly sabía que querían matarla y apuntó con el rifle a uno de ellos.

Estaba muy nerviosa. Era la primera vez que iba a disparar sobre unas personas.

No lo haría de no tener la seguridad de lo que se proponían hacer con ella.

Seguía apuntando sin tener valor para disparar.

No tenía valor para matar a dos personas y pensó que en las piernas les impediría seguir tras ella,

Se habían detenido los dos, pendientes del burro, y Dolly tuvo miedo a que se escondieran tras las rocas como había hecho ella, colocándola en una situación más difícil.

—Ha tenido que vernos. Debe estar escondido en aquellas rocas que se ven allí.

—¿Y si estuviera más cerca de nosotros?

Dolly no esperó más.

Oprimió el gatillo hasta cuatro veces cambiando el punto de mira y en el silencio de la noche el ladrido del rifle fue coreado por ayes de dolor y maldiciones.

Los más terribles juramentos se unieron a varias detonaciones, que hicieron estrellarse las balas muy cerca de donde se hallaba Dolly.

Con su andar de india se alejó de aquel sitio y salió a la carretera, muy cerca del burro tras una carrera de las que ella era capaz de realizar.

Estaba muy nerviosa todavía.

Pero se sentía más tranquila al no haber disparado a matar, como pensó hacer al principio.

Recordaba los relatos que había oído a su padre de lo que pasaba en las cuencas mineras y se dijo que no cometería otra vez la torpeza de sacar el esquero del bolsillo para pagar.

No comprendía que hubiese hombres tan canallas como para desear matar sólo por quedarse con un burro y con un puñado de pepitas.

Había sido su bautismo de sangre.

* * *

El patio central del fuerte se hallaba ocupado por muchos vehículos y en los rostros de los que la miraban había una honda preocupación.

Iban y venían en todas direcciones sin que nadie se preocupara de ella.

—No puede hacer esto el coronel —oyó decir a su lado.

Se detuvo y miraba en todas direcciones con curiosidad.

Había muchas edificaciones que supuso se trataba de viviendas de los militares y almacenes.

Donde más movimiento había de soldados y paisanos era ante la puerta de la cantina, cuyo letrero así indicaba que era.

Se encaminó hacia allá.

Cuando llegaba a la puerta, siempre con la brida del burro en la mano, desmontaba junto a ella de un magnífico alazán un joven que, al estar al lado de ella, le hubo de mirar levantando la cabeza, lo que indicaba que había de tener una estatura más que corriente y normal.

—¡Hola! —dijo el jinete sonriendo—. Hace tiempo que te he visto caminar. Parece que no es mucho lo que corre ese animal.

—No le he arreado tampoco, pero es lento, sí.

—Parece que hay caravana, pues los indios están inquietos.

Ella no respondió.

—¿Buscador? —dijo el jinete, sacudiendo el polvo de su ropa.

—Minero. Tengo a mi padre enfermo y vengo a por un médico.

—No creo que quiera salir él de aquí en estas condiciones ni en ninguna. ¿Entras?

Siguió Dolly al jinete y al estar más cerca de él, se dio cuenta de que su estatura era bastante alta, pues al pasar los que se movían por allí, la cabeza del muchacho, sobresalía de las otras.

Ella se frotaba las manos, ya que empezaba a hacer frío, y agradecía la temperatura que había en la cantina.

El jinete preguntó al cantinero cuando se acercaron al mostrador.

—¿Qué es lo que pasa? Parece que están inquietos.

—Ya lo creo. Como que han matado al teniente West y cuatro soldados que iban con él. Desde que Bozeman abrió la nueva ruta y se construyeron los fuertes, están irritados y hemos tenido algunas bajas. Hay que terminar con todos los indios.

El jinete guardó silencio y, después de pedir bebida para los dos, dijo:

—¿Hace mucho de eso?

—Salieron ayer de patrulla. Esos se quedaron rezagados y esta mañana han encontrado sus cadáveres completamente destrozados ya por los coyotes y las aves. Les quitaron la ropa.

Nuevo silencio del jinete, que bebió su whisky de un solo trago.

—No tiene derecho el coronel para impedir que salgamos —decían a su lado unos hombres de aspecto rudo.

—Lo que tenéis que hacer es callar —dijo el cantinero—. No conocéis al coronel y en estos momentos no está para bromas.

—¡Claro! A ti te interesa que no nos dejen salir, porque de este modo, nos dejamos aquí todo el dinero que llevamos encima de nosotros.

—Podéis estar ahí fuera. Yo no os digo que paséis.

—Hace frío ya.

—Pues si queréis reclamar lo hacéis al coronel, él os responderá. Estoy seguro de que sabrá hacerlo.

Otros caravaneros hablaban de lo que les trastornaba el que no les dejaran salir.

Dolly recordó que había ido en busca de un médico y que nada le importaba a ella lo que discutían.

—¿No hay un médico en el fuerte? —preguntó al cantinero.

—Pues claro que lo hay. ¿Es que estás malo?

—No es para mí, es mi padre. Lleva muchos días con fiebre y temo que se muera.

—¿Está lejos? —preguntó el jinete.

—No mucho... Bueno, tres días a caballo o algo menos.

—¿Y esperas que el doctor vaya contigo? —dijo sonriendo y sorprendido el cantinero—. No irá por todo el oro del mundo, y ahora, menos. Tiene más miedo que nadie a los indios.

—No creo que los indios hayan hecho eso —dijo Dolly, llevada por su cariño a esa raza.

—Que no lo crees, ¿eh? —dijo el cantinero—. Entonces, ¿quién lo ha hecho?

—No lo sé, pero no lo creo.

—Mira, muchacho. Cállate, si no quieres que te despelleje el coronel si se entera de lo que dices.

Dolly se calló y el jinete le dijo:

—Tienes razón posiblemente, pero bien pudieran haber sido ellos.

—¿No puedo ver al doctor? —añadió Dolly.

El jinete dijo en voz baja después de mirarla con atención:

—¿Por qué vistes de hombre?

Le miró asombrada. Era el primero que se daba cuenta de la realidad.

—Es así como lo he hecho siempre. Vivimos mi padre y yo, muy escondidos entre la montaña y junto a un río.

—¿Y has engañado a los demás? No lo comprendo, porque no hay un hombre que sea tan guapo como tú, ni que tenga esa voz tan dulce.

Dolly dejó de mirar al jinete y eso que estaba a punto de decir que él era tan guapo como ella.

—No te pongas colorada; no diré a nadie que eres una mujer. ¿Cómo te llamas?

—Dolly. Dolly Granger.

—Mi nombre es James Henderson —y tendió su mano a la muchacha.

—Voy a intentar hablar con el médico.

—Perderás el tiempo. ¿Qué es lo que le pasa a tu padre? —Ya lo has oído. Tiene mucha fiebre hace unos días. No se puede mover y se marea con frecuencia.

—¿Es muy viejo?

—No lo sé. No me ha dicho nunca la edad que tiene ni se lo he preguntado.

—¿Qué edad tienes tú?

—Veinte voy a hacer, pero él está muy aviejado.

—No será nada posiblemente. Lo que tienes que llevar es quinina. Hay parajes que dan muchas fiebres, pero no se mueren por eso. Es a causa de un mosquito que vive en las cercanías y has dicho que estáis al lado de un río, ¿no es así?

—Sí.

—Está tranquila, ya verás como no es nada.

—Prefiero que vaya el médico a verle.

—No irá.

—He de intentarlo por lo menos.

—Bien, veamos. Te acompaño.

Pagó James lo que bebieron y salieron juntos al patio central.

James preguntó dónde se hallaba la vivienda del médico.

El doctor estaba reunido con el coronel y los oficiales y no podía salir para escucharles.

—No olvides de pedirle quinina —decía James.

CAPITULO III

Volvieron los dos a la cantina porque hacía frío en el patio.

Y al poco de entrar en ella se armó un gran escándalo en el patio asomándose todos los que estaban en la cantina, menos ellos dos.

—Tienen que estar locos —decían a la puerta—. Después de matar al teniente se atreven a venir al fuerte.

—Vienen para enterarse de la fuerza que hay —decía otro.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó James acercándose a la puerta, seguido por Dolly.

—Los indios, que acaban de llegar y los soldados han caído sobre ellos.

—Les llevan a la presencia del coronel —dijo otro.

—Han debido matarles sin hablar —decía un tercero.

James se acercó a Dolly y le dijo:

—Ahora es cuando estoy seguro de que no han sido ellos, por lo menos de la tribu de estos dos.

—¿Y qué harán con ellos? —preguntó Dolly.

—Depende de la sensatez de este coronel —respondió James.

Los comentarios eran coincidentes entre los que estaban en la cantina, militares y paisanos, en que debía ahorcárseles sin perder tiempo y poner los cadáveres para que los vieran los otros indios.

—Han de estar vigilando el fuerte —decía un sargento—. Pues yo colocaría los cadáveres de los dos bien visibles.

—¿No sería una torpeza, sargento? —dijo James.

—Torpeza... ¿Quién se atreve a decir eso?

—He sido yo —dijo James—. Debe pensar en que hay muchas mujeres y niños en este fuerte y, si hiciera eso, podría desencadenar una guerra terrible.

—¿Es decir que tú apoyas a los indios?

—Digo lo que me parece razonable.

—Pues se lo vas a decir al coronel ahora mismo. No quiero que se defienda a los indios delante de mí, y te advierto que, después de hablar con el coronel, si éste no manda que se te fusile, te mataré yo. El teniente West era una buena persona y ha sido asesinado por esos a quienes defiendes. Vamos, quietos todos, yo me encargo de él —y el sargento evitó que golpeasen a James.

Dolly sintió pena por ese muchacho que sentía simpatía por los indios como le pasaba a ella.

James salió desarmado ya de la cantina, porque le quitaron los “Colt” entre varios.

Dolly marchó con todos y no se atrevía a decir que estaba de acuerdo con él. Le asustaba la actitud del sargento y de los otros que le acompañaban.

Los más irritados eran los militares.

Minutos antes habían entrado en el despacho del coronel, dónde estaba reunido con los oficiales, para darle cuenta de que habían sido detenidos dos indios.

—Hay que quemarles ahora mismo —decía el capitán Granjea.

Los otros oficiales pedían lo mismo.

—Serenidad, señores —decía el coronel—. Hay que interrogarles antes. Estoy tan disgustado o más que ustedes por la muerte de esos militares, pero hay que ver si saben algo que nos lo digan.

—Yo no perdería ese tiempo, coronel —decía el capitán—. Es mejor matarles y montar los cadáveres sobre sus caballos para que lleguen a su campamento y poniendo una nota de que han muerto en pago del teniente y que haremos le mismo con todos los indios de esta parte.

—Debemos interrogarles antes.

—Déjeme que me encargue de ellos —pedía el capitán—. Le aseguro que hablarán cuanto sepan.

—No debemos perder el control de nuestros nervios. Han sido detenidos y debemos averiguar cuál ha sido la causa de la muerte del teniente y de los soldados.

Estaban discutiendo todavía y mandaron entrar a los indios cuando fueron avisados los reunidos de lo que pasaba con el jinete que hacía poco había llegado al fuerte.

—¡Hágale entrar! —gritó el capitán.

James entró empujado violentamente por el sargento y miró con atención a los reunidos, inclinándose correcto ante el coronel.

—Temo —empezó diciendo— que la tensión nerviosa en que están los militares por la triste desgracia que he conocido les aflige, ha hecho que el sargento no haya sabido interpretar mis palabras.

—Ha defendido a los indios —gritó el sargento, metiendo el puño cerca del rostro de James—, y quien defiende a esos perros, es un enemigo nuestro.

—Quieto, sargento.

—Suscribo las palabras del sargento, coronel —dijo el capitán.

James le miró y dijo:

—¿Conoce lo que ha pasado, capitán?

—Sé que ha defendido a los indios.

—Eso es lo que dice el sargento, pero supongo que yo podré explicar también lo sucedido, aunque puede hacerlo él. Basta con que en honor al uniforme que viste, no falte a la verdad.

Se miraron sorprendidos todos los que estaban allí.

—Has defendido a los indios —añadió el sargento.

—¿Quiere decir a estos señores lo que ha pasado?

—Te has opuesto a que se mate a esos dos y...

—Pero cuente lo sucedido. He dicho que yo no les mataría, porque hay aquí mujeres y niños por los que hay que velar. La responsabilidad de un militar, no es sólo la propia. Este fuerte, si hace lo que usted decía, sargento, sobre matar a esos dos indios y poner los cadáveres a la vista de los suyos, sería una torpeza, ya que precipitaría un ataque de toda una nación india poderosa y nutrida, contra este fuerte. Con ello se pondría en peligro la vida de seres inocentes: mujeres y niños que hay aquí, según he visto en el patio. Se pondrían en peligro centenares de vidas de los campamentos mineros, que serían atacados por ellos, porque si ustedes se dejan llevar de un deseo, por justo que sea, de venganza, no querrán pedir que ellos no hagan lo mismo. Eso es lo que he dicho y lo que, como ve, repito ante estos señores. Y añado que no creo que sean esos indios los culpables de la muerte del teniente, porque no son tontos los indios, señores, y no se presentarían en este fuerte, después de haber cometido ese crimen.

—¿No es para matarle?

—¡Quieto, sargento! —gritó el coronel—. Lo que acaba de decir este joven, es lo más sensato que se ha dicho hasta ahora aquí. Y soy yo el que tiene la responsabilidad de este fuerte. Tiene razón; sería peligroso matar a esos dos indios. ¿Dónde han sido detenidos?

—Al entrar en el fuerte —respondió el sargento.

—Entonces, estoy de acuerdo también con él. No han sido ellos los que han matado al teniente.

—Según lo que he oído decir, coronel —añadió James—, de haber sido ellos hubieran matado a la columna; no se habría salvado nadie. ¿Por qué se quedó el teniente rezagado? Eso es lo que, a mi juicio, hay que averiguar.

—¿Y quién le autoriza a hablar de ese modo? —dijo el capitán—. ¡Cállese!

—No le he ofendido, capitán.

—He dicho que se calle. Sargento, lleve este hombre al calabozo. Lo que hay que averiguar es qué hace en el fuerte después de la muerte del teniente.

—Capitán, ¿es que me va a acusar a mí ahora que no puede hacerlo contra los indios?

—¡Quieto, capitán! —gritó el coronel al ver que iba a golpear a James—. Soy el jefe de este fuerte, no lo olvide, y soy el que da órdenes.

—No quisiera enviar a Washington un escrito dando cuenta de que se opone a vengar al teniente y a castigar a quienes defienden a sus asesinos.

Los otros militares se miraban horrorizados.

—Perdónenos, joven. ¿Quiere salir de aquí? —dijo el coronel a James—. Sargento, quieto. No está detenido, y entréguele sus armas.

James salió en silencio.

Cuando hubo salido James, dijo el coronel:

—Capitán, siéntese a esa mesa y haga ese escrito. Irá en el mismo correo que el que voy a redactar ahora mismo contra usted. Permanecerá en el calabozo hasta que se reciba respuesta a los dos documentos. Estos caballeros serán testigos de ambos.

El capitán estaba como un cadáver al darse cuenta de la gravedad de lo que había dicho.

—Coronel —medió el mayor—, creo que aun siendo grave la actuación del capitán debe tener en cuenta que estamos todos excitados y...

—Puede hacer otro escrito contra mí, mayor.

El mayor, lívido, añadió:

—No he querido censurarle, coronel, es que creo que el capitán no ha sabido meditar sus palabras.

—Tiene la obligación de hacerlo. Lo siento, mayor, pero si no está de acuerdo conmigo, ya sabe el camino a seguir.

El mayor, dándose cuenta de que el coronel estaba muy excitado y del peligro que suponía pudiera entender como insubordinación sus palabras, guardó silencio.

—Le pido perdón, coronel, no sabía lo que decía. Bien sabe que le estimo y le admiro. Es que la muerte de West nos tiene a todos muy nerviosos.

—Haga ese escrito, capitán, porque le advierto que nadie impedirá que dé cuenta de usted.

—No lo haré, coronel, puede dar cuenta mía. Reconozco mi culpa y será justo el castigo que me espera.

El coronel guardó silencio, pero los otros oficiales se dieron cuenta que acababa de ser derrotada su decisión.

—Pase al calabozo, capitán —dijo al fin el coronel—, y usted, sargento, que sea la última vez que opina en estos asuntos por su cuenta.

Él sargento, que estaba temblando por temor que también le costara a él un disgusto serio, salió contento de allí.

Los soldados tenían acorralado a James sin armas.

—Que pase ese joven —dijo el coronel al mayor.

Al salir éste para dar la orden a un soldado y ver lo que pasaba, se asustó de las consecuencias si le pasaba algo al jinete y riñó a los soldados mandando a varios al calabozo.

James dio las gracias al mayor, pero éste no le respondió siquiera.

—Debo pedirle perdón por la actitud de mis hombres.

—Comprendo que están todos enfurecidos por la muerte de su compañero. Yo, en su caso, sería tan vehemente como ellos son —replicó James—. Y lamento muy de veras si por mi culpa puede suscitarse una cuestión disciplinaria que, aunque poco sirva, le ruego admita mi súplica de comprensión para el capitán. Le irritó que yo hablara como lo he hecho. Sólo tiene en la imaginación el recuerdo de su amigo asesinado vilmente.

Se miraron sorprendidos los que estaban en el despacho del coronel.

—Agradezco en nombre del capitán sus deseos y su ruego. Quería hacerle una pregunta.

—Estoy a su disposición y a sus órdenes, coronel.

—Parece que conoce a los indios. ¿Podría interrogarles en su idioma?

James miró sonriendo al coronel y dijo:

—El departamento me ha enviado para averiguar cómo está el ambiente por aquí. Mi nombre es James Henderson, mayor del servicio de Asuntos Indios. A su disposición, como he dicho antes. Puedo hacerlo, coronel. Creo que me haré entender por ellos.

—Debió decir quién era —dijo el mayor—. Se hubiera evitado algo desagradable.

—No tenía la intención de hacerlo. Si lo acabo de hacer, es para evitar que el coronel cometiera una injusticia conmigo.

El coronel se puso colorado.

—Pero les ruego que guarden el secreto ante los soldados.

El coronel, nervioso, no sabía qué hacer.

Era cierto que había sospechado de él y se sentía avergonzado de que se diera cuenta el enviado de Washington.

—Respeto su decisión —dijo al fin—, pero creo como el mayor, que debió decir quién era cuando el sargento le detuvo.

—Piense que me acusaron sin dejarme hablar —replicó James, molesto.

—Bien... Ahora que sabemos quién es...

—Aún no, coronel. Esos son mis documentos. Yo podía mentir y puso ante el coronel unos documentos que controlaban sus palabras y que ponían a disposición suya toda la fuerza militar y civil en caso de necesidad, por orden expresa del presidente. Tenía la autoridad de un delegado especial del presidente y de un superintendente general del ejército.

El coronel leyó en voz alta las credenciales.

Los oficiales miraban curiosos y admirados a James, pensando con envidia en las condiciones que debían acompañar a ese muchacho para tener un cargo tan difícil e importante.

—Coronel, ahora que sabe quién soy, ¿me permite que le haga un ruego?

—Hágalo. Puede ordenarme.

—No es ésa mi intención. Soy yo quien se siente honrado con estar a sus órdenes, aunque sólo sea por unas horas.

—Dígame qué desea.

—Todos los reunidos aquí, somos caballeros y debemos olvidar lo que sucedió le ruego, suplico perdone al capitán y me permita estrechar su mano antes de marchar de este fuerte.

El coronel, emocionado, tardó en poder responder.

—Ahora comprendo —dijo al hablar—, la razón de ser usted el enviado especial para visitar los fuertes. No puede molestar a nadie y da ejemplo de caballerosidad. Ese capitán es el hijo de mi mejor amigo y compañero. Gracias por evitarme tener que dar cuenta de él y el coronel, con los ojos llenos de lágrimas, tendió su mano a James.

Este, llorando, sin poder evitarlo, dijo:

—¡Qué gran corazón el suyo, coronel, y qué gran soldado!

Todos estrecharon la mano de James y el mayor dijo:

—Perdone por haberme incomodado algo con usted.

—No tiene importancia. ¡Ah, mayor! Su hermano Jack está muy bien y me encargó que si le veía le diera un abrazo, ¿me permite?

El mayor, emocionado, como antes, por las palabras del coronel, abrazó a James.

—¿Y su mujer?

—Están todos muy bien. Vi antes de salir a los padres de usted. El sigue como un soldado ejemplar y fuerte. Su madre, tan buena.

—Gracias —y el mayor volvió a abrazarle.

-—¿Autoriza a que vaya por el capitán? —dijo al coronel el mayor.

Cuando el capitán entró en el despacho, del coronel, no disimulaba que iba llorando y al tender lealmente su mano a James, éste le ofreció los brazos.

—Gracias, coronel —decía—. Gracias, mayor Henderson.

—Cuando nada ha sucedido —exclamó James—, nada hay que agradecer, ¿verdad, coronel?

—Yo sé lo mucho que les debo a los dos y no lo olvidaré en la vida.

La mujer del capitán, que había sido avisada de que su esposo estaba en el calabozo y que su situación era muy delicada, iba a suplicar al coronel clemencia para él y, al entrar en el despacho y ver a su esposo con los ojos llorosos, se abrazó a él.

Pero fue informada de lo sucedido con una franqueza admirable y mirando la mujer a James, exclamó:

—¡Pero si es James! No me extraña nada.

Y ante todos le abrazó y besó varias veces.

—¿Pero eres tú la esposa del capitán? —decía sonriendo James.

—Yo soy... ¿Y tu familia? ¿Y tu hermana?

—Todos muy bien... Pues compadezco al capitán, ya tiene bastante castigo si ha de soportarte a ti.

Volvió a abrazarle y dijo:

—Ha sido el mejor amigo de mi casa, hasta que marchó a West-Point, pero se le quiere siempre. Su hermana fue mi amiga inseparable. Hace tiempo que nada sabíamos unos de otros. Lo que te pasa, James, es que estás celoso.

Todos reían.

La familia del coronel fue presentada a James, así como la del mayor.

Y James se olvidó en este jaleo de Dolly, que seguía esterando en la puerta, y temiendo por él.

CAPITULO IV

Al serle presentado el doctor, que no estaba en la reunión cuando entró él, se acordó de la muchacha.

—¡Ah! —exclamó—. Me alegro de hablar con usted, doctor —y le explicó lo que deseaba la muchacha.

—Siento no poder ir con ella, pero trataré de averiguar por lo que ella diga.

Como esta conversación se celebraba delante de los otros, dijo la mujer del capitán:

—¿Es que es bonita?

—Está vestida de hombre y tiene el cabello cortado como nosotros, pero no me cabe duda de que si se vistiera de mujer, habría de ser preciosa —dijo James sonriendo.

—Me estás intrigando, así, que vamos a buscarla.

Dolly, que se había cansado de estar a la puerta del despacho del coronel, marchó con los caravaneros a la cantina.

—Pues no creo que ese altón se salve —decía uno a su lado.

—No creo que le pase nada. Después de todo, no ha dicho nada que sea un delito —decía otro.

—Procura que no te oigan decir eso.

Y oyendo comentarios y discusiones por el estilo, pasaban los minutos y Dolly sentía pena por el muchacho, que había sabido darse cuenta de que era una mujer y hasta la había llamado guapa.

—Lo que tenían que hacer con él, es colgarle —dijo otro hablando con el cantinero.

Dolly no pudo resistir más.

—Lo que ha dicho es cierto. No se puede poner en peligro la vida de las mujeres y de los niños que hay en este fuerte —dijo ella—. Si mataran a esos indios, vendrían dispuestos a vengarles centenares de ellos...

—Tú lo que tienes que hacer es callar y buscar una voz de hombre —la gritó uno de los caravaneros—. No se puede permitir que se defienda a los indios.

Iba a responder Dolly cuando entraron en la cantina el capitán y su esposa, acompañados por James.

Dolly les miraba sorprendida y lo mismo pasaba a los que se hallaban en la cantina, pues no daba sensación de que estuviera detenido como estaban diciendo allí.

James buscó con la mirada a Dolly y, al verla, se sonrió y dijo a Claire, la mujer del capitán:

—Allí está.

Claire miró a los que estaban ante el mostrador y, aunque estaba prevenida de que iba a ver un hombre, ella buscaba a una mujer de poca estatura, por eso no la descubrió a primera vista.

Siguieron avanzando entre los curiosos que se abrían para dejarles paso.

—Dolly —dijo al llegar junto a ella, pero en voz baja—, ésta es la mujer del capitán.

—Creo que te has quedado corto, James —dijo Claire, ante la mayor sorpresa de Dolly—. Esta muchacha es preciosa. ¿Quieres venir a mis habitaciones? Allí estará el médico que quiere hablar contigo.

No sabía reaccionar Dolly como debía corresponder hacerlo.

Miraba a Claire, al capitán y a James.

Y marchó con ellos.

Los testigos no comprendían aquello y hacían toda serie de comentarios.

El cantinero limpiaba los vasos mirando hacia la puerta por la que desaparecían los tres, sin cerrar los ojos que se le abrieron con sorpresa.

—¡Esto sí que no lo comprendo! Se tutea con la mujer del capitán.

—¡Te has fijado —decía un soldado—, y la mujer del capitán le ha llamado James!

—¡Eso indica que se conocían. ¡Cómo estará el sargento que le detuvo!

Como si hubiera sido llamado con este comentario, apareció el aludido.

—Oiga, sargento —decía el cantinero—. ¿Se ha fijado en que van juntos ese muchacho que detuvo con el capitán y su esposa?

—Les he visto salir. Creo que el coronel es amigo suyo también. No lo comprendo.

—Y la mujer del capitán le ha llamado James. Le trata con confianza.

—Lo que pasa en este fuerte es un misterio. Llevo detenido a ese muchacho y resulta que al que detienen es al capitán. Y ahora no sólo está fuera del calabozo, sino que el coronel e habla con cariño como antes. Hay que beber para no pensar en esto.

Y el sargento pidió un doble de whisky.

Se hablaba de todo lo que pasaba entre los militares que eran los más sorprendidos.

Dolly seguía caminando al lado de Claire, que la cogió del brazo.

—Vas a revolucionar el fuerte —decía el capitán—, porque creen que vas del brazo de un muchacho arrogante y guapo.

Los cuatro se echaron a reír.

—No me daba cuenta de ello, pero es verdad.

—¡Y cómo envidiarán los soldados a Dolly!

—No será más que lo que los dos me estáis envidiando a —dijo Claire sin dejar de reír.

Dolly reía, pero seguía sin entender una palabra de todo eso.

Cuando entraron en el despacho del coronel, donde estaban los demás, miraron a Dolly con admiración y ella les miraba a todos asustada.

—Este es el doctor y desea hablar contigo, pero antes te voy a presentar a estas damas y estos caballeros.

Y James hizo la presentación de todos.

De una manera mecánica saludaba ella.

—Estás muy bien de muchacho, pero no creo que consigas engañar a muchos hombres —decía Claire—. Eres demasiado bonita para que pases por uno de estos tipos.

Dolly reía de buena gana ya que se iba tranquilizando.

—Fíjate qué sorpresa la mía cuando me he encontrado con James que es un viejo amigo de la infancia. Te advierto qué todas las amigas nos peleábamos por él, porque cuando era más joven resultaba un verdadero conquistador. Creo que soy la única que le dio siempre calabazas.

—No presumas. Nunca te dije nada; eras horrible antes, ahora... No es que seas una belleza, pero vamos, puedes pasar. Lo que no comprendo es que atraparas a éste.

Dolly se contagiaba de aquella franca alegría.

—Coronel —dijo el mayor—. ¿Qué hacemos con los indios?

—Puede hacerles pasar —dijo James—. Trataré de interrogarles, si es que me entienden.

Dolly hablaba con las mujeres que la rodearon curiosas y la preguntaban por la vida que hacía en la cabaña.

Hicieron entrar a los indios que pasaron, asustados, mirando a todos.

James les habló en sioux y no respondieron, aunque se veía en ellos que agradecían el trato afable del muchacho.

Al oír hablar Dolly en indio, miró a éstos y saltó asustada y alegre al mismo tiempo.

Uno de ellos era el hermano de Atanait.

Separóse de las mujeres y le saludó con la rapidez característica de su raza.

El sorprendido ahora lo era James que la miraba sonriendo.

—¡Ah, son cheyennes! —dijo.

Los testigos se miraban como si trataran de pedirse explicaciones mutuamente.

Sólo James sabía lo que estaba diciendo Dolly a los indios y lo que éstos estaban respondiendo.

—Dicen estos hombres —comentó James—, que nada saben ellos de la muerte del teniente que era amigo de ellos y que es la primera noticia que tienen de ello. No creen que sea obra de los indios.

—Son amigos míos —dijo Dolly—, y viven cenca de mi cabaña. Es cierto lo que dice éste. Ellos no saben nada. No es posible que sea obra de indios esa muerte.

—Es lo que creemos nosotros —comentó el coronel—. Pregúnteles si han visto indios de otra raza o nación por esta parte.

—No hemos visto a nadie, señor —respondió el hermano de Atanait en el idioma del coronel, y los testigos—. Aprendí a hablar este idioma con Dolly, así como ella aprendió el nuestro con nosotros.

Esto facilitó el que el coronel hablara directamente con el indio.

Y después de mucho tiempo de conversación, el coronel llegó a la conclusión de que la muerte del teniente no podía imputársela a los indios.

—No comprendo esto —decía—, pues, aunque me alegre que no sea obra de ellos, coloca el problema dentro de un misterio absoluto. No tengo la menor idea de cómo voy a averiguar lo que ha pasado.

—Ya le decía, coronel, que lo que hace falta aclarar, es la razón de que el teniente se rezagara de sus hombres. Ha de reconocer que eso no es normal.

—Es que se quedaron unos soldados con ellos —comentó el capitán.

—Creo que lo más prudente sería que indagaran entre los soldados que fueron con ellos —dijo James.

—Estoy de acuerdo con el mayor Henderson —dijo el mayor—. Yo me encargaré de hacer esas aclaraciones.

Dolly miró otra vez sorprendida a James.

Acababa de saber que se trataba de un militar y ella le creía un vaquero, a juzgar por la ropa.

Por fin habló con el doctor, que lamentaba no poder abandonar el fuerte.

Estuvo haciendo historia de cómo empezó su padre a enfermar y de los síntomas de la enfermedad.

—No será nada. No debe asustarse —dijo el médico—. Un poco de quinina lo arreglará todo en poco tiempo. Lo que tiene que hacer es llevarlo cuanto antes.

—Yo iré contigo —dijo James—, he de marchar también.

Dolly no sabía la razón de que esta noticia le alegrase.

Y aunque nada dijo en tal sentido, se dieron cuenta todos los presentes de ello.

No supo decir el lugar exacto en que estaba la cabaña de su padre, pero afirmó que sabría ir porque no tenía que hacer nada más que seguir el camino que había traído hasta el fuerte.

Los militares les pidieron que estuvieran el día siguiente en el fuerte, pero James dijo que era necesario atender al enfermo.

Afirmó que iría con Dolly hasta la cabaña para asegurarse de que su padre seguía sin novedad.

Las mujeres pidieron a Dolly que fuera a visitarlas alguna vez y ella prometió firmemente que así lo haría.

Los indios fueron autorizados para marchar, cuando quisieran llevándose de la cantina lo que habían ido buscando.

James y Dolly marcharían con ellos.

Cuando los indios entraron en la cantina enmudecieron todos y como les acompañaba un sargento por orden del coronel, para que no les molestaran, la sorpresa era mayor.

—Es orden del coronel —dijo el sargento.

Pero en sus palabras había rencor y desprecio hacia el coronel, que permitía escapar a los que ellos consideraban autores de la muerte de sus compañeros.

Pero uno de los caravaneros dijo:

—Nosotros no somos militares y nada puede ordenarnos por lo tanto. Así que nos vamos a encargar de colgar a estos asesinos.

Y les encañonó con un “Colt”.

—Poned las manos muy altas —dijo.

—No debemos permitir que vuelvan a la pradera —dijo otro—, y que nos esperen cuando pasemos con la caravana. Tienen razón, les colgaremos.

El sargento que había ido con ellos no dijo nada. Deseaba en el fondo que les mataran.

Tampoco intervenían los otros militares que estaban allí.

Pero uno de ellos salió un poco asustado por las consecuencias que pudiera tener para él lo que sucediera con los indios y lo dijo a otros que estaban en el patio.

Pronto llegó a conocimiento de los que estaban en el despacho del coronel, y James echó a correr para llegar a la cantina cuando el caravanero que seguía encañonando a los indios decía:

—Ya veremos si el coronel es capaz de impedir que nosotros os colguemos a los dos. Y para hacerlo sin que el coronel tenga influencia, lo vamos a hacer fuera del fuerte. No quiero líos con él.

James observó a los que estaban frente a los indios.

Pero el mayor, que había ido detrás de él, gritó:

—¡Sargento, es usted un cobarde y un traidor!

El sargento, que estaba riendo al ver lo que iban a hacer los caravaneros con los indios, al oír el grito del mayor, se puso nervioso y empezó a temblar.

El caravanero enfundó su “Colt” y trató de mezclarse entre sus compañeros, pero James, que le seguía con la vista, se acercó adonde se había escondido y cogiéndole por el pecho le dijo:

—Ven aquí, cobarde. Vas a hacer conmigo lo que tratabas de hacer con esos indefensos.

—Trataba de asustarles nada más —decía el caravanero.

—He dicho que eres un cobarde, y ahora, el que va a ser colgado eres tú. El Oeste no quiere hombres de tu calaña. No serías capaz de enfrentarte a ellos con las mismas armas. En cambio, estabas dispuesto a asesinarles.

—No te preocupes, Henderson. Ya se encargarán los soldados de ellos. Les van a fusilar en el patio, con ese sargento traidor, para que aprendan los demás.

El sargento no sabía dónde meterse, estaba aterrado, porque sabía que el mayor era muy capaz de hacer lo que decía.

Y la cosa se agravó para él, al oír al coronel:

—No pierda tiempo, mayor, en convocar el consejo sumarísimo contra este traidor y los militares que estaban en la cantina y sabiendo que era una orden mía que no se les molestara, no han tratado de impedir lo que estos cobardes iban a realizar.

—Nosotros no hemos podido evitarlo —decía el sargento que había detenido a James.

—Es usted un embustero y un cobarde y no quiero cobardes en este fuerte.

Las palabras del coronel cortaban como cuchillos.

El sargento éste se puso de rodillas e imploró perdón.

—Deje a los militares, coronel. Yo me encargo de los valientes que iban a colgar a dos indefensos.

Los caravaneros aludidos temblaban como hoja en el árbol.

—Habíais dicho que los militares no tenían jurisdicción entre vosotros y es posible que sea así. Yo no visto de militar y voy a colgaros. Necesito unas cuerdas. Mayor, ¿quiere decir que las preparen?

—He dicho que trataba de asustarles nada más. No pensaba matarles.

—Defiéndete, si es que eres más cobarde de lo que yo pienso —dijo James—. Tienes un “Colt” con el que encañonabas a estos hombres cuando hemos llegado. Procura defenderte.

Se retiraron todos los que estaban detrás de él.

—No he querido matarles —decía el caravanero.

—No se puede acorralar a un hombre porque estemos en el fuerte —dijo otro caravanero—. Lo que se trataba de hacer es castigar a los que han asesinado a los militares y que se les dejaba escapar. Nosotros vimos huir a los indios después de disparar sobre ellos.

El coronel, al oír esto, dijo:

—¡Un momento, mayor! Es muy interesante lo que acaba de decir ese hombre.

Estaba pensando lo mismo, coronel —replicó James.

—Bueno... No es que les viéramos...

—Eso nos lo va a referir ahora. ¡Háganse cargo de esos hombres!

Y varios soldados rodearon a los caravaneros.

—Nosotros no sabemos nada —decían algunos de éstos.

—Ahora se aclarará.

Los caravaneros miraban con odio al que había dicho aquello, y momentos más tarde estaban todos separados por orden de James para que no pudieran hablar entre ellos.

Primero hizo entrar al que había dicho lo de haber visto a los indios huir después de haber disparado sobre los militares.

—Veamos cómo fue eso —le decía amable James—, porque lo que necesitamos es una prueba de que eran ellos los que les mataron. Les habíamos dejado libres para seguirles y por eso no hemos querido hablar delante de ellos, que entienden nuestro idioma.

El caravanero entró de lleno en la trampa.

—Sí —dijo—, es cierto que les vimos disparar sobre los militares. Estábamos muy lejos para ayudarles.

—¿Por qué no han dicho esto cuando llegaron?

—Porque no queríamos tener contrariedades con declaraciones que nos hicieran estar aquí más tiempo del que queríamos.

—Han debido decir la verdad. Nos hubieran facilitado las cosas —decía el coronel que había comprendido a James.

—Ya le he dicho por qué ha sido.

—¿Cuántos indios eran los que les atacaron?

—Unos treinta.

—¿Y ustedes no pudieron acercarse para prestarles ayudad

—No. Estábamos muy lejos.

—¿A qué hora era eso?

—A la caída de la tarde. Los militares se habían alejado.

—¿Qué es lo que vio el teniente en ustedes? ¿Quién de los que vienen en la caravana era conocido suyo y no quisieron que hablase en el fuerte? ¿Por qué le mataron ustedes? ¡Hable!

Y James abofeteó al caravanero.

La sorpresa de éste que se confiaba por la actitud anterior de James se hizo patente.

—Nosotros, no le hemos matado.

Uno de los que estaban interrogando a los otros entro y dijo:

—Coronel, uno de esos hombres ha confesado. Dice que él no sabe la razón, pero que es cierto que éstos mataron al teniente y los soldados, haciendo galopar a los tiros después para que no pudieran pensar que habían sido ellos ya que está muy lejos donde sucedió eso y la caravana entró anoche. El se unió a la caravana hace sólo unas semanas y está asustado porque le amenazaron de muerte si decía la verdad.

El caravanero miró aterrado a James que le abofeteó con ferocidad, gritando:

—¡Cobardes! ¡Asesinos!

CAPITULO V

—Perdone, coronel —decía James—, pero no he podido contenerme. Son éstos los cobardes que han asesinado a los militares.

—Por eso querían que se matara a alguien por tales muertes, para tener más seguridad de que no les acusaban a ellos —comentó el mayor.

Los que estaban en el fuerte y que no pertenecían a la caravana, pero que eran buscadores e iban en busca de suerte a la cuenca minera, contemplaban la escena desde el patio, ya que se veía a través de la ventana.

No tardó nada en conocerse en la cantina lo que pasaba y los otros caravaneros, temiendo la reacción de los soldados, preparaban sus carruajes para salir del fuerte.

No pudieron conseguirlo porque los soldados, conocedores de que eran ellos también complicados de los otros, lo evitaron, deteniéndoles para que fueran castigados.

El abofeteado por James terminó por decir la verdad.

Se trataba de un desertor del ejército y cuando el teniente se acercó a la caravana para preguntarles si sabían algo de los indios, le reconoció sin duda, pero no le dijo nada.

Fue más tarde cuando regresó por él porque debió darse cuenta, después de separarse de ellos, de quién se trataba.

Mataron a todos y obligaron a que los vehículos avanzasen a toda velocidad en la seguridad de que era la mejor coartada que podían tener, ya que no era posible imaginar que pudiera caminarse tanto con unos carretones cargados.

El coronel no podía ejercer la justicia en la forma que querían sus subordinados, pero hizo como que no se enteraba y les sacaron del fuerte para fusilarles.

Cuando todo hubo terminado, Dolly y James, entraron en la cantina.

Ya todos sabían que se trataba de una mujer y la miraban con admiración hacia ella y envidia a James.

El capitán y el mayor les acompañaban y Dolly pagó, sacando su esquero de piel, los víveres que iba a llevarse.

El coronel autorizó a que se llevara un caballo, que ya devolvería, para que pudiera caminar más aprisa, y, sobre todo, más cómoda.

James iría con ella.

Y la despedida de los dos jóvenes fue un acontecimiento, ya que toda la población del fuerte salió hasta el portalón.

Detrás de ellos y puesto que no había nada que temer de los indios, marcharon los buscadores que habían visto las pepitas que Dolly llevaba.

Uno de éstos, tres en total, decía a los otros:

—Hay que caminar con cuidado para que no se den cuenta de que les seguimos. Hay que averiguar dónde está el “placer” del que sacan pepitas tan hermosas como las que esa muchacha lleva en el esquero. Dicen que tiene a su padre muy mal. Ese muchacho no estará con ellos nada más que un día o dos, a lo sumo.

Los otros dos estuvieron de acuerdo y supieron hacer las cosas bien.

Los jóvenes que iban delante caminando a la marcha que imponía el burro cargado, no se dieron cuenta de que les seguían.

Dolly se abrazó a su padre cuando entraron los dos en la cabaña.

Seguía en cama, pero dijo que estaba algo mejor.

La fiebre había cedido mucho.

Se quedó mirando el viejo minero a James con asombro.

Fue Dolly la que le explicó mientras preparaba comida para los tres, cuanto había sucedido en el viaje.

El minero escuchaba sin dejar de mirar a James.

Este, apenas si intervino a no ser para confirmar ciertas aseveraciones de la muchacha.

James miraba al enfermo con cierta simpatía.

Y cuando dijo que iba a marchar con rapidez, le pidió el enfermo que se quedara con ellos un par de días más.

Como en realidad James estaba prendado de la muchacha, no necesitó que insistiera mucho en ello.

Dolly recibió la noticia con una franca alegría que no sabía disimular.

Aprovechando que ella estaba fuera de la cabaña, dijo el enfermo:

—No he querido que marches tan pronto, porque me he dado cuenta de que mi hija te mira como lo que eres, un hombre, y no ha tenido oportunidad nunca de darse cuenta de que es una mujer. Creo que ha empezado a estar enamorada de ti, sin que se dé cuenta de ello. Es un sentimiento que desconoce. Yo estoy mal. No creas que es sólo la fiebre. Tengo una vieja lesión que puede darme un serio disgusto en cualquier momento, y deseo hablar contigo de algo que es necesario sepa alguien.

James escuchaba con atención.

—No se canse mucho ahora.

—Es que no me encuentro bien y me asusta la posibilidad de que me suceda lo que temo hace tiempo. Tengo aquí debajo un libro en el que he ido anotando lo más importante de lo que quiero referirte. Es mejor que lo guardes y que mañana, alejándote de la cabaña con cualquier pretexto, lo leas con atención. Una vez leído, hablaremos. —Y el enfermo entregó un cuaderno voluminoso, añadiendo—: Lo escribí estos días para que ella lo leyera después de muerto, pues he creído que no volvería a verla.

—Está usted bastante bien.

—No lo creas, y me gustaría que no te separaras de ella hasta que yo muera, y entonces te la lleves lejos de aquí.

James no respondió.

—¿Eres casado? —preguntó de pronto el enfermo.

—No —respondió James con seguridad.

—Entonces te enamorarás de ella, porque es muy buena, y no es fea. La he enseñado cuanto me ha sido posible y está bastante bien preparada, porque como verás en ese cuaderno, yo he sido una persona de mundo.

James se guardó el cuaderno y a los pocos minutos entraba Dolly con los utensilios de la comida limpios ya.

—Temo que vas a tener que permanecer unos días más aquí. Empieza a nevar y en esta tierra es indicio de llegada del invierno.

—No puedo entretenerme mucho. Marcharé antes de que se cierren los pasos y vendré cuando haya terminado de realizar las cosas más urgentes que restan.

Al hablar, miraba al enfermo.

—Es una contrariedad la llegada del invierno, pero he venido con una misión que no puedo demorar tanto tiempo y si espero a que pase el invierno, o la parte más cruda del mismo, perdería un tiempo precioso. Prometo que volveré tan pronto como pueda y ya verá como está levantado y completamente normal.

—Eso espero —dijo el enfermo con tristeza.

Las horas transcurrieron hablando de infinitas cosas y James ni una sola vez preguntó al enfermo por su vida privada.

Sabía que cuanto pudiera decir lo tenía escrito en el cuaderno que conservaba.

Pero a la caída de la tarde, la nieve arreció y dijo James:

—Siento mucho no quedarme más tiempo, pero no puedo. Me quedaría sin salir de aquí y no me es posible. He de marchar ahora mismo, antes de que la nieve al helarse, haga imposible la marcha de mi caballo. Crea —dijo acercándose más al enfermo— que siento mucho esto, pero le prometo que haré todo lo posible por regresar cuanto antes.

—Confío en ti —le dijo el enfermo—. Espero que Dios me conserve la vida hasta que tú vuelvas.

Y le tendió la sarmentosa mano que aceptó James mientras unas rebeldes lágrimas pugnaban por salir.

Dolly salió con James y cuando éste montaba a caballo, le dijo:

—Creo que no verás vivo a mi padre, cuando regreses. Yo estaré aquí —y se echó a llorar.

Desmontó James y poniendo sus manos en los hombros de ella, dijo:

—Has de tener valor, y espérame suceda lo que suceda. Yo he de volver. Si pudiera dejar el trabajo que me ha sido encomendado, lo haría, pero fían en mí y no puedo hacerlo.

—Yo te esperaré, te lo juro.

No era necesario que dijera más para que James supiera lo que pasaba en el alma sencilla y pura de esa muchacha que le miraba con los ojos empañados por el llanto.

—Volveré —dijo al subir otra vez al caballo.

—Te espero, no lo olvides, por favor.

James, seguro de que no tendría fuerzas para abandonarla si seguía viéndola más, hizo galopar a su montura y estuvo diciendo adiós mientras podía verla.

Ella siguió a la puerta de la cabaña mientras se divisaba el jinete, haciéndole señales de despedida con la mano.

Cuando entró en la cabaña, habían desaparecido de sus ojos las huellas del llanto.

—Es un magnífico muchacho —dijo su padre—, y estoy seguro de que volverá tan pronto como le sea posible.

—Se ha portado muy bien conmigo. Como si se tratara de un hermano mayor o de otro padre como tú.

—Mucho me alegraría de qué antes de morir viera a tu lado un hombre como ése.

—Debe pertenecer a una noble familia del Este —comentó ella—, y han de esperar los suyos para él una mujer distinta a como soy yo.

—Espero que sea él y no su familia quien resuelva un asunto de tanta trascendencia.

Y durante horas estuvieron hablando de lo mismo.

El enfermo mejoró mucho con la quinina llevada por Dolly y a los dos días se levantaba ya.

La nieve seguía cayendo con profusión y no podían salir de la cabaña nada más que por pocos minutos.

En la cuadra había gran provisión de leña y no les preocupaba el invierno, por lo tanto, y como había traído ella muchos víveres, se disponían a pasar el invierno como habían pasado otros.

La conversación era muchas veces acerca de James y de los deseos del enfermo de que ella encontrara un hombre como él.

Dolly no se atrevía a decir a su padre lo que la preocupaba y que era el deseo de estar a solas para pensar con más intensidad en James, en lo que encontraba un placer muy extraño.

Pero su padre, que estaba acostumbrado a la vida, se daba cuenta de lo que pasaba a su hija.

Había caído la noche del tercer día desde que James marchara, cuando llamaron a la puerta de la cabaña.

Con rapidez se puso en pie Dolly y empuñó el rifle haciendo pasar la bala a la recámara.

La llamada se repitió y dijo su padre:

—Abre. Ha de ser alguien que se ha extraviado. No podemos dejarle a la intemperie.

Obedeció la muchacha sin dejar el rifle que seguía empuñando.

Tres hombres, cubiertos de nieve, entraron con exclamaciones de satisfacción al notar la diferencia de temperatura.

—¡Oh, qué frío hace! —exclamaron.

Sacudieron la nieve que cubría las ropas.

—Tenemos los caballos en la cuadra —dijo uno de ellos—. Nos hemos atrevido a ello por la noche tan terrible que hace. Hemos debido extraviarnos.

Dolly les miró con atención estando segura de que les había visto.

Pero uno de los tres, dijo mirándola:

—¡Pero si es la chica que creíamos en la cantina con aquel jinete tan alto que resultó un personaje de importancia y gracias al cual no se mató a los indios!

Esto le hizo recordar de qué les conocía.

—Haz fuego, Dolly. Estos hombres deben calentarse para que marchen al ser de día.

—No podemos seguir; los caballos no se sostienen en pie. Es muy difícil caminar. No sé ni cómo hemos podido venir hasta esta cabaña que vimos esta tarde por casualidad —dijo uno.

El enfermo sabía que esto era cierto y guardó silencio.

No le agradaba tener a tres desconocidos con su hija allí y sin fuerzas para defenderla él, si es que llegaba el momento.

—Tiene que comprenderlo, buen hombre —dijo otro de los tres.

—Nos hemos debido extraviar —añadió el tercero de ellos—. Buscábamos la cuenca minera que nos dijeron estaba por aquí.

—No está lejos, pero hay unas millas aún —respondió el enfermo.

Dolly, obedeciendo a su padre, hacía un buen fuego que agradecían los tres viajeros.

—Estamos hambrientos. ¿No habrá algo para comer?

En silencio siempre, Dolly preparó comida que una vez hecha devoraron los tres sin hablar en esos momentos.

Con la boca llena de comida, dijo uno de ellos:

—Debemos presentarnos. Nuestros nombres son: Lovel Stewart, Bill Granger y yo, que me llamo Edward Norfolk. Ya les hemos dicho que venimos buscando la cuenca, pero llevamos tres días perdidos en las montañas y luchando con la nieve.

—Mi nombré es Herbert Dover y ésta es mi hija Dolly.

Se saludaron con una inclinación de cabeza.

—Deben quedarse a dormir en la cuadra. Mi hija les dejará unas mantas.

Y así lo hicieron una vez que terminaron de comer.

—No me gustan esos hombres. Estoy segura que nos han seguido a James y a mí, porque me vieron pagar en la cantina con pepitas. No quisiera que se queden aquí.

—Puede ser verdad que se han extraviado. Sucede con frecuencia en esta época. Hay que conocer muy bien el terreno para que no suceda... Si hubieran venido detrás de vosotros, se habrían presentado antes.

Esto engañaba en realidad a la muchacha.

Pero a pesar de todo no estaba tranquila con esos hombres, aunque por no preocupar más a su padre no insistió.

Ella no sabía que el más preocupado era su padre, que pensaba lo mismo que la hija y que al meditar en la actitud de los tres, se daba cuenta de que eran verdaderamente peligrosos.

Y el pobre viejo no pudo dormir en toda la noche, dando vueltas a la imaginación, en busca de una solución al problema.

Había una ley, la llamada de la nieve, que no permitía negar refugio a quien lo necesitara en tales circunstancias.

Se dispuso estar alerta para proteger a Dolly en el caso de necesidad.

Tampoco ella durmió y daba vueltas, preocupada.

Al ser de día, lo primero que hizo fue colgarse las armas y su padre sonreía al verla entre los párpados semicerrados para hacerla creer que dormía.

No tardaron mucho en presentarse los tres para desayunar.

—Como no podemos hacer otra cosa para ayudarles, podemos hacer leña en estos días que la nieve no nos permita alejarnos en busca de la cuenca.

—Hay leña preparada para todo el invierno —respondió Herbert.

—Pero es que así justificamos al menos lo que comamos.

—Será mejor que se dediquen a cazar. No podemos consumir los víveres que tenemos para los dos. Lo siento mucho, pero no podemos llegar a tanto. La casa no la negamos, pero la comida...

Uno de los tres, Lovel, miró al viejo y dijo:

—Supongo que no permitirá que nos quedemos sin comer mientras hay aquí unos sacos de harina que no se terminan fácilmente.

—Esa harina es para dos, no para cinco.

—Creo que este hombre tiene razón —dijo Edward—. Ten en cuenta que somos tres bocas.

—Pueden marchar con los caballos de la brida —dijo Dolly—. Conozco esta tierra y sé que puede hacerse. No tienen por qué quedarse aquí comiendo lo que no es suyo. Somos un viejo y una mujer y deben darse cuenta de la realidad. Así que pueden ir pensando en la marcha. No quiero verles más por aquí.

—Hay una ley que...

—No hay más ley que mi deseo. Esto es nuestro y no quiero que estén más tiempo aquí. Es mejor que no nos engañemos más, y les advierto que no hay más oro en esta cabaña del que yo gasté para traer los víveres y eso gracias al esfuerzo de muchos meses. Pueden comprobar en el río que es verdad lo que digo.

—Ahora está cubierto con hielo y nieve —exclamó Bill, poniendo al descubierto sus verdaderos propósitos.

—Pueden comprobarlo a pesar de todo; son fuertes. Nos han seguido a James y a mí y, tan pronto como llegue él, que no tardará, demostrándoles que se puede caminar por nieve en estas condiciones, pensará como yo, así como los militares que han de venir acompañándole. Es posible que suceda lo mismo que con los caravaneros.

—No nos vas a asustar, preciosa —dijo Lovel—. Así que deja de hablar más. Era mucha despedida ésa, si es que pensaba volver tan pronto.

Los otros dos le miraron disgustados. Acababa de demostrar que había visto marchar a James.

—¡Vaya, parece que empezáis a confesar! —exclamó el enfermo que tenía un “Colt” empuñado—. Desármales, Dolly.

—Sí, papá, ahora mismo. Y les colgaré en el lugar elegido por ti para los intrusos.

Y Dolly hizo salir de las fundas las armas de los tres.

—No debes ponerte así con nosotros. Es cierto que nos hemos extraviado.

—Y habéis visto como marchaba James. ¡Es curioso!

—No les colgaremos —dijo Herbert—. Que marchen ahora mismo y si les vemos otra vez por aquí, les mataremos.

—No, papá, les voy a colgar a los tres. No quiero que vuelvan otro día y nos sorprendan.

Pero el padre de ella insistió en su deseo.

Accedió de mala gana Dolly y les hizo marchar con los caballos de la brida, pero cuando disparó uno de los “Colt” que empuñaba, saltaron los tres sobre las monturas y salieron al galope, demostrando que se podía caminar.

Dolly reía del susto que les había dado, pero se quedó pensativa después y entró, diciendo:

—Es posible que nos arrepintamos de esto.

—No me gusta hacer lo que querías.

—Es instinto de conservación. Tú me lo has enseñado.

No hablaron más.

CAPITULO VI

Hace muchos años que pasó lo que voy a relatar, para que después de muerto, puedas juzgarme y conocer el drama que me lanzó hacia estas tierras, que eran de promisión para muchos. Yo había oído hablar de ellas y entonces el Gran Desierto americano empezaba a este lado del río Mississippi.

Desde aquella época a hoy han pasado muchos años y se ha llegado hasta donde se pone el sol, que era la aspiración de los que se atrevían a cruzar ese río.

Yo fui destinado como mayor a un fuerte, cuyo nombre no es necesario mencionar. Era el más joven del ejército de aquellos tiempos.

Los indios tenían en constante alarma a los soldados, ya que el fuerte era el último eslabón con el mundo de allá y nos hallábamos por lo tanto en la frontera.

En los primeros meses la vida fue normal en el fuerte, pero empecé pronto a darme cuenta de que había anomalías en muchos detalles y, sobre todo, en los que hacían referencia a los gastos para atención al personal. Se justificaba todo y apenas si se gastaba algo.

La tropa estaba a disgusto con ese estado de cosas, y yo entendí que era necesario poner coto a esos abusos. Para ello hablé con el jefe del fuerte, quien estuvo de acuerdo conmigo y prometió que se encargaría de aclararlo y de sancionar a los culpables.

Pero al día siguiente salí de patrulla ordenado por el jefe. Esto no era lo normal. Había capitanes y tenientes. Sin embargo, en obediencia castrense, me hice cargo de la patrulla. Los soldados se miraban extrañados de que fuera yo el encargado de ellos ese día.

Debíamos ir hasta el río para vigilar los pasos del mismo, donde se veían huellas de mocasines.

Cuando descansábamos y yo me hallaba apoyado a un árbol, sentado, iba a encender mi cachimba y, al caérseme ésta al suelo, me incliné. Hecho tan trivial me salvó la vida. Una flecha se clavó en el árbol a la altura en que yo tenía antes la cabeza.

Me puse en pie con rapidez y acudieron algunos soldados, los que estaban por allí. Otros habían ido a bañarse.

No pudimos encontrar la menor huella. No había el menor rastro del indio que había querido matar al jefe de la patrulla. Esta era la idea dominante en los soldados que me acompañaban, pero yo no podía olvidar el hecho de haber sido designado jefe de patrulla para ese día “precisamente” en que un indio lanzaba una flecha contra el militar encargado de los jinetes.

Cuando regresamos al fuerte di cuenta de lo que había sucedido y leí que el jefe estaba disgustado por el incidente. Lo leí en sus ojos, pero el disgusto era, no había duda, por el fracaso del atentado.

Desde entonces tuve la convicción de que se me odiaba y se me temía. Temor que había de conducir a mi eliminación.

Me dediqué con habilidad varios días más tarde a averiguar qué soldados sabían disparar con arco.

El más hábil de todos ellos era uno que aquel día se estaba bañando en el río cuando quisieron matarme.

Al mirarle a los ojos, comprendió lo que yo pensaba y dijo sin preguntarle:

—No irá a creer, mayor, que fui yo el que lanzó aquella flecha contra usted.

—No se lleva un arco y una flecha en cualquier sitio —respondió—. Además, nada tienes en contra mía. Y para matar a un hombre tiene que haber ante todo una causa.

Mi voz era normal y mi aspecto sereno.

No volví a hablar más de ese asunto. Yo conservaba como recuerdo la flecha que no encontró mi frente en su camino.

Los abusos no se corregían y la actitud de la gente era intranquilizadora.

La carne que se les daba para comer, en una comida pestilente, estaba podrida y uno de los soldados se puso en pie y tiró el plato con insultos a los jefes.

No había duda de que era un acto indisciplinario, pero estaba justificado a mis ojos, que estaba acostumbrado a un trato más humano.

Ese mismo día salía en comisión de servicio para hablar con un jefe indio sobre unos problemas que había planteado. Mi conocimiento del idioma me había llevado a la frontera.

Cuando regresé supe que el soldado que protestó había sido fusilado.

Me indigné y estaba decidido a protestar, pero comprendí que no podría volver la vida al irascible soldado y que era mucho lo que yo me jugaba.

Guardé silencio, pero el jefe me dio cuenta de ello, de este modo. Parece que le estoy viendo y escuchando:

—¿Ya sabe, mayor, que he tenido que hacer justicia con el que trataba de amotinar a la tropa? He hecho el informe y me agradaría que lo firmase.

Sentí que la sangre acudía a mis sienes y temí no contenerme.

Nuevamente pensé que nada podía hacer por el muerto y respondí que estaba dispuesto.

Pero cuando estábamos los dos solos en su despacho, sin testigos, le dije:

—Lo sucedido es obra de la mala comida. Se les da carne podrida y...

—Se paga cara y es la que traen los que suministran.

—Creo que no debe aceptarse si no viene en condiciones. Tendremos más protestas y, si en Washington saben lo que pasa, no lo pasaríamos bien ni usted ni yo.

—No se preocupe, mayor. Se ve que no ha estado en estos fuertes. Se hace lo que se puede.

—Desde luego, es una sorpresa para mí. Así se lo digo a un amigo de Washington, que siempre me decía que prefería estar destinado en un fuerte y no allí en las oficinas del departamento.

El rostro de aquel hombre se convirtió en una estatua de piedra, mientras que sus ojos eran ascuas.

—¿Pero es que se ha atrevido a escribir a espaldas mías a Washington? ¿No sabe, mayor, que eso es una indisciplina y un complot?

—He escrito a un amigo, no con carácter oficial, y le digo lo que es mi vida aquí.

La verdad era que no había escrito tal carta y que lo dije para conocer su reacción.

No hablamos más, pero una semana más tarde era detenido por haber robado los fondos del fuerte y haber engañado a la guarnición en las compras.

Tres oficiales me acusaban de ello y el jefe ordenó mi detención.

Pero los soldados sabían la verdad, y esa misma noche los que estaban de guardia me dijeron que iba a ser fusilado. Lo habían oído comentar al ordenanza de un capitán.

Esos mismos soldados me ayudaron a escapar del fuerte. No sabía lo que me hacía. Estaba anonadado de tanta maldad.

Si hubiera sido cierto que escribiera aquella carta, no habría huido, porque por ella en mi consejo de guerra se hubiera sabido la verdad y podría contar con el testimonio de muchos soldados.

Pero estaba seguro que no me dejarían comparecer ante un consejo en el que contase con defensor. Por eso decidí evadirme.

Me metí en los terrenos que decían ser de los indios, dos soldados iban conmigo.

Conseguimos hallar ropa de paisano y nos unimos a una caravana que iba hacia el Oeste. Me había convertido en un proscrito.

Nunca más podría utilizar mi verdadero nombre, y me vería obligado a huir de los militares ante el temor de encontrar a alguno que me conociera.

Lamentaba el disgusto que tendría mi familia y me dolía el desprecio de los amigos ante quienes no podría defenderme.

La caravana iba en busca de tierras para asentarse.

Vimos unas partidas de indios que nos miraban con recelo y que nos insultaban en su idioma.

Se hablaba mucho en la caravana del oro que existía por California y Nevada y entre los caravaneros iban tres jóvenes de suaves modales y dulce hablar.

Los tres montaban bien a caballo y gustaban de jugar en los descansos. Con motivo del juego había discusiones y uno de los tres, cierto día, disparó su revólver sobre quien le insultaba, según él, y que en realidad no tenía importancia.

Hablé con el que todos admitían como jefe y le dije que no debía permitir el juego en evitación de que se repitiera eso.

Así lo hizo saber, pero no lo acataron los tres, que terminaron por imponerse a los demás.

Yo no tenía armas, porque había huido según estaba en el fuerte y fue bastante que encontrara ropa que no fuera de soldado. Pero estaba tan indignado que pedí el “Colt” a uno de los caravaneros.

—No te metas con ellos —me dijo al darse cuenta de lo que intentaba.

—No temas —le respondí.

Y me ajusté el cinturón que me dio con el arma.

Al sentir el “Colt” en mis piernas me sentía otro. Recordaba mi juventud metido entre los indios vecinos y la finca de mi tío Tom. Ellos se admiraban de mis exhibiciones con el revólver y el rifle y estando en West-Point había sido instructor de estas armas.

Pero nunca había disparado sobre una persona. Sin embargo, estaba dispuesto a hacerlo. No se podía admitir el abuso que cometían con aquellos sencillos campesinos que habían abandonado su tierra mísera para buscar la fortuna y lo que encontraban era la tumba a manos de esos granujas.

La desesperación de haber perdido mi prestigio de tina manera tan injusta me tenía el temperamento esquinado.

Fue en uno de los descansos, el primero desde que tenía el “Colt”, cuando uno de los tres cobardes acorraló a una de las jóvenes que iban en la caravana y cuando el padre acudía en favor de ella que protestaba insultándole ante los demás porque, según ella, le había dicho algo ofensivo, los otros dos se pusieron por delante, impidiéndole llegar junto al granuja para castigarle.

Cuando se serenaron los ánimos, dijo el que insultó a la muchacha, dirigiéndose al padre:

—Parece que antes trataba de decirme algo.

El pobre hombre tuvo miedo y habló:

—Es que me asustaron los gritos de mi hija.

—Su hija es una tonta que se asusta por nada. Otra vez procure no excitarse, porque pudiera ganar unas onzas de plomo —y al decir esto, bravuconamente se golpeaba en el “Colt”.

—Y de ahora en adelante —añadió—, yo soy el jefe de la caravana.

Todos los caravaneros se miraban asustados, porque sabían que lo que se proponían, no era sólo erigirse en jefes sino quedarse con lo que les conviniera de lo que iba en los vehículos.

Las mujeres, de toda edad, estaban aterradas.

Todos ellos veían en ese pequeño grupo a esa fauna social de que habían oído hablar algo: “el pistolero”.

Los periódicos del Este y de los Estados más centrales, hablaban sin cesar de este fruto social, surgido en los campos mineros de California. Y veían en los tres bravucones a la representación triste y práctica de ellos.

Dándose cuenta los tres del miedo que imponían por la habilidad con las armas, abusaban en todos los aspectos.

Yo estaba dejándoles hablar, pero dispuesto a que terminase esta situación tan desesperada para las sencillas gentes que les admitieron en su seno.

—Y no nos detendremos hasta que no estemos en los campos de oro de Nevada, Colorado o California —siguió diciendo.

Nuevas miradas de terror entre los caravaneros.

—Debes quitarles las armas —dijo otro de los tres—. No podemos exponernos a que nos maten cuando estemos dormidos.

—Si el propósito es aprovechar el sueño —dije—, de poco servirá recoger las armas. Cualquier cosa vale para romper un cráneo o aplastar un pecho.

Los tres me miraron un tanto sorprendidos. No esperaban sin duda que nadie se atreviera a decir nada.

—Y yo —añadí—, no estoy dispuesto a entregar el “Colt”. El que quiera recogerlo, tendrá que hacerlo por el cañón y eso es peligroso. Vosotros lo sabéis.

Se dieron cuenta de que tenían frente a ellos a un hombre decidido y que sabía lo que tenía que hacer.

—Tú pareces un muchacho decidido —comentó el que se había erigido en jefe—. Puedes ayudamos y...

—No pienso ayudaros a nada que no sea justo como es desarmar a esta sencilla y noble gente que nos han permitido venir con ellos y repartir sus víveres. Se quedarán en las tierras que ellos entiendan que les vale a sus propósitos y si vosotros queréis seguir, podéis hacerlo, pero por vuestra cuenta.

—Parece que lo que tratas de hacer —replicó—, es enfrentar a todos éstos con nosotros.

—Están bien enfrentados por vuestros abusos, y me parece que lo que mejor podéis hacer es marchar solos y separaros de los demás, ya que de lo contrario sois los que podéis aumentar unas onzas de peso, y si seguís aquí, respetaréis a las mujeres y...

Me interrumpió el que parecía más belicoso de los tres para decir:

—¿Te estás dando cuenta de que te estás enfrentando a nosotros?

—Respetaréis a las mujeres y no volveréis a jugar. Para ello, me vais a entregar los naipes que tenéis. Esto no es una cuenca para que os paséis la vida haciendo trampas —añadí sin conceder importancia al que me había interrumpido.

—Vaya —dijo el “jefe”—. Si es que nos está amenazando... Y yo le proponía que se uniera a nosotros. Fíjate bien en este terreno y dime dónde quieres ser enterrado. Ese deseo prometo que será complacido.

Los caravaneros me miraban compasivos y el que me había dado el “Colt” debía tener miedo que los otros se enterasen de ello, ya que sus ojos reflejaban mayor pánico que los demás.

—Os estoy proponiendo que marchéis, porque no quisiera tener que mataros, pero si de aquí en adelante no os portáis bien y respetáis todo lo que los demás respetan, tendré que hacerlo.

—¿Pero es que vas a dejar que te siga hablando de ese modo? —decía el belicoso—. Deja que yo me encargue de él.

—Vas a tener tiempo —respondí.

No me acuerdo qué fue lo que me dijo o tal vez es que no pueda reflejarlo aquí, pero el jefe movió su mano para demostrar a los amigos y a los caravaneros quién era en realidad.

Cuando caía con el “Colt” empuñado y sin haber sido disparado, a causa de la bala salida de mi revólver y que entró entre las dos cejas, lugar elegido por mí, me miraban todos con sorpresa, y los dos amigos del muerto con espanto.

En realidad, el más asombrado era yo. Se trataba del primer hombre que mataba. “Mi primer hombre”, como decían en el argot del Oeste. Y no estaba contento. Ya no era sólo un desertor militar. Era un criminal también. Era cierto que fue él quien primero echó mano del revólver, pero yo demostré que podía haber disparado a otro sirio de su cuerpo sin necesidad de matarle, pero había querido convencerme de que era capaz de poner la bala en el lugar deseado.

Sentí cierta repugnancia hacia mí mismo.

Los compañeros del muerto me miraban a la vez que retrocedían instintivamente asustados.

Les dejé marchar.

Montaron a caballo y se alejaron a galope.

Los caravaneros, agradecidos, me colmaron de atenciones y me pedían que me quedara con ellos.

Pero yo no estaba satisfecho de lo que había hecho.

—Los soldados que desertaron conmigo me hablaban sin aquel respeto que debían tener al superior y es que el crimen y el delito iguala a los hombres en la ruindad y en la vergüenza.

La caravana siguió su camino y, al fin, después de muchas semanas de un reptar por llanuras y montañas, decidieron quedarse.

Paré unos días con ellos y decidí seguir. Creí que el mejor sitio para olvidar mi problema estaba en unos campos mineros donde el trabajo rudo me hiciera pensar en otras cosas.

La sencillez del trabajo del campo que me ofrecían los caravaneros no iba con mi estado de ánimo de entonces.

CAPITULO VII

James dejó de leer en el cuaderno que le había entregado el padre de Dolly y lo dejó sobre una silla que había a su lado, junto al lecho en que leía.

Llegaban hasta él las notas de la orquesta que había en el salón de debajo de su cuarto, por el que pagaba cinco dólares al día, más que en cualquier hotel de Washington.

Pensó, con las manos colocadas bajo la nuca, en lo que acababa de leer y recordaba haber oído hablar a uno de sus profesores en West-Point del caso que ahora se aclaraba para él.

Aquel profesor a quien respetaba y quería mucho James, no se explicaba que un hombre como Herbert, compañero suyo de promoción, pudiera hacer lo que el jefe del fuerte le acusaba.

Muchas veces decía que tuvo que hacerse jugador, que no lo era, o algo extraño pasó en su vida en muy corto espacio para que cambiara tanto.

Se decía James que entregaría a ese profesor el cuaderno de Herbert para que la verdad, aunque tarde, se abriera paso.

Para James, no podía mentir a un hombre que se consideraba en inminente peligro de muerte y era sincero en esa especie de larga confesión, en la que recogía lo que era grato y lo que no lo era.

Pensaba en Dolly con una constancia excesiva y deseaba volver a su lado con un ansia que no había sentido antes hacia otra mujer.

Sabía que ella estaba inclinada hacia él también, pero temía por la muchacha, ya que su padre no estaba en condiciones de vivir mucho tiempo.

Estaba seguro de que le había entregado ese cuaderno al saber que era militar. Quería de este modo que el nombre de la hija quedara rehabilitado.

El profesor le diría quiénes eran los otros oficiales que se prestaron a ayudar a un hombre tan miserable como debía ser el jefe del fuerte, al que encubría aún en los últimos momentos, ya que no indicaba los nombres de aquellos cobardes.

Se veía que lo que le interesaba era que la hija no pudiera suponer, al enterarse algún día, que era culpable de un delito tan grave.

El padre de Dolly resultaba para él un personaje simpático. Lleno de buenos sentimientos.

Dando vueltas a estas cosas y enredado en pensamientos de los que no sabía salir, pasaron las horas hasta que oyó unos golpes en la puerta para decirle que podía bajar a cenar.

Había una gran concurrencia en el local, donde docenas de mujeres se movían en todas direcciones con bandejas de servicio de bebida.

Por una puerta lateral en el gran salón se entraba al comedor que estaba también lleno de comensales.

La mayoría de ellos tenían el rostro cubierto por barbas espesas y con ropas sucias y mal cuidadas.

Hablaban entre ellos a gritos como si no pudieran oírse a la distancia en que se hallaban.

Sentóse James en una mesa en la que había tres comensales más.

Le miraban con desconfianza. Le saludaron fríamente y siguieron hablando de sus minas.

James pensaba todavía en lo que había leído.

La comida, que no tenía que ver nada con la habitación, le costó tres dólares, aunque no había podido ser más sencilla.

Sólo iba a pasar allí esas horas si es que podía seguir camino, porque la nieve y el hielo hacían cada vez más difícil la marcha.

No se hallaba lejos del fuerte que quería visitar y al que debía haber llegado ya.

Era en él donde iba a entrevistarse con el jefe de los cheyennes para concertar un nuevo tratado de paz con los indios.

Se daba cuenta, por el aspecto de esa población minera, de lo difícil que había de ser hacer salir a esos ambiciosos de las tierras que pertenecían a los indios y que les habían sido concedidas en conversaciones anteriores.

Llevaba amplios poderes para esta conversación, pero no tenía la menor esperanza de conseguir lo que se proponía.

Terminada la comida salió al salón para distraerse con el ambiente que reinaba en él.

Unos bailaban y la mayor parte bebían y jugaban.

El tiempo no les permitía trabajar y durante el día lo pasaban durmiendo en sus cabañas, mientras que durante la noche se divertían.

En un rincón que hacía uno de los ángulos del salón estaba quien supuso en el acto que era el dueño, por su atención constante en el mostrador, con otros dos personajes, uno de los cuales lucía una placa de cinco puntas.

Esto le hizo pensar en Plummer, que había sido colgado con sus auxiliares en Virginia City y en Bannack después de haber confesado que dieron muerte a ciento dos personas en una temporada de robos, escudado en la placa de Plummer como sheriff de Bannack.

Al mirar otra vez hacia los tres personajes, se dio cuenta de que estaban hablando de él.

Hasta que el de la placa se puso en pie y se encaminó a James.

—Hola, forastero —dijo—, porque no hay duda de que lo es, ya que no le he visto antes de ahora.

—Es cierto, pero no tema, sheriff, no pienso quedarme aquí, si los caminos no están demasiado intransitables por la nieve. Voy hacia el fuerte.

—No creo que puedas llegar. Es difícil, muy difícil el camino.

—Parece que hay un gran movimiento de mineros.

—Sí. Han conseguido algunos mucho oro, y ello ha hecho que acudan más de los que resultaría conveniente.

—¿Un whisky, sheriff?

—Te lo agradezco. Que lo pongan.

—Ha de ser tarea difícil —decía James— mantener el orden entre esta gente.

—Para mí no lo es, porque no me meto en sus discusiones. Es el secreto de poder vivir entre ellos algunos años.

—Pero se verá obligado a detener a algunos.

—No me agrada tener en la prisión a nadie. Cuestan dinero y no me dan para ello. El Ayuntamiento sabe que dentro de unos meses, como ha pasado en otras cuencas, no quedarán aquí nada más que una docena de mineros. Los que forman el Ayuntamiento serán los primeros en marchar cuando no encuentren oro en sus parcelas.

—¿Se enriquecen muchos?

—No tantos como creen lejos de aquí. Son los menos.

—En estos locales no les dejan enriquecerse, ¿verdad? Si todos guardaran el oro que arrancan en tantas jornadas extenuantes podrían vivir muchos años, pero las mesas de juego, en complicidad con el alcohol y estas mujeres, les dejan los esqueros vacíos, ¿verdad?

—Parece que conoces estas cuencas. Es cierto, pero yo no puedo meterme a consejero. Si ellos quieren que les roben, ¿qué puedo hacer yo?

James se reía de esta ruda franqueza del hombre de la placa.

A los pocos minutos se les unió el dueño del local.

Hombre de cincuenta años aproximadamente. De mirada fría y de aspecto impresionante.

Era ambidextro, porque colgaban de los costados sendos “Colt” con las fundas un poco caídas.

Daba la impresión de ser un hombre peligroso.

—¿Vienes buscando parcela? Pierdes el tiempo, muchacho. Hay demasiados buscadores para las pocas pepitas que arrancan.

—No deben ser tan pocas a juzgar por el movimiento que hay aquí. Aunque estos locales son el Banco de los mineros. Banco que no devuelve jamás el menor rédito de lo que durante el año se deposita en ellos.

El dueño le miró sonriente.

—¿Es que no eres partidario de ellos? ¿Qué sería de los mineros sin ellos?

—Estarían en sus cabañas y al final del año tendrían ahorrados unos dólares —replicó James.

—Entonces no podríamos vivir nosotros. Ni yo, ni estas mujeres...

—Ya lo sé, ni aquellos jugadores. Pero trabajarían...

—¿Crees que no es trabajar soportar tanto borracho durante horas?

—Cuanto más alcohol tengan en el estómago, más en trance se hallan para el juego y más fácil resulta que dejen el oro que posean.

El sheriff le miró asustado.

El dueño, en cambio, le dijo sonriendo:

—Hacía tiempo que no encontraba a nadie que tuviera tan buen sentido del humor. Otro, en mi caso, creería que lo que tratabas de decir es que hay ventajistas en esta casa.

—¿Y no es cierto? —dijo James sonriendo también—. No concibo una cuenca minera sin ese microbio.

—Ciertamente —replicó el dueño—. No sabemos quién eres y si te estás refiriendo a ti, pero tendrán cuidado los que se te enfrenten con el naipe. No se fían mucho de los extraños.

—Y hacen bien —respondió James sin dejar de sonreír—. Pero no tema. No me gusta el juego.

—Va de paso. Hacia el fuerte —dijo el sheriff.

—¿Correo? —dijo el dueño.

—Es posible —dijo James.

—A veces se equivoca uno con las personas. Me había parecido otra cosa.

—No es difícil. Yo había creído que en todos estos locales hay ventajistas y me dicen que no es así.

Volvió el sheriff a mirar asustado a James.

—¿Piensas estar mucho tiempo aquí? —dijo el dueño.

—No depende de mí, sino de los caminos.

—Si has de estar más tiempo, escucha un consejo: no hables así con todos.

—¿Es que he molestado a alguien? —comentó burlón James.

—No olvides mi consejo.

Y el dueño se retiró para hacer un recorrido por el local.

—No debiste hablarle así. Tiene dos manos que son como el rayo cuando hay que manejar el “Colt”.

—No hay motivos para ello.

Pero el sheriff se alejó de James para sentarse de nuevo a la mesa.

El ruido de la orquesta impidió oír la discusión que parecía haber en una de las mesas de juego a juzgar por el movimiento de los que estaban alrededor de ella. Pero sí se oyó un disparo.

James miró al sheriff. Seguía en el mismo sitio y no se movió.

Conteniendo a duras penas su furor, se acercó James a la mesa en que se hallaba el de la placa, diciendo:

—¿Es que no ha oído que han disparado, sheriff?

—Será alguna discusión del juego. No les digo que lo hagan para meterme en ellas.

—¿Cuál es la misión del sheriff en este pueblo?

—La que debiera ser de los forasteros —dijo el que estaba con el de la placa—: ver, oír y callar.

—No es así como se entiende en otros sitios.

Y James se alejó de la mesa para ir junto al cadáver que había quedado en el hueco hecho por los curiosos.

Le miró atentamente James y luego lo hizo con el dueño, que estaba allí.

—Veo que era yo el que tenía razón, amigo. Sabía que es difícil no sucediera así —dijo—. Este hombre ha muerto sin tener arma empuñada ni posiblemente intención de hacerlo. ¿Cómo llamáis a esto aquí?

Un hombre enjuto, de regular estatura, se puso en pie de la mesa y mirando con atención a James para decir:

—¿Has oído lo que ha pasado?

—No, pero no es necesario. Ese hombre tenía sus manos muy lejos de su revólver. Supongo que los testigos lo habrán observado.

—Aquí están ellos. Pueden decirlo, pero aparte de ello, me interesa decir que has debido quedarte donde estuvieras y con ello hubieras ganado mucho. Podéis decir a este curioso qué es lo que ha pasado.

Nadie habló.

—Parece que no están muy de acuerdo con lo que dices —exclamó James.

—¿Hay alguno que diga existir ventaja por mi parte?

Tampoco respondieron.

—No quieren confesar que la hubo.

—Te he dicho antes que no debías hablar como lo has hecho conmigo —dijo el dueño.

—Pero si lo que digo es cierto, ¿por qué no hacerlo?

—Déjale de mi cuenta —dijo el enjuto jugador—. Yo te aseguro que no se le ocurrirá otra vez meterse donde no le llaman.

—Lo que no comprendo es que el de la placa permanezca en su asiento sin preocuparse de lo que haya podido pasar.

Las miradas de los testigos indicaban simpatía hacia James.

—Al sheriff no le importa lo que pasa aquí —dijo el dueño.

—¿Es que está al servicio de la casa? ¿Cuánto cobra? ¿Sólo lo que bebe y no paga?

Palabras de James que hicieron mirarse sorprendidos a los que escuchaban.

—No me gusta que tu sentido del humor se exceda.

—No te preocupes. No podrá hacer más gracias —dijo el jugador retirando la silla, que le estorbaba para avanzar hacia James.

—Lo que yo digo, lo están oyendo todos y, puesto que al de la placa no le importa lo que es su misión, será conveniente que los mineros, ahora que están todos en la población, nombren otro hombre que sepa cumplir con su deber.

—Es una verdadera pena para ti que se te haya ocurrido detenerte en este pueblo —decía el jugador.

—Es posible que la desgracia que anuncias lo sea para ti, porque yo no soy tan confiado como debía ser ese a quien has matado a traición y con ventaja. Ahora sí que te he llamado ventajista.

El jugador se echó a reír y dijo:

—Palabra que no creí existieran locos como tú.

—Te he llamado ventajista porque lo eres y has terminado de hacer trampas a estos incautos que no se dan cuenta de que las haces y les robas con ellas lo que consiguen durante el año trabajando.

El dueño miraba con atención a James y frunció el ceño preocupado.

Veía que no había el menor miedo en ese muchacho tan alto.

También el jugador estaba preocupado por la serenidad con que James se expresaba y sabía que los testigos estaban rezando porque fuera él quien cayera en la pelea que ya era inevitable.

—No hay duda —dijo el dueño— que te está insultando.

—¿Es que crees de veras que es un insulto llamar a éste ventajista y cobarde? —dijo James.

—Ese que está ahí muerto le dijo algo parecido a lo que estás diciendo y ya ves lo que consiguió —añadió el dueño.

—No estará tratando de asustarme, ¿verdad? Los cobardes no producen miedo, porque sólo son peligrosos por sorpresa y por la espalda. De frente, como ahora está éste, no hay cuidado. Sheriff, acérquese. Quiero que vea morir a uno de los que tanto miedo le producen. Y después va a confesar que es cierta su cobardía y, como consecuencia de esa confesión, se nombre otro que no sea tan cobarde como usted.

Para los testigos era una sorpresa, aunque agradable, que alguien dijera en voz alta lo que ellos pensaban siempre.

—No le haga caso, sheriff —dijo el jugador—. Se le puede permitir que hable así a quien terminará de hacerlo de ningún modo dentro de pocos minutos.

—Me parece que no están de acuerdo contigo ni tu amo ni el sheriff. Se dan cuenta de que tienes miedo en estos momentos. Están acostumbrados a verte actuar con más rapidez y ahora tratas de prolongar tu vida hablando.

El jugador, que estaba nervioso porque sabía que empezaban a dudar de él, movió la mano derecha con la celeridad que lo había hecho hasta entonces y cuando sus ojos acusaban la alegría que le produjo el sentir la culata del “Colt” en su mano, sonó un disparo no hecho por él y los ojos tan alegres empezaron a vidriarse cuando se abrían con espanto y el cuerpo se doblaba hacia adelante, cayendo al fin de bruces.

El dueño sintió la mirada de James sobre él y tuvo miedo, porque acababa de comprobar que era un enemigo con el que no podía cometerse un error.

James, sin enfundar, dijo:

—Sheriff, estoy esperando que venga.

Pero el de la placa, que estaba más cerca de la puerta que de la parte en que estaba James, echó a correr y desapareció por ella.

—¿Qué es lo que opina el dueño? —dijo James mirándole.

—No hubo ventaja por tu parte —dijo.

—Gracias —replicó burlón James.

Y enfundó encaminándose al mostrador.

Los mineros le miraban admirados.

James, por influencia de lo que había leído, disparó buscando el entrecejo del jugador y había colocado la bala con exactitud.

Y tampoco se sentía satisfecho. Por eso se retiró.

CAPITULO VIII

Tras asegurar la puerta lo mejor que pudo, porque no se fiaba del dueño, al que le había visto palidecer y temblar de miedo y de rabia las dos veces, se metió en el lecho dispuesto a dormir.

Bajo la almohada había colocado uno de los “Colt”.

Pero una vez en la cama, se levantó de nuevo para mirar por la ventana y comprendiendo que una persona sin ser tan alta como él, desde un caballo, podía disparar, quitó el colchón y lo puso en un rincón en el suelo.

En el salón, el dueño fue rodeado por unos empleados que le decían:

—Es rápido ese muchacho. ¡No le dio tiempo a sacar!

—Es más veloz de lo que vosotros imagináis. Nada de provocarle para vengar a ése. Mataría a todos los que lo intentasen.

—¿Y le vas a dejar que marche sin recibir...?

—Aún no se ha marchado —dijo el dueño con los ojos brillantes de maldad.

Los que le escuchaban y que le conocían bien, sabían que algo preparaba contra James.

Los mineros hablaban entre ellos, pero en voz baja para no ser oídos por los empleados del salón.

—Un hombre como ese muchacho hacía falta aquí —decían.

—Y que se hiciera cargo de la placa de sheriff.

—Pero si marcha nos va a colocar en una situación peor.

—Como que al marchar él se van a vengar en nosotros.

Los comentarios seguían por este tenor.

Y poco a poco fueron desapareciendo los clientes para meterse en sus cabañas.

El sheriff fue enviado a buscar por uno de los hombres de confianza del dueño.

Cuando entró le dijo el dueño:

—No creí que era tan cobarde, sheriff. Ha debido detener a ese muchacho y colgarle.

—Pero si tú mismo aseguraste que no hubo ventaja por su parte.

—Cuando lo dije se me había adelantado y estaba pendiente de mí. Pero usted es la autoridad en este pueblo.

—Si no escapo estaría como ése —y señaló al cadáver que seguía allí.

—No ha debido escapar. Se ha dado cuenta de que es un cobarde.

—Ya lo había visto antes. Y se ha dado cuenta también de que no me atrevo a meterme contigo, pero él lo hará. Ya has visto que no le has asustado. ¿Para qué me has llamado?

—Ahora se lo explicaré.

El sheriff y el dueño entraron en lo que era vivienda de éste y les atendió la esposa del mismo.

—Has de tener cuidado con ese muchacho —decía ella—. Todos están de acuerdo en que tiene las manos más rápidas que han pasado por aquí y que han visto en su vida.

—Estoy de acuerdo. Me ha llamado ventajista y no me he atrevido a castigarle como habría hecho de tratarse de otro. Pero no marchará ya de aquí.

Después hablaron los dos hombres y unas tres horas más tarde se acercaba un jinete con la montura de la brida, hasta la ventana que correspondía a la habitación ocupada por James.

Subió sobre la silla, poniéndose en pie y con cuidado se acercó a la ventana, pero al cogerse a ella, hizo un extraño el caballo, quedando colgado.

Los pies, al pegar en la pared, despertaron a James, que iba a asomarse cuando vio en el borde las manos del que se había quedado colgado.

Como estaba descalzo, se movía por la habitación sin hacer ruido.

Fue hasta donde tenía las botas y extrajo un cuchillo de una de las cañas.

Había un gran silencio en la casa, por lo que supuso que habían cerrado el salón.

El que estaba colgado, haciendo una flexión enorme, pudo colocar una de las rodillas en el alféizar.

Lentamente asomó la cabeza para adaptarse a aquella luz, Miraba hacia la parte en que debía saber que se hallaba la cama.

James le veía con precisión y nada hubiera realizado contra él de no verle en la mano un “Colt”, con lo que se demostraba que no trataba de hacer las cosas de modo silencioso, sino que lo que había era un deliberado propósito de no fallar.

Esto le cegó, haciendo que de su mano saliera el cuchillo, que buscó con seguridad trágica el lugar de efecto fulminante.

El asesino cayó sobre la ventana primero y después en el suelo de la habitación.

No hizo el menor movimiento, por lo que James supuso que había muerto de modo fulminante.

Se puso él en pie y escuchó a través de la puerta que tenía atrancada.

Empezó a quitar los obstáculos que había puesto, cuando se detuvo sin aliento al oír decir al otro lado de la misma:

—¿Pudiste emplear el cuchillo? ¡Abre!

El que hablaba lo hacía en voz muy baja.

James no sabía qué hacer, pero la ira no le dejaba razonar como sin duda lo hubiera hecho de no hallarse dominado por ella.

Entreabrió la puerta para que pasara el que estaba allí y con la culata del revólver le asestó un terrible golpe en la cabeza al entrar.

No había nadie más. Arrastró el cuerpo inanimado de este hombre y lo dejó en el centro de la habitación.

Se calzó las botas y esperó con la luz apagada a que volviera en sí el golpeado.

Estaba seguro de que eran enviados del propietario de la casa, pero quería tener la convicción confesada por los interesados de que era obra de él.

Esta situación que le creaba la actitud del dueño del saloon, donde anidaban una serie de ventajistas numerosa, le obligaba a salir esa misma noche rumbo al fuerte.

Transcurridos unos minutos se inclinó para hacer que volviera en sí al que quería preguntar y comprobó con horror que estaba muerto también.

Se había olvidado de su extraordinaria fuerza y que golpeó con toda la que poseía.

Se asomó al corto pasillo al que daba su habitación y le llegaba de abajo el rumor tenue de una conversación sostenida en voz baja.

Se dijo que el mejor medio de escape para no tener que matar al dueño, que era el verdadero culpable, con la posible cadena de nuevas muertes, era marchar por la ventana.

Pero no podía hacerlo sin la montura y desconocía la situación de la cuadra.

Esto le decidió a bajar al salón y pedir a los que estuvieran en espera de que se tratara de su cadáver el que bajaran, le indicaran dónde estaba su caballo.

Se movía con gran lentitud, pero no pudo evitar que su peso hiciera crujir la madera del piso.

—Ya lo bajan —oyó decir.

Y una sonrisa inconsciente se dibujó en sus labios.

—No es necesario tengáis tanto cuidado. Están durmiendo todos y no se han dado cuenta de nada. Estaba dormido, ¿verdad?

Palabras que volvían a James a una realidad tan trágica que sentía miedo.

Miedo a él y no a los demás.

Siguió descendiendo con cuidado los escalones, pero llevando en la mano el “Colt” preparado.

El barman y otros dos que había allí, quedaron sin aliento al ver a James y los cuatro colocaron las manos sobre la cabeza.

—Nos...otros... —empezaba el barman, que se dio cuenta de que había oído sus palabras de antes.

—Nada tienes que decir. Ya sé que estabais esperando para que fuera enterrado mi cadáver y que no quedara rastro de mí. Diríais que me había escapado esta noche, ¿verdad?

—No hemos sido nosotros —empezaba otro.

—¿Cuánto os ha ofrecido el dueño por todo esto?

—Solamente veinte dólares.

Las palabras cínicas de este hombre colocaron a James al borde de la locura.

Por esa miseria, los tres hombres se prestaban a quitar la vida a un semejante.

Sintió tanto odio, que olvidando quién era y toda su formación espiritual y profesional, se vio en la obligación de realizar un gran esfuerzo para no oprimir el gatillo tres veces y terminar con ellos.

—Sois unos cobardes y unos miserables —gritó—. Debiera mataros a los tres, como he tenido que hacer con los que trataban de asesinarme mientras dormía.

Nada decían los tres asustados, porque nada podían decir en realidad que pudiera convencer a James de que no estaban complicados cuando habían hablado demasiado ya.

—¿Quién os ha encargado todo esto? ¿El dueño, no?

—Sí —respondió el barman.

—¿Dónde está?

—Marchó con el sheriff.

—Espera que vayáis a dar la noticia de que he sido enterrado, ¿no es eso? ¿Dónde está? Hablad, porque si me hacéis perder la paciencia terminaré con los tres y, si no lo hago, no es por falta de deseos.

Hablaron los tres a la vez para decir que estaba en casa del sheriff, esto es, en su oficina.

También supo que el caballo suyo había sido preparado para llevarle lejos de la ciudad y dejarle abandonado para que pudieran creer que había tenido un accidente a causa del clima.

James desarmó a los tres, y, aunque eran responsables en su preparado asesinato, como la misión que les había correspondido en el mismo era sólo de enterradores, les hizo caminar ante él, para que hicieran las cosas como les habían indicado que se hiciesen.

Solamente debía ir a la oficina el barman, para comunicar que los otros iban con el cadáver de James a enterrar.

Los otros dos, temerosos de que James les matara o que lo hiciera el dueño si no moría a manos de éste, decidieron seguir el consejo que James les daba de marchar de la población.

—Y os aseguro que si vuelvo a encontraros en mi camino no seré tan tolerante con vosotros —les decía.

Más tarde iba con el barman por la calle, pero sin hablar para que no se dieran cuenta los de la oficina que iba acompañado.

Cerca de la puerta hizo señas al barman para que llamase.

Así lo hizo, diciendo:

—Soy yo.

A los pocos segundos, abrían la puerta mientras decía una voz:

—¿Salió todo bien? No podía fallar.

Se detuvo aterrado al ver frente a él a James, que avanzaba sonriendo.

—¿Habéis contado conmigo en ese complot que consideráis tan bien organizado? Es una pena que no me tuvierais en cuenta y que yo, como es natural, no estuviera de acuerdo con mi muerte —decía.

El dueño y el sheriff, que estaban solos en la oficina, se dieron cuenta de que no había salvación para ellos.

Pero el dueño dijo:

—Sólo quería que te ataran para hacerte salir de esta ciudad. Si ellos han querido ir más lejos, es culpa de ellos.

El barman le miraba con los ojos abiertos por el espanto y dijo:

—Eres un cobarde. Lo has organizado todo tú para que no pudiera escapar a la muerte este muchacho y ahora tratas de echarnos la culpa a nosotros. Habéis sido el sheriff y tú los que tratasteis los detalles.

—No te excites —dijo James—. Yo sé que es obra de este cobarde.

James se vio en la necesidad de saltar de costado y disparar con rapidez.

El dueño del saloon acababa de demostrar que era un hombre sumamente peligroso y más rápido que él.

Tuvo suerte de que no le alcanzara el disparo que le hizo y en cambio el suyo, como el otro no se movió, hizo blanco.

Los reflejos le avisaron de otro peligro y disparó sobre el sheriff cuando ya empuñaba éste.

—Vaya dos traidores y cobardes —comentó James.

—No comprendo cómo puedes perdonarme a mí, pues soy tan responsable como ellos. Creo que no lo merezco y puedes disponer de mi vida en todo lo que necesites Era un cobarde de verdad. Trataba de culparnos a nosotros de lo que era obra de ellos dos.

—No se hable más de este asunto. Abre el saloon mañana y dices que el dueño se ha ido de aquí con el sheriff. Creerán que marcharon asustados. Lo que tienes que hacer es colocar los cadáveres lejos de esta población esta misma noche. Nadie sospechará la verdad. Yo nada diré y cuando me vaya quedarás más tranquilo. Como no quisiera tener que verme en la obligación de matar a más y en el momento que te vea con armas pensaré que puedes sorprenderme, es mejor que marche esta misma noche.

Y el barman se encargó de recoger su caballo de donde estaba escondido.

CAPITULO IX

Durante toda la noche James caminó orientándose con la brújula, ya que el paisaje era difícil de que le ayudase.

Sería necesario conocer los perfiles elevados de las montañas que le rodeaban en todas direcciones y a través de las cuales tenía que pasar para poder llegar al fuerte sin la cooperación de la brújula.

Tardó muchas horas en dar vista al fuerte y cuando entró en el mismo, se hallaba próximo a hacer crisis su resistencia orgánica.

Hasta entonces no había tenido confirmación de lo que una persona puede resistir en condiciones adversas.

El que mucho antes de llegar le abrieran las puertas del patio, indicó que había sido visto, cosa no difícil si se tenía en cuenta la gran cantidad de nieve que le rodeaba y en la que caminaba con ella hasta cerca del pecho, que, dada su estatura, ya decía de la cantidad que cayó.

No quiso dar a entender que estaba desfallecido.

Llevaba sin descansar más de treinta horas, porque tenía miedo a que el frío se apoderase de sus extremidades si se detenía en la marcha.

Pero cuando entró en la cantina, al sentir la reacción de la temperatura allí reinante, se desmayó, teniendo que ser atendido.

—Debió estar muchas horas en la nieve, posiblemente perdido —dijo el cantinero a los soldados que atendían a James.

También había unos buscadores a quienes sorprendió la tormenta en el fuerte y no se atrevieron a seguir viaje.

Al desabrocharle para poder friccionarle con whisky y que entrara en reacción, por suponer que era el frío lo que le había hecho perder el conocimiento, encontraron la brújula y uno de los soldados comentó:'

—No es que se haya perdido. Este muchacho sabe caminar por la nieve. Es extraño que lleve un aparato de éstos.

Y el hallazgo de la brújula sirvió para que se hicieran toda clase de comentarios. Y ninguno, desde luego, halagüeño para él.

Se hallaban en el fuerte dos comerciantes de importancia que visitaban los clientes en el Oeste lejano, acompañados por un séquito de caballeros que no agradaban a los buscadores, quienes tuvieron que dejar de jugar con ellos al convencerse de que se trataba de unos ventajistas. No querían decir lo que pensaban de ellos, ya que el aspecto de todos era el de unos pistoleros también.

—Tal vez se trata de uno de esos federales que se dedican a rastrear maleantes que se han metido en estas cuencas mineras. No creo que un caminante vulgar lo haga con una brújula que indica conocimientos.

Los acompañantes de los comerciantes, al oír esto, se acercaron curiosos a James.

Y los buscadores, que habían dejado de jugar con ellos, alegando que no tenían más dinero que exponer, vieron que estaban disgustados esos hombres que no les eran agradables.

—Tal vez se trate de un pistolero que haya huido y no ha tenido más remedio que meterse aquí por el mandato del tiempo —dijo uno de estos acompañantes—. Sería conveniente registrarle.

Y se inclinaba a hacerlo cuando un sargento le dijo:

—Estese quieto. Si hay que registrarle lo haremos nosotros.

Pero James, en esos momentos, abría los ojos y miraba extrañado a los que le rodeaban.

—Un poco de whisky, por favor —dijo—. Estoy extenuado. He caminado mucho sin detenerme por temor al clima. Estoy hambriento también.

—¿Es que no llevabas víveres? —dijo el que hablaba de registro.

—No me han durado tanto. Salí de un campamento minero con pocas reservas.

—¿Es que venías huyendo? —dijo el mismo.

James se incorporó un poco y miró con atención al que hablaba.

—¿Por qué pregunta eso? ¿Quién es usted?

—Es que resulta sospechoso que un hombre camine con una brújula y sin víveres.

—No comprendo qué es lo que quiere decir y me agradaría que hablara con más claridad, pero ya lo haremos después. ¿Quieren llevarme a presencia del jefe de este fuerte? ¿Me dan whisky?

El cantinero se apresuró a complacerle.

Cuando bebió el whisky se sintió más reanimado.

—Ahora quisiera comer algo... y mientras hagan el favor de decir al jefe que deseo verle.

Uno de los soldados salió para avisar al oficial de guardia que estaba informándose de la llegada de James y de las condiciones en que se hallaba.

No tardó en llegar a la cantina.

Se trataba de un capitán y al ver a James, exclamó:

—¡Mayor Henderson! Creíamos que no vendría. ¿Cómo ha podido llegar con este tiempo?

El que había hablado antes, vio que todas las miradas estaban en él concentradas.

—No podía imaginar que se tratara de un militar con esa ropa —dijo.

—Luego hablaremos de sus comentarios —dijo James—. Ahora no puedo hacerlo, pero me agradaría, capitán, que no dejaran escapar a ese hombre. Debe aclarar algunas cosas. Sobre todo qué es lo que hace aquí. Le he visto en Sant Louis sentado siempre ante una mesa de tapete verde haciendo toda clase de trampas con los naipes. Supongo que no jugará también aquí y, si lo hizo, debe devolver todo lo que haya ganado. Y antes de que yo hable con él.

El aludido se quedó como una estatua y con el rostro completamente amarillo.

—Conque debía tratarse de un pistolero —decía un sargento al jugador—. Lo que tiene que hacer es devolver todo lo que ha ganado y lo mismo van a hacer todos éstos.

Los soldados rodearon a los jugadores.

—¡Un momento! —dijo James—. Sólo deben obligarles a que den lo que han ganado con malas artes, porque estoy seguro que han hecho trampas. Después nos ocuparemos de ellos y sabremos hacia dónde se dirigen.

—Han venido con esos dos comerciantes.

Les miró James y frunció el ceño.

—Empiezo a comprender ciertas cosas.

Los comerciantes estaban tan blancos como la nieve que había en el patio del fuerte.

Comió con mucha calma James y después marchó con el capitán.

Los comerciantes pidieron sus caballos y dijeron que tenían necesidad de marchar y que nadie podía impedírselo, ya que era bajo su exclusiva responsabilidad.

—Lo siento mucho —dijo el sargento—, pero no saldrán de aquí hasta que no haya hablado con ustedes ese mayor que acababa de llegar y que parece conocerles.

—No hay posibilidad de evitar nuestra marcha. Veré al coronel —decía uno de los comerciantes.

—Tenemos una autorización de las autoridades civiles y militares de Washington —añadió el otro comerciante.

—Eso se lo dicen al coronel. Yo no les dejaré marchar. Haceos cargo de ellos —dijo el sargento a los soldados— y ya están devolviendo todo lo que han ganado.

—No hemos hecho trampas y, si obedeciéramos, sería reconocer que es cierto que jugamos con ventajas.

Pero los jugadores se vieron sujetados por los soldados y registrados con rapidez.

En pocos minutos habían sido despojados del dinero que llevaban encima y que era una importante cantidad.

Los comerciantes pidieron hablar con el coronel.

Cuando entraban en el despacho del jefe del fuerte, estaba con él James, que miró detenidamente a los dos.

—Esto que se hace con nosotros —decía uno de los comerciantes— es un abuso y nos quejaremos de ello a Washington. Ha visto que tenemos autorización de las autoridades militares también.

—Es que querían marchar ahora mismo —dijo el sargento— y lo he impedido hasta que el mayor Henderson lo autorizara. Nos ha dicho que impidiéramos que escapen.

—Y así es, coronel —medió James—. Estos caballeros son comerciantes, es cierto. Pero, ¿sabe con quiénes comercian en especial? Con ciertas tribus de indios, y son ellos los que están alarmando estas tierras, porque empujan a esa gente sencilla y buena en el fondo a que se subleven y les ofrecen armas para este fin a cambio, eso sí, de pieles valiosas y de oro. Creí que no les encontraría en el camino. Yo traigo órdenes que desmienten esas autorizaciones y deben ser detenidos donde les encontrara. Celebro haber llegado a tiempo. Sabemos que quienes les acompañan son ventajistas, pero eso no nos importaría nada a nosotros. Es que esos ventajistas tienen la misión de cometer disparates contra los indios para que éstos se insolenten y ataquen a los fuertes. Ellos lo que quieren es vender armas. Y necesitan de una situación angustiosa para que los jefes indios les atiendan en su ambición. Ha declarado uno de sus cómplices, por ello me encargaron, aprovechando mi viaje, que tratara de averiguar dónde estaban. Supe que en Harrison no habían estado. Creí que no habían llegado todavía a esta zona.

—¡Eso es una patraña! ¡Y nos quejaremos a Washington!

—Tendrán tiempo de hacerlo. Van a ser conducidos allí.

—Llévenles a los calabozos —dijo el coronel— y que nadie hable con ellos.

—¿Qué hacemos con los otros? —dijo el sargento.

—Si quieren marchar que lo hagan —dijo James—, pero sin armas, y después de que hayan devuelto el dinero.

—Ya lo hicieron.

—Entonces pueden dejarles que marchen si es que lo desean. No olvide, sargento, de quitarles las armas.

—Esté tranquilo, mayor, no lo olvidaré.

El coronel decía al salir los detenidos entre una lluvia de protestas:

—¿Es cierto que se dedican a eso?

—Cierto.

—¡Cobardes! Debieran ser fusilados sin hacerles llevar hasta allí.

—Quieren saber quiénes son sus cómplices.

—Comprendo.

—¿Cuándo llegan los indios?

—Uno de estos días. Aunque estoy muy preocupado porque hace tiempo que no vemos uno por el fuerte y han venido siempre a suministrarse.

—Es muy posible que el viaje de estos comerciantes tenga por finalidad visitar a los que suministran ahora.

Los soldados, al dejar a los detenidos en el calabozo, marcharon a la cantina.

Allí estaban los acompañantes de los detenidos.

—Ya se ha aclarado todo —decía uno de ellos.

—Para vuestros jefes está todo aclarado. Les hemos dejado en los calabozos.

Los buscadores y el resto de soldados que escuchaban miraron a los jugadores.

—Nosotros nada tenemos que ver con lo que pase con ellos —decía uno.

—¿No podemos marchar nosotros?

—Sí. Pero sin armas y sin el dinero que nos habéis robado.

Ya no se atrevían a replicar como lo hubieran hecho de tener las armas a sus costados y de no saber que estaban detenidos los que iban con ellos.

—No me importa —dijo uno.

—Es un suicidio. No podremos llegar muy lejos. Nosotros no somos como ese muchacho que éste creía ser un pistolero y ha resultado un personaje.

—No podemos permanecer aquí —dijo el otro por lo bajo al compañero—. Es preferible correr todos esos riesgos a estar aquí y que puedan hablar ésos.

Palabras que decidieron a los jugadores para marchar sin demora.

Miraron con envidia a la cantina cuando montaban a caballo para marchar y maldecían el momento en que se le ocurrió llegar a James y uno de ellos se metió con él.

Pero cinco horas más tarde volvían a entrar en el fuerte. Es preferible correr el riesgo de que hablasen y lo ponían en duda, los que estaban detenidos, a morir de frío en la llanura.

Su aspecto era sumiso y nada decían de las pullas que les lanzaban.

Como les habían dejado algún dinero, con éste bebían y comían y se daban cuenta entonces de que había un carretón con mercancías y víveres que no debían abandonar y que en realidad era lo que les había hecho regresar.

Cuando James descansó en la cama que le prepararon en una habitación de las destinadas a los oficiales sin familia, pasó por la cantina y, al ver a los jugadores, les miró de un modo que todos ellos se sintieron arrepentidos de haber vuelto.

Pero no les dijo nada.

Bebió un buen vaso de whisky y dijo al cantinero:

—Estoy en deuda con usted. Ha de cobrarme el whisky que gastó conmigo.

—Me disgustaría mucho que la recordara otra vez, mayor.

—Muchas gracias entonces. ¿Hace mucho que no vienen los indios a por nada?

—Sí. Hace unas cuatro semanas aproximadamente.

—¿Qué es lo que se llevaban con más frecuencia?

Los jugadores estaban pendientes de esta conversación. Pero no prestaban atención en apariencia.

El cantinero explicaba a James lo que se llevaban los indios.

—¿Cómo efectuaban el pago?

—En billetes.

—¿Lo han hecho siempre así?

—Sólo desde hace unos cuatro o cinco meses. Antes pagaban en oro y traían pieles.

James miró a los jugadores.

—¿Dónde teníais que encontraros con vuestros agentes?

Esta pregunta les sorprendió, pero uno de ellos dijo:

—No sé a qué se refiere, pero ha de ser a lo que ellos decían de que había que encontrar en Gallatin Gatteway a un amigo de ellos dos.

—¿Vosotros no sabéis qué es lo que hace ese amigo de ellos?

—No.

—¿Qué finalidad tenía entonces vuestro viaje?

—Nos íbamos a quedar en unos saloons que piensan montar en la cuenca.

—Sois unos embusteros y unos tontos. Porque mientras vosotros tratáis de salvar en parte a ellos, los dos están diciendo que sois los representantes de quienes han vendido rifles a los indios y que les cobraría a cuarenta dólares cada uno y pagado en oro.

Los jugadores quedaron enmudecidos.

Tenía que ser sincero porque ése era el precio que habían fijado para los rifles.

—Van a quedar detenidos. Celebro que no se hayan marchado. Ibamos a dejar escapar a los que me interesaban. Y detenía a los otros que seguirán ahora su camino. Habíamos sospechado de ellos sin razón. Nos han explicado lo que hay y no se prestaron a ayudar a estos cobardes.

James lo jugaba todo a una carta.

Y dio resultado.

Los jugadores, asustados, dijeron todo lo que sabían y en las oficinas del fuerte se escribieron las declaraciones que firmaron varios testigos y entre ellos el propio coronel.

Con esta declaración se aclaraba un asunto que preocupaba en Washington y que la casualidad había hecho descubrir, aunque James llevaba muchos datos y tenía la orden de encontrar huellas de esos viajeros.

Los jugadores, al ver que no les detenían, salieron del fuerte otra vez, decididos a morir de frío antes que regresar.

CAPITULO X

Recordó James el cuaderno del padre de Dolly y, a la noche, cuando se retiraron todos los oficiales a descansar, se quedó en la cantina, cerca del fuego leyendo.

Llegué a uno de los campamentos mineros y me asombró aquella especie de babel en la que se habían dado cita todos los aventureros de los distintos países de la tierra.

No es necesario que vaya recogiendo todo lo que desde entonces hice. Nada más lo recogeré cuando tenga interés a mi propósito.

Varios meses más tarde, me encontré en otro de estos campamentos, donde había conseguido una parcela, en la que trabajaba con ahínco, de uno de los que habían huido de la caravana. No me conoció de momento, pero al darse cuenta de que era yo, vi en sus ojos el deseo de vengarse.

Y ya lo creo que estuvo bien cerca de conseguirlo. A los dos días de encontrarle, me invitaban unos mineros a beber. Yo no era aficionado, pero como parecía que festejaban su triunfo, me pareció violento desairarles y bebí como no lo había hecho nunca, ya que ellos se encargaban de llenarme el vaso.

Cuando me despejé, estaba rodeado de mineros que me acusaban de haber matado a uno de los que me invitaban y a quién le habían robado el oro que decía llevar encima.

Los mineros no eran gente con cerebro y todos creían esa historia, pero el instinto de conservación me hizo aguzar el ingenio y encontré las palabras precisas para demostrar a aquella gente que de ser yo el asesino habría de tener el oro a que se referían.

Mi estado de excesiva embriaguez hizo pensar a los que me habían visto durante toda la noche bebiendo que yo no podía ser el autor de ese crimen.

Comprendí en el acto de quién era obra y, sin decir nada, me dediqué a buscarles por la cuenca, abandonando mi parcela.

Acababa de nacer en esos momentos un pistolero del que se habría de hablar mucho en las cuencas.

Cuando les encontré, estaban, como siempre debían hacerlo, en uno de los saloons donde los mineros se dejaban lo que conseguían, en las garras de esos granujas.

Estaba bastante alejado de donde les encontré después de tantos meses.

Los dos me miraron al entrar, porque se hallaban bebiendo junto al mostrador y luego se miraron entre ellos.

Para confiarles más, me situé entre los dos, como si no les hubiera conocido.

Pero al pedir whisky lo hice de esta forma:

—Dame un whisky y pon uno a cada vecino mío a ambos lados. Van a aumentar de peso unas onzas.

Todos los que estaban en el local se dieron cuenta de la provocación, así como del miedo que reflejaban los rostros de ambos.

—Nosotros no estábamos de acuerdo con Jack —exclamó uno de ellos.

—Ya viste que marchamos después de que le mataste —añadió el otro.

—Ahora no se trata de aquellos caravaneros que confiando en vosotros os permitieron viajar con ellos —respondí—. Se trata del crimen que habéis cometido aquí para que yo fuera culpado y se me colgara. Han hablado los otros.

—No les hagas caso —dijo uno de los dos—. Fueron ellos los que te hicieron beber con el pretexto de que habían tenido suerte. Y ellos debieron matar a su compañero para que te culparan de ello.

—¿Cómo sabéis a qué me refiero? —dije—. Os habéis descubierto. Y ya dije que vais a aumentar de peso unas onzas más.

Debían tener amigos allí, porque salieron dos en su defensa.

Cuando salí de aquel local, había dejado cuatro cadáveres y siempre con el mismo disparo que me bautizó con el sobrenombre de “Entrecejo”.

Como una ola de terror recorría mi nombre la cuenca y eran muchos los que querían adquirir fama con mi muerte, teniendo que alejarme de allí para no seguir matando.

Sin embargo, no es tan sencillo huir de una fama como aquélla. Se habló de mí en los periódicos. Se hicieron pasquines y se me odiaba sin haber hecho nada a nadie. Los que murieron a mis manos, lo merecían.

Sin embargo, encontré a los tres años al teniente Johnson, uno de los que me acusaban de los delitos cometidos por ellos y no le quise matar, yo que tenía esa fama de criminal.

Pero él se dio cuenta de que era yo y, asustado de que pudiera decir lo mucho y malo que sabía de él, sin pensar que de querer hacerlo lo habría hecho ya, me persiguió con sus soldados y me defendí, pero disparando al aire para no tener que acusarme de haber matado a un soldado.

Conseguí huir y a los pocos días les encontré acorralando a unos indios que no les habían hecho nada. Yo iba de camino y pude presenciar lo que pasó. Los indios se acercaban pacíficos a ellos. Estaban los pobres cazando búfalos. Era la época de trashumación. El teniente debió dar la orden de ataque a juzgar por la actitud de los soldados.

Aquello podía originar un serio conflicto entre las dos razas. Y acudí en ayuda de los que eran menos, pero siempre disparando al aire. No quería hacer bajas entre los soldados.

Debieron creer que se trataba de refuerzos, porque huyeron, pero pronto se dio cuenta el teniente que era yo solo y nos persiguieron. Yo hice que los indios huyeran conmigo.

Me hirieron en dos sitios de la espalda.

A consecuencia de estas heridas permanecí mucho tiempo entre los indios que me atendieron.

Y allí conocí a la madre de Dolly. Tu madre, que se portó conmigo tan bien.

Me permitieron, rompiendo todas las tradiciones, que me casara con ella, y permanecí unos años entre ellos.

El teniente Johnson había vertido sobre mi nombre la especie de que era un renegado y de que estaba al servicio de los indios. No sabía agradecer que no quisiera hacerles bajas y eso que me disparaban a matar.

Hace muchos años que ya no se habla de mí. Han de creer que he muerto, pero como puedes enterarte de mi historia de otra forma, quiero que la sepas tal y como ha sido.

Lamento que mi familia me haya creído en estos años como no he sido. Pero no quise recibir el terrible dolor de comprobar que no me creyesen inocente de los cargos que se hicieron en contra mía por un grupo de granujas a quienes he perdonado hace tiempo y vuelvo a perdonar ahora.

Cuando yo muera, te encontrarás muy sola y quiero que con el dinero que hay en el Banco en Helena a tu nombre, marches a Richmond, en Virginia, y preguntes por mi familia. Dices que eres mi hija y les enseñas este escrito. Mi nombre verdadero es John H. Jones Dover.

James dejó el libro sobre sus rodillas y quedó pensativo. Acababa de descubrir que había estado al lado de uno de los hombres que más se admiró en su casa y no sabía que era él.

El padre de James había hablado de él sin detalles jamás, y no le creyó culpable de nada.

Era la familia de ese viejo militar y pistolero una de las más dignas y orgullosas de Virginia.

El padre de James le consideraba muerto porque hablando de él con un amigo de la casa, recordaba que lo hacía como si ya no existiera.

El otro amigo acusaba al padre de Dolly de lo que debió creerse por la mayoría, pero su padre en cambio afirmaba que no había querido defenderse, asqueado.

Celebraba tener en sus manos las pruebas de que su padre tenía razón.

Y estaba deseando poder regresar junto a Dolly.

Lo que seguía en el escrito se refería a los nombres de las personas que le habían hecho tanto daño.

El cantinero le contemplaba sin atreverse a decir que quería meterse en la cama porque ya era hora de cenar.

Tosió para que James se diera cuenta de que estaba allí, lo que hizo que éste se diera cuenta de la realidad.

Pidió perdón y James marchó a su cuarto.

A la mañana siguiente seguía pensando en lo caprichosa que era la vida al poner en sus manos las pruebas de la inocencia de un hombre al que se acusó indebidamente.

Y este nombre era el padre de la mujer que había empezado a amar.

No quería negarse esta realidad y sólo deseaba poder volver junto a ella para decir al padre que podía estar tranquilo y que haría cuanto estuviera en su mano para que le rehabilitaran.

Hablaba con los militares sin darse mucha cuenta de lo que decían.

Pero James quería sacar la conversación del padre de Dolly con el coronel, ya que sería de la edad de aquél y era posible que supiera algo.

Mas no sabía cómo empezar y parecería sospechoso hablar de varios y graves delitos.

La pequeñez del mundo iba a quedar demostrada, horas más tarde.

El tiempo iba mejorando y el coronel le dijo que esperaba dentro de dos días al mayor que tenía en una misión delicada, ya que había ido a detener a un soldado que escapó del fuerte, después de matar a un sargento para quitarle el dinero de la guarnición.

—Y era uno de los soldados en quien más confianza teníamos. Llevaba con nosotros tres años y yo he informado la propuesta del capitán para su ascenso. No quise hacer caso del mayor Johnson, que siempre me aseguraba no gustarle ese muchacho.

James quedó como petrificado.

—¿Ha dicho que se llama Johnson ese mayor que espera?

—Eso he dicho. ¿Es que le conoces?

—Creo haber oído ese nombre en el Departamento en relación con un asunto que debe ser muy viejo. Sucedió en un fuerte de la frontera de Kentucky.

—¡Ah, sí! Lo de John H. Jones. ¡Qué sorpresa fue para todos aquello! John estudió conmigo. Gran muchacho y de una gran familia de Virginia. Hasta creo que era muy amigo de su padre, Henderson.

—Esa familia vive cerca de mi casa. Es cierto —dijo James— y mi padre no creyó nunca culpable a ese hombre.

—Tampoco nosotros, pero no hay duda que lo era, porque escapó antes de que se le juzgara y hasta creímos que había sido eliminado por los que tuvieran interés en culparle de algo que no hubiera hecho, pero años más tarde, precisamente Johnson le encontró al frente de unas partidas de indios y tuvo que luchar frente a él.

—¿Le habló Johnson de lo que pasó entonces? Me refiero a lo del fuerte.

—Me lo ha referido muchas veces. Fue, repito, una enorme sorpresa para los que estimábamos a John.

—Coronel, ¿quiere escuchar cómo he conocido a una mujer de la que creo estar enamorado?

El coronel se echó a reír.

James habló de lo que había pasado en el Harrison con Dolly y cómo la acompañó a su cabaña, encontrándose con el padre enfermo.

—Y cuando iba a marchar de allí, porque no podía entretenerme para llegar a la cita con los indios, me entregó este cuaderno. ¿Quiere leerlo, coronel? No creo que se ofenda si llega a saber que lo hizo.

El coronel se encogió de hombros y aceptó el cuaderno.

—Es una historia muy interesante, coronel.

Este lo abrió sin el menor interés, pero al fijarse en la letra, frunció el ceño y dijo:

—¡Es la letra de John!

—Léalo, por favor —decía James.

Sin paciencia para esperar, se puso el coronel a leer y a medida que avanzaba en la lectura, decía:

—¡Cobardes, miserables! ¡Ya decía yo!

Tardó poco en leerlo y con los ojos llenos de lágrimas, decía al terminar:

—Pobre John. Cuánto ha tenido que sufrir. Déjeme que envíe este cuaderno a Washington. Hay amigos de John allí de esa época. Ellos se encargarán de rehabilitar a un hombre que ha sufrido tanto.

—Pienso llevarlo personalmente. Si quiere, indíqueme los nombres de esos amigos para que les visite.

—Con mucho gusto. En cuanto a Johnson, yo le obligaré a que haga una confesión extensa de la verdad. Sabremos atraparle.

—¿Qué tal se porta aquí?

—Bien. Tiene un gran defecto. Es muy jugador.

—¿No será él quien ha robado al sargento? No debió enviarle para detener a ese soldado.

El coronel paseaba nervioso.

—Es lo que he pensado al leer esto. Es el mismo sistema.

—Y si es así, no espere que ese soldado llegue con vida a este fuerte.

Le pidió el coronel que no hablara con nadie de ese escrito y de lo que temían de Johnson.

—Explíqueme cómo fue la muerte del sargento —pidió James.

—Apareció muerto en su cuarto el día que llegó el dinero.

Y ese soldado marchó esa misma noche. Le había mandado yo hasta el otro fuerte, pero al descubrir el muerto, todos sospechamos en el acto de él. Y sin pérdida de tiempo, se ofreció Johnson para marchar en su busca antes de que escapara más al sur o se metiera en la cuenca minera.

—Me parece que ese soldado no ha tenido nada que ver en la muerte del sargento. Era el pagador, ¿verdad?

—Sí.

—¿Saben si el mayor tenía cuentas con él?

—No lo sé, pero le estimaba mucho, desde luego.

—¿Dónde están los otros oficiales que estuvieron en el fuerte de Kentucky cuando lo de John H. Jones?

—No lo sé. El coronel está retirado hace años. Se hizo un financiero y ha ganado mucho dinero. Es de las personas más respetadas de Nueva York. Los otros deben andar por ahí. Sólo he visto y conocido a Johnson.

James quedó pensativo.

Pero la llegada de los indios para celebrar la conferencia, les hizo olvidarse a los dos de este asunto.

Tuvo la grata sorpresa James de encontrarse entre los indios que acudían para la conferencia, a uno de los que habían estado cerca de que les mataran en el Harrison.

En el acto se acercó a saludar a James con gran asombro de los indios y del coronel.

Pero como éste sabía lo que le había referido James, supuso en el acto que era uno de aquellos dos indios que habían estado en peligro de muerte.

Este indio era el hermano de Atanait e hijo del jefe de los cheyennes.

Cuando dio a conocer a los suyos quién era el mayor enviado para la conferencia, le saludaron con cariño todos y el padre afirmó que le agradaba tener pruebas de que estimaba a los suyos.

El indio preguntó por Dolly y habló muy bien de ella.

Y en este ambiente de franca cordialidad se celebró la conferencia, que resultó un verdadero éxito, pudiendo comprobar los indios una vez más que James era amigo de ellos. Ya que llegó en las concesiones al máximo que le estaba permitido en honor y bien de ellos.

Y estuvieron un día invitados del coronel.

El hermano de Atanait supo, lo de la detención de los comerciantes y pidió a James que le dejaran verles sin que ellos se dieran cuenta.

Una vez complacido, afirmó que eran los que les habían propuesto a ellos el negocio de los rifles.

Al saberlo el coronel, se insolentó con los detenidos y les insultó, lamentando que las ordenanzas le impidieran fusilarles allí mismo.

Cuando se marcharon los indios, los militares observaban con asombro el cariño que éstos expresaban hacia James.

Pero pronto se supo en el fuerte cuál era la causa de ello, admirando a James.

Los detenidos estaban seguros de que les iban a fusilar en el mismo fuerte y confesaron ampliamente, dando los nombres de los verdaderos comprometidos.

La sorpresa del coronel y de James no tenía límites al saber que el jefe de todo ello era el que había querido fusilar al padre de Dolly por un delito que no había cometido.

Y uno de los detenidos, en el paroxismo de su miedo, dijo asustado:

—Teníamos el propósito de hablar con el mayor Johnson para que nos ayudara, porque es muy amigo del jefe.

—¿Y cómo iba a confiar el mayor en ustedes? —dijo James.

—Debíamos decirle solamente “Kentucky”, que ha de ser una contraseña entre ellos. Por eso hemos venido a este fuerte.

El coronel miró a James y éste a él.

Cuando estuvieron solos, comentó James:

—No ha de ser la primera vez que negocian en armas. Así ha hecho la fortuna ese cobarde.

—Estoy plenamente convencido de que es cierto.

—Debe telegrafiar a Washington lo que pasa. Yo le facilitaré la clave para que no se enteren los posibles amigos que tengan en estos fuertes.

Y de este modo fue como salió de un lejano fuerte del Oeste la noticia que ponía en la cárcel y en peligro de fusilamiento a un hombre muy prestigioso y respetado en Nueva York y en Washington.

CAPITULO XI

Bajo palabra de ayudarles si hacían bien las cosas, se les dejó en libertad para que pudieran hablar con Johnson, demostrando así su culpabilidad.

Los dos comerciantes que sabían les iba la vida en ello, prometieron ayudar a los militares y esperaron la llegada del mayor Johnson.

Este se presentó dos semanas más tarde.

El coronel le vio llegar desde su oficina y James, que estaba con él, le dijo:

—Me parece que no me he equivocado. No trae ningún detenido.

El coronel comprobaba que era cierto lo que oía.

El mayor Johnson, nada más apearse del caballo, del que se hizo cargo un soldado, se presentó al coronel, que había salido a la puerta para recibirle.

—¿Y el asesino? —preguntó el coronel.

—Lamento tener que comunicar que ha querido evadirse en el camino, viéndome obligado personalmente a disparar sobre él. Lo lamento, señor, porque había confesado el crimen.

—¿Y el dinero?

Como esta pregunta había sido hecha por James, fue mirado por el mayor con sorpresa y desagrado.

—¡Ah, mayor Johnson! Le presento al mayor James Henderson, enviado por Washington para la conferencia con los cheyennes, que ha terminado favorablemente.

James hizo como que no veía la mano que se le tendía al dirigirse al coronel.

—¿Tenía el dinero que se llevó? —preguntó el coronel.

—No tenía nada, señor. Debió esconderlo.

—¿No dice que confesó su crimen? —decía James—. Es de suponer que diría lo que había hecho con el dinero.

—No quiso decírmelo. Afirmaba que lo había perdido en el viaje.

—Es una pena que no podamos recuperarlo —comentó el coronel—. Hemos de sufrir todas las consecuencias de su acto. Era nuestra paga lo que se llevó.

Johnson dio cuenta de lo que había pasado, admirando James su imaginación y dándose cuenta de que estaba frente a un hombre muy peligroso.

Cuando Johnson pasó a hablar con el coronel, James se acercó a los soldados que acababan de llegar, dándose a conocer como mayor.

Poco a poco iba preguntando en qué condiciones se hacía el traslado del detenido.

—No nos dejó hablar el mayor con él —decía un soldado—. Estaba asustado y aseguraba a cada paso que era inocente.

—El mayor afirma que confesó su crimen.

—Eso es lo que nos dijo el mayor.

—¿Cuándo intentó escapar?

—Era de noche. No estaba atado por orden del mayor, que no quería humillarle tanto en honor al uniforme que vestía. Nos despertamos al oír unos disparos. Dijo el mayor que trataba de huir arrastrándose. Le echó el alto y se puso a correr.

Fue haciendo que todos hablaran y ninguno había presenciado la fuga del prisionero.

Coincidían en que les despertó el revólver del mayor al hacer fuego contra el detenido.

—¿Es que no había ningún soldado de guardia?

—Todas las noches hacía el mayor el primer turno. Después nos llamaba.

La fuga se había intentado realizar al cuarto día de viaje.

Cuando entró otra vez en la oficina del coronel, se estaba haciendo el correspondiente parte.

James estaba furioso y le costaba mucho dominarse en presencia de ese asesino.

—¿Por qué no puso un soldado de guardia, mayor? —dijo James.

—Solía acostarme tarde y prefería que mis hombres descansaran, ya que de todos modos estaba yo despierto.

—Los soldados afirman que el detenido no hacía nada más que decir que era inocente y que no sabía nada de la muerte del sargento.

—Pero a mí me confesó su crimen. ¿Es que trae instrucciones de Washington para suplantar al coronel en su presencia e interrogar a un mayor?

—Tiene poderes amplios para todo —explicó el coronel—. Enséñele sus documentos, Henderson.

Así lo hizo James y Johnson, mordiéndose el labio dijo:

—Me tiene a su disposición y perdone.

—Es que debieron tomarse precauciones para que ese hombre hubiera sido juzgado por su crimen y que sirviera de ejemplo a los demás. ¿Por qué no le traía amarrado?

—No lo consideré oportuno. Lamento haberme equivocado y reconozco mi error.

—Mayor, usted estuvo en cierto fuerte de Kentucky hace años, cuando sucedió algo parecido a esto, ¿verdad?

—No era lo mismo. Allí fue un mayor el que robó.

—¿Hace mucho que no ve a John H. Jones?

La pregunta sorprendió a Johnson.

—Hace bastantes años que nos atacó al frente de unos indios.

—Era un buen tirador ese Jones, ¿verdad? Creo que estuvo de instructor en West-Point.

—Sí. Eso es lo que se decía de él.

—No tuvieron ustedes bajas en ese ataque, ¿verdad?

—No.

—¿Y cómo explica que esto fuera así si se trataba de un hombre tan hábil con las armas? ¿No sería que no quisiera hacer bajas entre los soldados?

—No lo creo. Había bastante distancia y disparaba sobre un caballo. Tal vez no fuera tan buen tirador como decían.

Después de una pausa dijo Johnson:

—¿Puedo saber por qué se me pregunta ahora sobre aquello?

—Es que se está rehabilitando a Jones en Washington. Parece que no está muy clara su culpabilidad de entonces y precisaremos el testimonio de los que aún viven de quienes estaban en el fuerte. ¿Sabe dónde se hallan los otros oficiales?

El coronel sonreía al darse cuenta de la habilidad de James para saber el paradero de los otros traidores.

Johnson dijo dónde se hallaban todos.

—¿Y el coronel? ¿Ha tenido noticias de él? Se retiró hace unos años.

—Creo que vive en Nueva York. Es un hombre de negocios.

—¿Hará usted lo mismo cuando se retire, coronel?

—De una paga no es posible ahorrar para ello —respondió seguro el coronel.

Minutos más tarde se hablaba de otros temas y la situación entre los mayores no era tan tirante como antes.

Completamente tranquilo, marchó Johnson a la cantina para beber, a lo que era algo aficionado.

—No sé cómo me contengo, coronel —decía James—. Es un asesino. Mató al sargento y ha asesinado a ese pobre muchacho para cubrirse de su otro crimen.

—También yo he tenido que realizar grandes esfuerzos —replicó el coronel.

—No necesitamos más pruebas de nada. Le voy a acorralar.

Y James marchó a la cantina donde sabía que estaba el otro.

Sentía deseos de vengar al padre de Dolly.

Pero para ello precisaba de un soldado que le ayudase.

Habló con uno de los sargentos y supo hacerlo tan bien, que quedó convencido el sargento de que era el mayor el que había asesinado a su compañero y buscó el hombre que les hacía falta. El que había sido más amigo del muerto.

Todo preparado, entró en la cantina James.

Johnson le miró con cierta hostilidad e hizo como que no le veía.

—Mayor —dijo James—, parece que usted no había visto al sargento muerto desde horas antes, ¿no es cierto?

—-¿Es que va a continuar el interrogatorio aquí?

—Es que hay un soldado que le vio salir del cuarto del sargento esa, noche en que fue asesinado, lo que demuestra que ha mentido, mayor.

—¿Y va a conceder más crédito a la palabra de un soldado que a la mía?

—Si se tiene en cuenta todo lo que ha sucedido después, así ha de ser. Tiene interés en salir detrás de ese soldado. Le detiene, no le amarra. Dice que confesó su crimen y los soldados afirman que siempre decía que era inocente. No deja que hable con nadie y es usted el que montaba la primera guardia. Esto no lo ha hecho nunca un mayor. Hacer las veces de soldado.

Yo le diré por qué lo hizo porque pensaba matar a ese hombre para que no llegara con vida a este fuerte y pudiera demostrar su inocencia. Por eso montaba la primera guardia y, para no levantar sospechas entre los soldados, esperó tres noches. A la cuarta le hizo levantar y le llevó un poco lejos de donde estaban los otros. Allí disparó sobre él y dijo que había intentado escapar. Es usted un asesino, mayor. Como es un embustero en lo que se refiere a Jones. Ha sido detenido el coronel y ha confesado la verdad. Jones no era un renegado. Fue usted quien ordenó el ataque a los indios. Los soldados que iban entonces a sus órdenes han dicho la verdad. Los soldados quieren lincharle por sus crímenes, pero prefiero ser yo el que le haga aumentar unas onzas en su peso.

Los soldados miraban con odio a Johnson, pues el razonamiento de James era exacto. Ellos sospechaban que había sido asesinado el soldado y no creyeron nunca que intentara escapar.

Johnson se dio cuenta de estar en un terrible peligro.

—Está usted loco, mayor —dijo a pesar de todo—. Será conveniente que el coronel sepa lo que está diciendo.

Intentó salir, pero en realidad lo que iba a hacer era sacar un "Colt”, que llevaba en la guerrera.

Disparó James, pero no a matar, sino para desarmarle.

Y fue avisado el coronel de lo que pasaba.

—Coronel, he sido atacado y...

—Conozco la verdad, Johnson. Ha debido matarle y hubiera sido mejor para usted, pero será fusilado por asesino y ladrón. Se ha registrado su cuarto y allí está el dinero que tenía el sargento, con las notas hechas por él.

Tuvo que contener el coronel a los soldados para que no le mataran a golpes.

Pero horas más tarde hacía una confesión amplia y detallada.

Había tenido unos instantes de sincero arrepentimiento.

Y algo más tarde se suicidaba.

Aprovechando el revuelo que se armó en el fuerte con esta muerte, salieron los comerciantes.

Cuando lo supo James, se reía, pues serían detenidos con rapidez.

Y una patrulla salió en su persecución para regresar con ellos al día siguiente.

James, que regresaba a la cabaña de Dolly por el mismo camino que llevó antes en sentido inverso, se detuvo en el mismo poblado minero en que hubo de matar a varias personas y el barman le recibió con alegría diciendo que ya había otro sheriff y que de éste podía fiarse.

Sonreía James al ver el ambiente y las mesas de juego.

No había cambiado nada, a no ser el dueño, y supuso que el de la placa sería lo mismo que el anterior.

Pero nada le importaba lo que sucediera en esa población.

Se dispuso a pasar la noche para descansar y dar un descanso a su montura.

Por eso se dejaba engañar por el barman, que era propietario a la vez.

—Parece que hay suerte, ¿eh?

—No puedo quejarme.

—Saliste ganando con que quisieran asesinarme a mí. Pero me parece que allí están los que te iban a ayudar a darme tierra. ¿Es que han olvidado les dije que no volvieran?

—Verás, he sido yo el culpable. Realmente...

—No quiero verles haciendo trampas. Parece que sigues el procedimiento del otro.

—Es que...

El barman estaba asustado.

—Nada me importa. Pues en realidad no es vuestra la culpa, sino de los que dejan que les robéis.

No le hacía gracia al barman que le hablara así delante de los que estaban cerca del mostrador, pero tenía miedo de él para decirle que no lo hiciera.

Se reía nerviosamente y James no dijo más porque veía los ojos de los oyentes.

Iba a ir a la habitación, cuando se fijó en que estaban allí los dos jugadores que iban con los comerciantes.

Se acercó hasta la mesa sin que ellos se dieran cuenta de su proximidad.

Atendía al juego.

—Di a aquellos dos que estén sin hacer trampas ahora. Tienen detrás de ellos a ese alto —decía el barman a uno de sus amigos.

—Si te estorba terminas con él. Está el sheriff en aquella mesa. No tienes que hacer nada más que avisarle.

—Ese muchacho es demasiado peligroso. Avisa a esos dos. Está pendiente de ellos y se va a dar cuenta. Lo va a decir en voz alta y tendremos disgustos.

—No creo que se lo permitan ellos. Si les dice lo que temes, le darán su merecido.

—Vamos. Hay que avisarles.

Y el barman salió del mostrador para tratar de avisar a los que James observaba con atención.

El juego seguía en la mesa.

Cada jugador estaba a lo suyo.

Los observados por James se habían situado de forma que no pudiera haber curiosos detrás de ellos por hallarse en el mismo ángulo del salón.

Los curiosos que había por allí se dieron cuenta de la observación de James y atendieron a los dos jugadores también.

El barman se acercó para decir algo a James y que mirasen los otros dos, pudiendo hacerles una seña.

Pero al verle venir, le hizo James con el índice, señal de que se callara.

—¿Quieres que se atienda el caballo? —dijo en voz alta a pesar del aviso.

James sonreía.

—Es mejor que les avises con claridad para que los que juegan con ellos se den cuenta también de que hacen trampas —dijo James.

Los dos levantaron la cabeza y al conocer a James palidecieron, pero uno de ellos exclamó con feroz alegría:

—Ahora no estamos en el fuerte, mayor.

Los testigos miraban sorprendidos a James y en especial el barman.

No podía sospechar que se tratara de un militar, que era a los que de verdad tenía miedo.

—Ya veo que no estamos allí. No podrías seguir haciendo trampas.

—¡Nosotros no hacemos trampas!

—Aquí no me importa que las hagáis. No son los soldados los que se quedan sin dinero. Si éstos se dejan robar, allá ellos.

Las miradas de los testigos asustaron a los dos jugadores.

—Le he dicho, mayor, que no estamos en el fuerte y, por lo tanto, no le voy a permitir que diga lo que está diciendo.

—Pero si es verdad. No sois tan hábiles como dicen. Se dan cuenta del sistema hasta los novatos como yo.

Los dos se ponían en pie.

—Es mejor que os quedéis donde estáis —dijo James.

El sheriff, que había sido llamado por uno de los amigos del barman, se acercó a James; pero al saber que se trataba de un militar, su trato fue otro del que esperaba el amigo del barman.

—¿Es que le han molestado? —preguntó.

—No, sheriff. Es que estaba discutiendo con esos dos. ¿Les conoce?

El sheriff miró a los aludidos por James.

—Sí, creo que son dos buenos muchachos.

—¿Que trabajan aquí, en este bar?

—No lo sé, pero...

—Usted me conoce, ¿verdad, sheriff? Me recuerda, ¿no es eso? Yo soy el que se vio en la necesidad de matar al otro sheriff y al dueño de esta casa. Veo que no han cambiado nada más que de personas. Sigue tan ventajista el dueño de ahora y tan cobarde el hombre que lleva esa placa.

Los testigos admiraban a James.

El de la placa estaba desconcertado. Ya no era lo que habían creído antes de que se trataba solamente de un pistolero. Era además un militar y con graduación que imponía respeto.

—Yo no le he insultado, mayor.

—¿Cómo sabe que soy militar? ¿Quién le avisó para que interviniera?

Era tarde ya para rectificar. Y se daba cuenta de que había cometido una gran torpeza.

—Es que lo he oído decir en la mesa en que estaba jugando.

—Es usted de los que no pagan la bebida, ¿verdad? Es mejor pagar con servicios prestados a la casa.

—Estaba discutiendo conmigo, mayor. Le decía que no estamos en el fuerte para que pueda dar órdenes.

—Aquí tengo más libertad de acción. No hay un coronel que me impida usar el “Colt” si es que entiendo que es preciso.

—Parece un provocador, amigo —dijo el de la placa.

—¿Es que le infunde confianza la ayuda de estos dos cobardes? Les dejé escapar del fuerte porque lo había prometido, pero son tan cobardes, tan asesinos, que me parece no tendré más remedio que matarles. ¿Sabéis lo que han venido a hacer a esta tierra? A vender rifles a los indios para que se subleven contra estos poblados mineros. Y de paso, ya lo veis, a hacer trampas con el naipe y robaros todo el oro que consigáis en la parcela.

Uno de los dos a quienes se refería James, comprendiendo que si le dejaban que siguiera hablando iba a desmandar a los mineros contra ellos, añadió:

—El que le va a matar soy yo, mayor, y será el único medio de que...

Con la mano agarrada sobre la culata, miró por última vez a James y fue cayendo lentamente.

Tenía una enorme mancha de sangre entre los dos ojos.

El de la placa miraba a James asustado, porque éste se le quedó mirando y dijo:

—Parece que quería decirme algo, sheriff. ¿Qué era ello? ¿Entiende que hice bien o deseaba que me dejara sorprender por él? Tal vez lo que usted intentaba no sea práctico frente a un hombre como yo. ¿No le parece?

El de la placa no podía en esos momentos articular una sola frase.

El compañero del muerto miraba a éste y después lo hacia a James retrocediendo.

—No quiero matarte a ti también, pero ya estás saliendo de esta cuenca y piensa que los militares tendrán una descripción detallada de ti y donde te encuentren te colgarán. En cuanto a ti, que te han puesto esa placa para vergüenza de quienes lo consienten, ya estás saliendo de este pueblo con el que se ha quedado con este saloon. Os doy cinco minutos justos para hacerlo. Pasado ese tiempo os buscaré por el pueblo y donde os encuentre haré lo mismo que acabáis de ver.

—Yo no me he metido en nada, mayor —decía el barman.

—¡Cinco minutos! Y han empezado a contar —dijo James.

Los dos entendieron que debían marchar de momento. El mayor no podía estar muchos días allí.

Sabía James que iban a volver, pero no quería seguir matando. Serían otros lo mismo que ellos los que saltaran a sus lugares.

CAPITULO XII

Sentíase Dolly contenta al ver que su padre mejoraba y éste, más sorprendido que ella, estaba arrepentido de haber entregado su escrito a un desconocido.

Pasó el furor de la tormenta, de la nieve, y llegaron los días de sol, aunque tenue.

Se levantaba de la cama a ratos y sentía que sus fuerzas volvían, pero la hija le dijo:

—Nada de pensar en seguir trabajando. Espero que James regrese, porque me lo ha prometido y cuando esto suceda le diré que quiero se venda esta mina. El me ayudará a hacerlo.

—Si hablas en los poblados mineros de la realidad de esta mina, no podrás evitar que se presente un tropel que lo arrollaría todo y como no podríamos nosotros contenerle, nos veríamos privados de lo que es mío por descubrimiento.

La muchacha quedó pensativa, pues no se le ocultaba que este peligro era una realidad.

—Pero no podemos seguir aquí y, si está registrada, supongo que podemos efectuar la venta sin decir nada en esta zona. Vendrían los técnicos de la empresa compradora y con su informe favorable traerían hombres capaces de defenderlo y en última instancia, poco podría importarnos una vez percibido el importe concertado.

Ahora era el padre quien quedó pensativo.

—Bueno... Es posible que tengas razón. Habrá que pensar en ello.

—Tenemos dinero, según me has dicho, para pasar el resto de la vida sin agobios. No quiero más. Lo que deseo con toda mi alma es salir de aquí y que marchemos lejos. Yo tengo derecho a conocer el mundo. Nada debe preocuparte si hay en ti un pasado que suponga lastre.

Nada dijo el padre, que en esos momentos estaba deseando de sincerarse con ella, pero tenía miedo a decir a su hija cuál había sido su vida. Sobre todo la parte que se refería a cuando fue conocido como Entrecejo.

Y así pasaron unos días, hasta que una mañana cinco hombres aparecieron en el valle en dirección a la cabaña. Dolly sintió miedo hacia ellos.

La mina estaba aún cubierta por la nieve, que no se había licuado del todo.

En cambio, el placer estaba a la vista por hallarse cerca de la cabaña y cerca del mismo las artesas limpiadoras y los primitivos sistemas de separación del oro.

El padre les miraba apoyado en el quicio de la puerta de la cabaña con el ceño fruncido.

—Esos son los que envían aquellos que echamos de aquí —dijo el viejo.

—Ellos vienen también. Hay que tener cuidado porque no habrán olvidado que se dejaron aquí las armas.

Y Dolly, al decir esto, entró en la cabaña para ponerse el cinturón con los “Colt”.

Su padre lo hizo con el rifle y también se colocó las armas.

Se encontraba con fuerzas y sentía despertarse en él al viejo pistolero, que fue respetado y temido.

Los caminantes seguían avanzando y al estar a distancia en que podían ser oídos, gritó el padre:

—Todos quietos ahí y que avance sólo uno de los que ya son conocidos nuestros.

Se detuvieron los cinco, pero se escondieron en el acto detrás de los animales, y un disparo pegó en el cerco de la puerta donde se hallaba el viejo.

El padre de Dolly hizo entrar a ésta en la cabaña, diciendo:

—Nada de disparar mientras no veas que puedes hacer una víctima. No podemos desaprovechar la munición.

Ella guardó silencio, pero tenía los dientes apretados y en su sangre ardiente aparecía la raza a que pertenecía por parte de la madre.

Entró en la cabaña y cogió el otro rifle que estaba colgado.

—Hay que terminar esta situación antes de que sea de noche.

Miró a la hija y sonrió.

Desde la ventana miraba a los que seguían disparando sobre ellos y lo hacían con rifle también.

—No te asomes —dijo a la hija—. No disparan mal y no debes darles oportunidad de que te cacen. Les voy a obligar a que estén tumbados. Lo siento por esos magníficos caballos.

Y el viejo apuntó con serenidad y disparó varias veces.

Los anímales, caídos, obligaban a los viajeros a colocarse tras los cadáveres de ellos.

Uno de estos asaltantes comentó:

—Vaya seguridad. Ha roto la frente de todos los caballos a esta distancia. El que saque la cabeza de su escondite morirá.

Uno de ellos se incorporó para disparar y encontró la muerte, como había sucedido a los caballos.

—No ha querido hacer caso. Nos hemos metido en un mal asunto y si no llegan pronto los otros no nos podremos mover de aquí.

Estaban tan impresionados, que otro dijo:

—Y decías que era sencillo. Se trataba de un viejo enfermo, moribundo y de una muchacha.

El viejo, que estaba pendiente de los asaltantes y sonreía con frialdad, no se dio cuenta de que Dolly salía por la ventana que daba al río para entrar en la cuadra-almacén.

Segundos más tarde, el viejo vio a su hija que galopaba como un centauro, alejándose de los que estaban en el suelo.

Sonreía ahora francamente el viejo al darse cuenta de lo que ella se proponía.

No les sucedía lo mismo a los que estaban tras los caballos muertos.

La muchacha iba a colocarse a la espalda de ellos.

Y esto suponía una situación desesperada.

Dolly guiaba al caballo con las rodillas en un galopar frenético.

Y los disparos que hacían sobre ella no podían asustar al animal, que estaba acostumbrado a los ejercicios con los soldados.

Cuando consideró que estaba a distancia útil para su rifle, le hizo trepidar y las balas que se estrellaron sobre los caballos muertos indicaban que sabía disparar.

Uno de los atacantes fue alcanzado en un brazo. Otro en el hombro y un tercero en una pierna.

—Nos matarán a todos. Hay que entregarse —decía uno de los heridos.

—Dispara y calla. Hay que matar a ese caballo.

Pero no era fácil a la velocidad que pasaba la muchacha y las piruetas que obligaba a realizar al animal.

Se alejó mucho para regresar a galope en zigzag hacia ellos.

Uno de los heridos, alcanzado esta vez en la cabeza, murió en el acto.

Y no podían moverse, porque les vigilaba el otro rifle, que era más seguro aún.

—En buen lío nos has metido —protestaba uno.

Fue lo último que habló. Una bala le quitó la vida.

Y en ese momento el caballo montado por Dolly se alejaba de nuevo.

—Dispara al caballo.

—Es lo mismo. Siempre quedará ella a la espalda y está demostrando que sabe lo que es un rifle.

—Yo acabaré con ella.

Y cuando avanzaba Dolly nuevamente, se puso en pie y corrió hacia ella, pero dos balas, que le entraron por la espalda, le hicieron caer en tierra.

El que quedaba con vida, pero herido en una pierna, temblaba ante el espectáculo que le rodeaba.

De pronto empezó a reír como un loco.

Un grupo de jinetes avanzaba veloz por la entrada del valle.

Dolly, que se dio cuenta de ello, corrió hacia la cabaña para ayudar a su padre en la defensa.

El herido no se atrevía a ponerse en pie, para hacer señales a sus amigos que llegaban. Sabía lo que sucedería de hacerlo.

Los primeros jinetes que cometieron la torpeza de llegar hasta él perdieron las monturas y los otros retrocedieron un poco horrorizados de lo que veían.

Uno de los jinetes caídos al morir el caballo, se puso en pie y fue alcanzado por el rifle del viejo.

Los otros se dieron cuenta de que era un suicidio ponerse al alcance de él.

—Hay que esperar a la noche —decía uno—. Ahora no hay posibilidad de hacer nada.

—Ni de noche. Han de estar vigilantes —exclamó otro.

—Pues ya no pueden salvarse. Han hecho seis víctimas. Y decían que sería sencillo terminar con los dos.

Quedaron a distancia en espera de la noche, para a su amparo acercarse a la cabaña.

Y una hora más tarde llegaba otro grupo más numeroso aún.

Eran en total más de treinta y discutían que lo que había de hacer era galopar hacia la cabaña, seguros de que habían de llegar muchos sin ser alcanzados, pero el temor de cada cual a ser de los que les correspondiera caer les detenía.

El viejo decía a su hija:

—Esto se pone mal. Son muchos. Cuando llegue la noche, nos escapamos por la parte de atrás.

—Creo que no podremos hacerlo. Fíjate, están tomando posiciones.

Y era cierto. Un grupo de jinetes iba a situarse por la parte de atrás de la cabaña.

—¿Cuántos cartuchos tenemos?

Dolly dijo:

—Suficientes para acabar con todos.

—Esta noche nos atacarán.

—No te preocupes. Tú atiendes esa ventana y yo ésta. Van a quedar muchos antes de llegar aquí.

—Prepara un poco de comida. No creo que ahora se atrevan a acercarse.

Así lo hizo Dolly y estaban comiendo cuando oyeron una gritería enorme.

Corrieron los dos a la ventana y vieron a un grupo numeroso de indios que perseguían a los jinetes que se preparaban para atacar a los dos.

Dolly salió saltando de un modo histérico y gritando como lo hacían los indios y que aprendió de joven con sus amigos.

El hermano de Atanait galopaba hacia la casa.

Ella le salió al encuentro y le dio las gracias.

Pasó a fumar una pipa con el viejo, que aprovechó para agradecerle su ayuda por la hija.

El indio, en el laconismo de su raza, dijo que nada tenían que agradecerle y se mostraba feliz de poder devolver lo que ella había hecho por él.

James, que iba hacia la cabaña, se encontró con el grupo que huía y se escondió para dejarles pasar y que no le vieran los indios.

Cuando llegó a la cabaña, ya habían marchado éstos.

Dolly se abrazó emocionada al muchacho, al que salió a esperar a muchas yardas de la casa.

—Creí que ya no venías. Me ha dicho el hermano de Atanait que te ha visto en un fuerte y que te está muy agradecido por lo que has hecho por los suyos.

Le explicó lo que había pasado y esto le decía la razón de la huida de aquellos jinetes.

Al llegar a la casa, le miró un poco inquieto el padre de Dolly.

James no sabía qué hacer.

Estaba indeciso de hablar de sus escritos delante de la muchacha.

Se hablaba nada más de lo sucedido y James propuso que saliera para enterrar a los muertos.

Quería llevarse al viejo de allí, pero la muchacha lo hizo con los dos.

Trabajaron los dos jóvenes, porque no le dejaron al padre de ella que lo hiciera.

—No podéis seguir aquí —decía mientras comían—. Esos que han escapado dirán que hay mucho oro y llegarán en grupos numerosos, aunque el temor de los indios les va a contener una temporada, pero la ambición es superior a todo.

—Es lo mismo que le he estado diciendo a mi padre. Hay que vender esta mina, que está registrada y que la empresa que compre se encargue de organizar la defensa.

James estuvo de acuerdo con ella.

El viejo se dejaba convencer, pero antes de salir tenía que saber lo que decía James sobre su escrito.

Estaba tan impaciente, que hasta sentía deseos de preguntar delante de su hija, pero no se atrevió en espera de que tuvieran una oportunidad por la noche, mientras ella estuviera dormida, y eso que James dormiría en la cuadra, como ya lo había hecho antes.

Llegada la noche, habló James de lo que ya había contado el indio:

—Es una buena medida —comentó el viejo—. Los indios, si son bien tratados, no son malos. Lo que hay que hacer es respetar los acuerdos que se tomen, porque rara vez hemos podido hacerlo.

—Es mi inquietud —dijo James—. Los tratados de paz se han hecho siempre con la mejor voluntad, pero hombres como esos que le atacaron hoy lo han puesto en peligro siempre.

—Es muy difícil la misión de los militares en esta comarca.

James se quedó pensativo y, mirando con simpatía al padre de Dolly, dijo:

—Me parece que su hija debe conocer cuál ha sido su vida, ya que no tiene nada de qué arrepentirse.

Dolly miraba sorprendida a James.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué es lo que quieres indicar?

—Es mejor que tu padre te lo diga valientemente. Yo tengo en mi poder un escrito que era para ti en el caso de que muriera.

—¿Es eso verdad? —dijo la muchacha mirando a su padre.

—Sí, es cierto. Puedes darle ese escrito.

—¿Por qué se lo diste a él y no a mí?

—Ya lo has oído, porque pensé morir cuando estuve tan mal.

Dolly cogía el cuaderno.

—¿Qué te ha parecido su lectura?

—¿Le ha dicho su hija quién soy?

—Sí. Me dijo que eres un mayor del ejército. Por eso te entregué ese cuaderno.

Dolly no les escuchaba, porque había empezado a leer.

—¿Pero le ha dicho mi nombre?

—No lo he creído necesario.

—Me llamo Henderson y mi padre es un amigo de usted que no ha creído nunca en la culpabilidad suya. Y son muchos los que, como él, han pensado siempre.

—Henderson... ¿De Richmond?

—Sí.

Se puso en pie el padre de Dolly y se abrazó llorando a James, que no podía contener el llanto tampoco.

—¿Cómo está tu padre? —dijo al fin el viejo algo más repuesto.

—Muy bien. Ya le he telegrafiado y le he escrito. No atreví a hacer uso de su escrito, pero envié la confesión mayor Johnson.

Y James habló de lo que había pasado con este personaje.

—Fue siempre una crápula innoble, pero ya ha purgado todos sus males.

—Ya verá como pronto se aclarara, todo y usted volverá al ejército con la categoría que le corresponde.

El viejo lloraba otra vez.

—Sólo deseo que no me crean culpable de todo aquello. ¿Y mi familia? ¿Queda alguien?

—Aún vive su padre y me parece que está más joven que usted. Se alegrará mucho de saber que vive y que está bien.

Se lo dirá mi padre.

Dolly, que había dejado de leer para ver a los dos llorando y que se unió en el llanto a ellos, dijo:

—Lo que tenemos que hacer es marchar de aquí.

Y lo hicieron antes que el nivel de las lágrimas derramarlas les llegase al cuello y quedaran allí ahogados.

* * *

La mina fue vendida en magníficas condiciones y James acompañó en el viaje a San Luis, donde había de esperar el padre de Dolly el resultado de la encuesta que se había abierto para aclarar lo que había pasado tantos años antes.

El coronel que le acusó de algo tan espantoso para él fue detenido en Nueva York y, abrumado por la serie de pruebas que James consiguió en contra de él, ayudado por otros compañeros, confesó haber sido el culpable de todo.

No quiso incluir en su falta a los que le ayudaron entonces.

Pero la confesión de Johnson había dicho lo que él.

Todo se aclaró por lo tanto y dos meses más tarde de llegar a San Luis pudo ir Herbert a su casa donde su padre, ya viejecito y una hermana, le esperaban.

La familia de James recibió a la muchacha intrigada y curiosa.

La bondad de Dolly les ganó en el acto a todos.

El padre de James decía a Herbert:

—Lo que menos podía esperar yo es que tu hija entrara en mi familia.

—Yo sí que no podía esperarlo nunca, pero tienes un hijo admirable.

—Querrás decir tenemos, porque si no se casa pronto este chico, creo que vamos a tener un disgusto.

Y Herbert se contagió de la risa franca de su amigo.

Se preparaba todo para la boda de los dos jóvenes y ambas familias estaban contentas de ello, cuando se presentó un día James ante Herbert acompañado del padre de aquél, en la casa de éste.

—A sus órdenes, mi coronel. Ha sido nombrado director de West-Point.

Herbert, llorando en silencio, se abrazó a su viejo amigo y luego lo hizo con James.

—Gracias, hijo mío. Pero no puedo aceptar. No me olvido que he sido Entrecejo mucho tiempo.

—Yo también he facilitado alguna onza más de peso. Eso no tiene importancia. No mato por matar.

—Tienes que aceptar —decía el padre de James—. Es lo que deseamos los compañeros y que ello te sirva de desagravio a tanto como has sufrido.

Y se abrazaron de nuevo los dos.

FIN