PISTOLEROS DEL OESTE

Bolsilibros - Búfalo Roja Nº 1416

El caballo, diestramente guiado por el enérgico jinete que le montaba, esquivó de un salto prodigioso un pequeño matorral en apariencia, pero que encerraba en su seno duros bloques de granito en los que, de no ser por el salto, podría haberse astillado una o las dos patas delanteras del noble bruto. Y después de esta audaz maniobra, oíase más cerca el piafar asustado del potranco, que desde hacía semanas era perseguido sin cesar, poniendo de manifiesto resistencia y habilidad por parte de perseguido y perseguidor.

Dan Pook iluminó su taciturno, de ordinario, rostro y preparó el lazo, animando a su caballo para no amainar en el galope, que tra-zaba sobre el salvaje paisaje que lo rodeaba, un aguafuerte de hermosura sin par.

Por fin el círculo bamboleante de cáñamo salió de la mano que segundos después demostraba su fortaleza al aguantar la terrible tensión a que obligó el deseo de huir del potranco una vez que se sintió oprimido por la cuerda.

—¡No! ¡Ya es inútil...! Tu lucha ha sido admirable y me has alejado muchas millas de mi retiro, pero ya no te escapas —monologó Dan Pook con las facciones radiantes de un placer inmenso largo tiempo deseado.

Título Original: Pistoleros del oeste

©1980, M. L. Estefanía

©1980, Bruguera

Colección: Búfalo Roja

UUID: ab22a125-18fc-417e-bbae-10ee5bfa105d

Generado con: QualityEbook v0.84

CAPÍTULO PRIMERO

El caballo, diestramente guiado por el enérgico jinete que le montaba, esquivó de un salto prodigioso un pequeño matorral en apariencia, pero que encerraba en su seno duros bloques de granito en los que, de no ser por el salto, podría haberse astillado una o las dos patas delanteras del noble bruto. Y después de esta audaz maniobra, oíase más cerca el piafar asustado del potranco, que desde hacía semanas era perseguido sin cesar, poniendo de manifiesto resistencia y habilidad por parte de perseguido y perseguidor.

Dan Pook iluminó su taciturno, de ordinario, rostro y preparó el lazo, animando a su caballo para no amainar en el galope, que trazaba sobre el salvaje paisaje que lo rodeaba, un aguafuerte de hermosura sin par.

Por fin el círculo bamboleante de cáñamo salió de la mano que segundos después demostraba su fortaleza al aguantar la terrible tensión a que obligó el deseo de huir del potranco una vez que se sintió oprimido por la cuerda.

—¡No! ¡Ya es inútil…! Tu lucha ha sido admirable y me has alejado muchas millas de mi retiro, pero ya no te escapas —monologó Dan Pook con las facciones radiantes de un placer inmenso largo tiempo deseado.

Es difícil comprender las reacciones anímicas de estos hombres dedicados a la caza de los caballos salvajes, ya que en ellas se mezcla con frecuencia el placer con el disgusto, consecuencia de dar fin a una persecución largo tiempo sostenida, que abriría un paréntesis en sus emociones de captura, pues el desbrave, para los habituados, por muchas dificultades que encerraran algunos ejemplares, eran siempre fácilmente dominados.

“Huidizo”, como él había bautizado al hermoso caballo que tenía aprisionado en el suelo, ahora le miraba con unos ojos de odio y entre relinchos tan patéticos que Dan le dijo, golpeando en el lomo con cariño, tras desmontar del casi agotado caballo que le condujo a este éxito:

—Vamos, “Huidizo”, no seas tan rencoroso; yo te trataré bien, puedes estar seguro. Y por lo mucho que me ha costado conseguirte, no te venderé… Y ya ves, ni te marcaré con mi hierro. Estoy seguro de que, si lo hiciera ahora, no me lo perdonarías jamás. ¡Calla! ¡Calla! ¡Vas a conseguir entristecerme! ¿Echas de menos a tus padres? ¡Mejor! Así podré cogerles a ellos también.

Poco a poco fue calmándose "Huidizo”, hasta quedar rendido por los esfuerzos realizados para desasirse de la cuerda o convencido por el tono amistoso de la voz de Dan.

A pesar de todo, no fue sencillo, ni mucho menos, desandar las millas recorridas tras el rápido potro, al que ahora admiraba Dan sin descanso, suponiendo que muy en breve se convertiría en el mejor caballo de cuantos había poseído y de los muchos que conoció, llegando, a la conclusión de estos razonamientos, que sería el mejor caballo de la Unión, ya que según él, Dan Pook había tenido los mejores caballos siempre, cazados en las praderas de Wyoming que aprisionan al monte Owl Creek por el Norte y a la cadena montañosa del Wind River de Oeste a Sur; sitio en que aseguró en las pocas veces que desde hacía varios años hablase con personas, existir caballos salvajes más fuertes y más veloces.

En la meseta más alta de Owl Creek tenía su refugio o cuartel general, descendiendo de tarde en tarde a Shashoni o Thermópolis, en busca de lo que precisaba para su alimentación o repostar el vestuario, sencillo como sus costumbres.

A medida que caminaba, ya sin prisa, hacia su refugio iba sometiendo a "Huidizo” a la costumbre de la brida y del jinete, estando casi acostumbrado cuando llegó al pie de los montes Owl Creek, donde acampó antes de iniciar la escalada, bastante difícil para tener que cuidar del, a veces, incomprensible potranco.

Rendido por los continuos esfuerzos realizados durante largos días, primero tras la presa tan deseada y después al velar por “Huidizo”, que tanto se resistió a la nueva vida, Dan quedose dormido profundamente, y era ya entrada la noche cuando despertó, hora en que no le sería fácil conducir a aquel rebelde caballo por caminos bordeados por profundos precipicios. Convencido de esta dificultad, preparó con lentitud una pipa mientras su imaginación, en un proceso retrospectivo, hacía desfilar los hechos más remotos de una vida aventurera y audaz. Más, de pronto, irguióse como si hubiera sido sorprendido por alguna de las muchas serpientes que abundaban. Quedó rígido junto a la manta sobre la que estaba echado, quitóse la pipa de la boca y con los ojos muy abiertos miró hacia arriba. A lo más alto de los montes Owl.

No había duda. Era el resplandor de la salida de humo de una hoguera en su refugio y él no tenía relación alguna con persona ni nadie sabía, al menos por él, que era allí donde pasaba largas temporadas.

¿Qué habría sido de los caballos que dejó en la plataforma? ¿Se los habrían apropiado? Era toda su fortuna y pensaba ir a Shashoni a vender cuando tuviera plenamente acostumbrado a “Huidizo”. Ya necesitaba repostarse de tabaco, café y algún saco de avena y cebada que completaba la alimentación de sus caballos, así como un poco de harina para hacerse el pan rudimentario a que se había acostumbrado.

Hacía más de un mes que no tenía la menor noticia del mundo que lo rodeaba. Tres semanas estuvo persiguiendo a “Huidizo” desde que lo descubriera en el pequeño riachuelo que bajo esas montañas acude raudo a la llamada del Big Horn; el río que empieza por llamarse Wind y que, al dejar de ser Big Horn, se le conoce por Yellowstone con más personalidad, para convertirse en uno de los más importantes afluentes del Missouri.

¿Quiénes serían los que habían ido hasta su “refugio”, que consideraba a salvo de toda visita? ¿Qué habrían hecho de sus cosas? ¿Especialmente de aquel “diario” en el que desde muchos meses atrás había tenido la costumbre de anotar su vida exterior y las impresiones anímicas que esta vida y la convivencia con los semejantes engendraban en su alma? Tal vez estuvieran riéndose de todo cuanto escribió sin pensar en que nadie pudiera leerlo alguna vez. En este “diario” había una gran parte de su vida pasada, desde que, siendo niño, marchó de su pueblo empujado como tantos otros hacia las tierras en que el alemán nacionalizado suizo, Sutter, encontró el filón de oro que, como un gigantesco gong, revolucionó al mundo de los aventureros y de los ambiciosos

En ese diario estaba reflejado el espectáculo tan especial como verídico de ver a San Francisco con la bahía llena de barcos en los que no quedaron ni los capitanes. Todas las tripulaciones desertaban tras el áureo metal. Los periódicos dejaron de publicarse porque los periodistas consideraban más importante ir hacia la cuenca de Sacramento en busca de riqueza, que referir la forma en que otros más decididos las hallaban. Los médicos abandonaron a sus enfermos y los maestros a sus alumnos… Todo esto, que había sido presenciado por Dan, estaba reseñado en su “diario”, y como consecuencia, la reacción que experimentó su alma joven, más llena de ideales que de materia… Su paso por la cuenca en la que aquellos que tenían algo que vender o alquilar a los buscadores, incluso un mísero rincón para dormir, hacían más negocio que los propios afortunados, ya que la comida, el whisky y los útiles de trabajo valían más que lo que su peso en oro correspondía.

Lo peor que el género humano poseía en cada país había sido lanzado por la codicia hacia California por la llamada del descubrimiento de Sutter, hombre a quien los Estados Unidos debieron construir un gigantesco monumento, ya que él fue uno de los principales edificadores de la actual potencia de la Unión.

Dan, que en el fondo era un amante de las cosas bellas, se había visto envuelto en aquella locura sin otra ley que la fuerza y la habilidad con las armas. Hubo de defenderse y lo hizo con acierto, con tanto acierto que pronto fue conocido como gun-man, terrible pistolero a quien la mayoría temía y muchos admiraban.

En este “diario” podía seguirse paso a paso las andanzas por placeres de nombres extravagantes que han pasado a la historia de la Unión, tal vez por esa costumbre que durante muchos meses tuvo Dan Pook de escribir impresiones. Nombres como Red Dog Camp (Campo del perro encarnado), Mad Male Gulch (Torrente de la mula loca) y Murder’s Bar (Barra de asesino). En estos placeres, distantes unos de otros, había conocido Dan lo más heterogéneo que la especie humana ha formado desde la torre de Babel con sus idiomas tan distintos y temperamentos tan extraños.

Era muy joven aun cuando abandonó, como sus compañeros, la Universidad en que estudiaba para licenciarse en leyes, que era la ilusión de sus padres, profesión a la que se dedicaron en Inglaterra todos sus antepasados y en la que su padre era una de las figuras más salientes de la Unión.

Decidió al fin dejar de pensar y ascender lo más rápidamente posible para averiguar quiénes eran los que se habían apropiado la residencia en que él consideró que podía estar a salvo de una convivencia que no deseaba y que lo empujó, como frágil corcho sobre las turbulentas aguas de todas las pasiones, a aquel retiro tan amado.

Conocedor del terreno, después de comprobar que “Huidizo" no podía escapar y de que "Pat” su otro caballo, cuidaría del nuevo amigo, ascendió con seguridad hasta la alta planicie que la montaña formaba en la cúspide. En ella ya, se arrastraba con sigilo para que sus pisadas no pudieran ser oídas. De pronto, sintióse empujado suavemente y sus armas salieron de las fundas con aquella velocidad que le hizo famoso entre los más célebres pistoleros de la cuenca del Oro,

para sonreír en el reto del estúpido miedo que tenía que confesar haber sentido por unos minutos, al comprobar que era "Leal”, un viejo compañero al que cazó dos años antes en el norte de Nevada, cuando huía de las pasiones sin límite de los buscadores y traficantes de oro.

Comprendió, sin embargo, que habría sido mucho más fácil a un hombre disparar sobre él, que a “Leal” empujarle, y con rapidez, mientras pensaba así, acarició al caballo en evitación de que relinchara como sin duda haría de no sentir la mano cariñosa de su dueño sobre su fuerte cuello. Acercó la boca a la oreja del bruto y le dijo:

—¡Anda, “Leal”! Vete por ahí…

Volvió a empujar con el hocico cariñosamente a Dany obedeció en el acto.

Dan, más vigilante ahora, siguió caminando, encontrando su cabaña, construida por él con grandes esfuerzos, iluminada por una hoguera casi consumida.

Cerca ya de las ventanas, enderezó con un revólver en cada mano, acercándose con gran cuidado y sin arrimar mucho la cabeza para no descubrirse por la tenue iluminación, mirando al interior con todo cuidado, sin que descubriera nada.

No podía comprender aquello y no había duda de que alguien había encendido aquella hoguera.

Como confirmación a esto, vio en su cama un montón de mantas y en la cabaña algunos objetos que no le pertenecían. Después de un buen rato de observaciones, decidió entrar, sobre todo atraído por un buen olor a café que salía por la ventana.

Ya dentro, guardó las armas y lo observó todo, leyendo en la tierra seca del piso, como si lo estuviera viendo, que eran varias personas las que habían estado allí. Buscó la vasija en que él hacía el café, y al ver que aún tenía algo de este líquido, lo echó en un vaso que adquirió en San Francisco, y, cuando estaba bebiendo con deleite junto al fuego, observó que las mantas que había sobre el lecho se movían. De un salto y ya con las armas preparadas púsose al lado del lecho, lanzando un pequeño grito de extrañeza.

Dos ojos negrísimos le miraban con desprecio. Levantó las mantas y encontróse con una joven amordazada que le miraba curiosa ahora, al comprender la extrañeza de él. Con manos trémulas por la emoción que aquellos ojos fijos le producían, desató las ligaduras que aprisionaban las manos con las piernas de la joven obligándola a permanecer en una postura incomodísima que imposibilitaba casi todo movimiento. Después le quitó la mordaza.

La joven estiró con placer los miembros, miró de soslayo a Dan, pero no dijo, de momento, nada. Él no sabía qué decir tampoco.

—No sé si debo agradecerle que haya vuelto para esto. Tal vez sus propósitos sean mucho peores que el tormento que sufría hasta ahora.

—Esta es mi vivienda y me sorprende hallarla ocupada después de una ausencia de tres semanas.

—¡Muy ingenioso! ¿De modo que Dan Pook, el pistolero, tan odiado como temido, trata de hacerme creer que no sabía de mi rapto ni de mi situación?

—¿Usted me conoce?

—¡Perfectamente! He visto varias fotografías suyas en el centro de grandes cartelones con cifras. ¡No intente engañarme, perdería el tiempo! Ni sus amigos ni usted me asustan lo más mínimo.

—¡Ignoro de qué me está hablando y no comprendo el porqué de esos carteles!

—¿No niega que es Dan Pook?

—No, no lo niego, porque así es. Yo soy Dan Pook. Pero hace muchos meses que vivo apartado aquí.

—Mientras sus amigos, dirigidos por el ‘“abogado frustrado” como le llaman, cometen toda clase de disparates.

—Yo no sé nada de eso que dice, ni tengo amigos.

—Había oído decir que era muy ingenioso, pero no creí que fuese tan… ¡cínico! Y le advierto que perderá el tiempo conmigo. Prefiero la muerte a eso que está pensando.

—Lamento muy de veras que no me crea, pero reconozco que no podría convencerla. ¡Será mejor que la deje a usted sola!

—¿No quiere darme un poco de café antes? Dan Pook tiene fama de hombre galante.

—Pero, ¿dónde oyó hablar de mí?

—En Hudson, mi pueblo. Desde hace dos semanas no se habla de otra cosa. Su atraco al Banco de River, sus asesinatos en Shashoni, es la conversación obligada… Es usted popular… y repulsivo. ¡Le odio con toda mi alma! Mi padre sabrá encontrarle y vengar lo que conmigo haga.

—¿Prefiere el café muy caliente?

—Cuanto más, mejor… Será un buen estimulante. Sus hombres consiguieron asustarme.

—He dicho que yo vivo solo aquí. No tengo amigos, a no ser los que perdí hace unos años.

—Le creí más valiente… No pensé que le diera vergüenza confesar sus crímenes…

—Yo no he cometido ninguno jamás. Si he matado alguna vez, lo hice por defender mi vida, y huyendo de esa fama me quedé aquí, donde no creí que nadie pudiera llegar. Si me cuenta lo sucedido, tal vez pueda ayudar a usted.

—¡Ah…! ¡Ya comprendo su juego! ¡Es inútil! Trata de aparecer ante mí como un héroe… Deme café y cállese. No creo nada de lo que dice.

—Está bien.

Y Dan guardó silencio sirviendo el poco café que restaba a la joven, que no se movió del lecho, quien con mano temblorosa sostenía el vaso bebiendo con ansia, a pesar de la temperatura, el líquido agradable.

—¡Oh! Creo que debo agradecerle este favor… Y el haberme soltado también.

—Si se atreve a ir sola, será mejor que se marche. Yo esperaré a esos que dice son mis amigos. ¡Estoy impaciente por conocerles!

—No continúe… Le digo que es inútil.

Un relincho oyóse fuera.

—¡Pronto! ¡Déjese caer en el lecho! Que no la vean a usted suelta… Yo me esconderé ahí.

Y Dan corrió colocándose detrás de un montón de

leña.

—Lo tiene todo muy estudiado, pero no me engaña.

—¡Cállese! ¡Alguien viene!

La joven soltó una Carcajada en el momento en que un hombre con espesa barba entró barbotando juramentos y maldiciones.

—¿Cómo se soltó esta paloma? —dijo a otro que iba detrás de él.

—No lo comprendo…; yo la até bien.

—¡Oh! Lo hacen ustedes magníficamente… ¡Resulta perfecta la comedia! —dijo la joven.

Otros dos hombres más entraron.

—¿Qué es lo que dices?

—¿Cuándo va a entrar en acción Dan Pook, el héroe que me salvará?

—Se ha vuelto loca —dijo el que habló con miedo a la joven.

—¡Muy bien! —Y la joven aplaudió—. Yo creo que ya debe salir de detrás de la leña —añadió la muchacha,

Al decir esto, todos miraron a la leña y de allí surgió de un ágil salto Dan, que, con un revólver en cada mano, ordenó:

—¡Levantad bien las manos…! ¡Pronto!

Todos obedecieron.

—¿Quién eres tú? Te pesará esto que haces —gruñó el de la barba.

—¿Y quiénes sois vosotros para apoderaros de mi vivienda? ¡Cuidado! Deja esas manos bien altas o te mataré.

—¡Muy bien! —dijo la joven—. Ahora debería cogerme en brazos y sacarme de aquí. Me llevaría a mi padre y yo diré que ha sido mi salvador, cobrando los diez mil dólares que dicen ha ofrecido a quien le lleve a su hija… ¡No se engañan los que aseguran que Dan Pook es un hombre inteligente!

—¡Cállese! No me ponga nervioso. Vosotros poneos de espalda.

Cuando los cuatro obedecieron, Dan, por detrás, los desarmó, ordenando:

—Tú, ata a ésos y bien hecho… Yo no me dejaré engañar.

El de la barba, que fue el señalado por Dan, cogió unas cuerdas que había colgadas y miró de reojo a Dan.

—Si intentas una traición, te advierto que será tu muerte. ¡Dan Pook no ha fallado nunca!

—Pero, ¿a qué seguir? Si ya ven que he ido adivinando todo él programa. Si me llevara a mi padre ordenaría que le detuviesen.

—¡Cállese! —gritó, incomodado, Dan—, ¡Tú ata bien a todos!

El de la barba obedeció y cuando estuvieron los otros bien atados, comprobó Dan las ligaduras y de pronto golpeó en la cabeza al de la barba con la culata de una de sus armas, comentando al verlo caer sin sentido.

—¡Así no intentarás ninguna traición!

En pocos minutos estuvo también atado. Tenía las armas en el suelo junto a él cuando terminaba su trabajo. Dan oyó que la joven reía al decir:

—¡Ah! Esta es otra parte del programa y no se me ocurrió pensar en ella.

Dan comprendió con rapidez lo que sucedía y con un revólver hizo fuego contra la puerta, matando al que estaba allí, pero sin poder evitar que éste, al disparar a la vez, hiriese a Dan, que cayó al suelo.

—¡Perfecto! —dijo palmoteando la joven al tiempo que reía—. Qué imaginación.

Pero se detuvo al fijarse que en la camisa clara de Dan una mancha roja iba haciéndose cada vez mayor.

Descendió rápida del lecho y desabrochó la camisa de Dan. La sangre cálida manchó sus dedos al tiempo que uno de aquellos amarrados hombres decía:

—¡Suéltanos o te mataremos después!

Capítulo II

Cuando comprendió que no era lo que ella pensó y aturdida por las voces de aquellos hombres que juraban con estruendo, la joven no sabía qué hacer. Iba de un lado a otro del caído, comprendiendo que Dan salvó su vida por verdadero milagro al matar del primer disparo a aquel hombre que hizo fuego contra él hiriéndole gravemente.

Volvió a desabrochar la camisa y limpió la herida con cuidado, colocándole un pañuelo mojado encima.

Dan abrió los ojos y sonriendo a la joven, dijo:

—La comedia se transformó en tragedia…, no habíamos estudiado… bien, los… pa… pe… les. ¡Márchese… a casa! ¡Puede haber… más… de… éstos!

Ella no dijo nada, pero Dan sintió sobre su pecho desnudo las gotas cálidas de un sincero llanto de arrepentimiento.

—¡Se curará! —dijo al fin la joven—. Yo traeré un médico… ¿Hay caballos ahí fuera?

—Sí… Llame: ¡“Leal"! Acudirá un buen caballo… él me avisó la llegada de éstos con su relincho. Y… ya estoy listo… No se entretenga… ¡Márchese…, quédese… en casa! Deje el caballo bajar solo, él conoce el camino.

Dan, después del esfuerzo hecho por hablar tanto, volvió a perder el conocimiento.

—¡Oh! ¡Ha muerto!

La joven se cubrió el rostro con las manos, saliendo tambaleándose entre sollozos.

Llamó a “Leal”, que acudió solícito a la llamada, aunque no fue fácil convencerle. Al fin dejó montar a la joven y horas después entraba en Shashoni, presentándose en casa del médico. Abrió la somnolienta esposa, que exclamó:

—¡Si es Pamela Griffith! ¡Al fin apareciste! ¡Pasa, pasa!

—¡Pronto, mistress Nolan, avise a su esposo, necesito sus servicios!

—¿Estás herida? ¡Pasa, hija mía, pasa!

Y la señora del médico tendió sus manos a Pamela con cuidado y asustada.

—No es para mí… Es Dan Pook el que está herido.

—No querrás decir que vienes a solicitar los servicios de John para atender a ese bandido que te secuestró.

—No fue él quien lo hizo… Ya se lo contaré todo… Pero no perdamos tiempo. ¡Míster Nolan!

—Voy, Pamela, voy. Ya te he escuchado —dijo el médico desde la habitación inmediata.

—John…, tú no irás a atender a ese bandido. Nos colgarían en la plaza.

—Dan Pook no es lo que se dice de él —afirmó rotunda Pamela, sin poder explicarse por qué lo hacía.

—¿Que no es él? ¿Pues quién te raptó, entonces?

—Fueron otros hombres que están amarrados en el refugio de Dan Pook.

—Avisaremos al sheriff si es así —dijo el doctor, saliendo.

—No debemos perder más tiempo, doctor.

—Será unos minutos solamente. ¿Conoces tú el refugio de ese Dan Pook?

—¡Sí!

—¡Pues vamos!

El doctor, precediendo a Pamela, encaminóse a casa del sheriff que vivía cerca, quien al conocer la noticia tardó poco en estar preparado, y con su ayudante pusiéronse en camino hacia el refugio, relatando en el trayecto Pamela todo lo sucedido.

—No comprendo nada de esto —dijo el de la placa por todo comentario.

Estaba el sol muy alto ya cuando entraban en el refugio de nuevo y Pamela lanzó un grito de angustia y sorpresa.

—No comprendo nada de esto —dijo el de la placa por todo comentario.

En la cabaña sólo estaba el cuerpo inanimado de Dan. Los otros habían desaparecido.

—¿Dónde están los amarrados de que nos hablabas?

—Pues no lo comprendo, sheriff… No lo comprendo… ¡Estaban ahí!

Y señaló el lugar en que ella les dejó.

—¿Son esas cuerdas las que dice que cogió Dan Pook?

—¡Sí!

—¡Vaya…, vaya! Ya comprendo por qué no quería que, viniera yo. No le pasará nada por confesar que mató a ese bandido. Le ha hecho un gran servicio, miss Griffith. ¡Le ha librado de la horca!

—¡No!

—Este hombre vive aún —dijo el doctor que estaba arrodillado junto al herido.

—¿Vive? —preguntó con emoción Pamela.

—Sí…, vive… La herida es grave, pero tal vez se salve.

—¡Hágalo, doctor! ¡Yo le pagaré lo que sea…! Pero, ¡sálvele! Estoy arrepentida… El me salvó a mí; si me hubiera quedado aquí, me habrían sorprendido y hubiéramos muerto los dos. Lo llevaremos a Shashoni.

—No podemos moverlo en unos días… —afirmó el doctor.

—Pero, miss Griffith, ¿para qué curarle? Será mejor dejarlo morir… De lo contrario, tendremos que ahorcarle.

—No, sheriff. Estoy segura de que es inocente.

—Nadie podrá creer su historia, miss Griffith… Comprendo que no es la primera que se enamora de un bandido, pero si disparó sobre él, hizo bien a la Humanidad. Ya veo aquí el revólver que utilizó; un solo disparo. Maneja usted bien el revólver.

—No insista, sheriff. Le digo que sucedió como le réferi

—Entonces, esos amarrados han podido soltarse y escapar… ¡No lo creo!

—Pero es cierto. Doctor, ¿se salvará?

—No lo sé. Yo haré cuanto pueda por ello.

—Muchas gracias, sheriff, le agradeceré envíe recado a mi padre, diciéndole que estoy bien y que regresaré a casa tan pronto como este muchacho esté mejor.

—¿Es que piensa en serio quedarse aquí?

—Sí.

—Alguien tiene que cuidarle —dijo el doctor.

—¿Y no se sentirá responsable después cuando le colguemos a este cuatrero?

—¡No es un cuatrero!

—¡Lo es! Y un terrible gun-man. Su amor hacia él no es suficiente. Estoy seguro de que su padre pensará como yo. ¡Bonita historia! Juro que lo creí todo.

—¡Y es cierto, sheriff’! Este muchacho mató a otro ahí en la puerta, después ató a todos en la forma que le he referido en el camino.

—No creí que una mujer tuviese tanta imaginación.

Comprendió Pamela que le sucedía ahora al sheriff lo que a ella le sucedió con Dan Pook. No era creída.

El doctor hizo la cura y dijo:

—Yo he de regresar a casa. Vendré mañana. Procura que no se quite el vendaje. Si lo hiciera, podría tener otra hemorragia y entonces…

El tono de voz del doctor decía más que lo que pudiera haber añadido. Pamela comprendió perfectamente que tal vez dependiera de su vigilancia la vida de ese joven que la había salvado con su decisión y gran arrojo.

El de la placa y su ayudante marcharon con el doctor.

—¿No he muerto ni estoy soñando?

—¡Chist! ¡Cállese! No debe hablar… El doctor dice que debe descansar.

—¿El doctor?

Y Dan miró a un lado y otro al decir esto.

—Si, he traído al doctor de Shashoni.

—¿Y los otros?

Pamela refirió lo sucedido.

—Temí que hubieran más.

—Sí y marcharon porque temían que yo volviera con hombres.

—Si me curo, yo les encontraré…

—Le ruego me perdone… Y ahora, a descansar… Nada de seguir hablando.

Pamela le puso un dedo en los labios y sus ojos se encontraron.

Ella no podría expresar lo que sintió. El cerró otra vez los ojos y descansó unas horas.

Así permanecieron mucho tiempo, y cuando la luz del día volvió a iluminar la escena, Pamela se había dormido, rendida, sobre el hombro sano de Dan.

Fue el módico quien les despertó y entonces sintió cómo la mano derecha de Dan acariciaba su cabello.

—Veamos cómo va esto, aunque no lo necesito. Su aspecto indica que está mejor, debiendo haber, sin embargo, algo de fiebre. Trae esa agua, Pamela.

Ella ayudó al doctor en silencio.

—Cuestión de días… Es usted un hombre fuerte y vencerá con facilidad al mal —comentó sonriendo el doctor.

Cuando hubo terminado la cura, salió Pamela con el doctor.

—Pamela… el sheriff no se ha dejado engañar y me ha rogado que tan pronto como podamos trasladar al herido, le avise. Vendrán a por él para encerrarlo en la prisión de Shashoni… Creo que piensa cobrar la prima que ofrecen por él, entre ella los diez mil dólares de tu padre.

—¡Yo diré que no se los dé!

—No tendrá más remedio. Los ofreció públicamente, y es Dan Pook, de eso no hay duda. Aunque la fotografías es de cuando tenía menos años, puede comprobarse que es él.

—Pero Dan Pook no es lo que ustedes suponen.

—Tú no sabes nada, Pamela. Aun admitiendo como cierto lo que nos dijiste, ¿qué sabes de él?

—Yo me dejo llevar por las corazonadas, doctor, y estoy segura de que no es lo que yo misma pensé.

—No te fíes de las corazonadas…

—Doctor… Dígame que no comunicará al sheriff la mejoría de Dan sin advertírmelo antes.

—¿Qué te propones?

—No tema… De aquí a entonces habré conocido mejor a este muchacho.

—Y te habrás enamorado de él. Será mejor que vayas a tu casa y que se encierre a este muchacho en la prisión. Sería una terrible desgracia para ti enamorarte de él.

—No tema, doctor… No me enamoraré…

—Yo diría que ya lo estás…

Ella bajó la mirada, confusa, y no respondió. Cuando volvió de sus meditaciones había marchado el doctor.

Al entrar en la cabaña, Dan la miró con atención.

—No podré olvidar nunca sus atenciones, miss…

—Pamela Griffith es mi nombre.

Dan abrió mucho los ojos, diciendo:

—¡No será su padre…! ¡No, no puede ser!

—Siga… Mi padre se llama James Griffith.

—¡No…., no…!

Y Dan perdió el conocimiento.

—¡Dan, Dan! ¿Qué le sucede…? ¿Por qué el nombre de mi padre le afecta tanto?

Pamela no podía comprender la razón que podía haber para lo sucedido. Por eso, cuando minutos después abría los ojos, le preguntó:

—Dan…., ¿qué relación hay entre mi padre y sus recuerdos?

—¡Oh…! No es nada… No fue ésa la causa de mi vahído. ¡No me siento bien! Debe ser a causa de la sangre perdida.

Pamela comprendió que la engañaba, pero no hubo medio de hacerle decir la verdad, y esto la preocupó muchísimo, sintiendo verdaderos deseos por ir a su casa y preguntar a su padre si conoció antes a Dan Pook.

Dan, desde que supo el nombre de Pamela, rehuía la mirada a los ojos y se mantuvo en un mutismo casi absoluto.

Ella le atendía con solicitud y vigilancia.

—Cuando venga el doctor, miss… Pamela, pídale que suelte unos caballos que dejé abajo junto al valle en la parte de la ancha pradera. Uno de ellos es el último que cacé.

—Yo iré por ellos… Así me distraeré un poco.

—"Huidizo" es un poco rebelde aún. Tal vez no se deje dominar por usted.

—Conozco bien los caballos, no tema…

Pamela descendió con “Leal”, quien le ayudaría a encontrar a los otros caballos, ya que supo que “Pat” pasó muchos días en su compañía.

Y no se engañó. Fue “Leal” quien saludó con un relincho al que respondió de igual forma “Pat”. “Huidizo”, continuaba trabado en la misma situación que Dan lo dejó.

Hizo sonreír a Dan cuando conoció que los dos caballos estaban en la planicie.

Capítulo III

Las horas las pasaba Pamela atendiendo a los caballos, especialmente a “Huidizo”, del que se hizo muy amiga.

Y en una camaradería íntima, sólo interrumpida con las visitas diarias del doctor, transcurrió una semana y una mañana muy temprano y, acompañando al doctor, presentóse en el refugio el sheriff con el padre de Pamela. Era la visita que ésta temía, ya que había observado que el doctor no se atrevía a avisarle cuándo pensaba avisar en el pueblo.

Por eso, al avisar “Leal” de la visita, con gran rapidez cogió las armas de Dan y, dándoselas, le dijo:

Toma, Dan… Ya puedes manejarlas; ocúltalas bajo ¡la manta y no temas en utilizarlas para salvar tu vida; ese doctor viene con alguien, oigo varias voces.

—Será el sheriff.

—Ya lo sé, pero no vas a dejar que te lleven así, sin oponerte. ¡Toma, guarda un revólver; este otro me quedaré yo con él! No te sonrías, no creas que no sé manejarlo…

—No es posible, Pamela, ¿no comprendes? ¡Hola, doctor, buenos días! ¡Ah! Es el sheriff quien le acompaña hoy.

¡Papá!

Pamela corrió a abrazar a su padre.

—No comprendo, Pamela, cómo has hecho esto. Debías suponer la inquietud en que vivíamos nosotros y has preferido quedar aquí sola, con un desconocido que, por lo que dice el sheriff, es un bandido por el que se ha ofrecido una buena prima.

—No eres justo, papá. Este muchacho se jugó la vida por salvarme del más inminente de los peligros para una mujer digna. No podía abandonarle… Además, esa prima se ha ofrecido por unos delitos que no cometió él.

—Él no iba a confesar sus crímenes cuando se proponía enamorarte.

Dan miraba fijo, sin decir nada, al padre de Pamela.

—Yo te aseguro, papá, que él no cometió el atraco al Banco ni esos crímenes que se le imputan.

—Creo que no fuera personalmente… Serían sus hombres.

—Él no tiene a nadie… Vive aquí solo.

—¿Y cómo sabían los otros este refugio? —preguntó el de la placa.

—No lo sé… Habrá sido una casualidad.

—Será mejor que deje que sea él quien responda, miss Griffith —insistió el sheriff.

—Yo no tengo nada que decir… Ya sé que no se me creería y no deseo perder el tiempo. Lo único que me interesa es que tú no dudes de mí, Pamela.

—No dudo, Dan; puedes estar seguro.

—¡Esta familiaridad es inadmisible! ¡Mi hija, la heredera más rica de estos valles, pasando los días y las noches en compañía de un cuatrero!

—Míster… Griffith…, le ruego que no me insulte… y que respete mi casa. La ley de la hospitalidad me impide responder como merecen sus palabras, pero ella le obliga a usted a comportarse mejor.

—Esta, no es su casa… Estos terrenos pertenecen a todos.

—La ley de ocupación está vigente en el Oeste… De eso conozco más que usted…

—Papá…, no debes reñir con Dan.

—Este hombre será colgado dentro de unos días. Tan pronto como pueda moverse.

—Pagará usted al sheriff una buena prima… Debía darle ese dinero a su hija, es a quien le corresponde en realidad; ella fue, según la teoría del sheriff quien me hirió.

—Tú sabes, Dan, que yo no fui…

—¡Está en lo cierto! ¡Eso es lo que pienso y eso es sin duda lo que sucedió —dijo el sheriff!

—Entonces no corresponde a usted cobrar ese dinero.

—Pero si miss Pamela asegura que no lo hirió ella, soy yo quien le detengo.

—Y si otros me hirieron, eso indica que no eran mis hombres.

—Dejémonos de hablar… ¡Prepárate, Pamela! ¡Nos vamos a casa!

—¡Lo siento, papá! Es la primera vez que no voy a obedecerte. Yo me quedo cuidando a Dan.

—De eso se encargarán los hombres del sheriff, que no tardarán en venir.

—¡He dicho que me quedo aquí!

—¡Y yo he dicho que no lo harás!

—Nada me importa lo que pienses ni la amenaza que ibas a proferir. ¡He dicho que me quedo aquí y así será!

—Pamela… Tu padre tiene razón. Debes ir con él.

—¡Pues no iré ni, aunque tú me lo ordenes!

—¡Pamela!

—¡Papá!

—Te repito que nos vamos a casa. El sheriff te prohíbe estar aquí. Este hombre le pertenece y es él quien ha de determinar los que han de ser sus guardianes.

—Si me obligas a eso… ¡me iría de casa para siempre!

—Ya decía yo que se proponía enamorar a esta muchacha. Primero la arranca de su casa y después lo monta todo de manera que ella se enamore.

—Yo no arranqué a Pamela de ningún sitio. No la conocía hasta que la encontré en mi lecho amordazada,

—¡Cállese!

—Míster Griffith, le ruego que no eleve la voz aquí dentro. ¡Está en mi casa!

—¡Vámonos, Pamela!

Y míster Griffith tiró del brazo de su hija,

—Es inútil, papá… No iré ni a la fuerza. Sólo muerta me sacarás de aquí.

—¡Y todo por ese bandido…!

El padre de Pamela iba a echar mano de sus armas.

—¡Quieto, papá! ¡Levanta las manos!

—¡Pamela!

—Te advierto que dispararé sobre ti si no me obedeces. ¡Ustedes levanten también las manos!

La muchacha apuntaba con el revólver a los tres.

El de la placa leyó en los ojos de la joven la decisión de disparar y obedeció.

—Eso que haces, Pamela, es una locura… ¡Has dejado de ser mi hija!

—Créeme que lo siento, papá.

—¡Vámonos, sheriff!

—Y míster Griffith dio media vuelta.

—Un momento, míster Griffith —dijo Dan—, Pamela, debes irte con tu padre. Tu reputación está en peligro si-continúas aquí conmigo…

—Nada que no seas tú me importa nada, ¡Yo sé que sigo siendo digna y es lo único que me importa! ¡Puedes marchar, papá! ¡Volveos de espaldas! Os desarmaré antes de marchar.

Por la sorpresa que estas palabras produjeron a míster Griffith, comprendió su hija que pensaba hacer una traición.

—No puedes hacer eso… El valle y la montaña están llenos de peligros si vamos desarmados…

—Es Dan quien me preocupa y no dudaríais en disparar sobre él, a pesar de estar en la cama, desde la ventana. ¡Obedece!

Entre juramentos que sorprendieron a Pamela, obedeció míster Griffith, desarmándole su propia hija.

Poco después salían los tres.

Capítulo IV

—Es una locura esto que has hecho, Pamela.

—No podía dejarles las armas. Mi padre es un caprichoso y no admite que se le contraríe. Sé que, si no le quito las armas, te habría matado a traición. ¡Me da miedo mi padre!

—No has debido hacerlo, a pesar de todo.

—¡Y ahora mismo te vas a levantar y nos iremos de aquí!

—¡Pamela!

—No querrás que te sorprendan los hombres del sheriff… Los enviarán enseguida.

—¿Y a dónde vamos?

—Ya lo decidiremos por el camino. De momento, nos alejaremos de aquí.

—No podré ir muy lejos. Te olvidas que soy un reclamado.

—Eso no debe importarnos.

—Tú no puedes ligar tu suerte a la mía. Yo seré colgado tan pronto como me sorprendan.

—Procuraremos que eso no suceda nunca. Nos meteremos en Nuevo México. Hay muchos buscadores de oro. Nos mezclaremos entre ellos y tal vez tengamos suerte. Cambiarás de nombre.

—No tengo por qué hacerlo.

—Pues lo harás. Debes obedecerme ahora mí. Yo soy el jefe.

Dan sonrió y ella se acercó, besándole.

—¿Es que no comprendes que te quiero más que a mi propia vida? —Está bien? Iremos a Thermopolis esta noche y nos casaremos. Ya estoy muy mejorado. Apenas si me duele.

—La herida está bien cerrada. El doctor no ha querido confesar la verdad por no enfrentarse con la ley. Nos ha engañado incluso a nosotros.

—Púsose en pie Dan y Pamela exclamó:

—Te has quedado muy flaco.

—Pronto engordaré de nuevo. El tenerte cerca será el mejor estimulante.

—Dan, ¿y no tienes ningún inconveniente en casarte conmigo?

—¡Oh…! ¡Es verdad! Será mejor que vayas con tu familia.

—Pero, ¿qué es ello?

—No puedo decírtelo… Pregúntaselo a tu padre. Él lo sabe y tal vez te lo diga. Aún no tienes edad y no tendría validez nuestro matrimonio sin el consentimiento de ellos. Sería un nuevo delito, empeorando mi situación.

—No quiero que te cases conmigo a la fuerza. Para ello hay que amar como yo.

—Es que yo…, Pamela…, no te quiero… Te estimo como a una buena muchacha y te agradezco lo mucho que has hecho conmigo, pero ¡nada más!

Pamela púsose muy seria y después echóse a llorar.

—¡Está bien! No quiero ser un estorbo para ti…

—Pero, ¡huye! ¡Vete lejos! ¡Yo pensaré siempre en ti!

—Si algún día hay alguna posibilidad de que te amé como tú mereces, iré a buscarte a tu casa si aún sigues esperándome.

—Te esperaré siempre, porque de no casarme contigo, no lo haré.

Dan sintió deseos de atraer hacia sí a la joven y colmarla de caricias, porque la verdad era que amaba a Pamela más que a su propia vida, pero había entre los dos un abismo que estuvo a punto de salvar de modo inconsciente.

—Voy a obedecerte, Pamela… Me marcharé lejos. Iré hacia Nuevo México. Huiré de este estado en que, por la influencia de tu padre y la venganza del sheriff, se me acorralaría como una fiera. Tú vete a casa.

Mientras hablaba, Dan iba recogiendo todo lo que quería llevarse. Salió a la puerta y silbó a sus caballos, acudiendo "Pat” y “Leal”. “Huidizo” lo hizo a la llamada de Pamela, al que abrazó llorando.

—No te despidas de él, Pamela… Llévatelo, ¡es tuyo! Que él te haga pensar alguna vez en mí. Por ir detrás de él ha sucedido todo esto, pero bien merece ese caballo todo lo que pasó.

—Lo acepto, Dan y te lo agradezco. Puedes estar seguro de que le cuidaré como tú lo harías.

—Yo sé que lo cuidarás mejor… ¡Estoy seguro!

—Puedes estarlo… Pero no te entretengas más. Márchate…

Dan no habló más. En silencio ultimó los preparativos y cuando los hubo terminado, se abrazó a Pamela y sin poder decir una sola frase. De haberlo intentado, habría descubierto su emoción, poniendo al desnudo sus verdaderos sentimientos.

Saltó sobre “Pat” después de cargar en “Leal” todo lo que se llevaba; sin volver el rostro, marchó.

Ella le dejó ir, y después entró en la choza, en la que lloró sin consuelo besando el sitio en que él estuvo tantas horas luchando con la muerte.

Una vez que se hubo serenado, rebuscó por si quedaba algo que comprometiera a Dan y encontró aquellos cuadernos en los que había muchas páginas escritas con letra minúscula. Era el Diario de Dan, y entonces comprendió que lo dejó a propósito para que ella lo leyera y empezó a leer, pero temerosa de que llegara la noche, lo envolvió cuidadosamente con una manta y montó sobre “Huidizo”, al que encaminó hacia Shashoni, donde estaba segura de hallar a su padre.

Cuando llegó a la oficina del sheriff y vio a su padre, éste corrió a su encuentro, diciendo:

—Me alegra ver que has recobrado el juicio. ¿Iremos a casa?

—¡Sí! No pudo decir más. Los ojos llenos de lágrimas y la garganta invadida por la angustia se lo impidieron. —¿Y ese muchacho? —preguntó el sheriff.

—Ha quedado allí.

—Mañana irán mis hombres. Hoy no quise enviarles ante el temor de que les recibieran ustedes con el rifle. Maneja las armas como pocos.

—Aún no puede hacerlo… Está débil.

—Mejor. Así no podrá obstaculizar mis proyectos. ¡Pronto será colgado en esta plaza!

—Yo le aseguro, sheriff, que Dan no es responsable de nada de eso.

—¡El amor es mal consejero!

—No es porque esté enamorada, papá. ¡Yo conozco a Dan mejor que vosotros!

Pamela había decidido informarse con habilidad de la clase de ese abismo de que habló Dan y como conocía a su padre, estaba segura de que no lo conseguiría preguntando, con lo que le pondría en guardia, sino averiguando con astucia.

Capítulo V

El sheriff movilizó a todos los vaqueros de los contornos al enterarse de la desaparición de Dan Pook, regresando horas después convencidos de la inutilidad de continuar detrás de él. Había desaparecido sin dejar rastro y sin que nadie pudiera darles la menor orientación. Parecía como si la tierra lo hubiera engullido.

Pamela, acompañada por su padre, llegó a casa, encerrándose con su madre mucho tiempo. Posiblemente la esposa de Griffith le daría alguna luz en el asunto que tanto le preocupaba. Confesó a su madre el gran cariño que sentía hacia Dan, con todos los detalles más minuciosos de su estancia en el refugio con él.

Las facciones de la mujer no se alteraron lo más mínimo, pero dijo al final:

—Ese muchacho no se casará nunca con una Griffith…

—¿Por qué dices eso, mamá?

—Porque tú… eres la más rica muchacha de estos valles y no va a permitir tu padre que te cases con un aventurero, con un gun-man.

—¡No! No es por eso… Hay algo entre Griffith y Dan… Algo que no conozco y que estoy segura de que sería yo, que he de ser yo, quien haya de avergonzarme cuando sepa las causas de esas diferencias.

La madre no dijo nada más.

Transcurrieron muchos días y Pamela ya iba perdiendo la esperanza de saber de Dan, pero la tranquilizaba la seguridad de que este silencio suponía para el hombre amado. Ella indicaba que no había sido descubierto.

Un mes después de haberse despedido de él, al entrar en el comedor oyó hablar a su padre con otros hombres, quedándose en la puerta escuchando contra su voluntad, sin saber por qué lo hacía.

—Yo les aseguro que todo eso es obra de Dan Pook —decía su padre—. Le conozco bien hace tiempo. Empezó muy joven a manejar las armas de modo tan excepcional que en las cuencas de Sacramento vivió del atraco y del “impuesto del miedo”.

—¿Qué es eso del “impuesto del miedo”, míster Griffith? —Y Pamela no reconoció la voz del que ahora preguntó, asomando extrañada un poco el rostro. Vio que eran desconocidos para ella y que uno de ellos lucía una estrella de sheriff.

—Así se llamaba entre los buscadores de oro a lo que obligaban a pagar los gun-men, que se unían por grupos, para asegurar la tranquilidad de las reservas conseguidas,

—¿Y ese Dan era uno de ellos? Entonces tendrá mucho dinero.

—No lo sé… Era un derrochador, muy amigo del juego, de la bebida y de las mujeres… ¡No hablemos!

—En Shashoni se dice que su hija se enamoró de él.

—Sí, pero antes prefiero verla muerta a que se saliera con la suya. Buscaba mi dinero; por eso, de acuerdo con sus hombres, preparó todo aquello e hizo creer a mi hija que había sido herido por salvarle.

—¿Y no fue así?

—No… Yo no quise decirle a mi hija la verdad. Fue porque había otro que se enamoró de ella.

Pamela escuchaba con avidez.

—Entonces fue un sencillo problema de competencia.

—Solamente.

—¿Y no han tenido noticias de él?

—No lo creo… Yo vigilo con atención los movimientos de mi hija. No sabe nada de él. Sin embargo, confío en que haga por verla, y entonces… Tenemos una deuda pendiente de hace unos años los dos. Me robó en la cuenca de Sacramento todo el oro que otro amigo y yo conseguimos, a quien asesinaron una noche cuando regresaba del poblado más inmediato. Estoy seguro de que fue ese Dan Pook… Trabajaba al lado nuestro y desapareció entonces.

—¿Hace mucho de eso?

—Unos siete años. Era casi un niño ese Dan Pook.

—¿Por qué no le denunció?

—No hay otra ley aún que la que impone el revólver… Juré matarle donde le encontrase, y si no lo hice cuando estaba con mi hija, fue por ella… Cuando regresé en su busca ya había desaparecido. El me conoció perfectamente; por eso desapareció.

—Pues si esos hombres que han sido descubiertos en estas proximidades son de su grupo, debe tener usted cuidado. Por lo que nos dice de ese Dan Pook, ha de ser muy peligroso tenerle enfrente con armas en las manos.

—¡Peligrosísimo! ¡Si yo supiera quién es el que merodea por aquí, pronto le tendría en mis manos! Mi hija me ayudaría sin saberlo.

Pamela sonrió tristemente, alejándose de la puerta, invadida su alma por un mar de confusiones.

Si todo lo que su padre dijo era cierto, y ella respetaba mucho a su padre, al que idolatró hasta que Dan se cruzó en su vida, ello indicaba que el hombre amado no merecía el cariño y que si fue herido lo sería, como acababa de oír, por una competencia… El quería apropiarse para sí la joven deseada.

Pero de pronto se detuvo… Si era así, ¿por qué no quiso que fuera con él?

El ruido de un grupo de jinetes al detenerse a la puerta de la casa detuvo el tropel de sus pensamientos.

Varias pisadas, coreadas por el tintinear de las rodajas metálicas de las espuelas, se atropellaron llamando varias gargantas.

—¡Míster Griffith! ¡Míster Griffith!

¿Qué sucedería?, se preguntaba Pamela. Y regresó a escuchar de nuevo.

—¿Qué sucede? —oyó preguntar a su padre.

—¡Está en el pueblo Dan Pook!

El corazón de Pamela amenazaba con ahogarla.

Las piernas de Pamela temblaban violentamente y hubo de agarrarse fuertemente a la puerta que tenía a su lado para no caer.

—¿Quién le ha visto? —volvió a preguntar el padre de Pamela.

—Lo ha visto Wild. Está en casa de Morgan y no se han atrevido a hacer nada porque estaba muy vigilante. Ha preguntado por Pamela.

Un sudor frío cubría la frente de la joven.

—Nosotros iremos… Pamela es su hija, ¿verdad, míster Griffith?

—Sí. Ya sabía yo que los robos de estos días eran obra de esos bandidos.

—Pero no se escapará. Hemos de actuar con habilidad. Rodearemos la casa de Morgan. ¡Ah! Lo primero que hemos de hacer es quitar los caballos de la puerta; así si consiguiera salir de la casa, no podría ir lejos y sería cazado como lo que es.

Pamela no quiso oír más. Como una loca salió de la casa y sobre “Huidizo”, a pelo, se encaminó a casa de Morgan, que estaba a dos millas, distancia que separaba el rancho de Griffith del pueblo.

Desmontó sin detener el galope del caballo y entró como un torbellino en el almacén que hacía las veces de todo lo que se refería a necesidad pública, desde taberna a funeraria.

Dan púsose en pie y salió al encuentro de la alocada joven, que se echó en sus brazos diciéndole en voz baja, al tiempo que la besaba ante el asombro de los asistentes:

—¡Vete, ¡Dan, vete! ¡Mi padre y un sheriff desconocido, con muchos hombres, vienen hacia aquí!

—Yo no me meto con nadie.

—Te olvidas que estás reclamado… Te culpan de los robos que se efectúan por aquí.

—Sí… Ahora todos se aprovechan de esa fama… Estuve en Cheyenne. La fotografía para los carteles la facilitó míster Griffith, de Hudson… ¡Vengo a verle!

—No, Dan, es mi padre…, y está muy incomodado desde que le robaste el oro y mataste a su socio en la cuenca de Sacramento.

—¿Te ha dicho él eso?

—Se lo he oído decir a ese sheriff que no conozco.

—Sí, es el sheriff de Grebo. Es el encargado de mi persecución por la presión de tu padre…

—¡Vete!… ¡Vete!…

—¡No, no puedo marchar!…

—Van a rodear la casa y dejarte sin caballos.

—¡Vamos! Pero volveré.

—¡No, Wild, eso no! —gritó Pamela, al ver que Wild echaba mano a sus armas.

—Es la segunda vez que te debo la vida —dijo Dan, al tiempo de disparar contra Wild, que cayó hacia delante, sin vida.

—¡Oh! ¡Lo has matado!

—Es lo que iba a hacer conmigo… Los otros lo pensarán antes de imitarle.

—¡Allí vienen! —gritó Pamela.

Grito que no habría sido necesario porque los que se acercaban dispararon sus armas contra Dan; pero éste, antes de desaparecer por la calle inmediata, admiró a todos con aquella maniobra de jinete extraordinario y de pistolero seguro.

Oculto por el caballo y cargado sobre uno de los estribos, puso el caballo al galope, mientras que por encima de la silla a la que iba sujeto con una mano hizo fuego contra el grupo con tal rapidez que en pocos segundos, los cinco disparos que restaban hicieron caer a otros tantos caballos, dando así a sus enemigos la pauta a seguir. Pero Pamela, que iba a su lado, al ver que “Pat” estaba herido, desmontó cediéndole “Huidizo”, y Dan no despreció el ofrecimiento. Aprovechando que no les veía nadie por estar ocultos en esa calle inmediata al salón, saltó sobre “Huidizo” al tiempo que decía:

—Volveré a verte, Pamela, y dile a tu padre que mi juramento sigue en pie. Que, si no lo maté ahora, te lo debe a ti… ¡Díselo!

Y obligando a “Huidizo” a galopar, desapareció del pueblo.

—Pamela, junto a “Pat”, vio que sólo le habían herido en una pata. El animal miraba hacia el sitio por donde desapareció Dan, apenando a Pamela el gesto de tristeza del animal, a quien sólo faltaba poder demostrar su amargura con palabras.

—¿De modo que eres tú quien le avisó? —oyó que decían a su espalda.

Volvió la cabeza y encontró los ojos de su padre que echaban fuego.

—Sí, papá; oí lo que os proponíais y vine a avisarle. ¡Dan es lo contrario de lo que vosotros pensáis!

—¿Sí, eh? Pues ha hecho varias muertes y habría que hacer a usted responsable de ellas —dijo el sheriff, que estaba al lado de su padre.

—Yo no quise hacer mal a nadie. Dan no es un bandido como imaginan. No hace nada más que defenderse.

—Es un huido, un reclamado, y ha de responder de muchos crímenes y robos.

—No creo que sea autor de nada de todo eso que se le atribuye.

—Tú no vas a meterte otra vez en estos asuntos…

—Estás equivocado, papá; me meteré siempre que sepa a Dan en peligro.

—¿Salimos en persecución de él?

—Sería inútil, sheriff. Lleva el caballo que regaló a mi hija. Es lo más veloz que hubo por aquí. Y si tenemos en cuenta la delantera que nos lleva, no podríamos alcanzarle con toda seguridad hasta después de muchas millas.

—Si es que lo conseguíais. “Huidizo” se reiría de todos los caballos que salieran detrás suyo —agregó Pamela.

—Mi hija tiene razón ahora.

—Su hija nos ha estropeado la mejor caza del año. Ya no podremos sorprender a Dan Pook.

—No escapará. ¡Yo me encargo de ello!

Pamela tembló al oír estas palabras en labios de su padre.

Capítulo VI

Dan no se detuvo hasta llegar a Bairoil, y durante el trayecto no dejó de pensar en que, de no ser por Pamela, ya no viviría hacía tiempo. Por ella se salvó, aunque resultó malherido, cuando estaba en su cabaña, y por ella no fue sorprendido ahora en Hudson, evitando que aquel que estaba junto a la puerta del local le traicionara como sin duda era su propósito.

Y a fuerza de pensar en esto llegó a la conclusión de que no debía volver en una larga temporada por Hudson. El padre de Pamela estaría vigilante, sobre todo si ella había dado el recado que él dejara para míster Griffith.

Pensaba en lo caprichoso que era el destino al hacer que la primera mujer que consiguiera encadenarle por el amor más sincero que había sentido fuese precisamente la hija del hombre odiado, al que no tendría más remedio que matar ahora que sabía dónde estaba.

Durante algunos meses le buscó por todos sitios sin hallar la menor pista, y cuando empezaba a olvidar este asunto aparecía ante sus ojos el repulsivo personaje a quien juró solemnemente matar, aunque para ello hubiera de recorrer el mundo de punta a punta.

Recluido en su refugio y dedicado a la caza de caballos, en lo que pasaba muchas horas, iba olvidando, poco a poco, su juramento y su promesa.

Pamela no podía ser responsable de los delitos de su padre, pero tampoco podía ella eximirle del castigo que merecía, y por muy grande que su amor fuese, y sólo él sabía lo mucho que amaba a la muchacha, ahora que sabía dónde encontrar a Griffith no dejaría de castigarle, marchando después muy lejos.

Desde que supo quién era el padre de Pamela habíase hecho a la idea de renunciar a este amor. Volvería a recluirse en otra montaña y a vivir sólo para sus caballos.

Lamentó mucho el incidente de “Pat”, caballo que era para él un fiel y leal compañero. Con “Huidizo” tendría que batallar hasta acostumbrarle a su mano y a sus hábitos, y de allí en adelante le recordaría a Pamela, la muchacha que se anticipó a los traidores para advertirle del peligro inmenso en que estaba.

En Bairoil encontró mucho movimiento por las calles, y pronto supo que varios ranchos de las proximidades habían acordado celebrar juntos el rodeo para marcar sus crías. A pesar de que continuaba la fiebre del oro, eran muchos los desengañados que encontraron en la ganadería y en la roturación de tierras la fortuna que buscaban afanosa e inútilmente tras los metales codiciados.

Wyoming iba colonizándose con el reflujo de la marea de aventureros que marcharon hasta California y con los que de todas partes del globo llegaban con igual ilusión. No fueron pocos los que pensaron que en esos valles y en las hermosas praderas podría mantenerse el ganado que el exceso de población de parte de California necesitaba para su manutención. Y así iban abriéndose granjas y cercando ranchos, estando ahora Dan en la zona que tenía mejores condiciones para estos propósitos, de todo el estado.

El rodeo, costumbre que nació de la necesidad de marcar a las crías del ganado en libertad y mezclado con los varios propietarios, permitía poner en evidencia las condiciones de habilidad de que empezaban a sentirse orgullosos los Estados, siendo los de Texas, por ir en vanguardia en asuntos ganaderos, los que vencían casi siempre. Pero Wyoming iba despertando con rapidez del letargo en que por falta de hábito en estas cuestiones estaba, y sus vaqueros, gracias a los hermosos caballos que se criaban en sus montañas, iban prosperando y convirtiéndose en los mejores jinetes. Ya su fama se extendía a toda la Unión.

Los jóvenes paseaban con arrogancia, luciendo camisas de franela de cuadros de vivos colores, y en las altas botas de montar bien lustradas las grandes rodajas de plata hablaban de jinetes presumidos.

Dan paseó entre ellos con su caballo sin equipo, encajando miradas despectivas o de conmiseración.

Se detuvo ante un saloon en el que vio amarrados a la barra a muchos y buenos caballos, pero junto a los cuales “Huidizo” podía presumir de todo, y ya pensaban así muchos transeúntes y curiosos, que se detuvieron para admirar el hermoso animal.

Atención que molestó a Dan, porque si venían persiguiéndole pronto sabrían que estaba o había estado allí. El llevar en fiestas un caballo sin arreos era excesiva publicidad. Esto y el no poder castigar a Griffith viéndose obligado a huir, aunque en realidad él sabía que lo hizo por Pamela, le tenía furioso y entró en el saloon después de dejar a “Huidizo” en tan elegante compañía para ver si un buen trago de whisky calmaba su excitación.

Mientras se acercaba al mostrador iba haciendo el recuento de sus posibilidades económicas, frunciendo el ceño, disgustado al comprobar que no podían ser más reducidas. Sólo tenía un dólar y cuarenta centavos, y aunque era cierto que no era mucho su apetito, no le pasó por alto que, por estar en fiestas, las bebidas serían más caras que en otros pueblos, claro que sin llegar a los precios de Sacramento, donde varias “pepitas” y no de las más pequeñas eran precisas para pagar una botella de whisky.

Apoyó los brazos en el mostrador después de echarse el sombrero hacia atrás, dejando al descubierto su amplia frente tostada por el sol y el viento. Las mangas de la camisa remangadas permitían admirar los fuertes brazos, de igual color que la tostada frente, y mientras le atendían miró curioso a un lado y a otro del local, extrañándole encontrar varios rostros conocidos, con lo que obligó a la imaginación a realizar un esfuerzo para recordar los lugares en que había visto a cada uno de aquellos rostros y las circunstancias que rodearon al anterior conocimiento.

La alegría era general, y acompañados en la algazara de unos músicos con instrumentos desafinados, inicióse un baile que hacía mover todo el sencillo y rústico mobiliario de la Luna de Oro, como llamaban al establecimiento.

Dan reclamó reiteradas veces el whisky solicitado, y cuando se lo sirvieron, de un sorbo lo bebió, reclamando otra dosis sin consultar previamente el precio.

Estaba bebiendo nuevamente, cuando sintió que golpeaban en su espalda. Volvióse y se encontró ante uno de aquellos rostros conocidos y a los que no pudo fijar en el calendario de sus recuerdos.

—Nosotros nos conocemos de algo, ¿verdad? —le dijo el otro.

—No lo sé… Yo no te recuerdo.

—Pues yo estoy seguro de que nos hemos visto antes de ahora.

—Es posible.

—Tú estuviste en el “tropel de oro”, ¿verdad?

—He andado por la cuenca de Sacramento, es verdad, pero no recuerdo que nos hayamos visto.

—Insisto en que estoy seguro. Ya me acordaré de dónde nos hemos visto. Ahora podemos beber juntos.

—Yo no tengo dinero, lo siento…

—No he dicho que habías de pagar tú. Seré yo quien lo haga. Ven a aquella mesa; estamos varios amigos. ¿Has venido solo?

—Sí.

—No temas, no te aburrirás. ¿Has venido a tomar parte en los concursos?

—No.

—¿No? ¿Es posible? ¡Pues serás el único que no viene con el propósito de conseguir los premios!

—¿Son importantes?

—Pero ¿de dónde sales que no conoces las noticias más importantes? Hay varios millares de dólares y hemos acudido los mejores vaqueros de todo el Oeste.

—Entonces, los presenciaré si no tardan mucho en celebrarse.

—¡Mucho! ¡Comienzan hoy mismo! ¡Ya verás lo que es bueno! Ven, conocerás a mis amigos.

Dan se dejó llevar y fue presentado a aquellos hombres, cuyos nombres oyó sin concederles importancia, hasta que uno de ellos resonó en lo más profundo de su ser, haciéndole recordar de golpe dónde había conocido a alguno de aquellos rostros.

—Nosotros ya nos conocemos… —dijo el llamado Kean, cuyo nombre despertó los recuerdos de Dan.

—Eso me he dicho yo, pero no consigo recordar de dónde.

—Yo sí lo sé. Este es Dan Pook, el célebre gun-man. No, no te preocupes. No pienso suicidarme; conozco tu habilidad y estoy seguro de que vienes a tomar parte en los concursos.

—¡Te equivocas! Me ha dicho que no piensa hacerlo… ¿Dices que es Dan Pook? ¡Calla! ¡Pues es cierto! ¡Si es igual que en los carteles! ¡Si lo conoce el sheriff de aquí como nosotros, no habrá fiesta tranquila!

—No tendrá nada que temer. El sheriff ha concedido un indulto a todos los reclamados durante los días que dure el rodeo y podrán tomar parte en los ejercicios.

—¡Estamos de enhorabuena! Dan podrá intervenir con el revólver y así no habrá quien nos gane un premio. ¡Todos serán para nosotros!

—Yo no pienso intervenir. ¡No intervendré!

—¡Pero estás loco! No tienes dinero y no quieres ganar el montón de dólares que conseguirías sin duda.

—He dicho que no intervendré. Tal vez marche esta noche.

—No te comprendo, Dan… En fin, que nos pongan de beber.

Y Kean, al decir esto, guiñó el ojo a sus compañeros, comprendiendo éstos qué era lo que se proponía.

—¡Sí, sí! ¡Que traigan whisky!

Media hora después, todos los de la reunión estaban locuaces a causa del whisky, menos Dan, que, cuando comprendió que sería peligroso seguir bebiendo dejó de hacerlo, dándose cuenta de que, sin querer, habían caído ellos en su propia trampa. Y fue él quien aprovechó el estado de embriaguez de sus compañeros de mesa para hacerles hablar.

—Oye, Kean… Creo que tienes razón… Nosotros nos conocemos de California… ¿No estabas por allí con un tal Griffith? ¿Qué fue de él?

—¡Oh!… Ya… decía yo que era muy listo… Desapareció.

—¿No has vuelto a saber de él?

—No…, y he pensado muchas veces si habrías cumplido tu juramento… Yo lo presencié… Sí… Debían matar a ese cobarde de Griffith… Pero, ¡calla! …, ahora que recuerdo…, aquí he visto a uno que no sabía de qué era conocido… Es uno de los hombres que estuvieron con él.

—¿Aquí?

—Sí…, espera…, yo le encontraré, aunque con dificultad y tambaleándose, púsose en pie Kean; pero Dan le obligó a sentarse de nuevo. También él había visto a ese a quien se refería y recordaba ahora perfectamente quién era.

Kean protestaba de que no le dejara buscar al otro, y Dan recorrió con la mirada a los que bailaban y bebían.

Cerca de él pasó aquél bailando con una joven, y Kean, que lo descubrió al mismo tiempo, dijo:

—¡Ese…, ése… es!

El aludido cruzó su mirada con la de Dan, y no tuvo tiempo de lamentar su error; con mucha mayor rapidez que él, Dan hizo fuego sin tocar con su limpio disparo a la muchacha, que gritó asustada.

La orquesta paralizó la musiquilla desagradable y una gran expectación hizo sumirse en un silencio absoluto a la mayoría.

—Iba a disparar él, pero se le adelantó —dijo la muchacha.

Dan dio las gracias a la que decía la verdad.

—¿Quién fue el que disparó?

Al oír estas palabras vio Dan al sheriff, que avanzaba entre los curiosos.

—¡Yo fui! —respondió Dan—, Él iba a hacerlo contra mí.

—No sacó ningún arma.

—No le di tiempo… Soy mucho más rápido. Si él lo hubiera sabido como yo, aún viviría.

—He concedido un indulto, pero no quiero que los pistoleros hagan exhibiciones, Dan Pook.

Dan no supo qué responder. Por las palabras del sheriff, no había duda de que fue reconocido.

—Le aseguro, sheriff, que, de no considerarme en peligro, no habría disparado.

—Lo creo, porque coincide con la muchacha que bailaba con él; pero ya sabe…, no quiero que vuelva a repetir esto…

—No pienso dejarme matar, sheriff.

—Y harás… bien —intervino Kean—. Te conoció también… Sabía que juraste matar a los asesinos de Edward… ¡Pobre Edward!…

—¿Qué es lo que dice este hombre?

—Se refiere a hechos pasados, sheriff. El muerto asesinó a un amigo mío. Yo juré vengarle. Al conocerme quiso adelantarse, pero no llegó a tiempo.

—Bueno, que retiren este cadáver y que continúe la música.

—Tal… vez… no. estuviera… solo… Ten… cuidado…, Dan.

Estas frases de Kean le hicieron pensar que era posible estuviese en lo cierto, y se aprestó a estar vigilante el tiempo que permaneciera en el saloon.

Poco después empezaron a desfilar los vaqueros hacia la pradera en que se celebrarían los concursos. Cuando Dan abandonaba a los adormecidos compañeros, encontró a una joven bastante agraciada que trataba de reanimar a un vaquero, sentado en el suelo, en quien se apreciaban los efectos de gran cantidad ingerida de alcohol.

Inclinóse para ayudar a la joven a poner en pie a quien resultó padre de la muchacha.

—Ya le advertí que no bebiera. ¡Y ahora no conseguiremos ningún premio!

—¿Premio?

—Sí. Hemos venido a ganar las carreras. Necesitamos el importe del premio… Y el caballo no me obedecerá a mí como a él.

—¿Tan apremiante es esa necesidad de dinero?

—¡Mucho! Es nuestra última esperanza… Sólo tenemos dos caballos, y uno de ellos aseguraba mi padre que era lo mejor que había. Es hijo de una yegua que ganó muchas carreras. Vino de Inglaterra. ¡Cuando se entere mi padre!

—¿Cuándo son las carreras?

—Esta tarde… Dentro de una hora.

—Este hombre no podrá correr en tan poco tiempo. No estará en condiciones, pero no se preocupe. Usted ganará esa carrera.

—Si mí caballo no me obedece como…

—No es eso lo que quise decir.

—¿No?

—No. Seré yo quien corra en su nombre.

—¡Oh! Usted pesa mucho más que papá… Llegaría el último.

—Correré con mi caballo… Sólo necesito un equipo que no tengo.

—Su caballo no será como “Rayo”.

—Es mejor. ¡Estoy seguro!

—Si conociera a "Rayo” no hablaría así.

—Pero conozco a “Huidizo”. El único caballo que podría llegar con él está herido lejos de aquí o tal vez muerto.

Y la voz de Dan, al hablar de su caballo, tembló.

—Será mejor que mi padre se reanime y monte a

“Rayo”. De no ser así, seré yo quien le monte.

—Bueno, está bien; inscriba dos caballos a su nombre, el suyo y el mío. Venga, no perdamos tiempo. Deje aquí a su padre.

Y cogió a la joven por el brazo.

—Pero yo no tengo dinero nada más que para la inscripción de "Rayo”, y eso porque reservé su importe para que no lo gastara mi padre.

—¡Qué contrariedad!… Bueno, traiga, yo haré la inscripción. Lamento no poder ayudarle… Tampoco tengo un centavo.

Los dos jóvenes echáronse a reír ante esta franca confesión.

Ya en la pradera, dio la joven los diez dólares importe de la inscripción a Dan y éste preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

—¡Oh! Es verdad, no me presenté. ¡Soy Edith Beach!

—Encantado, miss Beach… Voy a inscribir su caballo. Llámeme Dan, ése es mi nombre.

—El caballo se llama…

—Ya lo sé, no se preocupe —interrumpió Dan, alejándose hacia la mesa del jurado. AI regresar dijo a Edith:

—Dentro de media hora tendrá usted dos mil dólares.

—Sin mi padre no lo aseguraría yo…

Capítulo VII

Todos los jinetes estaban preparados y Dan acudió con “Huidizo” de la mano acercándose a Edith, que le dijo:

—¡Tengo miedo, míster Dan! Ese caballo no me va a obedecer como debiera. ¡Está un poco asustado!

Dan reconoció con su experiencia en estos asuntos que “Rayo” era un buen caballo, sin duda.

—No se preocupe; cuando pase la carrera se habrá tranquilizado e iremos a buscar a su padre.

—No es después de la carrera cuando necesito que se tranquilice, sino antes.

—¡Jinetes y caballos! ¡A la cuerda! —gritó uno del jurado.

—Bueno, míster Dan, deséeme suerte.

—Miss Edith… No es usted quien va a correr, sino yo. Inscribí mi caballo.

—¡Eh! ¿Ha hecho eso? ¡Me robó los diez dólares!

—¡No! Lo inscribí a su nombre…, será usted quien cobre el premio.

—Ese caballo no puede ganar nunca…

—Ya verá cómo se equivoca.

Y Dan marchó a colocarse en el sitio que le designaran.

“Huidizo” iba sin “equipo” y Dan, por lo tanto, sin estribos. Al verle así, un murmullo recorrió la pradera con el mismo comentario:

—¡Ese jinete está loco!

Edith, que, comprendiendo no tenía ya remedio, se aproximó a los jinetes, al oír el comentario, compren-dio que tenían razón, aunque se entusiasmó con "Huidizo”, cuyo aspecto era admirable, con su piel tan brillante como si fuera de acero, herida por los rayos del sol.

Muchos reían a carcajadas al ver a Dan sobre “Huidizo” con sólo el “bocado”.

Dan, que buscaba a Edith entre los curiosos donde la dejó, no se dio cuenta de que daban la salida y lo hizo cuando todos ya iban galopando unas yardas por delante.

Los aplausos con que saludaron la salida de los caballos se transformaban en carcajadas al ver a Dan tan retrasado. Edith, en cambio, tenía los ojos llenos de lágrimas y se separó de allí. No quería estar donde Dan pudiera encontrarla al terminar su ridícula carrera. Y en el fondo de su alma recriminó a su padre, causante de esta desgracia.

La pradera empezó a bramar de entusiasmo saludando a los jinetes que iban en cabeza, pero Edith seguía separándose con “Bayo” de la brida, al que golpeándole en el cuello, le decía cariñosa:

—A nosotros les hubiera costado mucho más vencernos…

La gritería aumentaba, extrañando a Edith no oír las carcajadas anteriores, por lo que supuso que Dan se habría retirado.

Un grupo de vaqueros que corría hacia un hueco para presenciar la carrera arrastró a Edith de nuevo hasta cerca de donde estaba antes, librándola de caer al suelo el ir bien agarrada a la brida de “Rayo”, que al sentir que Edith tiraba retrocedió también en la marcha.

La gritería ensordecedora de quienes le rodeaban indicó a Edith que los jinetes pasaban por allí, y a través de una cortina de lágrimas miró entre el pequeño hueco de dos espigados vaqueros y estuvo a punto de desmayarse.

¡Era Dan el que iba en cabeza!

Se hizo camino con los codos y en pocos segundos se hallaba en primera fila, gritando a todo pulmón dando ánimos a Dan.

Ahora la pradera ya no se reía del jinete sin silla. Vibraba de entusiasmo, enloquecida por aquel caballo aquel jinete que seguían adelantando al grupo que les sacó tanta delantera en los primeros minutos.

Pronto estuvieron todos convencidos de que no podía vencer otro caballo que aquel que tanta hilaridad les produjo al principio. Seguía el galope desenfrenado de Dan, y en el último largo de la carrera animó con gritos al caballo, consiguiendo aumentar en muchas más yardas la diferencia que llevaba a los otros.

Sin que se detuviera aún el caballo, fue arrancado de él Dan y paseado en hombros entre gritos del más encendido entusiasmo.

Ahora Edith lloraba de alegría, y marchó con dificultad a colocarse en el sitio que él la dejó y hacia donde llevaban a Dan los entusiasmados vaqueros. Desde lo alto, vio Dan a Edith, consiguiendo desasirse de los muchachos a los que hubo de prometer, para ello, ir después a echar un trago a la Luna de Oro.

—¡Perdóneme!… ¡Perdóneme!… ¡Si viera qué mal pensé de usted!… —decía Edith, cogiendo las dos manos que Dan le tendía.

—No se preocupe… Yo prometí que usted cobraría el premio. Puede pasar a hacerlo. Yo le acompañaré.

—En realidad, ese dinero no me pertenece, y usted confesó que no tenía un centavo. Para poder correr ha tenido que engañarme. ¡Ese premio le corresponde a usted!

—Es usted la dueña oficial de este caballo. ¡No sea niña! ¡Vamos!

Y otra vez cogió de un brazo a la muchacha, llevándola hasta la mesa del jurado, donde, al conocer que era la dueña del ganador, aplaudieron con ardor.

Iban a pagar el importe del premio, cuando de entre los vaqueros que había cerca de la mesa salió una voz bronca y potente que dijo:

—¡Ningún asesino puede intervenir en una carrera!

El entusiasmo enmudeció, y una gran emoción sustituyó a aquél.

Dan miró al que hablaba, y como no le conocía, dijo:

—¿Se refiere a mí?

—¡Sí! ¡A ti! No hace mucho has asesinado a mi amigo, pero no te valdrá ahora… ¡Te estoy vigilando, Dan Pook! ¿Nos oís todos? ¡Es Dan Pook! El bandido por quien se ofrecen más dólares que los que hay aquí en premios.

Dan no decía nada ni hacía ningún movimiento sospechoso, pero seguía los movimientos de los ojos del que hablaba. Edith, angustiada, permanecía inmóvil junto a Dan.

—Este muchacho se defendió… y, durante estas fiestas, nadie se meterá con él —dijo el sheriff, levantándose de la mesa del jurado en que estaba.

—¿Y vais a permitir que un asesino, gun-man y atracador esté entre nosotros?

—Ya me has insultado más que suficiente para justificar mi actuación, pero he prometido al sheriff, a ruego suyo, que no haría más víctimas, a no ser para salvar mi vida.

—¡Pero antes asesinaste a un amigo nuestro!

Ahora era un vaquero, separado del otro, quien habló:

—Sheriff, ya ve que de lo que tratan es de distraerme entre los dos para aprovecharse de la ventaja que ello supone… No me culpe después.

—¡No fanfarronees! Nosotros no somos tan confiados ni tan lentos como…

También estos dos se equivocaron. Y muchos fueron los ojos que se abrieron con asombro. Dan, sin hacer movimiento alguno en apariencia, llegó a sus armas antes de que los otros dos utilizasen las suyas, que ya tenían empuñadas al morir.

—Lo siento, sheriff…, no he tenido más remedio. Me tiene a su disposición.

Y Dan, volviendo a asombrar a todos, levantó las manos.

—¡No! ¡No! —gritaron muchos.

—Tienen razón ésos —dijo el sheriff—. Somos testigos de que te has defendido. Quisieron traicionarte otra vez. He dicho que no tienes que temer mientras duren las fiestas, y yo cumplo mi palabra.

Una atronadora salva de aplausos acogió estas frases. El Oeste acababa de demostrar lo que era. Amaba y admiraba la habilidad en todo y especialmente odiaba la cobardía. Dan había demostrado que era un valiente. Edith le tendió sus manos, diciéndole:

—No sé si es cierto lo que dijeron ésos, pero, sea como sea, le estoy agradecida.

—Soy Dan Pook, pero ni soy asesino, ni atracador. Me defiendo, y tal vez sea superior a muchos con las armas, pero no tengo de qué arrepentirme.

—¡Lo creo!

—Aquí está el importe del premio —decía un miembro del jurado.

Dan empujó a Edith junto a la mesa e hizo que cogiera los dos mil dólares.

—Esto no me pertenece en realidad…

Otra vez los aplausos cortaron lo que Edith estaba diciendo.

—Ese dinero corresponde a la propietaria del caballo ganador, y ésa es Edith Beach; puede comprobarlo en las listas de inscripción —dijo Dan.

—¡Muchas gracias! ¡Qué sorpresa va a llevar mi padre cuando se despeje y sepa lo sucedido! Fue una suerte que usted se acercara a ayudarme a incorporarle. Pero de no ser así, habría ganado para usted esta cifra.

—No pensaba intervenir en la carrera.

—¿No? ¡Si usted tenía la seguridad más absoluta de que ganaría!

—Pues, a pesar de ello, no pensé hacerlo.

—¡Es usted un ser muy extraño!

—Tal vez tenga razón.

—¿Dónde vive?

—En las montañas… He pasado unos meses en las de Owl, no muy lejos de aquí, pero ahora ignoro hacia dónde me encaminaré.

—¿No tiene familia?

—Mis padres murieron cuando Sutter encontró el filón. Yo me dejé deslumbrar también por la ambición, pero después huí de la cuenca minera… ¡En ella se hace uno lo que no pensaría ser jamás!… Ese hecho tendrá una gran trascendencia para la historia de la Unión. Por él permitirá colonizar gran parte del Oeste, más en lo moral hará un gran daño. Allí ha nacido una nueva fauna que hará mucho mal a la sociedad y que retrasará el imperio de la ley en esta zona. Me refiero al gun-man. eso que dicen soy yo. He vivido meses entre aquellos hombres, para quienes no había otro freno que el temor al más fuerte o al más hábil. El uso del revólver era una necesidad frente a quienes se acostumbraban a usarlo como medio de conseguir su codicia sin límites. Con el descubrimiento del oro en California los egoísmos se han desatado y todos los caminos son buenos para enriquecerse con rapidez. Pasarán muchos años antes de que la ley del “Colt” sea desplazada del Oeste. Una cadena de circunstancias ha conducido a fatales consecuencias. Yo soy una de sus víctimas… Mi habilidad con el revólver, envidiada por muchos, se considera un peligro, y soy un gun-man al que es necesario suprimir. Yo, que siempre me defendí de frente, puedo ser muerto por la espalda. No será un delito hacerlo; cuando yo, al defender mi vida de la traición y la emboscada, mato, es un asesinato…; se ha pervertido la moral.

—Debe marchar lejos…, donde no le conozcan.

—Es lo que Pamela merecía…

—¿Quién es Pamela?

—La mujer a quien amo y me ama…

—¿Y no le acompaña?

—No es posible.

—¿Le asusta su fama?

—No…., es la hija del hombre a quien juré matar. Y lo juré ante el cuerpo cálido aún de mi mejor amigo, asesinado por él, robándole el fruto de su esfuerzo, con lo que ha conseguido posición y dignidad. Él es quien facilitó una fotografía que conservaba mi amigo, para hacer esos carteles que inundan Wyoming.

—Váyase lejos…

—No puedo dejar de cumplir mi juramento. Me despreciaría en lo sucesivo…, y procuro retrasarlo para no perder la estimación de ella.

—¿Lo sabe Pamela?

—No…., pero debe sospecharlo.

—Por amor a ella debe perdonar al padre.

—No lo merece…, sigue siendo lo que era. Aunque yo me condene y pierda lo que más deseo, la Humanidad me agradecerá que la libere de una hiena como lo es el padre de Pamela.

—No debe pensar así quien antes se expresaba como usted lo hizo. Demuestre que salió limpio de alma de esa época de que hablaba. Comprendo que el afecto hacia su amigo asesinado le llevó a hacer ese juramento… Si viviera para ello solamente, sería indigno… Deje que triunfe lo bueno que aún queda en su alma…

—Es usted muy buena, miss Edith, y así pensaba yo. Por eso me aparté del mundo y me recluí en la montaña. Luego de unos meses, durante los cuales busqué a ese hombre por todos los sitios, llegué a decirme lo que acaba usted de expresar, pero al encontrar a ese hombre y verle…

—Por eso debe alejarse… Huir de la tentación.

—Es él quien me persigue.

—¿Dónde vive?

—En Hudson…

—¿No era Griffith?… ¡Sí, sí; ¡Pamela es el nombre de la hija!

—¿Le conoce?

—Sí… Tiene razón. ¡Es cruel, miserable! Tal vez el peor ser de los que existen hoy… Nos ha hecho mucho daño… Fue buscador con mi padre y echó sobre éste los delitos que él cometía. Así consiguió que le apresaran para quedarse con su oro… Mi padre escapó de la cárcel y quiso vengarse como usted… Yo le convencí y hoy es feliz… ¡Es casualidad! ¡Haga usted lo mismo! Despréciele si quiere, pero no haga eso que piensa. Además, es el padre de Pamela…

—Me agrada oír hablar así de los sentimientos, pero, créame, Griffith no lo merece.

—El perdón lo merecemos todos, y la satisfacción de perdonar es superior a la del castigo. Vamos a buscar a mi padre; me alegrará que se conozcan. Espero que sean buenos amigos.

—Para mí será un honor.

Capítulo VIII

—¿Así que tú eres aquel muchacho que juró matar a Griffith y de quien éste huyó durante mucho tiempo?

—Sí, soy yo.

—Estoy seguro de que Edith te habrá hablado de que no debes hacerlo por tu propia tranquilidad de conciencia. ¿No es cierto?

—Sí, papá, y le he dicho también que tú pensabas como él, pero que después te convenciste de que es mejor no echar sobre la propia conciencia cargas como ésa. Estoy segura de que tú le aconsejarás como debes.

—Mi único consejo es que si se encuentra con Griffith —Edith sonreía, satisfecha—, debe matarlo en el acto. ¡Es un monstruo!

—¡Papá!… ¿Qué te pasa? ¿Estás loco?

—No. Lo estuve cuando te escuché y te obedecí. Claro que desde entonces no he vuelto a ver a ese coyote.

—No le haga caso, míster Pook; está aún un poco trastornado.

—Nunca he estado tan bien como ahora. ¡Bah! No seas chiquilla… Todo eso que dices está muy bien en los libros, pero aquí, en el Oeste, la mejor escuela es la vida, y ésta enseña que, para hacerse respetar, hay que manejar bien el revólver y ser muy rápido con él. ¿Qué conseguirías si hiciéramos la mayoría lo que tú dices? ¡Pues nada! Solamente permitir que unos pocos se impusieran por el terror contemplados beatíficamente por los demás. ¡No, no y no! ¡Si encuentras en tu camino a ese cerdo de Griffith, procura ser el primero en sacar y no fallar! Así es como harás un bien a la Humanidad.

—¡Papá…, no es posible que digas todo eso en serio!

—Pues lo estoy diciendo muy en serio. Lo tenía aquí hirviendo hace tiempo —y se golpeaba el pecho— pero no podía decírtelo a ti. Estaba deseando tener con quién hablar de estos asuntos.

—Es muy triste, miss Edith, pero yo creo que su padre tiene razón. Ya le he dicho antes que yo también pensaba así y que he tolerado cuanto es posible tolerar; pero sólo me hice respetar cuando, obligado por las circunstancias, hice uso del revólver y con acierto. Entonces sí, entonces me respetaron todos.

—¡Aquí está! ¡Aquí está!

Y Dan se vio rodeado por un grupo de vaqueros.

—¡Nos ha prometido echar un trago con nosotros!

—Ahora estoy ocupado… Más tarde.

—¡No, ahora! Esta joven puede acompañarnos y bailar un poco. ¡Es la que cobró los dos mil dólares! —dijo el que hablaba a los demás.

—Nosotros nos vamos a descansar. Tendrán que perdonarnos; mi padre no se encuentra bien.

El padre de Edith, que en realidad deseaba dormir un buen rato, ayudó a su hija, y marcharon a sus habitaciones, conseguidas en una casa un poco más allá de donde estaba el saloon hacia la carretera del Sur. Dan quedó con Edith en verse al día siguiente por la mañana. Irían a presenciar juntos los ejercicios de cuchillo.

Los vaqueros, rodeando a Dan, empezaron a hacerle preguntas, admirados.

—¿Cómo te arreglas para llegar tan pronto a las armas?

—Es muy sencillo. Todo radica en la costumbre. Si practicarais vosotros también como yo hice, pronto llegaríais a adquirir el hábito.

—No, eso no es cierto. Yo he gastado muchos cientos de municiones y estoy seguro de que no conseguiría nunca, por más que siguiera practicando, alcanzar una mayor velocidad.

—Pues yo lo conseguí de esa forma.

—¿Por qué reclaman tu cabeza? —preguntó otro.

—No lo sé. Supongo que será porque es un poco más alta que la mayoría.

—¿Y cuánto ofrecen?

—No pensarás arrancármela, ¿verdad?

—Creo que no te dejarías.

Con bromas por el estilo siguieron pasando el rato, hasta que llegó un vaquero asustado, que dijo a Dan:

—¡Muchacho! Me envía el sheriff para que te avise de que ha llegado alguien al pueblo que tiene interés por ti y a los que no puede oponerse él. Por su parte, mientras durasen las fiestas podías estar tranquilo, pero esos otros creo que traen una orden especial del gobernador para detenerte.

—¡No les dejaremos!

—¡Callaos! ¡Esto es cosa mía! Dile al sheriff que no olvidaré nunca este favor que me honra, y que esté seguro de que yo no soy lo que dicen. Lo que sucede es que hay un hombre que me odia tanto como yo a él y no estará seguro hasta que no sepa que he sido muerto.

—¡Márchate, muchacho!

—Estoy un poco cansado de huir sin motivos para ello, y porque he huido siempre por no aumentar el número de víctimas es por lo que se me ha perseguido. ¡Ahora no me marcho! Quien manda aquí es el sheriff… Él me ha indultado durante las fiestas, pero yo sé que no soy culpable de todo eso que se me imputa… Puedes decir a esos señores que les espero aquí.

—Yo creo que debías marchar. En muchos de esos delitos que se han cometido, claro que no habrás sido tú el autor. Lo que debían hacer es buscar a quienes se dedican a enturbiar tu nombre y hacer un castigo ejemplar.

—Eso vendrá después. De momento no huiré más, ¡y el que quiera cogerme, que venga!

—¡Es una locura, muchacho! Hazme caso a mí, que soy viejo ya. Si te ves obligado a matar a un sheriff o a un agente del gobernador, tu situación, después, será muy delicada,

—Tal vez tenga razón. ¡Me iré! Pero decidles que no lo hago porque les tema, y que no me obliguen a enfrentarme con ellos ni me hastíen, porque entonces seré yo quien les persiga.

—Yo creo que no debías marchar… ¡Cuenta conmigo, muchacho! —exclamó un vaquero.

—¡Y conmigo! —corearon varios.

—Gracias… Será mejor hacer lo que ha dicho éste. ¡Pero que no me acosen más! Es la última vez que escapo con las armas en las fundas. Que es, precisamente, lo que les está envalentonando.

Tanto hablaron que no hubo posibilidad de escapar. Entraban en ese momento, por la puerta por la que tenía que salir, el sheriff, que acompañaba al padre de Pamela Hudson.

—¡Está aquí Dan Pook! —exclamó uno de los que le acompañaba.

Dan, sin moverse y observando con atención al grupo, dijo:

—Me iba en este momento para evitar la pelea… Ya veo que no es posible y lamento que me vea obligado a hacer más víctimas, y, sobre todo, que éstas lleven en su pecho esa placa tan respetable para mí… ¡Cuidado con las manos y con avanzar más!

Las últimas palabras fueron dichas en un tono tan cortante que todos, inconscientemente, se vieron detenidos y sin que sus manos respondieran a lo que el cerebro ordenaba. Todos deseaban disparar sus armas, pero la fama de Dan era tan trágica, especialmente por lo que acababan de oír, que había realizado en la pradera, que ninguno se atrevía a ser el primero. Dan leyó en ellos esta lucha que sostenían consigo mismos, y estaba seguro de que sólo el miedo les estaba salvando la vida. El miedo de ellos a su fama. Necesitaba realizar una audacia antes de que cualquiera se decidiera a intervenir. Ello sería su perdición, pues, si era cierto que él mataría a algunos, también lo era que alguna bala acabaría con él.

—¡Dan Pook! Te llevo persiguiendo muchas millas…

Será mejor que te entregues sin lucha y podrás defenderte. Si no es cierto que eres el autor de los crímenes y robos de que se te acusa, no tienes nada que temer.

—No soy tan niño como sin duda se figura, sheriff. Y si me ha perseguido tantas millas ha sido porque no quería matarle. Usted viene tras de mí, no porque sea un peligro para lo sociedad, no; como yo hay muchos, pero esos no le interesan. Yo sí, porque valgo unos miliares de dólares para usted si me dejo matar, no importa por qué traición ni ventaja. Pero se equivoca, sheriff… ¡Se equivoca! Y me alegraría lo comprendiera a tiempo. ¡No, no mire! ¡Ni le dejaré saltar a ningún lado! Será mi primera víctima cuando den ustedes la señal.

Estas palabras hicieron su efecto. El sheriff, asustado, dijo:

—¡Nada de cometer torpezas, muchacho! Es posible que éste diga la verdad.

Pero Dan siguió la mirada del sheriff, porque había descubierto en él una extraña alegría en sus últimas palabras. Junto a la puerta había un hombre casi oculto por los otros al sheriff, pero que Dan, por su mayor estatura, veía bien. Este, poco a poco, debía estar sacando un arma, gozando en lo íntimo Dan, ya que le iba a permitir realizar la audacia que consideraba necesaria para impedir el ataque.

—Yo creí, sheriff, que sería usted más sincero; pero yo le demostraré que se equivoca usted conmigo.

Dan hablaba para que el otro se confiara más.

—Ese a quien usted envió un mensaje de traición se tragará sus malas ideas rodeadas de plomo.

Y al decir esto, las manos de Dan, como exhalaciones, descendieron a sus fundas e hicieron fuego, arrancando un ruido sordo, tétrico, al entrar la bala en la boca de quien cayó con un revólver empuñado ya, aunque sin tiempo para disparar a su vez, entre los que le precedían.

—¡Esas manos bien altas! ¡Apartaos! Obedecieron aquellos a quienes Dan se dirigía y todos pudieron ver el revólver en la mano del muerto.

—¡A ése le ha matado usted, sheriff! Le dio con la vista la orden de traición, y he ahí el fruto. ¡Es usted, pues, quien lo mató! ¡Perdóneme, sheriff! —Se refería al del pueblo—. Como ve, todos se obstinan en traicionarme. Sólo usted ha sido noble conmigo. Me indultó mientras durasen las fiestas de unos delitos que no he cometido, pero que cree fui yo quien los hizo. Estos señores no han querido respetar sus órdenes. Ello indica que son superiores a usted, y si son así en el cargo, lo serán también en valor y habilidad. ¡Veamos! Yo no quiero que me persiga más millas, y como no dudo de su valor y de que al ir detrás de mí va dispuesto a todo, ahora, delante de todos, va a pelear conmigo, ¿verdad?

El sheriff a quien se dirigía púsose pálido.

—Yo… no puedo…, usted… tiene… sus armas…

—No, no. Pronto estaremos igual. Yo enfundaré también y a una señal que de cualquiera, sacaremos los dos.

—Eso… no es posible… Yo… no soy… tan rápido.

—Si lo cree así, entonces, ¿por qué me persigue?

—Me ordenan hacerlo.

—¿Cuánto le ha ofrecido míster Griffith si me mata?

—Quince mil… —empezó, inconscientemente, y después añadió—: Pero no es míster Griffith; es el gobernador.

—¡Está mintiendo, sheriff! ¡Y yo ya estoy harto de huir de cobardes como usted! ¡Prepárese! ¡Baje las manos!

—No, yo no puedo pelear…

—¡Baje las manos!

—¡No! ¡No!

Los brazos del sheriff temblaban.

—He dicho que peleará conmigo.

—¡Perdóneme! ¡Perdóneme! ¡Tengo dos hijas!…

—Pero, ¿por qué me persigue?

—¡La ambición! ¡No lo haré más!

—¡Es usted un cobarde despreciable!

Dan le volvió la espalda, pero mirando de reojo para ver si caía en la trampa.

Y cayó.

El sheriff, creyendo que no le veía, bajó con rapidez las manos y sacó sus armas, pero quedaron junto a sus costados. Tres detonaciones casi unánimes lastraron de plomo el vientre de aquel hombre.

—¡Qué cobarde! ¡Hizo temblar sus brazos para confiarme más! Pero yo no me fío de hombres como éste… ¿Hay alguno más que tenga interés en mi detención? /Sheriff! —Referíase al del pueblo—. ¡Levante las manos! Yo sé que está obligado a detenerme por esta muerte, ya que ese hombre era un enviado del gobernador… Claro que, de no ser así, usted le despreciaría por traidor… ¡En el Oeste no deben existir los cobardes!

El sheriff obedeció, pero sin decirle nada y con gesto un poco sonriente.

—¡Vosotros, dejadme paso! Y llevad este mensaje a Griffith: ¡Le buscaré para matarle! ¡No por ser el padre de Pamela se salvará! ¡Que nadie salga, si no quiere que haya más muertos!

Ya cerca de la puerta, otro vaquero, considerándole descuidado, quiso sorprenderle. Este fue más rápido y consiguió disparar, pero el proyectil se incrustó en el suelo al caer para no levantarse más el que había disparado.

—¡No queréis escarmentar! ¡Tendré que matar a todos los que veníais con ese sheriff!

Y, al decir esto, giró sus armas en redondo, encañonando al grupo.

—¡No! ¡No nos mates! ¡Nosotros no haremos nada! —exclamó uno de ellos.

—¡No puedo fiarme!

—¡No dispares, muchacho! Sería una cobardía y hasta ahora has demostrado ser un valiente.

Fue el vaquero viejo quien habló así, haciendo sonreír a Dan.

—¡Cuando yo salga, dadle las gracias! ¡Le debéis la vida!

Y al decir esto, Dan saltó a la silla, desapareciendo en la oscuridad. Segundos después se oía el galope de un caballo. Y varios vaqueros se precipitaron a la puerta, disparando hacia donde se oía el galopar del caballo; pero Dan, que había soltado a un caballo cualquiera de la barra, pinchándole fuertemente en el vientre con una espuela, quedando escondido entre los caballos, disparó contra los vaqueros, haciendo tres muertos más.

Los otros se refugiaron en el local de nuevo y entonces Dan montó en “Huidizo”, marchando al paso.

—¡Nos ha engañado!

¡Es un demonio!

—¡Tendió bien la trampa! ¡No era él el que marchaba! ¡Él está ahí!

—¡No os engañó! Avisó de que no salierais si no queríais que hubiera más muertos —dijo el viejo vaquero—. Y ha cumplido su palabra.

¡Es un chico que vale! ¡Lástima que le obliguen a matar! —exclamó el sheriff.

—¡Como que es una locura tratar de sorprenderle!

—Ya habéis visto… Esta tarde mató a dos en la pradera, y ahora…, seis aquí.

¡Es terrible! ¡Hay que perseguirle, sheriff!

—¿No os parece suficientes víctimas?

—¡Es su obligación! ¡Ha matado a varias personas!

—Querrás decir a varios cobardes.

—¡Sheriff!

—Yo a las cosas las llamo siempre por su nombre.

—¡Uno de los muertos era sheriff!

—Eso es lo que siento. Ha muerto deshonrando una placa honrosa. Murió cuando trataba de consumar el hecho más cobarde… ¡Disparando por la espalda! ¡A traición! Y aquí le retaban a una lucha noble que no quiso aceptar.

—¡Esto le costará caro, sheriff! ¡Se enterará el gobernador!

—Yo no fui elegido por él. Me eligió el pueblo, pero si el ser sheriff supusiera ser cobarde, ahora mismo me arrancaría esta placa y la dejaría en ese mostrador para que la recogiese quien sirva para esas traiciones como vosotros. ¡Y cállate, o no respondo de mí!

—¡Tiene razón el sheriff! Ese muchacho se ha defendido… Con acierto, pero sólo hizo que defenderse.

Los vaqueros que habían acompañado al sheriff muerto, al ver la actitud de los allí reunidos, optaron por callarse.

—¡Que se lleven esos cadáveres! —dijo el sheriff, saliendo.

Capítulo IX

—Ahí están unos vaqueros que quieren verte, papá; san los que acompañaban a aquel sheriff de Gebo.

—¡Cómo no los has hecho pasar!… ¿Dónde están?

James Griffith se levantó con rapidez de la mesa ante la que trabajaba para salir al encuentro de quienes acababa de anunciar su hija.

—No te necesito, Pamela —dijo a ésta, al observar que iba a su lado—. Son asuntos míos y no del rancho.

—Me lo figuro… Se tratará de Dan… Pero por lo que he oído decir, creo que van a darte malas noticias.

Juró reiteradas veces cuando su hija le dejó solo y, muy incomodado, presentóse a los vaqueros.

—¿Qué noticias traéis?

—¡Malas, míster Griffith!

—¡Malas! ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no viene el sheriff? ¡No se atreve, eh!

—Ha muerto…

—¿Muerto? ¿Y fue…?

—Sí, Dan Pook le mató y a cinco más de los nuestros. Sólo hemos quedado nosotros.

—¡Sois unos cobardes! ¡Tantos para un hombre y le dejáis escapar! ¿Dónde lo encontrasteis?

—En Bairoil había fiesta.

Y el vaquero refirió con todo detalle lo sucedido.

—No comprendo cómo no pudisteis matarle. ¡Bah!

¡No valéis nada!

—¡Ya veremos, míster Griffith, qué es lo que usted hace cuando venga, porque nos encargó decirle que venía hacia aquí, y que ni por ser el padre de Pamela se librará de morir a sus manos!

—¿Os dijo esto?

La expresión no podía ser de mayor transformación. El enfado y la ira se convirtieron en un miedo cerval que modificó en el acto su aspecto.

—Sí, y le creo capaz de hacerlo.

—¡Y yo! No creí que nadie fuera tan rápido como decían de él, pero la verdad es muy superior a lo que había oído.

—Haced el favor de avisar al sheriff… Decidle que pase por aquí lo más pronto posible… Y vosotros perdonadme cuanto os he dicho. Tendremos que reconocer que ese muchacho tiene tratos con el demonio. Debéis ayudarme… y os pagaré bien. Hay que vigilar bien este rancho… Rodearéis la casa y otros galoparán constantemente por los alrededores vigilando los caminos que conduzcan a éste. No quiero que nos sorprenda, y si le vemos venir será recibido como merece. ¡Avisad al sheriff!

Cuando Griffith quedó solo, paseó, nervioso, muy nervioso, por la habitación en que estaba, y al entrar en ella su hija exclamó:

—¡Pamela! ¡Tienes que ayudarme!

—¿Qué sucede, papá? ¿Qué te pasa? ¡Me asustas! ¡Estás aterrado! ¿Qué es ello?

—Dan ha escapado después de matar al sheriff que iba detrás de él y a cinco más.

—Me alegro, papá… Me alegro mucho. Y si os empeñáis en perseguirle, acabará con todos vosotros. A él le asiste la razón.

—¡Cállate! Ha jurado que me matará, y me envió recado con esos dos, que venía hacia aquí y que ni aun por ser tu padre me salvaré… Tienes que salvarme. ¡Sólo tú puedes hacerlo!

—No, papá. Eres tú quien debes salvarte ordenando que retiren esos carteles.

—Yo no puedo hacer eso…

—¿Por qué diste la fotografía para hacerlos? ¿De dónde la sacaste?

—No hablemos de eso… Yo no sé nada de esa fotografía. Esos carteles están hechos en Cheyenne.

—Sí, y fue James Griffith quien facilitó la fotografía. Lo sabe Dan, que es quien me lo dijo. Será una monstruosidad lo que voy a decir, pero si te mata creo que no le odiaré como debía, porque, en realidad, será un suicidio por tu parte. Te he pedido en todos los tonos y de todas las formas que le dejaras en paz y no me has hecho caso. Lo siento, papá, pero yo no te ayudaré a que le tiendas una trampa y le mates, porque entonces sería yo quien te mataría y sin el menor remordimiento. He leído el diario de Dan y he visto en él tu nombre con frecuencia. Me quitaste ese diario el día que vinimos a casa de su refugio, pero lo encontré en tu despacho. Ya sabes, porque lo habrás leído también, lo que dice de ti, y yo creo todo lo que a ti se refiere. Has cometido muchos delitos y todo el dinero que posees, todo lo que nos rodea, huele a sangre inocente. ¡Oh! ¡Hubiese preferido que no me hablases de todo esto: ¡Mas ya sabes cómo pienso! Lo que debes hacer es devolver el dinero a los herederos de tus víctimas y pedir perdón a Dan. ¡Mataste a su mejor amigo!

—¡Estás loca! ¡Eso es falso! Yo no maté a nadie… Pero a él le mataré. Quería que me ayudaras a salvarle. Lo hacía por ti, pero ya no le salvará nadie. ¡Ni aun tú!

—Estás temblando, papá, y no de rabia, como otras veces. Ahora tiemblas de miedo…, te conozco bien. ¿Quieres que sea yo quien se encargue de arreglar esto?

—¡No! Lo arreglaré yo. Perseguiremos hasta el fin del mundo a ese muchacho. ¡Ofreceré una prima mayor por su cabeza y no habrá quien lo salve!

—Yo sé que no crees en eso que dices, y te advierto que ese diario estará a estas horas en manos del gobernador… Por él se demuestran tus crímenes y la inocencia de Dan. Se buscará a las familias de tus víctimas y a todos los que te conocieron en California.

—¡No! ¡No es posible que tú hayas hecho eso!

—Ya no tiene remedio. Te quería mucho, pero ni aun siendo mi padre puedo ayudar a un asesino a seguir haciendo de las suyas.

—¡Cállate! O yo te mataré con mis propias manos.

Y cogió a su hija por el cuello.

—No me sorprendería. Te creo capaz de ello. ¡Careces de conciencia!

Y, desprendiéndose de un fuerte tirón de aquellas fortísimas manos, salió de la habitación.

Griffith paseó como fiera enjaulada unos minutos y después llamó al capataz, al que dijo:

—Spencer, hay que impedir que mi hija salga de este rancho. Pon unos vaqueros junto a los caballos con órdenes concretas en este sentido.

—Pero…

—Se ha vuelto contra mí. Está enamorada de aquel Dan de California… ¿Te acuerdas?

—Sí.

—Conoce Pamela todo aquello y trata de denunciarnos.

—En este estado no tenemos que temer. No tienen jurisdicción las autoridades de aquí.

—Pero demostrará la inocencia de Dan Pook.

—Se han cometido crímenes y atracos de los que se culpa a él. Eso tu hija no puede demostrar que no es cierto.

—¡Tienes razón! Y podemos aumentar esa cuenta cometiendo disparates en su nombre.

—De hacerlo, debe de ser en la zona en que se encuentre Dan Pook

—Debíamos buscar a los que raptaron a mi hija.

—Yo conozco algunos.

—¡Tú!

—Sí, son viejos amigos de California también. No pensaban hacerle daño. Sólo te iban a sacar unos dólares por ella.

—Está bien; te daré, como a ellos, lo que pensabais sacar si me ayudáis a terminar con Dan.

—Serán muchos dólares.

—¡No me importa! Doy hasta treinta mil si conseguís matarle o hacer que lo cuelguen.

—Trato hecho, James. Iré a ver a esos amigos.

—¿Están aquí?

—No puedo decírtelo… No me fío de ti, James. Estás acostumbrado a traicionar a todos tus socios.

—No os pagaré hasta que esté seguro por mí mismo de la desaparición, por muerte, de Dan Pook.

—No podrás tener dudas… Te traeremos su cadáver, pero necesitamos dinero para los primeros gastos. Tendremos que sobornar.

—No discutamos. Os daré cinco mil a cuenta. ¡Ven!

En ese momento, separóse de la puerta Pamela, que estuvo escuchando, exclamando en voz baja:

—¡Qué miserables!

Pamela no tenía necesidad de oír más. Por eso marchó a su habitación, pensando en que ése era el momento de escapar, ya que aún no habían sido dadas las órdenes respecto a ella.

Y sin pensarlo más, y mientras su padre entregaba, la primera cantidad para perseguir a Dan, montó sobre “Pat”, que ya estaba en condiciones, gracias a los cuidados, y salió del rancho en dirección al pueblo.

En el camino encontró al sheriff y a aquellos dos vaqueros, a los que saludó con la mano.

El sheriff entró en la vivienda, gritando:

—¡James! ¡James!

Y, acompañado por Spencer, apareció Griffith:

—Aquí me tienes. ¿Qué sucede?

—Ahora te lo explicaré, pasa. Vosotros podéis ir con Spencer. Os dará instrucciones —dijo a los vaqueros.

Sin decir nada, éstos obedecieron, y al quedar solos, dijo Griffith:

—Sheriff…, ese muchacho resulta muy difícil de cazar.

—¿No le seguían la pista de cerca?

—¿Es que no te han dicho nada esos muchachos?

—No hemos hablado nada. Me pidieron en tu nombre que viniera y aquí me tienes.

—Pues ese muchacho no sólo se ha escapado, sino que mató a seis de sus perseguidores y, entre ellos, al sheriff de Gebo.

—¡Mejor! Así podremos aumentar la prima. Ya no podrá escapar de morir colgado. ¡Todos los sheriffs, por donde pase, querrán vengar a su compañero. Hemos de hacer nuevos carteles. El gobernador aumentará la prima por su parte.

—Creo que he dado con la solución, habló largamente de sus proyectos con Spencer y amigos.

—Eso es peligroso, James… Si son cuatreros no podemos estar con ellos.

—No te preocupes, el honor de la captura será para ti. Cobrarás lo que ofrezca el gobernador y yo pagare los treinta mil dólares a éstos.

—¡Si tu hija se entera!…

—No podrá salir del rancho. La tendré recluida aquí hasta que resolvamos esto. Ya he dado órdenes en este sentido.

—Eso será cuando regrese, porque la encontramos en el camino. Iba hacia el pueblo.

—¡Eh! ¿Qué mi hija iba hacia el pueblo? Voy a buscarla. ¡Vamos!

—Pero, ¿qué temes de ella?

—Se ha enfrentado abiertamente conmigo y tratará de ayudar a ese muchacho… ¡Vamos! ¡Vamos!

Y Griffith hizo seguirse por el sheriff.

Capítulo X

Pamela no entró en el pueblo, sino que siguió hasta Laudes, el poblado más inmediato y que sólo tenía entonces un grupo pequeño de viviendas rodeadas por tina empalizada, recuerdo aún de la defensa contra los indios, pobladores de esas praderas. Pero pensando en que tal vez fuera perseguida tan pronto como se dieran cuenta de su marcha, tampoco entró en Laudes, y en la bifurcación del camino, uno de cuyos ramales iba hacia Moran, a muchas millas al Oeste, y el otro a Bairoil, hacia el Este, eligió este último y puso a “Pat” a galope durante unos minutos.

Mientras galopaba y el viento de la marcha refrescaba su rostro, pensó Pamela en que iba sin dinero y no sabía dónde encaminarse. Sólo sabía que tenía que huir de su casa, alejarse de su padre y del grupo de asesinos que le rodeaba.

Después de desechar muchos pensamientos, decidió pedir ayuda al primer sheriff que encontrara para continuar el viaje en diligencia, si es que pasaba alguna, para llegar a Cheyenne y presentarse al gobernador. En el pecho, como una joya sagrada, llevaba el diario de Dan, que por asustar a su padre afirmó haber enviado a esa autoridad anteriormente.

Estaba segura de que este diario sería una prueba de la inocencia de Dan y, sobre todo, de los motivos que tuvo su padre para perseguirle. También demostraría el asesinato del amigo de que Dan hablaba en su diario, el hecho de tener la fotografía dedicada por él a Edward, el asesinado, por su padre. En algunos instantes sentía un profundo remordimiento por lo que iba a hacer, ya que se trataba de su padre, pero en el acto rectificaba al recordar la conversación sostenida entre éste y Spencer. Querían convertirla en prisionera dentro del rancho.

Luchando con sus pensamientos más antagónicos, transcurrieron tres horas, y como la marcha de “Pat” no dejó de ser rápida, se encontró junto al camino que, hacia la derecha, en la entrada, tenía una tabla en forma de flecha que decía: “Bairoil”. Dirigió hacia allí a “Pat” y minutos después encontraba una verdadera multitud en la pradera que rodeaba al pueblo.

Pocos eran los que se fijaron en ella, y curiosa, miró qué sucedía para congregar tanta gente a su alrededor, sonriendo al ver que estaban lanzando y marcando terneros entre aplausos de los espectadores.

Preguntó dónde podría encontrar al sheriff y le indicaron la mesa del jurado. Hacia allá se encaminó, y, descendiendo de "Pat”, se acercó a la persona que lucía la placa de cinco puntas, diciéndola:

—Sheriff, querría que me dedicara unos minutos de atención.

—Ahora no me es posible, jovencita… Espere a que terminen estos ejercicios. Siéntese aquí, los presenciará con todo detalle.

Pamela obedeció, y estuvo presenciando aquellos alardes de habilidad, hasta que su corazón latió con violencia al oír que uno de los que estaban sentados junto al sheriff decía a éste:

—Yo creo que, si ese Dan Pook no hubiera tenido que marchar después de matar a aquel cobarde de sheriff, habría ganado también a éstos.

—Eso creo yo. ¡Es un magnífico muchacho! —respondió el sheriff.

Pamela creyó que iba a perder el conocimiento, y de haberse fijado alguien en ella, habría podido observar que perdió el color de modo alarmante. Sin embargo, se rehízo, experimentando una sensación de alivio al escuchar al sheriff, ya que en sus palabras indicaba que no era el ser odioso que su padre afirmaba.

Ensimismada en sus pensamientos, no oyó lo que seguían hablando quienes la rodeaban, sacándola de su abstracción los aplausos de la multitud y las frases del sheriff:

—Ahora tenemos unos minutos de descanso y puedo atenderla a usted. ¿Qué deseaba?

—Sheriff…, ahora, mientras estaba aquí, he oído hablar de un hombre a quien busco… Dan Pook.

—¡Dan Pook! ¿Usted también le persigue?

—Yo le amo, sheriff… Soy Pamela Griffith, la hija del hombre que le odia.

El sheriff, que recordó el mensaje de Dan al marchar, dijo:

—Será mejor que hablemos después en mi oficina. Creo que son injustos con ese muchacho, que es un valiente. Ayudaré a usted en todo lo que pueda.

—¡Gracias, sheriff!

—Mire, aquella joven ganó por Dan Pook dos mil dólares y le buscó después de marchar. Su padre es otra persona que odia al padre de usted y que afirma que merece la muerte. Ha presentado hoy mismo una denuncia contra James Griffith por asesino en California; pero nosotros no podemos intervenir por hechos realizados en otro estado. Espere, llamaré yo a esa joven. Puede estar con ella mientras termino aquí y vamos a mi oficina.

Y el sheriff se acercó a Edith, diciéndole:

—Señorita, acaba de llegar una joven que dice ser Pamela Griffith, la que ama a Dan Pook y viene tras él. ¿Quiere acompañarla hasta que yo pueda atenderla?

Edith, sin responder nada, descubrió a Pamela y marchó en su busca.

—Creo debemos tutearnos… Dan me dijo que te amaba mucho. Es una pena que hayas llegado después de que se vio obligado a marchar. Yo no pude despedirme de él. Conmigo se portó como un hermano, aunque te confieso que, de no saber que estaba enamorado de otra, me habría enamorado ciegamente de él. ¡Es maravilloso! ¿Tú eres hija de James Griffith?

—Sí.

—Mi padre no es muy amigo suyo. Le conoció, como Dan, en California. —Ya me ha dicho el sheriff que le ha denunciado por no sé qué delitos.

—Sí… Pero olvidemos eso… ¿Vienes en busca de Dan?

—En realidad no sabía cuál era mi propósito al salir de casa. No pensé nada más que en escapar.

Pamela detalló minuciosamente todas las incidencias desde que conoció a Dan hasta que oyó la conversación sostenida por su padre con Spencer.

—Así que tú le creías un gun-man, ¿no?

—Sí, y lo consideré el jefe de los que me tenían prisionera en aquel refugio. De no haber resultado tan gravemente herido y de no suceder lo que después sucedió, seguiría creyéndolo así.

—Pues a mí también me hizo equivocarme.

Y ahora Edith refirió lo de la carrera de caballos.

—Ese “Huidizo” que él monta y con el que ganó los dos mil dólares para ti es el caballo que me regaló a mí. Este otro era el suyo, que hubo de abandonar porque se lo hirieron. Yo le dejé el mío para que pudiera escapar.

—Lamento no haberle visto antes de marchar. No tenía un centavo y en las condiciones suyas, ir sin dinero puede resultar peligroso.

—Dan es un muchacho de mucha imaginación. Confío en él.

El sheriff, al unirse a las dos muchachas, interrumpió el diálogo, encaminándose los tres hacia la oficina. Una vez en ella, hablaron ampliamente de Dan y Pamela pudo comprobar que el sheriff le estimaba, a pesar de las muertes que hizo en su presencia.

El padre de Edith también estuvo con ellos y dos horas más tarde decía el sheriff:

—Yo creo que lo mejor será que te quedes con mi mujer hasta que tengamos alguna pista de ese muchacho.

—Es que yo quería llevar este diario al gobernador.

—No te hagas excesivas ilusiones. Ese diario carece de valor. El gobernador creerá que es una argucia femenina de mujer enamorada para ayudar al hombre amado, y lo más que conseguirías habría de ser el que te retuviera, avisando a tu padre. Debe tener éste buenas amistades en Cheyenne.

—El dinero, por desgracia, hace amigos en todos sitios —comentó el padre de Edith.

—Bueno. ¡Acepto! Esperaré aquí noticias de Dan.

Capítulo XI

Transcurrieron dos semanas. Por todos los poblados de Wyoming, en los cruces de carreteras y en muchos ranchos, había una profusión enorme de carteles, con fotografías de Dan Pook y una descripción detallada de las circunstancias especiales sobre él, con la tentadora oferta de veinticinco mil dólares a quien facilitara su captura o lo entregara muerto.

Era una verdadera incitación al crimen.

Dan, que descendió de las montañas que montaban la guardia eterna al Norton Plattie en la parte en que el río formaba una especie de lago de unas dos millas y media de ancho por veinte de longitud, encontró pegado contra un corpulento árbol uno de esos carteles, que rompió sonriendo tristemente, pensando en que, en la situación suya, sin dinero y hambriento, le habría de resultar muy difícil alejarse del estado. Necesitaba comer y la munición que le restaba le era precisa para defender su vida. No podía quedarse tampoco sin defensa. Estaba acorralado, era cierto, pero conservando munición en sus armas no temía. Y, puesto que tendría que hacerlo antes o después, decidió ir al pueblo que desde la montaña viera, resultando ser, cuando estuvo cerca, por un indicador de madera, Hanna, que a juzgar por lo que viera a distancia y desde lo alto, no parecía muy importante.

Era la hora más a propósito, ya que, por ser aún muy de día, no habría mucha gente en el pueblo, pues debían estar forzosamente atendiendo a la ganadería y las tierras de labor. Hacía un calor enervante y con el sombrero echado hacia adelante, entró Dan en la tienda que encontró en la pequeña plaza del reducido pueblo. Por todos sitios se veían carteles como aquél.

El hombre que, con las mangas de la camisa remangadas estaba en el mostrador hablando con el único cliente que había, le miró curioso.

—Estoy hambriento —dijo Dan—, y no tengo dinero ni nada que lo valga, a no ser mi caballo, del que no me es posible desprenderme. Pero puedo trabajar compensándole así del gasto que haga.

Le miró el cliente de arriba abajo y después miró uno de los carteles. Dan dióse cuenta de ello y añadió:

—Sí, yo soy ese Dan Pook que reclaman con tan tentadora oferta, pero no tengo de qué arrepentirme, no soy responsable de ninguno de esos crímenes.

—Es extraño —dijo el del mostrador—. ¿De dónde vienes?

—De unas montañas que hay cerca de aquí. He estado en ellas varios días.

—No lo comprendo… Hace sólo unas horas, según ha dicho el vaquero que pasó esta mañana por aquí, que Dan Pook mató a tres personas en el Banco de Midwest, llevándose un buen puñado de dólares, y usted afirma que no tiene dinero. —Y se rascaba la cabeza preocupado.

—Y así es… No tengo ni un solo centavo. Ya salí de Bairoil hace muchos días sin dinero.

—¿Desde entonces está en esa montaña?

—Sí.

—No le hagas caso… Eso dice él —exclamó el otro.

—Yo no he mentido jamás. Y si no rectifica…

Dan se acercó al cliente, junto al mostrador, pero sin sacar sus armas, sorprendiendo en las dos personas que tenía cerca una mirada especial hacia la puerta de entrada, su espalda, por donde él acababa de entrar. Y en ese momento oyó que decían:

—Levante bien esas manos, forastero.

Dan, con rapidez, concibió una idea que puso en práctica en el acto. Según estaba apoyado con los riñones en el mostrador, se inclinó hacia dentro, dejándose caer al otro lado. Dos balas silbaron por encima cuando ya estaba con sus revólveres amartillados, obligando al del mostrador a estarse quieto. El de la puerta creyó sin duda haberle matado, porque siguió avanzando. Entonces Dan disparó y, al caer al suelo aquel hombre, reconoció la placa de sheriff en su pecho, sintiendo por primera vez un sincero remordimiento.

Entonces, el cliente y el dueño, sin que nadie lo ordenara, levantaron las manos.

—Yo no quería matar a nadie… ¡Pronto! Deme algo de comida para llevarme y nada de traiciones. Coja ese trozo de tocino y un poco de pan. Con eso me basta.

Obedeció el dueño y después de desarmar a los dos, cuyos revólveres guardó en su camisa, salió a la calle, donde no había nadie, viendo enfrente la oficina del sheriff, lo que justificaba la entrada de este poco después de él. Debió verle llegar, reconociéndole por los carteles.

Montó en ‘‘Huidizo” y al pensar que una de las características era “un caballo sin silla”, cogió la del caballo que había al lado de “Huidizo”, contemplando mientras hacía esto a los dos que estaban dentro del local sin bajar las manos.

Minutos después cabalgaba tranquilo, mordiendo con voracidad el tocino y el pan y dando un amplio suspiro de satisfacción cuando consideró saciado su apetito. Una milla lejos del pueblo encontró a un mozalbete al que preguntó por dónde iría a Midwest más rápido. El muchacho le indicó que debía seguir el curso del río hasta Mills. Desde allí había sólo tres o cuatro horas de caballo. El mozalbete era precisamente de Midwest.

Dio las gracias sonriendo Dan y continuó su camino.

Hizo noche en la montaña permitiendo a “Huidizo” que pastase a su antojo y dos días después entraba en Mills, que no era mayor que Hanna y en donde había tantos carteles como en el otro.

Preguntó a un vaquero por el camino que conducía a Midwest e hizo un arco para no pasar por la plaza del pueblo una vez que le informaron.

No concedió importancia al gesto de extrañeza del vaquero y continuó su camino, pero minutos más tarde vio la nube de polvo que levantaba un grupo de jinetes a todo galope y que venían en la dirección que él traía.

Siguió si concederle importancia, pero oyó unos disparos y supuso en el acto que habiendo sido reconocido por el vaquero, éste dio la voz de alarma y salieron a matarle.

No queriendo someter a “Huidizo” a un esfuerzo titánico y aunque la distancia era excesiva para los disparos, dejóse caer en la carretera como si hubiera sido alcanzado, quedando boca abajo y con un revólver en cada mano.

La gritería enorme que los jinetes levantaron le indicó que habían sido engañados y cuando estuvieron dentro de la zona de sus armas, empezaron a vomitar fuego, haciendo tres víctimas humanas y tres animales.

La sorpresa de este ataque aterrorizó a los restantes jinetes que volvieron grupas abandonando a los que habían quedado sin montura y que trataban de cubrirse tras los caballos muertos. Disparando sobre ellos con las armas recogidas en Hanna, les obligó a huir precipitadamente a pie. Entonces recogió a “Huidizo”, y emprendió la persecución de aquellos que al verle venir sobre el caballo se echaron fuera de la carretera hacia los montes inmediatos, pero “Huidizo” resultó demasiado veloz y Dan, enloquecido, fue matándolos a todos.

Después recogió de los cuerpos sin vida la munición que llevaban y que servía para sus armas, regresando a la ruta que llevaba cuando le obligaron a matar de nuevo.

En Midwest pensaba entrar ya bien de noche. Se informaría en cualquier casa de lo sucedido y si había alguna pista de los que cometieron aquellos crímenes y robos. Terminó el trozo de tocino que le restaba y esperó a que fuera hora cuando estuvo a dos millas de Midwest.

Hacía tiempo que había anochecido, cuando bajó de la montaña y muy cerca del pueblo encontró no lejos del camino un rancho al que se encaminó, llamando en la vivienda.

Un hombre viejo con una lámpara de petróleo en la mano le abrió, diciendo:

—¿Qué desea, forastero?

—Descansar un poco si no tiene inconveniente y algo de comida.

—Pase…, pase… Estamos solos mi mujer y yo. Mis dos hijos salieron detrás de ese Dan Pook.

—¿Tiene alguna pista de él?

—Sí. Marcharon por la pradera hacia Shashoni. Pero, pase. No se quede ahí.

Dan entró y una voz femenina dijo desde el fondo de una habitación en el primer piso:

—¿Quién es? ¿Son los muchachos?

—No, Mary, es un forastero que viene rendido. Pero no te muevas, yo le atenderé —y dirigiéndose a Dan, añadió—: Está un poco delicada… Ya somos muy viejos.

—¿Y a quién decía que van persiguiendo?

—A Dan Pook. Mató a tres y robó el Banco. Uno de mis chicos es el sheriff.

—Dan Pook, buen viejo, no hizo eso.

—Sí, uno de ellos atendía por Dan y era casi tan alto como usted, según dijo mi hijo.

—Dan Pook soy yo… Pero no se asuste, yo no soy lo que dicen y hay alguien interesado en enlodar mi nombre para que se me asesine cuando se me reconozca… Yo me encargaré de castigar a esos bandidos.

—¿Que usted es Dan Pook? No es posible. Pero si lo es, aunque soy viejo…

Y trató de ir hacia un rifle que había colgado en la pared.

Dan se interpuso, diciendo:

—Yo no quiero hacerle daño a usted… Ya ve que yo podía decir otro nombre, pero soy incapaz de mentir. Entre todos me van lanzando a una vida que odié siempre. La ambición ciega a los hombres y en las últimas horas me he visto obligado a hacer más víctimas. Querían matarme por cobrar la prima que se ofrece por mi cabeza en virtud del deseo de un enemigo mío de deshacerse de mí.

—Sí, reconozco que pudo engañarme. ¡Eso es cierto!

—Si no lo he hecho es porque estoy seguro de que no soy lo que dicen.

—Márchese de todos modos… Si vuelven mis hijos no sé lo que sucedería… No quiero perder a ninguno, y dicen unas cosas de usted…

—No tema; si vinieran…, no dispararía a matar ni aun por salvar mi vida.

—Es curioso… ¡Ahora le creo!

—Puede creerme…

—Le daré de comer… No tema, no le traicionaré. ¡Yo no soy un cobarde!

—Mi cabeza vale una fortuna.

—No me interesa el dinero conseguido así.

El viejo buscó comida y sirvió a Dan, que estaba comiendo cuando oyeron dos caballos detenerse en la puerta y a los pocos segundos aparecieron dos hombres fuertes y jóvenes, uno de los cuales lucía una estrella de sheriff en el pecho.

—Pero, ¿qué haces, levantado a estas horas, papá? ¿De quién es el caballo que hay fuera? ¡Ah! Tienes un invitado. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió Dan sin moverse.

—Es un forastero que va de paso… Conocí a su padre hace años… —empezó a decir el viejo.

A Dan se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No engañe a sus hijos, buen hombre… ¡Yo soy Dan Pook!

—¡Quietos! —dijo el viejo a sus hijos al observar aquel movimiento hacia las armas—. La ley de hospitalidad protege a este muchacho. Tiene corazón y creo lo que me ha dicho.

Dan no hizo ningún movimiento de defensa.

—Pero si es Dan Pook…

—No soy el que hizo esos crímenes aquí…, aunque ése es mi nombre.

—Tiene razón, nosotros hemos seguido su pista.

—Pudo quedarse en el pueblo.

—No, vengo de Hanna y Mills, donde he tenido que hacer algunas víctimas para salvar mi vida cuando me reconocieron por los carteles… Es una historia que yo relataré gustoso a ustedes, si quieren escucharme… Prometí a su padre que no tenían que temer nada de mí, y yo cumplo siempre mis promesas…, y eso que soy el más rápido de todos los que estamos aquí. Pude matarles, pero no lo haré. Me dejaría matar por ustedes antes de darle este disgusto a su padre. ¡Ha creído en mí!

—Sentaos, tendréis apetito también y contad qué habéis hecho.

Los dos muchachos obedecieron y la conversación se generalizó hasta el nuevo día en que el sheriff dijo:

—Te creo, muchacho…, ¡te creo! ¡Y te ayudaremos a castigar a esos bandidos!

—Os lo agradezco mucho, pero eso es cuenta mía. Dicen que soy un pistolero, lo seré y no quiero envolver a nadie en la responsabilidad que contraiga. Estoy seguro de que esos hombres obedecen a James Griffith. Iré a buscarles a Hudson. Es allí donde han de estar.

—Estoy de acuerdo… La pista se perdió precisamente en el río, cerca de los caminos hacia esa ciudad. Allí no pudimos averiguar nada… El sheriff nos dijo que no era posible que se hubieran metido en este pueblo.

—Tal vez ese sheriff esté complicado con Griffith… Deben ser muy amigos. Y el de Shashoni también, pero a mí no podrán engañarme, porque yo les conozco. ¡Les vi una vez! Ahora debéis descansar. Yo seguiré mi camino. Dormiré en las montañas. Es donde me encuentro mejor… Iré adonde debe andar esperándome hace días un caballo que dejé suelto y al que puse el nombre de “Leal”. Os aseguro que lo es.

—Debes tener cuidado… Ahora de día ya veo que es sencillo identificarte. No has cambiado mucho. Estás como en los carteles.

—Procuraré esconderme hasta caer sobre el autor de todas mis desgracias.

—Y después márchate muy lejos… Por lo menos hasta que se olvide todo cuanto se ha cargado a tu nombre.

—Tendré que hacerlo. —Será lo mejor. Y no olvides que nosotros creemos en ti…

—No podré olvidar nunca esta fecha. Fue una suerte para mí llamar en esta casa. Yo sé que usted cree en mí, buen viejo.

—Sí, he creído desde que tuviste la valentía de decirme quién eras, y eso que podías engañarme.

—Y no quiso que nos engañaras a nosotros.

—¡Es un valiente!

—¡Gracias, muchas gracias! No sabe cuánto me emociona saber que aún hay alguien que me cree.

—De nosotros puede tener la seguridad que así es.

—Y en lo que a mí respecta, les recordaré siempre.

Le abrazaron los tres hombres y Dan marchó por el itinerario que los dos hermanos le trazaron para no tropezar con quienes, por conocerle por los carteles, entorpecerían sus propósitos.

No podía olvidar mientras caminaba a los tres hombres que habían confiado en él, cuando eran tantos los que desearían en esos momentos poder tenerle a su alcance para conseguir, incluso por un asesinato alevoso, los dólares ofrecidos por su cabeza.

Capítulo XII

El padre de Edith, una vez que pasaron las fiestas, decidió marchar con su hija hacia su pequeño rancho abandonado y sin ganadería. Con los dos mil dólares conseguidos por la magnífica carrera de Dan, iban a adquirir algún ganado de cría que fuera la base de una prosperidad en la que desde su época de buscador de oro había soñado.

Por Edith hubo de salir de aquel ambiente emponzoñado de California y con el poco oro que le quedaba después de la canallada de Griffith, adquirió el rancho en el que no pudo tener el número de reses que aconsejara la ocupación de vaqueros.

Edith despidióse de Pamela. Pero ésta le dijo:

—No puedo esperar más aquí, Edith, voy con vosotros, y puesto que pasaréis por Hudson, me quedaré allí. Tal vez sea el sitio donde pueda tener alguna noticia de Dan.

—Hemos sabido solamente que en Hanna y Mills hizo víctimas. Eso indica que iba hacia el Norte.

—Sí, y en Midwest, Dan Pook atracó un Banco y mató a tres personas.

—Yo no amo como tú a Dan, y, sin embargo, no creo que esto sea obra suya.

—Yo ya hasta dudo… Le están enloqueciendo con esta persecución constante.

—¡Dan no es ladrón, ni cobarde! Ya ves los otros si son obra suya. Sigue defendiendo su vida.

—Si no es él, entonces ya sé quiénes son… Han de ser los amigos de Spencer… Tratan de hacer odioso el nombre de Dan Pook para que tan pronto como sea conocido lo maten.

—¡Vaya! Vuelves a pensar normalmente de nuevo.

—Sí…, por eso será conveniente que yo vaya hasta Hudson. No me importa si mi padre me retiene en el rancho. Allí podré enterarme de algo.

Despidiéronse del sheriff y su familia que tan bien se portó con ellas y salieron de viaje.

Cuando llegaron a Hudson, acompañó Edith y su padre a Pamela hasta su rancho.

Fue Spencer al primero que encontraron.

—¡Miss Pamela! —exclamó al ver a la joven—. Creímos que le habría sucedido alguna desgracia… ¡Tantos días sin regresar! ¡Qué alegría dará a su padre!

—¿Cómo está?

—Muy bien, aunque muy preocupado con su ausencia.

—¿Está en casa?

—No. Fue al pueblo, pero no tardará.

Pamela llevó a sus amigos hasta casa y ordenó les sirvieran una buena comida.

El padre de Edith no dijo nada, aunque al observar el lujo de la casa pensó que el oro robado a él había jugado un buen papel en todo esto.

Estaban terminando de comer cuando llegó Griffith, que sin preocuparse de los otros fue a abrazar a su hija, que era el único afecto sincero que había tenido en su vida.

—Pero, ¿dónde estuviste metida…? ¡Me tenías asustado! ¡Te buscamos por todos sitios!

—Estuve en Bairoil.

—¡En Bairoil! ¿A qué fuiste allí? ¿No irías en busca de ese cuatrero?

—No te equivocas. Sí, fui en busca de Dan, pero ya había marchado días antes. Allí he conocido la cobardía de aquel sheriff que lo perseguía y de los hombres que llevaba con él. El mismo sheriff de Bairoil reconoce que fueron merecidas las muertes que hizo y tiene un gran concepto de Dan.

—Será cómplice suyo. ¿No oíste lo que hizo en Midwest? ¿Y en Mills? También en Hanna mató al sheriff.

Ya no puede haber salvación para él. ¡Será colgado!

—No será tan fácil coger a ese muchacho. Yo le he visto manejar las armas y es algo que no se concibe —dijo Edith.

Entonces el padre de Pamela se fijó en éstos, y al encontrarse con los ojos del padre de Edith, púsose un poco lívido.

—¿Me recuerdas, James? —dijo el padre de Edith, sonriendo.

—No…., no recuerdo…

—No recuerdas, ¿eh? ¿Tampoco recuerdas el oro que me robaste?

—Papá…, ¡olvida eso ya! —dijo Edith.

—No sé de qué me está hablando… Pamela, ¿cómo puedes haber traído a esta casa a quien me insulta así?

—Perdón, papá, conozco todo tu turbio pasado… Confío en que te modifiques. Este hombre ya no te guarda rencor. Y tú, estoy segura de que indemnizarás como merece el daño que le hiciste.

—¡Indemnizar! ¡Tú estás loca! Yo no conozco a este hombre de nada.

—¿No recuerdas a Edward, aquel chico joven al que asesinaste y por cuya muerte te amenazó Dan Pook? Muchos meses estuviste escapando. Después recogiste a tu hija y te convertiste con el fruto de crímenes y robos en el personaje que ahora eres. Yo no te guardo rencor, como ha dicho tu hija, pero no escaparás al castigo de Dan Pook. Le he visto en Bairoil y sé que ni lo mucho que ama a tu hija te salvará…

—Dan Pook será colgado por sus crímenes. ¡Yo soy una persona digna! ¡Me conocen todos aquí!

—Eso no es cierto… Yo soy el único que te conoce.

—Le doy cinco minutos para abandonar mi casa.

—Son mis amigos, papá.

—¡Aquí se hace lo que yo digo!

—No temas… No quiero nada tuyo, cobarde, asesino, ya le…

Una detonación interrumpió lo que iba a decir y, doblándose sobre sí mismo hacia delante, cayó sin vida.

—¡Oh!

Edith, llorando, se abrazó al cuerpo de su padre.

Pamela miraba horrorizada la escena.

—¡Asesino! ¡Ladrón!

Edith, en pie, miraba con desprecio a Griffith. En sus ojos ya no había lágrimas.

—¡Cállese!

—¡Cobarde! La…

Una nueva detonación hizo lanzar un agudo grito a Pamela, al tiempo que se desmayaba.

Cuando volvió en sí, encontró en su cuarto y junto a ella a Spencer y su padre.

—Siento, hija mía, que hayas presenciado eso, pero no pude contenerme.

—¡Dejadme tranquila! ¡No quiero veros a ninguno! ¡Cobardes!

—¡Pamela!

—Puedes matarme a mí también… Sé que eres capaz de ello…; pero todo lo que ellos dijeron, lo repito yo…

Griffith salió del cuarto de su hija y golpeó furioso la puerta. Spencer iba detrás.

Pamela, desde la cama, oyó:

—¡Encárgate de que no salga de ahí!

Era su padre quien daba esa orden. ¡Estaba prisionera en su misma casa! Y por primera vez sintió una alegría inmensa, al ver sus armas colgadas.

Se levantó de la cama y cogió las armas, acariciándolas como si se trataran de un ser querido Las escondió dentro de sus ropas. Estaba dispuesta a expresarse en el único lenguaje que su padre y sus secuaces entenderían. Y al pensar en la sorpresa que les produciría el ataque, sonrió complacida.

Capítulo XIII

Dan llegó adonde había estado con sus caballos, sin encontrar a “Leal”, suponiendo que alguien lo habría lazado, pero que sí alguna vez lo hallaba, como tenía su hierro, podría demostrar que le pertenecía, volviendo a su poder.

Estaba cerca de Shashoni y con mucha atención descendió al ser de noche a este pueblo en el que eran muchos los que le conocían de cuando iba en busca de víveres y munición, aprovechando para la venta de caballos. Algunos de los que había en ese pueblo tenían su marca.

Acercóse deslizándose por la oscuridad al salón en que tenían costumbre de reunirse los vaqueros después de las faenas del día.

A través de los cristales sucios por fuera y empañados por la atmósfera interior, echó una ojeada durante algunos minutos, hasta que los latidos de su corazón precipitaron el martilleo de la sangre en las sienes. Allí, frente a él, estaba uno de los que sorprendió en su refugio.

No debía entrar hasta no ver a los otros y ahora sí que iba a ser el pistolero que todos temían y algunos admiraban.

Buscó con la vista en la fachada algún medio de entrar que no fuera el de la puerta y lamentó no contar con nadie para que entrara dando la noticia de que estaba él en el pueblo.

Encontró una ventana en el otro piso a la que con un buen salto llegaría incluso desde el suelo, pero prefirió acercar a “Huidizo” y desde él la cosa fue muchos más sencilla.

Dentro de la casa no fue difícil encontrar el camino hasta el salón en el que sentía el murmullo de una gran concurrencia.

* * *

Pamela esperó con paciencia la llegada de la hora de la comida, suponiendo que alguien vendría entonces a visitarla.

Y no se equivocó. Un vaquero tocó con los nudillos en la puerta pidiendo permiso para entrar.

Una vez que fue autorizado, giró la llave y abrióse la puerta.

—Miss Griffith, su padre ha dejado dicho que le diéramos de comer.

—Mi padre es, ciertamente, muy amable; permite que me alimente.

—Siente mucho tener que obrar así con usted, pero hasta que no consigamos coger a ese Dan Pook, no habrá tranquilidad por aquí, y prefiere tenerla a buen recaudo para que no se vengue en usted del odio que le tiene a él.

—Dan no intentaría nunca nada contra mí. Lo que sucede es bien distinto. No debe engañarnos. Lo que teme es que yo salga al encuentro de Dan y le diga quién es mi padre, aunque demasiado lo sabe él. Yo estuve muy ciega; hasta llegué a sospechar de Dan.

—Dan Pook es un cuatrero peligroso, miss Griffith.

—No lo creas… Todas son patrañas de mi padre por temor. Hace unos años que Dan juró que mataría a mi padre porque éste asesinó a su mejor amigo.

—No debía hablar así del patrón. ¡Es su padre!

—Tienes razón, no debía hablar así; pero no puedo hacerlo de otro modo. Tengo que reconocer con tristeza que es cierto todo lo que dice Dan de él. Yo le he visto matar aquí a dos inocentes personas.

—Era un enemigo de él… Le robó cuando eran jóvenes y aún se atrevió a insultarle en su misma casa. No debió traerlos aquí.

—¿Y su hija… también era enemigo suyo?

—No pudo contenerse… Ya conoce el genio del patrón.

—Cuando tenga enfrente a Dan no obrará así.

—Dan Pook será colgado… ¿Qué quiere comer?

—Oyé, ¿por qué no me ayudas a escapar? Yo te daría lo que pidieras.

—¡Miss Griffith!

—No seas tonto… y escápate tú también antes de que sea demasiado tarde.

—¡Miss Griffith!

—Sí, pronto estaréis todos bailando de una cuerda. El gobernador ha enviado ya a sus hombres para comprobar que quien hace todos esos crímenes que se achacan después a Dan Pook son los amigos de Spencer.

El rostro del vaquero exteriorizaba el miedo que empezaba a embargarle.

—Es posible que tú no lo sepas, pero yo sí. Lo oí decir a mi padre y a Spencer… Por eso me escapé la otra vez.

—Eso no es cierto.

—Lo es.

—Será inútil, miss Griffith; cuando su padre conozca que sabe eso, no podrá decirlo usted a nadie más.

—Pero ya lo sabe el gobernador; por eso he tardado tantos días. Y sabrá que habéis matado a Edith y a su padre… ¡Se lo diré yo! Todos seréis colgados.

—Será mejor que olvide todo lo que sabe… Si no fuera porque siempre soñé con usted…

—Ven, ayúdame a levantar… ¡Estoy rendida!

Pamela quería qué pasara dentro de la habitación para que no escapara dando la voz de alarma u obligándola a disparar, poniendo con el disparo en guardia a toda la casa,

—Pero haga por olvidar todo eso —dijo el vaquero.

—¡Cuidado con moverte! ¡Estoy dispuesta a todo! ¡Levanta las manos!

El vaquero no salía de su asombro contemplando atónito aquellas armas que, por estar de frente, vio que estaban cargadas.

—¡Cállate! Ven…

—Miss…

Y cuando estuvo cerca golpeó Pamela con toda su fuerza en la cabeza, que resonó como un tambor, poco antes de desplomarse.

Le amarró bien y le amordazó con una sábana. Salió cerrando con llave el cuarto y bajó con un gran sigilo.

Cuando llegó a donde estaban los caballos, se sorprendió encontrar a “Leal” allí, que acudió junto a ella como un perro, tan pronto como la vio. Se abrazó a él y saltó a su lomo. No podía entretenerse en buscar a “Pat”.

Por el camino hasta el pueblo iba pensando en cómo habría ido ese caballo a parar a su rancho. También pensó en la sorpresa de los otros encargados de su vigilancia cuando vieran que no descendía el otro.

No sabía en realidad a qué iba al pueblo, pues no podía fiarse del sheriff ni de nadie allí.

Estaba en la plaza y ya iba a marchar, cuando se acordó de que tal vez Dan estuviera en su refugio.

Horas después, comprobada que no era así, decidiendo ir a Shashoni. Empezaba a anochecer. El sheriff de este pueblo quizá se prestará a ayudarla. No le guardaría rencor por aquel día que obligó a él y a su padre a salir del refugio de Dan, después de desarmarles.

No sabría expresar lo que sintió cuando reconoció a “Huidizo”, en el caballo suelto que estaba junto al saloon de la plaza. Sin pensar en las consecuencias entró decidida.

Capítulo XIV

Estaba Dan mirando por entre una puerta cómo entrar, cuando vio a Pamela que entraba decidida mirando en una y otra dirección, como si buscara a alguien.

—Aquí está la palomita —dijo un hombrón con barba.

Pamela reconoció a aquel a quien Dan ató en su cabaña; sintió miedo.

—¡Ah…! ¡Es usted… Sheriff! Este es el hombre que me raptó llevándome al refugio de Dan Pook.

Dan buscó entre los allí reunidos al sheriff y pronto lo descubrió. Se abría paso para ir junto a Pamela.

—No comprendo esto, miss Griffith. Este es un vaquero de su rancho. No estoy para bromas.

—¿Un vaquero de mi rancho? ¡Eso no es cierto!

—¡Lo es! No dirá que yo no sé lo que me digo y no comprendo cómo ha podido venir hasta aquí.

—¡Spencer…! ¡De modo que éstos son sus amigos! Los que se dedican a cometer crímenes que después dicen que cometió Dan Pook.

Estas palabras produjeron una honda emoción.

—¡Miss Griffith…! ¡Piense lo que dice! ¡Spencer es el capataz de su padre!

—Sí, ya lo sé; yo diría más. Es el cómplice de mi padre. Entre los dos me encerraron en mi cuarto después de que mi padre asesinó…

—¡Cállese!

—No quiero, Spencer. El sheriff debe conocer la verdad. Mi padre asesinó en mi presencia a dos seres indefensos. ¡Pobre Edith! No se detuvo ni ante una joven. La asesinó a ella y a su padre, porque éste conocía al mío de California.

—¡Sheriff! Supongo que no escuchará a esta loca.

—No estoy loca, Spencer… Y éstos son los que me raptaron, seguramente que de acuerdo con usted.

—Esta muchacha no sabe lo que se dice —exclamó el de la barba.

—¿Dónde está Dan?

—¡Dan! ¿Qué Dan? —preguntó intrigado el sheriff.

—Demasiado sabe a quién me refiero. ¡Dan Pook! ¿Le han matado?

—No, pero será colgado tan pronto le cojamos.

—Está mintiendo, sheriff. He visto su caballo a la puerta.

Estas palabras produjeron un gran revuelo.

—¿Qué dices? ¿Es cierto que está su caballo a la puerta? Atención, muchachos. Será recibido como merece…

—No hagáis caso… Trata de asustarnos.

Comprendió Pamela que era cierto que no le habían visto y ante el temor de haber cometido una ligereza, dijo:

—Quise ver lo valientes que son… Un hombre solo les asusta.

—No se atreverá a enfrentarse conmigo. Tenemos una deuda pendiente —dijo el de la barba.

—Si le vieras ante ti, temblarías como lo que eres: ¡cobarde!

Dan estaba admirado del valor de Pamela y temió por ella, decidiéndose a intervenir en su ayuda.

—Miss Griffith…, ha de regresar a su casa.

—No, Spencer, no volveré. Ya sé que le sorprende verme… ¡Me escapé! Yo también sé manejar el revólver. /Sheriff! Debe detener a estos hombres; son los autores de los crímenes y robos que se han cometido en nombre de Dan Pook.

—Su testimonio no puede ser válido… Está enamorada de Dan Pook.

—No lo niego, Spencer. Dan Pook no es el bandido que vosotros forjáis con vuestros crímenes.

¡Cállese… o no respondo de mí! —gruñó el de la barba.

—¡Veamos si te atreves! —dijo Dan, entrando de pronto con un revólver en cada mano.

Pamela dio un grito de alegría; los demás elevaron sus manos sin excluir al de la barba.

—¡Lo ve, sheriff! Estaban de acuerdo. Ella es cómplice de él, debemos…

No pudo decir más. Dan disparó a matar.

Era uno de los que entraron en su refugio con el de la barba.

—Estabas diciendo que me ibas a matar…, pero antes confesarás que es cierto lo que decía Pamela. ¿Quién os paga por esos crímenes?

—Spencer y míster Griffith —respondió, ante el estupor de Spencer y asombro del sheriff—. Teníamos la misión de enlodar tu nombre. Uno de los míos respondía al nombre de Dan para dar más carácter real a la farsa —añadió.

—¿Oye, sheriff?

—¡Mientes…, traidor…, cobarde!

Y Spencer que, enloquecido, se olvidó de Dan, fue a sacar sus armas, encontrándose dos onzas de plomo en el rostro, que se lo desfiguraron al morir.

—Celebro que hayas dicho la verdad, y por ello te permitiré sacar.

—No, Dan, no hagas eso.

—Déjame, Pamela. Yo siempre cumplo lo que prometo o juro. ¡Baja las manos!

No se hizo repetir la orden, y con toda la rapidez de que era capaz, fue en busca de sus armas, dejándole Dan que las amartillase, y entonces él, que también enfundó, demostró cuán justa era su fama.

El de la barba cayó muerto sin que sus dedos llegaran a oprimir los gatillos.

Los otros amigos suyos que intentaron escapar, fueron detenidos por todos y confesaron antes de ser colgados, lo que dijo el de la barba. Habían raptado a Pamela de acuerdo con Spencer y después era Griffith el que, de acuerdo con éste, les encargó cometer delitos para culpar de ellos a Dan Pook.

—Lo que no comprendo, Dan, es por qué estaba “Leal" en los corrales de mi casa.

—Seguramente que lo encontraron al pasar por la montaña en que yo lo dejé.

—Lamento, muchacho, haberte perseguido, cuando no eras tú el autor de esos delitos.

—Usted cumplía con su deber, sheriff.

—¡Cuidado, Dan! ¡Mi padre!

Los disparos se cruzaron. Dan desarmó a Griffith que, en pocos segundos y sin que pudiera ser evitado, estaba colgando junto a los otros.

Pamela, llorando, atendía a Dan, que había sido herido en un brazo.

***

—Y ésta es la historia, pequeño Dan, de tu abuelito. Por eso somos tan amigos de la familia del sheriff de Midwest, que sigue siendo el hijo del que lo era cuando yo cené con ellos aquella noche.

—¿Y el otro sheriff, abuelito?

—¿Cuál? ¿El de Bairoil?

—Sí.

—Fue buen amigo nuestro, pero murió pocos años después. Le mató un ventajista, que fue colgado como tu abuelo.

—Desde aquel día, hijo mío, no volví a manejar más el revólver. De aquella herida perdí parte del movimiento en este brazo.

—¿Y no te castigaron por tantas muertes?

—Pude demostrar que lo hice en defensa de mi vida, pero me tuvieron preso algunos meses y ésta me esperó para casarnos.

—¡Cuidado! Ahí viene nuestro hijo.

—¿Qué? ¿Ya estás con tu historia a vueltas?

—¿Tú no has hecho como el abuelito, papá?

—Gracias a ellos es lo que ahora es este país…

—Sin vosotros lo sería igual, papá.

—Pero habría tardado más, no lo dudes. Los pistoleros del Oeste han ayudado mucho a imponer la ley en aquel océano de pasiones. Algún día, nos levantaréis monumentos…

FIN