Robert se crió con los indios, pasaba más horas con ellos que en su propia casa. Cuando comenzó la invasión a las tierras de los indios y los fueron echando poco a poco, a él lo mandaron a estudiar muy lejos. Al finalizar sus estudios les buscó, y en su búsqueda conoció a Nelly, una mujer que también defendía los intereses de los indios. Juntos moverán cielo y tierra para denunciar la situación en la reserva.

M. L. Estefanía

Más loba que mujer

Bolsilibros - Héroes de la pradera Ediciones B - 1025

ePub r1.0

LDS 11.02.18

Título original: Más loba que mujer

M. L. Estefanía, 1974

Cubierta: J. M. Company

Colección HÉROES DEL OESTE n.º 830. Bruguera – 1974

Colección HÉROES DE LA PRADERA n.º 1025. Ediciones B – 1999

Colección BÚFALO AZUL n.º355. Bruguera

Colección CENTAURO n.º 77. Bruguera

Colección COLORADO n.º 1313. Bruguera

Colección BISONTE AZUL n.º 354. Bruguera

Colección BRAVO OESTE n.º 145. Bruguera

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

—No retoces más… ¡Déjame tranquilo!

El alto jinete reía viendo a su caballo que iba tras él, empujándole con el hocico.

—¡Basta! ¡Me vas a hacer caer! ¡No seas bruto!

Y el jinete se dejó caer al suelo, sin que por ello se librara de las caricias del animal.

Era curioso ver al enorme caballo dejarse caer junto al dueño como si se tratara de una persona.

El jinete, Robert Wells, no había visto otro caballo de tanta alzada como aquél. Y en lo que hacía referencia a correr, no creía que hubiera otro en la Unión que pudiera hacerlo dos minutos al lado de él.

—¿Cuántas millas llevaremos caminadas? —decía al caballo, como si éste le pudiera entender—. ¡Más de trescientas! ¡Sí, mucho más! —Monologaba—. Hace seis días que hemos perdido el rastro de estos cobardes. ¡Sin duda no creen que vamos tras ellos días y días! Y no pararé hasta hallarlos y castigarlos como merece el crimen que han hecho.

Dejó de sonreír al decir esto. Su gesto se endureció. El recuerdo de los hechos pasados le hacía envarar todo su cuerpo.

De un salto se puso1 en pie, demostrando con ello su enorme agilidad.

Parecía extraño que un cuerpo tan grande pudiera ser tan elástico como era en realidad. Agilidad y fortaleza que debía a los indios, con los que pasó tantas y tantas horas de su infancia y niñez.

Era costumbre en los indios intentar levantar unas piedras de distinto tamaño y peso.

¡Cuántos días, semanas y meses había intentado levantar la «piedra de la prueba»!

Cuando un adolescente conseguía levantarla se convertía en un hombre.

El indio que podía levantarla era un hombre valiente, y si su fuerza era la suficiente para transportarla en brazos, era un hombre fuerte.

Así, día a día, haciendo pruebas y esfuerzos, se fortalecían sus músculos.

La primera vez que consiguió levantarla se sintió más dichoso que nunca.

Todos los indios de su edad le jalearon y envidiaban.

Fue de los pocos que conseguían transportar la piedra. Y llegó a hacerlo hasta una milla de distancia, lo que nadie había conseguido hasta entonces.

Más tarde le dijeron que no debía frecuentar el campamento indio con tanta asiduidad. Y se encontró que para hablar con los de su raza tenía que pensar en indio, traduciendo al inglés.

Había llegado a ser un indio en todo, menos en la piel.

Ellos le amaban como una cosa suya. No había un secreto del que no participara ni una fiesta en la que no tomara parte.

El hecho de estar todo el día al aire libre y sin ropa apenas, le fortaleció mucho más.

Su tez era, a fuerza de morena, casi negra. Obra del sol que resistía como pocos.

Y cuando, en el invierno, la nieve y la ventisca azotaban la pradera, usaba la misma ropa sin que sintiera frió.

«¡Era admirable!», exclamó para sí solo.

Lo que más grabado tenía de aquella época tan dichosa para él, era la primera muerte que presenció cuando ya tenía uso de razón.

Se trataba de una mujer joven aún y bastante agraciada por cierto.

Era una de las mejores amazonas que había en las praderas. Muchas veces había sido derrotado por ella, hasta que aprendió a engaritarse en los flancos del animal, a pelo.

La crin le servía para sostenerse en los momentos precisos.

Una vez muerta, el esposo la envolvió en una manta. Los funerales duraron unos cuatro días, durante los cuales no comió nada.

Los otros indios expresaban su condolencia, pero nada más. Dejaban la triste tarea del enterramiento al esposo.

Al cuarto día, visitó a la muerta con las mejores ropas que tenía y colocó todos los adornos más valiosos que ella apreció en vida.

El cuerpo muerto no podía salir por la puerta. Para ello abrió un boquete en el hogar> y midió una recta, que era preciso en tales casos.

Sacó a la muerta y, siguiendo la recta, la llevó hasta la tumba abierta por él mismo.

Procedió a meter el cuerpo sin vida en la tumba y la cubrió con tierra hasta que el piso quedó igualado con el resto.

Aquel hombre, lleno de amargura por la pérdida de su compañera, buscó más tarde la silla, labrada por él mismo en cuero, con la que montaba ella su caballo, y la colocó sobre la tumba.

Rompió la silla en que ella se sentaba y también la colocó sobre la tumba. Rompió igualmente su marmita y la colocó allí.

Le dijeron entonces, como aclaración, que se hacía así para librar de los espíritus a tales utensilios y que pudieran acompañar a la muerta hasta los Campos de Caza Feliz.

Cualquiera que no fuera indio no podría comprender todo ese ritual, que acababa con la destrucción del hogar en que había vivido.

No se explicaba el jinete la razón de que pensara en esos momentos en aquellas escenas que tan grabadas permanecían en su mente.

Quizá fuese por sentirse impresionado por el silencio solemne y profundo de la Naturaleza.

Hasta su sed de venganza parecía aplacada.

Habían pasado más de doce años desde aquel hecho y lo recordaba en todos sus detalles.

Siguió luego siendo amigo de los indios. Y ellos continuaban considerándole como miembro de su pueblo. Lo que había sido un puesto comercial para negociar con ellos, se transformó en una pequeña ciudad. Y en ella, a pesar de su pequeño tamaño, anidaron las pasiones y la envidia.

Unos yacimientos de plata, encontrados por casualidad, fueron la causa de aquel crecimiento vertiginoso de la población.

Y entonces surgieron las primeras fricciones con los indios vecinos.

La plata existía en lo que eran terrenos de caza de estos seres. Y los invadieron sin que sirvieran de nada las protestas de los desgraciados.

Acudieron entonces a él. Y sirvió de intermediario.

Les darían, a cambio de aquéllos, otros terrenos. Y aceptaron por él.

Pero la palabra tenía poco valor para ciertas personas.

En vez de otros terrenos, les quitaron más y los rifles entonaron su canción de muerte.

Avergonzado, no volvió a verles, pero ellos sabían que hizo cuanto le fue posible.

Le llevaron a estudiar muy lejos de allí y no conseguía olvidar a esos bondadosos seres que por no querer pelear por lo que era de ellos, se vieron empujados a las montañas, donde el maíz y la patata se daban con dificultad, hasta el extremo de pasar hambre, ya que no contaban con el búfalo, que tanto importaba para ellos.

Cazadores profesionales se dedicaban a sacrificar búfalos, por el placer de matar y la ambición de conseguir unos dólares por las pieles.

No podían comprender que eso era asestar un duro golpe a la raza que durante siglos había permanecido leal a sus tierras, sus árboles y sus montañas.

Cuando regresó de aquel lejano colegio en la segunda vacación, los indios habían emigrado.

Pero a su padre le dejaron una nota en la que hacían constar que no le olvidarían y que quedaba con el afecto de todos.

Desde entonces, les había recordado con todo cariño. Y lamentaba no haberles vuelto a ver y estaba seguro que no les vería más.

En su larga caminata tras los que perseguía, había mirado con atención de indio el terreno, en busca de huellas indias.

—¡Nada! —había exclamado varias veces.

Para él, los indios habían sido aventados hacia el norte.

Pensaba en aquellas tumbas que quedaron abandonadas… A las que visitó varias veces sin que nadie le observara.

Sacudió la cabeza para espantar estos pensamientos y se dedicó a lo que era una realidad poco grata. Hacía tres días que terminara las viandas y la harina. Se cansaba de la carne sin sal y del pescado asado. Añoraba un trozo de pan, aunque fuera de dos semanas.

Cogió la silla y el animal se echó en el suelo para que la pusiera con más tranquilidad. Después se arrodilló. Y al final se puso en pie.

Cuando lo hacía estaba ensillado.

Iba a montar cuando el animal escapó a galope, relinchando con fiereza, y a los pocos minutos oyó los aullidos de un coyote.

Cuando llegó adonde se oían estos aullidos, encontró a un coyote destrozado por las terribles pezuñas y la boca del caballo.

—Esto es posible por mi costumbre de no ponerte bocado —dijo al animal, golpeándole cariñoso en el cuello y en los cuartos traseros—. No me había dado cuenta de esa vecindad.

Montó sobre él, y a pesar de sus ciento ochenta libras le llevaba como si fuera simplemente una paja.

No tenía la menor idea de dónde se hallaba.

Pero a las cuatro horas de estar caminando, sin prisa, vio el humo de varias chimeneas que se elevaba tranquilo hacia el cielo.

Calculó que habría unas cuatro millas y siguió su camino, con un punto de referencia ya.

Quería llegar antes de que se hiciera de noche, ya que si oscurecía iba a serle más difícil orientarse. Y el terreno era boscoso, con algunos claros en los que se veían reses pastando.

Por fin encontróse frente a un grupo de edificios, pero no era una población como había creído, sin un rancho.

—¡Desmonta con los brazos en alto, forastero! —le gritaron.

Obedeció Robert, diciendo:

—Me he acercado por creer que se trataba de una ciudad… Vi el humo de varias chimeneas hace unas horas… ¡Tengo hambre…!

—¡Desmonta en la forma que te he dicho y no hables! —añadió la misma voz.

—¡Acércate con cuidado! ¡No intentes ninguna traición…!

Volvió a obedecer y sintió que le quitaban sus armas de las fundas.

—¿Qué pasa, patrón? —preguntó otra voz.

—¡Ven acá! Tenemos un visitante que nadie invitó.

—Ya he dicho lo que ha pasado —dijo Robert.

—No me interesa lo que digas. ¡Ahora veremos qué es lo que buscas aquí!

Empezaba a anochecer, pero vio que acudían otros vaqueros más.

—¡Vaya! —exclamó uno—. ¡Ya habéis agarrado, uno de los cuatreros!

—¡Silencio! Ya hablarás cuando se te pregunte.

Fue empujado violentamente hasta hacerle entrar en una habitación y luego en un comedor bastante amplio y no mal amueblado.

Entonces vio a los que le rodeaban.

El que le había ordenado levantar las manos era un hombre de unos cuarenta años. El rostro enjuto, los ojos cerrados y grises, miraban calando.

Robert vio en él una crueldad sin límites y un hombre que debía gozar morbosamente con el mal ajeno.

Un hombre terriblemente peligroso.

—¡Siéntese!

—No estoy cansado… Y el cansancio que siento es de la silla, de cabalgar; así que, si me lo permite, prefiero permanecer en pie.

—Puedes hacer lo que quieras —dijo sin mover un músculo de ese rostro de póquer—. Pero, veamos, ¿qué buscas en este rancho?

—Buscar, en realidad, comida. He dicho que hace varios días que no pruebo otra cosa que carne asada sin sal y pescado hecho de la misma forma. Por un trozo de pan sería capaz de dar parte mi cuerpo.

—Eso quiere decir que vienes huyendo.

—No creo haber dicho nada que haga suponer eso.

—En esos días, has tenido que encontrar alguna ciudad.

—Pues no encontré hace días ninguna población. Esta tardé me engañaron las columnas de humo que descubrí… Había supuesto que era una población y me encontré con este grupo de viviendas.

—¡No le haga caso, patrón! ¡Está mintiendo!

—Insultarme cuando estoy desarmado y bajo un techo que no es el mío, es de cobardes… ¡Estoy plenamente seguro que no serias capaz de hacerlo en otras circunstancias!

—¡Silencio! Ten en cuenta que eres tú el que le está insultando a él.

—He respondido a su insulto.

El otro se adelantó y dijo a dos:

—¡Sujetadle!

Se lanzaron dos sobre él y cuando estuvo sujeto, le golpeó el otro con dureza en el estómago y en el rostro.

El qué parecía dueño de la casa sonreía complacido.

—Creo que ya tiene bastante —dijo—. Así aprenderá a no insultar.

Robert le miró de un modo que el dueño sintióse nervioso e inquieto.

—Me parece que lo que ha venido es a robar ganado. Habrá que llevarle a la ciudad y que el sheriff se encargue de castigarle como merece. ¡Encerradle hasta mañana! ¡Le llevaremos a primera hora!

Mientras le llevaban a una habitación sin muebles, fue golpeado por todos. No se defendió porque estaba seguro que era eso lo que esperaban para disparar sobre él.

Cuando se cansaron cerraron la puerta, dejándole dentro.

La única ventana que había, tenía una reja, por eso estaban seguros de que no podría escapar.

Y la cerradura de la puerta era muy fuerte.

Cuando pudo serenarse, pensó en que no le iban a llevar al sheriff, a no ser que éste hiciera lo qué se le antojara a ese hombre sin la menor piedad.

Quedó completamente a oscuras, con una leve iluminación por la luna que entraba a través de la reja de la ventana.

Pasados unos minutos se acercó a la reja para ver si podría hacerla Saltar. Sería la demostración de que era, en efecto un hombre fuerte como los indios habían asegurado años antes, cuando lo era menos que ahora.

Pero se convenció de que no haría más que destrozar sus manos si seguía insistiendo.

Tanteando la pared, recorrió la habitación.

Al llegar a un rincón, tropezó con algo que produjo un ruido metálico al rodar.

Como una fiera sobre su presa, se inclinó.

CAPÍTULO II

Estaba nervioso, cuando cogió la barra que había caído.

Se trataba de una barra de más de una pulgada de grueso, suponiendo que era el eje de un carro.

Esperó a que estuvieran dormidos los habitantes de la casa.

Con esa barra, hundiría el cráneo del que entrara en la habitación.

La confianza renació en él. Y más tranquilo esperó.

No supo el tiempo que había transcurrido cuando apalancó en la reja y ésta cedió al segundo intento.

En menos de un cuarto de hora, estaba fuera de la habitación y de la casa.

Llevóse las manos a la boca e imitó el canto de un pájaro salvaje.

A los pocos minutos tenía a su lado al caballo.

Solamente pensando en que le consideraban más que seguro en la habitación, podrían dejar el rifle en la silla y todo lo que en ella llevaba al llegar.

Y entre las cosas que iban en ella, estaban dos cajas de munición.

Una sed enorme de venganza llenaba su alma.

Se tocaba el rostro contusionado y dolorido.

Lamentaba marchar sin sus dos «Colt», a los que tenía verdadero cariño.

Y se alejó de la casa, pero no con la intención de hacerlo definitivamente. Se había llevado con él la barra que le permitió hacer saltar la reja para que quedaran más preocupados.

Tenía la completa seguridad de que no sabían que esa barra estaba allí, ya que de lo contrario; la habrían sacado al encerrarle.

Lentamente caminaba palmoteando al animal para que no resoplara ni relinchase.

Y el caballo, obediente, marchaba con todo cuidado, sin hacer el menor ruido.

A la luz de la luna, buscó el observatorio ideal.

Tenía que esperar para ir sorprendiendo a aquellos cobardes.

Como recuerdo de los indios con quienes pasó su infancia y su niñez, llevaba bajo la silla un arco en dos piezas que se armaba en pocos segundos, gracias a una correa y un encaje, en la madera de lo que se llamaba «caja» o centro.

También llevaba flechas con las que jugaba desclavándolas una y otra vez. La punta de sílex, al estilo indio, permitía hacerlo reiteradas veces.

Buscó todo esto bajo la silla y sonrió al darse cuenta que seguía allí, lo que indicaba que se olvidaron del caballo o no le concedieron importancia.

Robert reía para sí.

No podían saber los que le golpearon lo que les esperaba.

Se quedó dormido en el observatorio elegido y despenó con la luz del nuevo día.

Todavía tardaron más de dos horas en levantarse los que en la casa dormían.

Preparó el arco, lo ajustó bien y probó, tirando hacia sí de la cuerda que servía para ballestar la flecha.

En la casa, se levantaron algunos de los vaqueros.

Reunidos en el comedor, donde una mujer de edad que arrastraba los pies al andar les sirvió el desayuno, dijo uno:

—¿Qué tal habrá pasado la noche «nuestro invitado»?

Todos se echaron a reír.

—Es lo más seguro que piense en decir al Sheriff que no tiene culpa ninguna.

—No sabe qué el patrón lo que quiere es llevarle al árbol de las ejecuciones. ¡Le agrada ver colgando sobre el precipicio el cuerpo del ajusticiado y luego demostrar que su pulsó sigue siendo firme, al cortar la cuerda de un disparo!

—Y el cuerpo cae rebotando en los salientes hasta quinientos pies de profundidad.

—¿Quién es ese infeliz al que habéis encerrado anoche? —preguntó la mujer.

—¡Te han dicho mil veces que no te metas en esto!

—¡Sois unos asesinos! Dicen que estáis locos. Y no es verdad. Es que sois malos, crueles… Gozáis matando…, ¿qué os ha hecho? Le oí hablar. ¡No puede matarse a un muchacho que venía dispuesto a pedir pan!

—¡Calla, bruja! ¡Cualquier día te colgaremos a ti en ese árbol!

—Creo que seréis colgados todos el día menos pensado…

Fueron interrumpidos al oír llegar a un grupo de jinetes.

Con las armas empuñadas se pusieron tras la puerta.

—¡Los hombres de ese muchacho! ¡Me alegraría os mataran a todos! —dijo la vieja.

—¡No abras…!

Habían llamado a la puerta, pero como estaba abierta, la persona que llamó entró con cuidado.

—¿Es que no hay nadie levantado aún? —preguntó.

—¡Una mujer! —exclamó uno de los que estaban en el comedor.

Y más tranquilo, enfundó el «Colt» que tenía empuñado.

—Debe ser la dueña del rancho H. 2.Bar.

—¡Oigan! —añadió la misma voz.

Los dos salieron a la vez.

¡Buenos días! —dijo la muchacha—. Perdone que hayamos venido tan pronto, pero es que se ha perdido un muchacho de mi rancho. Sólo tiene diez años y falta desde ayer tarde. Pensamos si se habría refugiado aquí al llegar la noche.

—No hemos visto a nadie —dijo uno de ellos—. ¡Y desde luego, ese muchacho no ha venido por aquí!

—¿Qué pasa? ¡Vaya! ¡Qué sorpresa! Buenos días, miss Nelly, pues supongo que es usted la dueña del H. 2.Bar.

—Sí. Yo soy. Me llamo Nelly, en efecto. Nelly London.

—Mi nombre es Peter Dennister… Dueño de este rancho.

—¡Encantada! Estaba diciéndoles que he venido porque se ha perdido un muchacho de diez años. Es el hijo de mi capataz. No ha vuelto en toda la noche y confiábamos en que al hacerse tarde se hubiera quedado a pasar la noche…

—Ya hemos dicho que no hemos visto a nadie.

—¿Quién es ese que tenéis encerrado en la habitación desalquilada? —dijo la vieja—. Os oí decir que le ibais a llevar al sheriff por la mañana…

Nelly miró con odio a todos.

—No tiene nada que ver con ese niño… ¡Ése es un cuatrero que sorprendimos robando ganado y que llevaremos al sheriff! ¡Y tú te callas!

—¡No quiero que matéis a nadie más! ¡Eres un asesino, Peter! ¡No me dejáis ir al pueblo para que no hable con nadie y les diga lo que pasa aquí…! ¡Gozas con asesinar!

—¡Levanten las manos! —gritó el capataz de los que habían ido con la muchacha—. ¡Vamos a ver esa habitación…! Y si es mi hijo el que está ahí, os mataré a todos…

Entraron los otros que estaban en la puerta, quedando dos para vigilar, ya que la vieja dijo que faltaban varios vaqueros.

Obligaron a abrir la habitación que la vieja indicó.

Todos quedaron sorprendidos al ver la reja rota y que estaba vacía.

—¡Se ha escalado! —gritó Peter.

—¡Qué horror! Vaya fuerza que ha de tener para romper esa reja…

—¡No! —dijo la vieja—. No es un niño. Le vi por una rendija de la puerta. Tiene por lo menos seis pies de estatura. ¡Me alegra que haya escapado! ¡Y ahora a los que le pegasteis mientras dos le sujetaban, os irá matando!

—¡He dicho que calles…!

—¡No quiero! ¡Llevadme con vosotros! ¡Me matarán si no lo hacéis! Han colgado a cuatro forasteros que venían de paso… Bueno, dos se los envió el sheriff, que es tan cruel como éstos —dijo la vieja.

—¿Qué hay de verdad en eso…?

—¡Está loca! ¿Es que no se da cuenta de ello?

—Vamos, abuela… Venga con nosotros —dijo el capataz.

—No debe marchar de aquí…

—Lo va a hacer… Y averiguaremos lo que haya de verdad en lo que dice.

—¡Desarmad a todos estos…!

Cuando lo hicieron, exclamó la vieja:

—¡Miren! ¡Ésas son las armas de ese forastero!

—¡Qué bonitas! —exclamó Nelly—. Me las llevo. Me gustaría saber que ha escapado de esos cobardes. ¡Ya lo creó que vamos a aclarar lo que haya de cierto! Por lo menos, es verdad que tenían a un hombre encerrado aquí ¡La reja está rota y éstas son sus armas!

—¡Es un cuatrero! —exclamó Peter.

—¿Cuatrero? —dijo el capataz—. Las reses que he visto, pastando tienen distintos hierros. Aunque estamos lejos, creo que será un acierto si miramos por si hubiera algunas con nuestra marca.

La vieja demostró que, a pesar de su edad, sabía y podía montar a caballo.

Y marchó con los jinetes, al lado de la muchacha, a la que iba dando cuenta de lo que había oído en esa casa.

—No he visto a nadie colgando, pero sé el árbol que utiliza ese salvaje de Peter para asesinar a sus víctimas. Un vaquero me lo dijo la noche en que se disponía a escapar, pero fue sorprendido y lo asesinaron.

—¡Es monstruoso! —exclamó Nelly—. Hay que dar cuenta a las autoridades…

—Si lo hacen al sheriff, es como él… ¡Creo que están de acuerdo! Cuando quiere deshacerse de alguien, le envía a este rancho. El hecho de llegar recomendado por el sheriff, quiere decir que hay que matarle.

El capataz escuchaba sin dar crédito a lo que oía.

—Es una pena que ese muchacho haya tenido que marchar sin armas. Eso es lo que salvará a esos monstruos —decía la vieja.

Todo lo que contaba, la mujer era tan espantoso que pensaron que estaba loca o, por lo menos, no se hallaba completamente normal.

En la casa, Peter corrió en busca de rifles para salir tras los qué se llevaban a la vieja que podría hacerles tanto daño.

—¡A los caballos! —gritó—. Coged los rifles… ¡Hay que impedir que marche Anna!

—¡Hay que tener cuidado con ese muchacho! Es posible que esté escondido por aquí cerca.

—No está su caballo… Y tenía un rifle en él.

—¿Por qué no se lo quitasteis? —dijo Peter asustado.

—No se nos ocurrió. No nos ocupamos del animal…

—Pues si tiene un rifle, no se puede salir de esta casa… ¡Disparará sobre nosotros! —observó Peter—. ¡Malditos seáis que no se os ocurrió quitarle el rifle!

—Lo que no comprendo es que haya podido romper esa reja.

—Se apreciaba que era un muchacho fuerte.

—¡Pero no hasta ese extremo!

—¡Ya sé! —exclamó uno—. Había un eje de carro ahí dentro.

—Con eso es con lo que ha conseguido encapar. Otra torpeza.

—No me acordé de ello hasta este momento.

—¿Creéis que estará vigilando?

—Ha de recordar con poco agrado los golpes que recibió.

—¡Esa mujer! ¡Se escapa! —decía Peter—. El daño que puede hacernos es inmenso.

Pero ninguno salió de la casa.

—No vamos a estar todo el día encerrados. ¡Hay que salir! Hemos de impedir que Anna consiga llegar a algún poblado… No irá a este de aquí… Sabe que el sheriff es amigo nuestro.

—Y si vienen, encontrarán un verdadero pool…

—Eso no importa. Tenemos el testimonio de los propietarios, que afirman haberme vendido esas reses. ¡Lo que me preocupa es lo otro!

—Hay que hacer desaparecer ese árbol. Bastará una pequeña carga de dinamita…

—Sí. Eso es. Pero para ello hay que salir de esta casa.

Por fin se atrevió a salir uno y miraba en todas direcciones.

Robert sonreía. Se dio cuenta que tenían miedo al ver que había marchado con el caballo, en el que recordarían que iba un rifle.

«No temáis… —decía para sí—: No pienso castigaros ahora… Quiero que vayáis muriendo de miedo… ¡Una noche uno…! ¡Otro a la siguiente…! Aunque me muera de hambre».

Los de la casa, confiados al no oír ningún disparo, salieron todos.

—Lo que ha hecho es escapar —dijo Peter riendo—. Buen susto ha pasado.

—Y de estar encerrado, esos otros le habrían llevado con ellos.

—Sí… Tal vez hubiera, sido peor, porque desatinados por esos jinetes, nos habría dado una buena paliza.

Minutos más tarde montaron a caballo y marcharon hacia donde estaba el árbol en el que Peter colgaba a sus víctimas.

Llevaban unos cartuchos de dinamita, que pusieron bajo el árbol.

Robert, desde su observatorio, les vio ir en esa dirección y más tarde oyó una explosión.

Pasaron las horas y durmió en la seguridad de que el caballo le avisaría de haber peligro.

Y cuando despertó, se golpeó en la frente.

—¡Qué tonto he sido…! ¡Puede ser el caballo el encargado de la venganza!

Pero a los pocos minutos se decía que no podía exponer al animal a que lo mataran.

Peter y sus hombres, completamente confiados, volvieron a la normalidad de su vida y trabajo.

Con el arco y unas flechas, Robert se arrastró cuando vio a uno de los vaqueros que iba a ver el ganado de alguna parte del rancho.

Cuando el vaquero desmontó y se puso a silbar alegremente, Robert avanzaba hacia él.

Tardó bastante, pero al fin le descubrió sentado ante un pino.

Fue acercándose hasta estar a tiro de flecha.

Tensó el arco y la flecha entró en el pecho del vaquero como un rayo.

La víctima no exhaló la menor queja.

Se acercó a él y le arrancó la flecha.

Lo registró y se metió en su bolsillo todo lo que había en los del muerto.

Tres horas más tarde, Peter tenía cuatro vaqueros menos.

Y Robert los bolsillos llenos de dinero y de papeles. También tenía diversos objetos.

La fatalidad de que Peter saliera a pasear para ver a sus hombres, le hizo descubrir a uno de ellos.

Montó a caballo y galopó hasta el pueblo, que estaba lejos, y adonde llegó ya de noche.

A la mañana siguiente, los otros vaqueros encontraron a los muertos al no aparecer por la casa.

Hicieron lo mismo que Peter.

Robert pasó todo el día esperando la presencia de algún ser viviente y al fin comprendió lo que había ocurrido.

Esperó a la caída le la tarde del otro día y por fin se acercó a la casa que estaba abandonada.

Comió hasta hartarse.

Cogió harina y víveres en cantidad.

Le molestó no encontrar sus armas, pero en cambio cogió otras que había colgadas en una habitación.

Había varias y se apreciaba que eran de distintas personas.

Tomó las que más le agradaron.

El cinturón era bonito, de cuero repujado.

Se las colocó y antes de marchar, pensó que debía incendiar aquellas viviendas, que eran nido de asesinos.

Buscó con qué hacerlo para que no se quedara nada sin quemar.

Y cuando se alejaba, todas las viviendas eran un enorme brasero.

Aunque escapara el dueño, iba satisfecho. Los que le habían golpeado pagaron su cobardía con la muerte.

La harina y los víveres los llevaba a la grupa.

Tenía comida para una temporada. Y como iba satisfecho, podría estar hasta dos días sin volver a comer.

Cuando llegó Peter al pueblo, fue a visitar al sheriff.

El de la placa que se hallaba leyendo un libro, levantó la vista y al conocer al visitante se puso en pie diciendo:

—¿Pasa algo…? ¿Qué haces aquí a estas horas?

—Deja que me siente y tranquilice… Ha sucedido algo muy desagradable.

—¡Habla!

Lo hizo Peter sin excitarse.

—¿Crees que les ha matado ese muchacho?

—¡Estoy seguro! Vigila la casa y si no escapo me mataría también a mí.

—Mañana saldrá un grupo de jinetes para encontrarle.

—¡Tengo miedo! ¡Sobre todo de Anna…! ¡Es la que más me asusta!

—No te preocupes… Hablaré con el doctor. ¡Diremos que está loca…!

—¡No, te creerán! —exclamó Peter.

CAPÍTULO III

—Debe ser el jinete que estuvo encerrado en el rancho de ese de quien la vieja que hemos traído habla tan mal.

—No hay duda; Fijaos qué estatura. La vieja dice que tendría por lo menos seis pies… Y no se engañó. ¡Debe pasar de esa talla!

—¿De quién estáis hablando? —dijo Nelly a los que estaban en la ventana del comedor.

—De ese jinete que acaba de desmontar. Y decíamos que ha de ser el que estuvo detenido y escapó de aquella célebre habitación…

Nelly apartó a los que estaban a la ventana para poder mirar bien.

Robert iba lentamente hacia la casa.

Recordaba a los que estuvieron en el otro rancho y les identificó en el acto. Sobre todo a la muchacha.

Saludó con la mano a los que estaban en la ventana.

—Perdonen —dijo—. ¿Voy bien para llegar a Denver?

—Está a mucha distancia.

—Si va a caballo —dijo ella— tardará algunos días. ¿Quiere entrar? Podemos ofrecerle comida.

—Se lo agradezco de veras.

—¿Viene de lejos?

—¡Mucho! No tengo idea de lo que hemos caminado el caballo y yo, pero han de pasar de las cuatrocientas… ¡Desde Hondo, junto al Pecos!

—No tengo la menor idea de dónde está eso.

—En el sudoeste de la Unión.

—¿Y va a Denver?

—Sí.

—¿Trabajo?

—No lo sé.

—¿Entonces?

—Me dijeron que encontraría allí a unos amigos.

—Demasiado viaje… —comentó ella riendo—. ¡Entre!

Robert, que estaba tomando un poco a broma el diálogo, miró con atención. No quería le sucediera lo mismo que la otra vez y consideraba que eran amigos de aquellos bandidos.

No podía saber la razón de la visita y no pudo ver que habían desarmado a los otros, lo que le habría dado idea de la realidad.

Pero de todas formas, entró en el comedor.

Contempló a los que había visto desde el exterior y se sorprendió de encontrar a unos hombres elegantemente vestidos y a dos que vestían de cow-boys.

—Me llamo Nelly London y soy la dueña de esta casa —dijo la muchacha—. ¡Bien venido a ella!

—Gracias. Mi nombre es Robert Wells. Ya le he dicho que soy de Hondo, Nuevo México.

—Éstos son unos amigos míos…

Robert se inclinó ante ellos.

Se fijó detenidamente en uno de los cow-boys y sonrió.

No podía negar que era indio, o mestizo al menos.

—¡Patrona! Si quiere algo, ya sabe. Llame.

—¿Y ese diablillo…?

—Anda por ahí…

—Que no vuelva a escaparse.

—No creo lo haga otra vez. No volverá a la escuela.

—¿Es que va a creer lo que dice el chico? ¡No le haga caso! No puede ser verdad que le hayan castigado en la forma que dice. Conozco al profesor que tenemos, en la Agencia.

Interesaba a Robert la conversación y permanecía en silencio.

—Puede sentarse. No tardarán en servir la comida.

—¡Gracias! —dijo Robert—. No estoy cansado.

—Bien, nos sentaremos todos.

Robert se acercó y retiró un poco la silla para que se sentara ella inclinándose cortesano al hacerlo.

La muchacha le miró con curiosidad.

Los dos vaqueros habían salido.

—¡Tiene que convencerse, miss London! No se les puede creer… ¡No he visto seres más embusteros que los indios!

—¡Creo que exagera!

—No debiera tener de capataz a un indio… Cualquier día tendrá un grave disgusto… ¡Ya ve su pequeño! Ya empieza a mentir y a indisponer…

—No se moleste, pero el pequeño no me engaña. Es verdad que le golpeó ese maestro en la forma que dice. Por eso, tomó miedo y estaba dispuesto a marchar lejos.

—Es la raza… No se puede fiar uno de ellos.

Robert estaba haciendo esfuerzos por no intervenir.

—Y yo le aseguro que le creo.

—Usted es que estima indebidamente a esos seres…

—Yo les conozco bien… ¡He tenido buenas amigas entre ellos y conservo gratísimos recuerdos!

—No ha llegado a conocerles… Si tuviera que pelear con ellos como nosotros, sabría lo que son en realidad.

—Sabe que no me va a convencer. Es mejor que no hablemos de esto. Tengo un invitado al que estamos aburriendo con nuestra conversación.

—Pueden seguir hablando. No me molestan. Pero por lo que he oído… entiendo que estos caballeros están encargados de alguna Reserva, ¿verdad?

—Sí. Es inteligente… —dijo uno de ellos con ironía.

—Pero, por su modo de hablar, tengo la impresión que no estiman a esos seres tan desgraciados a quienes de dueños absolutos de éstas tierras, les hemos reducido, a fuerza dé robos, a la condición de ganado.

—¿Está loco? ¿Es que se va a atrever a defender a ésos…?

—¡Cuidado! ¡Nada de disputas! —cortó Nelly.

Pero miró a Robert con gran simpatía.

—Es que no se puede tolerar que diga hemos robado a quienes son ladrones, por temperamento…

—Perdón… ¡Creo que no podríamos ponernos de acuerdo! ¡Si me permite, comeré mejor en la cocina, si no tiene inconveniente!

—No tome a consideración lo que digan estos caballeros. Están algo molestos por el trabajo que la Agencia les origina.

—¿Por qué no renuncian? Los que están recluidos en esa Reserva necesitan amor, que les haga olvidar sus adversidades… No se les puede tratar con dureza y menos insultarles… ¡No lo merecen!

—¡Estamos de acuerdo! —exclamó ella.

—¡Muy inteligente! —dijo el de antes—. Se ha dado cuenta que usted les estima y se coloca al lado suyo.

—Creo que olvida que tanto usted como yo somos invitados de miss London. Debemos, por tanto, dejar de hablar de este asunto. ¿Le parece bien?

La pregunta la hizo a ella.

—Es lo mejor. Gracias.

A los pocos minutos, dijo uno de los elegantes:

—Supongo que venía huyendo… ¿Hay pasquines sobre usted?

—¡Le ruego que mientras esté en mí casa, su lenguaje sea correcto! —dijo ella.

—No creo que tenga tanta importancia. ¡Un hombre que camina cuatrocientas millas a caballo es para pensar que…!

—¡Es una pena que sea tan cobarde! —exclamó Robert—. No sabe respetar una casa en la que ha sido admitido como amigo.

El aludido se puso en pie como mordido por una serpiente.

—¡Siéntese! —dijo Robert con naturalidad—. No haga que le maté. Y si esa mano se mueve un poco más, le mataré.

—Está perdiendo la calma y el control, míster Maugham… Si no se tranquiliza, le rogaré que abandone esta casa.

El capataz estaba escuchando bajo la ventana.

—Sí… Creo que estoy nervioso… ¡Ruego me perdonen!

—No tiene importancia —dijo Robert—. Está todo olvidado.

—La culpa de mi estado de ánimo es de ese maldito indio que vino con mentiras respecto al trato de su maestro en la Agencia.

—Habíamos quedado en no hablar más de este asunto —dijo Robert—. No sé lo que ha pasado, ni me interesa, pero es preferible cuando los asuntos pueden originar fricciones por diferencias de criterio, no rozarles para nada.

—Lamento que los dos estén engañados con esa raza…

—¿Por qué no puede usted ser el errado? —dijo Robert sonriendo—. Es de suponer que tenemos nuestras razones para pensar cómo lo hacemos…

—Ella es que es una sentimental… Y ese niño le ha hecho creer que era víctima de un trato inhumano por parte del maestro…

—¿Es indio el maestro de la Agencia?

—¿Por qué habría de ser indio?

—Porque entendería mucho mejor la mentalidad de ellos.

Nelly, sonriendo, dijo:

—Parece que ha escuchado mis palabras de siempre. Eso es lo que vengo sosteniendo desde que vine a hacerme cargo de este rancho.

—Todo estriba en su capataz. ¡Es indio! Y por eso se indina a favor de ellos. Crea que no debió admitirle nunca.

—Es uno de los adaptados… —añadió ella.

—Y si es así, hay que fomentar que el ejemplo cunda, pero tratados con amor… ¿Cree que sería humano que porque un hombre haya estado en la cárcel por una pequeña falta, se le esté siempre recordando que estuvo allá?

—¡Desde luego! Es lo que debe hacerse con él…

—Si pagó la deuda que tenía con la sociedad, es otro miembro lo mismo que usted y que yo.

—Veo que tiene ideas muy peregrinas…

—Y conste —dijo Robert sonriendo— que no he estado nunca en la cárcel, ni hasta ahora di motivos para ello.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo ella—. Me agrada que haya quien coincida conmigo.

Anunciaron que la comida estaba preparada y que iban a servir la mesa.

Entonces se dio Robert cuenta de que no comían allí.

El agente de la Reserva ofreció su brazo a Nelly, querella aceptó.

El capataz se encargó de atender al caballo propiedad de Robert.

Cuando, ya en la cuadra, le quitó la silla y vio el arco y las flechas recordó las palabras que había oído bajo la ventana y sintió una gran simpatía hacia aquel joven.

Le había defendido con firmeza. Y estaba seguro que de no hallarse en esa casa, habría golpeado al cobarde del agente.

Atendió al caballo con verdadero mimo.

Se retiró de él cuando observó sus orejas.

Le dejó con un buen pienso.

Maugham, el agente, no perdonaba a Robert; aunque hubiera pedido perdón por sus palabras.

Estaba deseando volver a meterse con él, sobre todo al observar que la muchacha estaba muy atenta con el vaquero.

—¿Hace mucho que está en este rancho? —preguntó Robert por no volver a la misma conversación.

—No. Era de mi padre. Tuve un administrador aquí hasta que decidí venir a pasar una larga temporada. Me encanta este ambiente. Y sería más feliz si míster Maugham me permitiera traer a algunas muchachas indias para que me ayudasen.

—Lo siento. Pero no es posible acceder.

—¿Está lejos la Agencia?

—¡No! Solamente cinco millas por un lado.

—Podrían venir si miss London se responsabiliza de ellas. Sería un buen medio para que se fueran adaptando a nuestras costumbres y vida —dijo Robert.

—¡No sabes nada de esto! —exclamó Maugham secamente.

—¡No pueden salir de la Agencia! —advirtió el ayudante del agente, llamado Bill Milton.

—Como iba diciendo —añadió la muchacha con mucha habilidad—. Me gusta tanto este ambiente y esta vida sana que posiblemente pase más tiempo del que había decidido.

—Y nosotros encantados de tenerla tan cerca —dijo Maugham.

—Espero me permita ir a visitar a los indios. Si necesitan algo y puedo ayudarles, es un ahorro para Washington. Lo haré con mucho gusto.

—Ya se lo he dicho, miss London. Es mejor no mirarles. ¡Son como el perro que muerde la mano que le da pan…!

—¿Permite que me retire, miss London? ¡No puedo tolerar que haya tanta cobardía en quien tiene la obligación de velar por esos seres! ¡Les odia y un cobarde así no puede estar al frente de una Agencia! Insulta a los que no pueden defenderse y el estar en su casa impide que sea yo el que lo haga.

—¿Es que has creído que…?

—¡Levante las manos, cobarde…! Así que iba a sacar el «Colt», ¿no es eso?

—¡Frank! —llamó Nelly.

Acudió el capataz en el acto.

—¡Haz el favor de que acompañen unos vaqueros a estos cobardes y que no vuelvan a pisar terreno de este rancho! ¡Si lo hicieran, podéis disparar sobre ellos! ¡Son dos coyotes con pantalones…!

—¡Vamos! —ordenó el capataz.

Y empujó violentamente a los dos.

—¡Esto le pesará, miss London! —exclamó Maugham al salir.

Ella no dijo nada, pero Robert se puso al lado de él y le dio una bofetada que le hizo rodar los escalones que había hasta el exterior.

Le apuntó con los dos «Colt» y dijo:

—¡De no estar en esta casa, te mataría! ¡Y de quedarme por aquí, terminaría por hacerlo! ¡Fuera! ¡Largo!

Echó a correr el agente sin acordarse del caballo.

Estaba aterrado.

—¡Déjeles ya! —pidió Nelly.

Llevó el ayudante el caballo de su jefe y los dos se marcharon.

—¡¡Qué cobardes!! —exclamó Robert al verles marchar—. ¡He debido matarles!

—Ahora —dijo el capataz— se van a vengar en los de la Reserva.

—Y seré yo el culpable… ¡Lo siento mucho!

—Has hecho bien, en defenderles… —dijo Nelly—. Oh, perdón…

—Creo que es más propio este tratamiento que el anterior. Debe tutearme.

—Si es, a cambio, en igualdad de condiciones, lo acepto.

—¡Trato hecho! —dijo Robert.

Volvieron los dos al comedor y hablaron de los indios.

Nelly estaba emocionada oyendo, lo que Robert refería.

Había un gran cariño hacia ellos en todo lo que decía.

Nelly llamó al capataz y le dijo en indio que podía confiar en ese muchacho.

Robert habló en indio con él y dijo el capataz:

—¡Oyéndote hablar, nadie diría que no eres indio! ¡Lo hablas mejor que yo!

Los tres pasaron más de dos horas de conversación.

—Creo que ya es hora de que marche —dijo Robert.

—¿Por qué no te quedas una temporada con nosotros? —dijo Nelly—. Puedes estar seguro que nos hará falta tu ayuda. Estamos los dos solos, frente a una serie de granujas que me tienen preocupada. Siento que le pase una desgracia a Frank. No le estiman porque trata de aclarar muchas cosas que andan poco claras. Y es que el administrador que hubo una larga temporada me estuvo robando. Teme que se pueda descubrir. Y los que le ayudaron a esos robos, siguen en el rancho. ¿Comprendes? Además, debes aplacar esa sed de venganza. De acuerdo en que fue un crimen lo que hicieron, pero estarás también dé acuerdo conmigo, en que no lo puedes evitar ya.

Frank le pidió en indio que se quedara una temporada y añadió que tenía miedo al agente.

Por fin convencieron a Robert.

Nelly se preparó para montar a caballo y enseñarle el rancho.

Se mostraba contenta en todos sus actos y palabras.

—¿Por qué no cambió de vaqueros cuando vino?

—¡Eh…!

—Bueno, ¿por qué no lo hiciste?

—Me dijeron en el pueblo que eran de confianza y que no había vaqueros desocupados, para cambiar a todos. No estaban de acuerdo en que Frank fuera el nuevo capataz. Frank vino conmigo de Kansas. Pero por aquí, y gracias a esos dos cobardes, no estiman mucho a los indios. Les culpan de todo lo malo que se hace por este contorno.

—Creo que lo primero que hay que hacer es escribir a Washington dando cuenta de la actitud de esos cobardes.

—Sí… Tengo amigas allí… Lo haré.

—Es mejor hacerlo directamente al presidente. Es el que más interés tiene en que se les trate bien. Se disgustará cuando sepa la verdad de aquí.

—También escribiré a esas amigas del colegio. Sus padres son personajes.

—No perdamos tiempo. También escribiré a amigos.

CAPÍTULO IV

Nelly había explicado a Robert la razón de ir al rancho de Peter.

Y Robert refirió lo que le había pasado con ellos.

La vieja Anna seguía en la casa, aunque la mayoría decían que estaba loca.

Cuando vio a Robert y habló con él, dijo éste:

—Esa mujer no tiene nada de loca. Lo que dice es verdad. Aquellos cobardes eran capaces de hacer lo que dice ella.

Los vaqueros no habían visto bien que Robert se quedara en el rancho.

No lo estimaban.

—No comprendo la razón de que no me estimen —decía él.

—Tienen envidia que hagas la vida en esta casa y no en la de ellos. Y eso que les he dicho repetidas veces que no se te puede considerar como un cow-boy, sino como un ayudante mío.

—Tampoco estiman a Frank.

—A él por su condición de indio.

—Y por el temor a que descubra lo que ha pasado tiempo atrás.

—Es posible.

Llevaban una semana dando paseos por el rancho los dos jóvenes.

A veces, Robert ayudaba en el asunto del ganado a Frank.

Los dos demostraron que entendían de esas cosas.

Y al hacer los diez días, se presentó una mañana el sheriff de Pueblo.

Éste era el nombre de la ciudad más próxima al rancho.

La muchacha le saludó. Y miró a los que iban con él.

—¡Puede entrar, sheriff!

—Vengo con una misión desagradable para usted, miss London.

—¡Usted dirá!

—Son dos asuntos a la vez.

—¡Hable, hombre! —dijo ella sonriendo.

—En primer lugar, se ha decretado que Frank, su capataz, pase a la Reserva con su hijo. Tengo orden en ese sentido.

—Creo que está equivocado, sheriff. Frank no tiene por qué estar internado en la reserva, y menos, mientras siga a mi lado.

—Sé que le estima y crea que no resulta agradable para mí, pero hay una reclamación del agente que el marshal del distrito ha atendido en el que me ordena que sea llevado con el hijo hasta la Reserva.

—No puede hacerlo, sheriff —dijo ella con tranquilidad—. Y ahora, diga qué es lo otro.

—Creo que debemos ir por orden. Primero, aclararemos lo de Frank. Mire, aquí traigo la orden en regla.

Y el sheriff mostró un papel a la muchacha.

—¡No tiene validez! El marshal, con todos los respetos hacia él, no es nadie en esta cuestión. Pero entren, hagan el favor. Beberán algo mientras.

—Estamos mejor aquí —dijo uno de los acompañantes—. Que entre el sheriff.

Así lo hizo el de la placa.

Dejó sentado en el comedor al sheriff y la muchacha fue a su habitación, al regresar dijo:

—Lea esos documentos, sheriff.

Y tendió unos papeles que hicieron fruncir el ceño al de la placa.

—Vea —dijo ella— las firmas de esos documentos y los sellos.

El sheriff leía y releía los documentos que tenía en sus manos.

—Y les advierto, con toda valentía, que hoy mismo escribiré a Washington, a esos departamentos que suscribieron los documentos que tiene en la mano y al gobernador en Denver, dándoles cuenta de la actitud de ustedes en este caso. Pediré ayuda al coronel del fuerte y…

—No sabía que había estos documentos… Tiene que perdonar. Y el marshal estará de acuerdo en que no puede molestar a Frank… Lamento que por ignorar estos papeles, me haya atrevido a decir lo que dije antes.

—Y ahora, diga qué es lo otro que le trae.

—Detener a un pistolero peligroso que tiene aquí.

—¿Robert? ¿Quién le ha dicho que lo sea?

—Es otra denuncia del agente y de Peter Dennister que le acusa de haber dado muerte, a cuatro de sus vaqueros e incendiado su casa.

—¡Eso es falso! Le explicaré por qué. Y lo demostraré, porque hay testigos…

Habló de cuando fue hasta el rancho de Peter y lo que sucedió.

—Mis vaqueros son testigos, que vieron la reja rota por donde huyó el que tenían preparado para colgar. Y ahora, para que conozca a Peter, va a oír a la mujer que tenían allí para que les hiciera la comida.

Acudió Anna y con toda serenidad, estuvo diciendo lo que ella supo por un vaquero al que asesinaron.

El sheriff quedó pensativo.

—Es posible que sea verdad… Han aparecido algunos en el Canyon Murden que habían sido ahorcados previamente, aunque en la caída estaban tan destrozados que no se les podía identificar…

—¿Qué le parece, sheriff? Todo es obra del cobarde del agente. Y le llamo así porque ya lo he hecho ante él. No crea que me aprovecho de su ausencia y porque lo es sin ningún género de dudas.

—Es preciso que esta mujer haga una declaración en mi oficina para notificar al sheriff de Florence…

—¿No ha oído que es cómplice de ese cobarde? El ganado que hay allí es todo robado. Lo he visto yo. Tiene varias marcas.

—Me resisto a creer que haya un sheriff así.

Cuando salió el sheriff, le preguntó uno de sus hombres:

—¿Y el pistolero?

—No hay tal pistolero… Y Frank puede quedarse aquí…

—¡Sheriff! —protestó uno—. Sabe que el marshal…

—He dicho que puede quedarse aquí. Está autorizado por quienes son muchísimos más que el marshal, como son el secretario de Defensa y el de Asuntos Indios, avalado todo ello por el propio presidente de la Unión.

—¿Es posible?

—Lo he comprobado yo… ese pistolero…

—Ya he dicho que no hay tal Hay bandidos y asesinos, que no están aquí, sino en el rancho de ese Peter.

Los acompañantes del sheriff se encogieron de hombros y volvieron a montar a caballo.

Nelly agradeció que no hubiera estado Robert en la casa.

El sheriff iba muy enfadado con los que le habían colocado en una situación tan desagradable.

Cuando llegó a su oficina, le dijeron que el marshal y el agente le esperaban en un bar-saloon.

Marchó hacia allá y dijo el agente:

—¿Quién se ha hecho cargo de Frank y su hijo en la agencia? ¿Milton?

—¡Nadie! No ha salido del rancho.

—¡Sheriff! —exclamó el marshal—. Mi orden…

—No tiene el menor valor en este caso.

—¡Eh…! ¿Es que va a poner en duda mi autoridad federal?

—Las que le autorizan a estar allí son superiores a las suyas.

—En este condado, no hay nadie superior a mí…

—¿No cree que el presidente de la Unión sea más que usted?

—¿Es que me va a decir que el presidente ha dado una orden así? —dijo el agente—. Si le ha dicho miss London, ha mentido…

—¡Escuche, amigo! El único que miente es usted. ¡Y si tiene algo contra esa muchacha y los que están con ella, vaya valientemente a decirlo a ellos! Le duele los golpes que ese muchacho le dio, ¿verdad? ¿Por qué no dijo que le habían echado de aquel rancho…? ¡Quería vengarse! Otra vez no trate de utilizarme, porque agente o no agente, le tendré encerrado una larga temporada. Frank está autorizado a trabajar con miss London por el secretario de Defensa, por el de Asuntos Indios y por el presidente. ¿Quiere más autoridad que ésas? Y miss London va a escribir a esos personajes y al gobernador, sobre la orden de usted.

El marshal palideció.

—No sabía que existieran esos documentos…

—Dice la muchacha, y con razón, que debió ir a verla primero y a informarse y no dejarse llevar por el odio dé este cobarde… ¡Largo de aquí! ¡No quiero que esté en mi compañía! —dijo al agente.

Maugham salió del bar antes de que el sheriff, tan enfadado como estaba, se desahogara contra él.

—¡Es un miserable cobarde! Está enfadado porque le golpearon y si no murió ese día se lo debe a miss London. El trató de sorprender a ese muchacho… Que tampoco es lo que decían.

Y explicó al marshal lo que había sabido por Anna.

—¡Así que ésos eran los muertos que aparecieron en el cañón! —dijo el marshal.

—Todo coincide perfectamente.

—¿Y se atreve a denunciar que un pistolera le ha matado cuatro hombres? Si les mató él, ha hecho bien. Le iban a colgar como a los otros…

—Por eso no he intentado detener a ese muchacho. Si acaso, lo que hay que hacer es pedirle que siga por aquí una larga temporada.

—Sí… Y que acabe con las irregularidades que hay y que no se pueden evitar, tal vez porque las personas a quienes más estimamos, son las que sé dedican a cambiar marcas y a llevarse reses.

—Ahora sabemos de un rancho que, aunque un poco lejos de aquí, tiene ganado con distintos hierros. ¿Por qué no culparle…?

—Está demasiado lejos el rancho de Peter Dennister… No sería fácil llevar el ganado tan lejos sin que le viera nadie. Es una acusación que no se podría sostener.

—Hay que buscar alguna…

—Lo que hay que buscar es a los cuatreros… Tienen la zona esquilmada.

Las dos autoridades siguieron comentando los hechos acaecidos en los últimos meses.

Y en el rancho de Nelly, ésta comunicó a Robert, a la hora de la comida, la visita que había tenido:

—De modo que aquel cobarde de Peter me ha denunciado como pistolero. Pero ¿cómo se ha enterado que estaba aquí?

La muchacha quedó pensativa y al fin exclamé:

—¡Es cierto! ¿Quién le ha ido diciendo que estás aquí?

—Ha coincidido con la denuncia de ese otro cobarde que está de agente en la Reserva.

—Y por la distancia que hay de uno a otro lado, no se puede admitir fácilmente que estén en relación.

—Tal vez es eso en lo que se han estado escudando para que no se sospeche de ellos —dijo Robert—. Desde luego es muy extraño que haya sabido Peter que estoy aquí y que soy el que tuvo preparado para asesinar. Ése ha sido el agente que estaba aquí cuando yo llegué.

—Sí, no hay duda. Se lo diremos al sheriff.

—Es posible que no te haga caso.

—Pero le obligará a pensar. Mañana, fiesta, iremos a Pueblo. Solía ir los domingos a misa. He perdido dos por no dejarte solo aquí y que decidieras marchar sin decirme nada.

—¡No, mujer, no! —exclamó Robert riendo—. No marcharía sin decirte que lo hacía.

—Lo que tienes que hacer es quedarte definitivamente aquí… Has de olvidar esos deseos de venganza…

—Puedes estar segura que es superior a mí.

—Has de combatir ese deseo. Y si estás una larga temporada aquí, el tiempo acabará por hacerte comprender que no es ni justo ya lo que piensas hacer.

—¿A qué hora iremos mañana a la ciudad?

—Debemos hacerlo temprano para llegar a tiempo de ir a misa. ¿Me acompañarás? El sacerdote y su hermana son muy amables. Ya los conocerás.

—Te acompañaré. No… creas que soy un ateo…

—No pensé en ningún momento que lo fueras.

El hijo de Frank, que estaba mimado por Robert y al que daba clase por las noches sin que nadie lo supiera, empezaba a sentir por el alto muchacho una verdadera idolatría.

Andaba por el rancho sin que se dieran cuenta de su presencia los vaqueros, aunque estuviera a media yarda.

Por eso, se informó de que hablaban muy mal de Robert.

Sorprendió una conversación entre dos vaqueros, que refirió esa noche a Robert cuando fue a su cuarto para recibir la lección.

Robert escuchó en silencio y preguntó quiénes eran los que habían hablado así.

El pequeño indio se lo dijo.

—No te preocupes… No harán nada. Deben estar, incomodados por hallarme en esta casa junto a la patrona, de la qué están enamorados todos. ¡No me sorprende, por tanto, ese odio!

No pensaba decir nada a la muchacha, pero el indio lo hizo al salir de la habitación de Robert. Llamó en la de ella y le refirió lo qué había oído esa tarde a los dos vaqueros.

Nelly se asustó, pues en esa conversación hablaban de acabar de una vez con el intruso. Así le habían llamado ellos.

Cuando por la mañana preparaban los caballos para ir a la ciudad, dudaba en decir a Robert lo que sabía. Entendió que sería mejor lo ignorara, pero así podrían sorprenderle y era preciso que estuviera vigilante.

Pero como el pequeño lo dijo al padre, éste, por la mañana, buscó a los dos vaqueros y les dijo:

—¡Ya estáis recogiendo vuestras cosas! ¡No os quiero en el rancho!

—¿Qué te pasa, indio? —exclamó uno de ellos.

—No me pasa nada. Solamente que no os quiero aquí Y que vais a marchar ahora mismo.

Los otros vaqueros contemplaban la escena en silencio.

—¿Y si no queremos marchar? —dijo el otro.

—¡Estoy seguro que vais a querer! —dijo el capataz con su rostro de piedra.

—¿Qué hemos hecho…?

—No interesa. No he de dar explicaciones. Solamente digo que estáis despedidos.

—¡Iremos a hablar con la patrona!

—Perderéis el tiempo. Y no quiero que ella intervenga en esto.

—Pues va a intervenir porque vamos a verla.

El capataz se encogió de hombros. Sabía por su hijo que ella estaba informada y supuso que diría lo mismo que les había dicho él.

Nelly, acompañada de Robert, se disponía a ir a la ciudad, cuando los dos vaqueros llegaron a hablar con ella.

—No hemos hecho nada que aconseje este despido… —dijeron al final.

—Si os ha despedido él, estáis despedidos.

—¿Es que un indio por odio a nuestra raza puede hacer lo que quiera?

—Vosotros que no sois indios —medió Robert— podéis encontrar trabajo con otro ganadero. ¿Es que tenéis interés especial en trabajar en este rancho?

—No hemos hablado contigo. Lo hacemos con la patrona.

—No hay más que hablar —dijo ella—. ¡Estáis despedidos!

—¡Nos colocó aquí míster Garton!

—La dueña soy yo. Así que no se hable más. Podéis marchar.

—Cualquier día aparecerá ese indio colgando de un árbol… ¡Y es posible que seamos nosotros los que vengamos a hacerlo!

—No me extrañaría lo hicierais, porque la traición es propia de cobardes.

—¡Basta! —dijo Nelly—. Podéis marchar.

—¡Una gran torpeza, muchacha! —dijo uno de ellos al marchar.

Nelly contuvo a Robert con el gesto.

Minutos más tarde, salían hacia Pueblo.

Una vez en la ciudad, Robert contemplaba con interés la bonita población.

Sus calles, limpias y anchas, bien trazadas.

Las casas muy blancas.

En los soportales que unían las edificaciones había muchos vaqueros, menestrales y toda clase social.

Era el día de descanso.

Unos jugaban a las herraduras, otros estaban sentados presenciando estas partidas y los más se hallaban en los saloons que había en la calle Principal, casi uno frente al otro.

Ellos desmontaron ante la iglesia.

Les contemplaron con curiosidad y cuchicheaban entre sí.

Allí se veían muchas mujeres y bastantes hombres.

Nelly saludó a algunas personas y se encaminó a la iglesia. Detrás iba Robert en silencio.

Oyeron misa y a la salida estaba casi toda la población ante la iglesia contemplando a los dos jóvenes:

El marshal y el sheriff saludaron a los dos jóvenes y les aclararon la razón por la que había ido el de la placa.

—¡Sheriff! —dijo Nelly—. ¿Ha pensado en cómo pudo enterarse Peter que estaba este muchacho en mi rancho? Hay mucha distancia hasta Florence…

CAPÍTULO V

Los dos se miraron.

—Sí… Es cierto. Resulta extraño que se informaran en estos pocos días…

—¿No habrá algún nexo entré el agente y ese Peter Dennister? —dijo Robert—. He visto en aquel rancho ganadería con varias marcas distintas. ¿No puede estar allí la ganadería que falta en esa zona?

—Por la reserva, el ganado no sería visto por nadie que no sean los indios que no salen de la misma —añadió la muchacha.

—Creo que habéis encontrado la solución a un problema que nos estaba volviendo locos —dijo el sheriff, muy contento—. No hay duda que es por allí por donde se llevan las reses lejos de aquí. Y el agente me ha mentido las veces que he ido a visitarle por sospechar esto mismo. Me aseguró siempre que le he visitado, que por la reserva no había pasado una res. Y añadió que no podrían pasar sin ser vistas…

—Entonces —dijo el marshal— ese agente está de acuerdo con los cuatreros.

—Es lo que hay que pensar si se admite que es por allí por donde se han llevado las reses que han faltado en está zona.

—Si lo Compruebo, le colgaré. Nada importa que esté al cargo de una reserva. Le colgaré por cuatrero. No le valdrá de nada ser agente.

El marshal parecía un hombre terrible, enfadado.

—Pero hay que comprobarlo antes… —añadió, más tranquilo.

—Yo me encargo de hacerlo —dijo el de la placa.

Robert permaneció silencioso.

Fueron invitados por las autoridades para beber un refresco.

Y les llevaron a uno de los dos bares-saloons que había en la ciudad.

—Miss London, ¿por qué ha despedido a esos dos vaqueros? —preguntó el marshal—. No es que me importe. Les he oído hablar en contra del capataz. Comprendo que usted le quiera, pero en esta zona hay malos recuerdos de los indios y puede creer que no son muy estimados…

—¿Es posible? —dijo Robert—. ¿Es usted de aquí?

—No…; vine hace años de lejos.

—¡Ah…! Porque los habitantes de aquí tienen sangre, india en un noventa por ciento. Y es mucho lo que la civilización debe a los indios de Pueblo y si esta ciudad se llama así es por ellos. Puede tener la completa seguridad que es una pena que se trate de extinguir esa raza. Aunque aquí es muy difícil conseguirlo. Será raro el habitante que no tenga ascendientes de ellos.

—Y es verdad —dijo el sheriff—. Si se fija uno en los rasgos de los naturales, la mayoría tienen semejanzas con los indios pueblo…, que no hay duda han hecho todo lo que hay de bonito en esta comarca. Y sus costumbres fueron de una moralidad admirable y de una rectitud digna de ser imitada. Pero ya sabe que la cuna peor es la de la misma madera… Hay muchos que, en el fondo, les avergüenza su origen y les agradaría eliminar todo vestigio de esa raza Y son los más encarnizados enemigos y los que desean el exterminio total de todo indio, aunque no sean de los pueblo…

—Me agrada oírle hablar, sheriff. Es usted un hombre sensato. Y sobre todo que se ha preocupado de estudiar el problema.

—Le aseguro que no es popular en esta tierra defender a los indios —dijo el marshal.

Un hombre joven, vestido con suma elegancia, pero que en sus rasgos faciales había más de indio que de blanco, se acercó al grupo para saludar a las autoridades y decir:

—Supongo que esta joven es miss London, ¿me equivoco?

—Yo soy —repuso la aludida.

—Mi nombre es Cary Wade, soy abogado y era su padre muy amigo del mío. He llevado los asuntos de míster Garton hasta que usted decidió venir al rancho. Me encanta conocerla.

Como el abogado mirara a Robert, dijo la muchacha:

—Es un invitado mío que pasa una temporada en el rancho.

—¿No será ése del que hablan que, perdone, pero no hago más que repetir lo que he oído…, parece ser que mató a unos cuantos hombres de míster Dennister, y le incendió la casa?

—No hay nada contra este muchacho —dijo el sheriff—. Está plenamente comprobado.

—¿Podría preguntarle quién le ha informado de eso? —dijo Robert.

—Sabe que los abogados, o debiera saberlo, somos como los sacerdotes. No podemos revelar lo que se nos dice.

—¡Comprendo! —dijo Robert sonriendo—. Pero lo que diga míster Maugham carece de valor.

—¿Han oído? ¡Son ustedes nuestras autoridades y están insultando a un caballero!

—No le ha insultado —dijo el sheriff—. Ha dicho que lo que diga carece de valor. Y en este caso así es, porque el agente está a muchas millas de Florence y no puede saber lo que pasó. Y no estando, no puede asegurar nada.

—Veo que el sheriff concede más crédito a la palabra de un gun-man que a la de un caballero.

El abogado sintió un golpe y creyó estar volando.

Aterrizó a unas tres yardas de distancia, para recibir un segundo golpe, que creyó le arrancaba la cabeza del tronco.

Quedó sin conocimiento en el suelo. Y allí, los pies de Robert le castigaron costado y rostro.

Cuando las autoridades intervinieron, el cuerpo del abogado estaba hecho un ovillo y el rostro sangrando copiosamente de las heridas en el mismo, producidas por las botas y los puños de Robert.

—No has debido golpearle por sorpresa —dijo el marshal.

Miró el sheriff hacia él y exclamó:

—¿Es que esperaba le felicitara por llamarle pistolero? ¡No le comprendo, marshal!

—Bueno… Es que creo que ha sido excesivo el castigo. Sí, es verdad que le llamó pistolero, pero estaba excitado…

—También se excitó este muchacho —dijo el sheriff—. Creo que ha merecido que le matara. Claro que ya tiene para una temporada. No podrá moverse con libertad en algún tiempo.

—Es una pena le hayas arrugado su bonito traje —dijo Nelly.

Varios testigos se hicieron cargo del abogado para llevarle a su casa, que estaba cerca, y avisar al doctor para que fuera a curarle.

Entre los testigos discutían sobre esos hechos.

Para la gran mayoría era justo el castigo. Solamente dos no estaban de acuerdo.

—Si es un pistolero, hay que llamárselo —decía uno.

—¿Por qué no lo haces tú? ¿Qué sabes de él?

—Cuando Cary lo ha dicho…

—¿Qué puede saber él…? Lo que le haya dicho el agente, que fue el autor de esa leyenda.

El doctor, al acudir a ver a Cary lo hizo sin prisa.

Cuando le dijeron lo que había pasado, comentó:

—Y algún día le matarán… ¡Es un cobarde hablador!

Al tener ante sí el cuerpo del abogado, exclamó:

—¡Ya lo creo que le han dado duro! Ese rostro tardará mucho tiempo en ponerse en condiciones de poder comer. ¡Quedará tan desconocido que al mirarse al espejo va a creer otra persona!

A la media hora de atenderle, añadió:

—Cuatro costillas rotas… ¡Mucho tiempo de quietud! Y todo esto se lo habría evitado de ser menos soberbio y más parco en sus palabras.

Abrió los ojos y, al ver al doctor, preguntó:

—¿Es grave?

—Más que leve. Mucho tiempo quieto en cama. Tienes cuatro costillas rotas y ese rostro, tendré que trabajar mucho en él…

—¡Avisen a Thompson!

—¿Crees que no tienes bastante, Cary? —dijo el doctor.

—¡Calle y trabaje!

El doctor recogió las cosas que tenía al lado del lecho, lo metió en su maletín y se puso en marcha.

—¡Venga! —decía el herido.

Pero el doctor no se detuvo.

La madre, que había oído y presenciado todo, lo dijo:

—¡No tienes remedio! ¡Eres un miserable!

—¡Cállate, india de los demonios! ¡Me has dado el rostro de tu raza!

—No te preocupes… De ahora en adelante, será el de un monstruo, que lo que eres. ¡Estás haciendo mucho daño! Te avergüenzas de ser hijo mío y no quieres ni que salga a la calle… Si todos me conocen… ¡Todos! ¡Y me han estimado siempre! Sí, soy india… ¡Y qué orgullosamente lo digo! ¡Te has hecho amigo de ese cobarde que hay de agente en la reserva! Hasta el día que se subleven y le cuelguen, que es lo que mereces… ¡Sufre! ¡Sufre! Es posible que el sufrimiento te haga mejor.

—Avisa a Thompson…

—No quiero… Ve a buscarle tú… ¡Si es que puedes!

—¡Me odias! ¡Me odias…!

—Te desprecio y compadezco. ¡Has conseguido arrancar de mí el amor materno! Y hasta dudo que seas hijo mío. No es posible que haya dado al mundo una hiena como tú… Creo que ese muchacho ha cometido una torpeza no matándote.

—He de matarle yo…

Intentó moverse y, con un grito de dolor, se dejó caer en el lecho.

—¡Avisa a Thompson!

Pero la madre salió en silencio.

Y dijo a las criadas que no molestaran a su hijo. Nadie debía entrar a verle.

Pero los gritos de Cary, hizo acudir más tarde a una de ellas y le dio el encargo de que llamara a Thompson.

La muchacha, que no sabía si la madre estaba o, no de acuerdo, envió al primero que vio pasar por allí.

Cuando acudió el llamado, le dijo Cary:

—Antes de que marchen de la ciudad, tienes que matar al que va con Nelly.

—Si está con el marshal…

—Cuando se separe el sheriff, puedes provocarle. Lleva armas colgadas…

—Si está con el marshal…

—¡No te preocupes de él! El que interesa es el sheriff.

—¿Cuánto?

—Mil.

—Está bien. ¿Qué te ha pasado?

—Mira cómo me ha puesto…

—¿A golpes?

—Me ha destrozado.

—Tiene fuerza, ¿eh?

—Más de lo que podría figurarse al verle. Y eso que es mucha la que uno imagina.

—¿Quieres que le mate, entonces…?

—¿Pues para qué crees que te he mandado llamar? ¡Claro que quiero le mates! Por eso te ofrezco mil dólares.

—Puedes estar tranquilo… —dijo Thompson.

Cuando salía de la habitación, le vio la madre de Cary.

Y salió detrás de él de la casa.

Corrió al bar donde sabía que estaba Nelly con sus acompañantes y al estar ante ellos, les dijo lo que temía.

—Thompson, como sabe, sheriff, es un pistolero. Mi hijo le ha ofrecido dinero por matar a: este muchacho… ¡Estoy segura!

—No creo que…

—¡Cállese, marshal! No me engaña a mí, como al resto de la población. No quiere que aparezcan los cuatreros porque le dan, como a mi hijo, parte de lo que sacan de esas reses… ¡No engañe más a este hombre…!

Y señalaba al sheriff.

—¡Te voy a…!

Robert cogió el brazo en el aire cuando iba a golpear a la mujer y lo retorció con fuerza.

—¡Es usted un cobarde! —le dijo—. ¡Iba a golpear a esta mujer!

—¡Es una india odiosa! ¿Es que no lo ven? ¡Su hijo la odia y con razón!

No pudo contenerse Robert y golpeó como loco al marshal.

—¡Es verdad lo que he dicho, sheriff! —añadió la mujer—. Ese cobarde está de acuerdo con los cuatreros. ¡Le oí hablar una noche con mi hijo!

—Creo que tienes razón —dijo el sheriff—. Esto explica muchas cosas que han sucedido desde hace algún tiempo.

—Otro de los cobardes comprometidos es el agente… Odia a los indios… ¡Es un miserable! —añadió la mujer.

El marshal se levantaba en ese momento tocándose la mandíbula.

—¿Qué hace, sheriff? —inquirió—. ¿Es que no ha detenido a ese cobarde que me ha golpeado? ¡Tiene que hacerlo y…!

—¡Levante las manos! —dijo el sheriff a él.

—Pero ¿se ha vuelto, loco?

—He dicho que levante las manos. ¡Le voy a encerrar, marshal, hasta que se aclare lo de los robos de ganado!

—¿Es que va a creer a esa india de…?

La punta de la bota de Robert alcanzó la mandíbula del marshal y le hizo caer de espaldas.

Se inclinó hacia él y le desarmó, diciendo al sheriff:

—No le mato en honor a usted, pero merece la muerte por bandido.

Los testigos estaban sorprendidos de lo que veían.

Había dos ganaderos y uno de ellos dijo:

—¡Así se explica que los cuatreros no hayan podido ser hallados! Se encargaba él de dirigir los jinetes y de organizar la búsqueda.

—¡Era él quien nos robaba el ganado! ¡Hay que colgarle! —dijo el otro.

Los vaqueros avanzaron hacia el inconsciente, dispuesto a colgarle.

—¡Esperad! —dijo el sheriff—. Hay que demostrar que es el que ayudaba a los cuatreros.

—¡Está más que demostrado! ¡Lo que hay que1 hacer es colgarle…!

Luchó el sheriff para evitar el linchamiento del marshal.

Pero le llevó a la prisión y le encerró en una celda.

Al darse cuenta el marshal dé donde estaba, gritó, insultó y juró, sin que nadie le hiciera caso.

Y al fin, quedó tranquilo, pero asustado.

No había esperado que descubrieran su complicidad. Y ahora, lo más probable era que le colgaran.

Si pudiera avisar a Peter y al agente para que vinieran a ayudarle…

Pero los dos estaban muy lejos para llegar a tiempo, aun habiendo quien les avisara.

Y esperó a que entrara el sheriff.

En el bar, la madre de Cary explicaba a Nelly y a Robert lo que pasaba con su hijo.

—Y es verdad que he oído al marshal varias noches hablando con mi hijo y dándole parte del dinero que les correspondía por su complicidad en el robo de ganado. Más de una manada han trasladado diciendo que era ganado nuestro y como le acompañaba el marshal, nadie podía sospechar la verdad. He debido decirlo antes, pero me habrían matado. No me perdona que sea india y está furioso por haber sacado las facciones y el color de la piel de mi pueblo. ¡Me insulta siempre y me llama india perra!

—¡Qué cobarde! ¡Creo que he debido matarle…!

—Es duro para una madre hablar así… ¡Pero he llegado a odiarle tanto como me odia él! ¡Siempre he dicho que era malo! Sus instintos han sido siempre crueles…

Thompson, que estaba en el otro bar, vigilando, al ver al sheriff que llevaba detenido al marshal, se quedó asombrado.

Pero los que llegaban procedentes del otro local, aclararon la razón de ello y gritaron contra el cobarde cuatrero.

Asustaba a Thompson saber que la madre de Cary había prevenido a ese muchacho contra él.

Ya no habría sorpresa y si el sheriff le veía, sería detenido también.

Por ello, decidió no hacer nada. Negaría que le hubieran encargado matar a nadie.

Y para evitar complicaciones, estimó que era conveniente salir de la ciudad durante unas horas por lo menos.

—¡Thompson! —dijo uno—. ¿Estás esperando el momento de intervenir?

—No sé qué dices.

—Lo sabes perfectamente. La madre de Cary ha dicho la verdad.

—Esa india está loca… ¿Por qué me iban a pagar por matar?

—Porque Cary no puede hacerlo. Tendrá que estar muchos días en cama.

—No hagáis caso… ¡No es verdad!

—¿Qué te pidió entonces?

—No me pidió nada.

—Sí. Ya sé… Quería que le vieras nada más… ¡No lo harás creer a nadie!

—Pues es verdad…

Pero Thompson miraba en todas direcciones.

CAPÍTULO VI

—No creeréis que es verdad él que tenía que matar a alguien. ¡Me conocéis todos! ¿He matado a alguien así? Siempre lo he hecho en pelea y por defender mi vida.

—¡Eres un pistolero! ¡Frente a ti no hay defensa posible!

—No he traicionado a nadie.

—Eres más veloz y seguro que todos los de Pueblo. ¿Para qué te ha llamado Cary?

—No ha sido para eso. Podéis estar seguros.

Thompson pudo salir al fin del local. Lo hacía sudando y jurando que se vengaría de los que había allí. Les iría cogiendo uno a uno.

Le hacían mucha falta los mil dólares que le había ofrecido Cary, pero el abogado era muy capaz de no pagarle después de matar a Robert.

Y sin pensar en si le veían o no, volvió a casa de Cary.

—¿Ya? —le preguntó Cary.

—¡Dame los mil dólares! —dijo Thompson.

—He de ir al Banco a por ellos… Cuando me levante…

—¡Dame los mil dólares o terminó la obra que empezó ese muchacho!

Y apuntaba con un «Colt» al pecho de Cary.

—¿Qué haces…? ¿Estás loco?

—No. Voy a eliminarte si no me pagas esos mil dólares ahora mismo.

—No dispares… Sí… Sí… Te daré ese dinero… ¡Lo tienes ahí en ese cajón de esa mesa!

Thompson miró dónde le indicaba y encontró más de tres mil dólares.

—Por tratar de engañarme, me llevo todo este dinero.

Y se metió en el bolsillo hasta él último billete.

Cuando salió, Cary respiró Con tranquilidad.

Pensaba que había salvado la vida y que Robert había muerto. Creía firmemente que cuando iba en busca del dinero, era por haber matado a ese amigo de Nelly.

Una vez en la calle, Thompson marchó a su casa.

Al otro día, marcharía en la diligencia para estar una temporada en Denver. Tenía dinero para pasar un año en hoteles… Pero también, pensándolo mejor, podía empezar algún negocio o jugar a los naipes, en lo que era un hábil ventajista.

En realidad, no había hecho otra cosa en su vida.

No le interesaba seguir en Pueblo.

Cary mandó recado al sheriff para que fuera a verle y, al llegar, le dijo que Thompson le había robado el dinero que tenía en la habitación, amenazándole con un revólver.

—¿Para qué le mandaste llamar? —preguntó el sheriff.

—Estaba molestó con ese muchacho… Y confieso que le dije que debía dar un susto y hacerle correr por las calles de la ciudad.

—Querías que le matara, ¿no es eso?

—Si le ha matado, ha sido Cosa suya…

—No te preocupes Ni le ha visto…

—¡Qué canalla! —exclamó Cary.

—Te ha engañado, ¿verdad?

—¡No…, no es eso! Lo que ha hecho, es robarme… Tenía diez mil dólares y se los ha llevado.

—Me alegra que lo haya hecho. Después de todo, ¿para qué te va a servir el dinero? Te voy a colgar con el marshal. ¿Sabes que le tengo detenido? Tu madre os ha acusado a ti y a él… Sois los cuatreros que hemos estado buscando tanto tiempo.

—¡No! —gritó Cary.

—Sí… Os ha oído hablar en tu despacho varias noches. Tú odias a tu madre y ella no quiere que sigas robando y asesinando a la gente.

—Es ella la que me odia. ¡No es verdad lo que dice!

—Sabemos que es cierto. Así que cuando estés mejor, te colgaré. No quiero digan que lo hago cuando estás así…

Y el sheriff marchó.

Cary intentó levantarse de la cama. Tenía que marchar de Pueblo antes de que el sheriff decidiera colgarle. Conocía a ese hombre y estaba seguro de que lo haría. Pero no pudo levantarse. El dolor que le producían las costillas rotas era insoportable. Mandó llamar al doctor, pero éste dijo que no podía ir.

Soportando dolores muy agudos consiguió ponerse en pie y caminar lentamente.

Con un grito infrahumano cayó al suelo.

Acudieron las criadas y le volvieron a colocar sobre el lecho.

Tardó mucho en recobrar el conocimiento.

Estaba el doctor atendiéndole cuando lo hizo. Y esta vez no le dijo nada.

Le estuvo vendando, con lo que encontró un alivio enorme al respirar. Cosa que antes le hacía sufrir mucho.

Le curó el rostro también. Todo ello en silencio ambos.

Al marchar el doctor, diciendo que volvería algunos días más tarde, consiguió levantarse y andar algo sin que le doliera como antes.

Lamentaba le hubieran quitado ese dinero.

Esa misma noche, con unos vaqueros del rancho que tenía su madre cerca de la ciudad, marchó en un carretón.

A la mañana siguiente habían desaparecido de Pueblo, Thompson y Cary.

Robert y Nelly marcharon al rancho.

El de la placa les había asegurado que haría justicia.

Pero Cary habló con los vaqueros de su rancho.

Al otro día, por la noche, mataron al sheriff y el marshal fue sacado de la prisión.

El marshal no se atrevió a quedarse en la ciudad.

Marchó a casa de Peter Dennister. Quedarse en Pueblo habría sido un suicidio, porque le echarían la culpa de la muerte del sheriff.

Y, como pasaba entonces en estas ciudades, una semana más tarde nadie se acordaba de la muerte del sheriff.

Lo hicieron para dar carácter de accidente y nadie se atrevía a asegurar que hubiera sido asesinado.

Cuando el doctor reconoció el cadáver, dijo que podía haber sido un accidente. Si cayó del caballo de cabeza presentaría ese aspecto.

Si el marshal hubiera sabido eso, se habría quedado.

Cary le envió recado para que se reuniera en Denver con él, pero prefirió visitar a Dennister para que le diera el dinero que le debía.

En una semana, nadie se movió del rancho de Nelly.

Pero el otro domingo volvió a la ciudad para ir a misa. Y Robert, como el anterior, fue con ella.

Al conocer lo que hicieron con el sheriff, se enfadó Robert.

Pero como los presuntos culpables de tratarse de un crimen, habrían marchado, nada podía hacer.

Sin embargo, en la plaza, estaban jugando a las herraduras, los dos vaqueros despedidos por el capataz y por la muchacha.

—¡Nelly! —gritó uno—. ¿Creías que no iba a encontrar trabajo? Ya estamos de cow-boys en un rancho… ¡Y no hay indios en él!

—No sé cómo hemos resistido tanto tiempo en ese rancho… ¡Vaya olor que despide ese indio y su hijo! ¡No se puede resistir!

—¡No creo que su olor sea tan fuerte como el tufo que los dos despedís a cobardes! ¿No se han dado cuenta esos que juegan con vosotros?

—¡Vaya! ¡Esto sí que es tener suerte! ¡No sabíamos cómo provocarte y resulta que es él mismo el que facilita las cosas!

—¿Creéis de veras eso…?

—¿No observas cómo nos dejan solos?

—Sí. ¿Qué quiere decir eso? —dijo Robert sonriendo.

—Que saben que te vamos a matar.

—Todavía no estoy muerto. Y parece que tenéis poca vista. ¿Habéis visto que yo también tengo armas?

—¡No te van a servir de nada!

—Eso lo veremos muy pronto. ¡Patrona! ¿Quieres apartarte de aquí? No quiero veas lo que voy a hacer, y eso que no les mataré. Van a sufrir el resto de su vida con el recuerdo de este fracaso. Además, no podrán trabajar ni de vaqueros ni de gun-men. ¿Habéis dicho a todos éstos que robabais ganado en el rancho?

—Eres tan loco que pareces no advertir lo cerca que estás de la muerte… Por eso estás tan sereno.

—No creas que está sereno —dijo el otro—. Lo que le pasa es que disimula para que no se den cuenta que está temblando.

—No os preocupéis por mí. Debéis preocuparos por vosotros. Y eso que he dicho no os mataré. Pero muchas veces vais a desear que lo hubiera hecho. Quedaréis inutilizados de los dos brazos para mucho tiempo, tal vez para siempre…

—¡Lowell! Parece que no se asusta y eso que habéis asegurado que temblaría y que antes de matarle le ibais a hacer saltar para no ser herido en los pies.

—¿Es posible que haya dicho eso? —exclamó Robert—. Pero si no van a poder ni empuñar. No saben lo que decían…

—Antes de acabar contigo, te haremos bailar…

—Me parece que todos éstos se están cansando de oír nuestra conversación. Lo que tenéis que hacer es intentar lo que habéis afirmado. ¿No te parece?

El aludido, al saberse mirado por todos los curiosos, dijo:

—Desde luego que de haber dado conmigo, no creas que habrías hablado tanto como estás hablando.

—¿Qué hubieras hecho tú?

—Lo que éstos han debido hacer ya.

—No te preocupes… Lo haremos ahora mismo…

Se oyeron varios disparos.

Los dos vaqueros gritaban de dolor y de pánico.

Tenían los brazos caídos a los costados y la sangre descendía por sus manos.

—Como ellos han fallado, ahora te toca a ti, cobarde —dijo al otro.

El aludido miraba a los dos amigos.

—Te estoy hablando —añadió Robert—. Vas a defenderte, porque dispararé sobre ti aunque no quieras hacerlo.

—No te he hecho nada…

—Es bastante saber que eres un cobarde… Y repito que te voy a matar, porque a ti te mataré… Es lo que estabas diciendo que harías conmigo de ser el que discutiera contigo. Así que demuestra a tus amigos que eres capaz de hacerlo. Ya sabes que te voy a matar. ¡Debes impedirlo!

El indicado por Robert estaba temblando.

Puso las manos sobre su cabeza y dijo:

—¡No me mates! Es verdad que soy un vanidoso… ¡Pero no me mates! ¡Estoy temblando! ¡No llegaría a empuñar…! Mira, ni queriendo…

Bajó las manos y trató de ir en busca de sus «Colt», aprovechando lo que decía. Cayó con la frente destrozada.

Los otros dos corrían en busca del doctor.

Uno de ellos se desmayó antes de llegar a la casa.

Cuando el doctor les atendió, cortando la hemorragia de uno, exclamó:

—Si salváis la vida, cosa difícil, no volveréis a poder mover los brazos.

Los dos se desmayaron, más por la noticia que por la gravedad.

Todos los que fueron testigos de la pelea culpaban a los tres vaqueros de haber provocado a Robert, que no se había metido con ellos.

Pero el que se había, hecho cargo de la placa de sheriff no pensaba lo mismo y fue a la iglesia en espera de que salieran los dos jóvenes.

Cometió la torpeza de estar esperando con el «Colt» empuñado.

—¡Ya veréis cómo no se me adelanta a mí!

Avisaron a Robert cuando éste hablaba con el cura.

—¡No salgas ahora! —le dijo el sacerdote—. Se cansará de esperar.

Pero Robert, que había visto un pequeño patio al, otro lado de la sacristía, se encaminó hacia él y salió por la puerta que había allí.

Nelly, comprendiendo su intención, salió por la puerta principal.

Cuando el de la placa la vio aparecer, al lado del sacerdote, gritó a éste:

—¡Quítese de ahí! ¡Puedo herirle al disparar!

Con estas palabras descubría sus intenciones.

—¿Es que vas a matar a Nelly? —exclamó el sacerdote—. ¡Estás loco! No comprendo que te hayan entregado esa estrella…

—Está usted ocultando al que ha venido con Nelly, matando a un buen muchacho e hiriendo a otros dos…

—La culpa no ha sido de él —dijo Nelly—. Debe preguntar a los testigos.

—No me importa lo que digan los testigos. ¡Le voy a matar!

Y en ese momento se oyeron dos disparos y los brazos del sheriff cayeron a los costados.

El «Colt» que empuñaba rodó por el suelo.

Se volvió para ver a Robert, que avanzaba hacia él, diciendo:

—No había visto en mi vida a un cobarde como usted… ¡De modo que me iba a asesinar a traición!

Silbó a su montura y, al acercarse a él, cogió el lazo que llevaba en la silla.

Reaccionó el sheriff y echó a correr.

Era tarde. El lazo lo aprisionó. Saltando Robert sobre su caballo, arrastró el cuerpo del cobarde hasta que se hallaba seguro que había perdido la vida.

Soltó la cuerda, que estaba muy rozada, y dejó el cadáver frente al mismo bar en que antes matara al otro.

Regresó, completamente sereno, en busca de Nelly.

—No podía dejar con vida a un cobarde como él —dijo al acercarse a ella.

—¡Creo que le habría matado yo misma! ¡Has hecho bien! ¡Te iba a asesinar!

Los testigos comentaban la justicia de lo hecho por Robert.

El dueño del bar-saloon, frente al que sucedieron los primeros hechos, decía:

—¡Demasiado peligroso ese muchacho para provocarle! ¿Qué pasó con ese que se designó sheriff a sí mismo?

Le explicaron los hechos y exclamó:

—¡Está bien muerto! No sabíamos que había tanto cobarde en esta ciudad.

—Pues si este muchacho estuviera unos días por aquí, no dejaría uno más.

—Los que gusten del ganado ajeno y se les ocurra ir a buscarlo al rancho de Nelly es que están locos… No creáis que Frank, el indio, es menos peligroso que éste… ¡Los dos unidos son algo terrible!

Nelly se llevó a Robert y se culpaba de lo sucedido por ir a la ciudad.

El alcalde y el juez decidieron nombrar a alguien para sheriff.

Estuvieron reunidos mucho tiempo hasta elegir la persona que a juicio de ambos reunía condiciones para ese cargo.

Y cuando decidieron a quién nombrar, el elegido se negó a aceptar.

A la caída de la tarde, llegó un carretón que procedía de la reserva.

Iba al almacén en busca de aquellos víveres que no tenían.

En el mismo almacén se informaron de lo sucedido.

—¿Es posible que le hayan dejado marchar después de lo que ha hecho? —dijo uno de los dos conductores que llevaban el carretón.

—Pero si lo que hizo fue defender su vida. ¿Por qué no se le iba a dejar marchar? —observó el del almacén.

—Entonces, es verdad que se trata de un pistolero como dice Peter Dennister.

El del almacén les miró y no dijo nada.

—Bueno…, lo que dicen que ha hablado ese ganadero —añadió el mismo.

De allí, una vez cargado el carretón, fueron al saloon ante el cual murió uno y fueron heridos los otros dos.

Pidieron de beber e hicieron que se hablara le esos hechos.

—No hay duda entonces que se trata de un pistolero —dijo uno de los dos.

—De lo que no hay duda, es de que dispara de una manera como no hemos visto hacerlo a nadie.

—¡Se ve que no habéis visto manejar las armas! —exclamó el otro.

Y para demostrar la ignorancia de los testigos, estuvieron haciendo exhibiciones los dos.

—¡Si nos viera ese muchacho! —decían al final.

—Creo que os ganaría a ambos —dijo el barman—. Y eso que no he visto lo que hizo, pero, por lo que han dicho, esto que habéis hecho sería un juego de niños para él.

—¿Es que vas a asegurar que es mejor que nosotros? ¿Por qué no le decís que cuando quiera le desafiamos los dos?

—¿Los dos para él?

—No. Cualquiera de nosotros.

—Es mejor que no lo hagáis. Viviréis más tiempo.

—Si repites algo parecido, te voy a hacer unos cuantos agujeros en la «bodega».

El barman prefirió callar.

CAPÍTULO VII

—Eso es lo que hay en la ciudad…

—Han matado al sheriff, o se ha matado él. Fue detenido el marshal y escapó a la muerte del primero… Y otras cuantas muertes más… ¿Estáis seguros de que fue el muchacho que está en casa de Nelly?

—Completamente seguros —respondió uno—. Hasta el extremo de que le hemos retado a un duelo.

—No accederá… —dijo Bill sonriendo.

—¿Habéis dado alguna fecha o plazo? —preguntó Maugham.

—No. Hemos dicho que volveremos.

—Eso no es retar. Es comentar solamente. Teníais que haberle dejado dicho que tal día y a tal hora le esperabais en tal lugar. De no aparecer, se diría de él que es un cobarde.

—Podemos hacerlo cuando volvamos a Pueblo.

—Sí… Podéis hacerlo. Pero mucho cuidado con él. Parece que no se amilana por nada.

—¡Bah! Lo que ha hecho hasta ahora no tiene importancia. Lo que pasa es que los que estaban presentes no saben lo que es disparar con rapidez y cualquier cosilla que vean les sorprende enormemente.

—De todos modos hay que tener cuidado con él. Y para provocarle, si le veis no hay más que hablar mal de los indios.

—¿Es que les defiende?

—Lo mismo que Nelly.

—¿No se puede ingresar a su capataz aquí?

—Lo hemos intentado, pero parece que está autorizado por Washington…

Al quedar solos el agente y su ayudante, dijo éste:

—¿Qué ya a pasar ahora? El marshal huido… y Cary encerrado en su casa…

—Habrá que ver a éste. Está en su casa. Debes dar una vuelta por el pueblo. Ya has visto que no hay nada contra nosotros cuando esos dos han comprado y se han permitido el atrevimiento de hablar mal de ese muchacho.

—Iré mañana. Y si encontrara a ese pistolero, no lo dudaré.

—Hay que acabar con él de cualquier forma… Y menos mal que mató a esos dos que ayudaban a sacar ganado de allí… Si hubieran hablado éstos, lo habríamos pasado muy mal.

—¿Por qué no vas a ver a Peter? Se puede sacar ganado del rancho de Nelly.

—Ahora con ese muchacho allí es peligroso. Han de estar vigilantes. Y hay que tener presente que la madre de Cary no nos estima.

No sabían que le habían denunciado ya como cómplice de su hijo.

Estuvieron de acuerdo en que cuando regresara el ayudante de Pueblo, iría el agente a Florence y al rancho de Peter.

Bill estuvo en Pueblo y nadie le dijo nada. Se informó, lo mismo que los que habían estado comprando, de lo que, decían en los bares.

Visitó a Cary, que seguía sin aparecer por su casa.

Nadie sabía adónde fue.

Los que estuvieron comprando supieron que había recibido una terrible paliza, pero sin que les dijeran que había marchado un día a pesar de estar tan mal.

La madre de Cary le negó la entrada. Y le echó de la casa.

Regresó a la agencia bastante malhumorado.

—¡Esa india…! —decía el agente por la madre de Cary—. ¿Dónde estará Cary?

—Nadie sabe nada.

—¿Y el marshal?

—Éste no puede volver por Pueblo. La acusación de la madre de Cary fue concreta y, por lo que me han dicho, debió extender la acusación hacia ti.

—No es posible.

—Ya digo que por la forma en que me lo han dicho, debió inculparte también a ti.

—No nos pueden demostrar nada.

—Pero no es conveniente que hablen así.

—Todo lo ha traído la llegada de ese forastero…

—Debieron matarle en el rancho de Peter…

—Se escapó antes de que pudiera hacerlo.

—Pero Peter no olvida que le mató unos hombres y le incendió la casa principal de su rancho. ¡Tiene deseos de venganza!

—Pues no tiene que hacer nada más que enviar a esta agencia a los encargados del castigo, y sin necesidad de provocarle, se le vigila a distancia y con un rifle…

Bill paseó más tarde por la reserva. Andaba tras una india que sabía la parte del arroyo a que iba a bañarse.

Desmontó a bastante distancia y anduvo agachado casi media milla.

Allí estaba la india, en efecto, pero cuando él levantó la cabeza sobre los juncos tras los que se ocultaba, fue descubierto por la joven, que supo disimular su descubrimiento.

Miró en todas direcciones como precaución de toda joven y se metió tras unos arbustos como si fuera a desnudarse para entrar en el agua.

Los ojos de Bill brillaron de codicia y esperó a que apareciera la muchacha sin ropa para sorprenderla.

Cuando se dio cuenta que tardaba, se asomó al agua, suponiendo que se estaba bañando ya.

Se acercó a los arbustos y allí no había el menor rastro de la joven.

Muy enfadado, estuvo buscando por allí. Pero no encontró a la muchacha.

No comprendía aquello, ya que no sospechaba haber sido descubierto.

Y se dijo que al día siguiente lo que haría era adelantarse a ella.

Conociendo el lugar y la hora, era mejor estar primero.

La muchacha, que supo escapar, dijo a los suyos lo que había pasado.

Y estaba furiosa por suponer que no era el primer día que iba a verla bañarse. El padre le dijo que cambiara de lugar y que no comentara nada con nadie.

Al otro día, Bill esperó inútilmente.

Y desde la orilla del río marchó a la vivienda de la muchacha y preguntó por ella.

—Ha ido a lavar la ropa…

—No ha estado en el río. Vengo de allí.

—¿Del río? —dijo la madre—. ¿Por qué ha ido a buscarla allí?

—Quiero hablar con ella.

Marchó de la vivienda más enfadado que había ido. Los padres, asustados, cuando llegó la muchacha le dijeron que tenía que salir de la reserva.

—Vete a casa de Nelly… Ella te admitirá —dijo la madre—. Sabemos que nos aprecia y nos defiende. Habla nuestro idioma y no tendrás dificultades a su lado.

La muchacha se resistía, pero, pensando en Bill, accedió.

Y esa misma noche escapó.

Estaba amaneciendo cuando se presentó en casa de Nelly.

Frank habló con ella y le cedió su propia cama para que durmiera hasta que Nelly, levantada, pudiera hablar con ella.

La joven estaba asustada. La tranquilizó Frank hablando en su idioma.

Y al fin se quedó profundamente dormida.

Frank dio cuenta a Nelly a la hora del desayuno. Estaba Robert con ella.

—Puedes decir a esa muchacha que se quede aquí.

—¡Gracias! —exclamó Frank—. Pero vendrán de la agencia al preguntar…

—No creo que se atrevan a venir a esta vivienda —observó ella.

Cuando marchó Frank, dijo Nelly:

—No has dicho nada, ¿es que no estás de acuerdo en admitir a esa muchacha?

—¡Ya lo creo! Lo que hay que hacer es castigar a ese cobarde… Esta noche vamos a ir los dos a la reserva. Quiero que me indique el lugar en que solía colocarse ese cobarde y ella volverá mañana a bañarse.

—Creo que merece el castigo que proyectas, pero has de tener mucho cuidado.

—No temas…

Y así que la muchacha se presentó, comprendieron Robert y Nelly la razón de que fuera vigilada en aquellos momentos.

Era una verdadera belleza. Algo extraordinario.

Podría afirmarse, sin temor a errar, que era la mujer más bonita que había dado su raza.

Apenas si tenía rasgos faciales que descubrieran su origen indio.

El cabello, tan negro y brillante, resaltaba la belleza de la joven.

Estuvo de acuerdo en lo que le propuso Robert.

Nelly estaba nerviosa. No le agradaba que Robert fuera sólo con ella en un viaje tan largo.

Y manifestó que iría con ellos.

Fue la india la que se dio cuenta y dijo con su ingenuidad características que podía estar tranquila por él. Que ella le prometía ser buena.

Sintió vergüenza al ver los ojos de Robert fijos en los suyos.

—No quiero engañarte… —murmuró al fin—. ¡Tengo celos! ¡Y es que te quiero más que a mi propia vida!

Robert se echó a reír.

—No seas chiquilla… Ese amor no puede ser. ¿No comprendes que yo no soy nadie? Mi padre, un modesto comerciante…

¡No sigas! —gritó ella—. Eso nada tiene que ver. Sé que te has hecho abogado, porque he visto los papeles que llevas guardados en la silla. Trabajarás como tal y serás el que gane para los dos. Además, este rancho necesita una mano fuerte que entienda de ganado.

—Ya hablaremos de todo eso. Ahora estamos tratando de castigar a ese cobarde. Y no creo que sea necesario ni conveniente que vengas con nosotros.

—No iré. Podéis ir solos… Y no temas, no estaré celosa. Fío en los dos.

La india escuchaba en silencio. No entendía el lenguaje en que hablaban.

Pasó el día en la casa, con Nelly.

Y al atardecer, marchó con Robert.

Llegaron a la vivienda de la muchacha casi al amanecer.

Ella explicó, con la rapidez que era norma en su idioma, lo que quería Robert, al que presentó.

Aclaró más su proyecto y los padres de la muchacha le hicieron ver la represalia que habría si aparecía muerto el ayudante del agente.

Pero Robert les aseguró que nadie podría decir que había sido muerto de una manera violenta.

Al fin accedieron.

Al día siguiente, la joven india se dejó ver en todas partes.

Bill, que vigilaba atentamente, la vio marchar con una tanda de ropa sucia a la cabeza.

Y la siguió a distancia.

La muchacha volvió al lugar en que fue descubierto Bill por ella.

Éste no sabía que había otro hombre allí.

Antes de que la joven se ocultara tras los arbustos, salió, Bill a su encuentro, hablando en el idioma de ella.

Robert estaba escuchando la conversación, y cuando se lanzó Bill a besar a la muchacha sorprendiéndola, intervino, golpeando en el mentón al cobarde.

Fue un golpe seco y bien aplicado, que hizo perder el conocimiento a Bill.

Robert procedió a desnudarle. La muchacha se escondió tras los arbustos.

Después de haber desnudado a Bill, lo hizo él y metió en el agua el cuerpo de Bill.

Le introdujo la cabeza en el agua y cuando estaba seguro de que Bill estaba muerto, salió de allí y se llevó a la muchacha con él.

Hasta el otro día por la tarde no encontraron el cadáver de Bill.

Y como hallaron la ropa junto a la orilla, supusieron que era un accidente, ya que el agente sabía que no era un buen nadador.

Para el agente era una pérdida muy sensible, pues Bill suponía una ayuda muy eficaz.

Con la solución dada, entendieron los familiares de la joven que era mejor se quedara allí.

También lo entendía así Robert.

Le dieron las gracias y él se estuvo informando de lo que sucedía en la reserva.

Se hallaba asombrado de lo que escuchaba.

El agente estaba robando de una manera descarada a los indios.

Los castigos eran crueles.

Sentía Robert deseos de ir en busca del cobarde que autorizaba y ordenaba todo esto.

Cuando marchó de la agencia iba completamente furioso.

Nelly se alegró de que regresara solo. Era demasiado bonita la india para tenerla todo el día al lado de él.

Al conocer lo que pasaba en la agencia, exclamó:

—Estaba segura que les trataban muy mal, pero no podía imaginar llegaran a ese extremo.

—Voy a hacer un castigo ejemplar. Cuando el gente se vea solo, sabrá a lo que se expone y lo que le espera. El mejor castigo que se les puede dar a esta clase de cobardes es actuar lo mismo que hacen ellos.

—¿Qué vas a hacer?

—Ir matando a los ejecutores de esos castigos. Cada día, o cada noche, dos.

—Tomarán venganza en los indios.

—No lo creas. Se asustarán.

—No conoces a esos cobardes.

—Por conocerles estoy seguro de que así que aparezcan los primeros muertos, los otros se alejarán de los indios y no harán nada en contra de ellos. Ya me he informado de quiénes son los más crueles. Serán los primeros que caigan y será esta noche. He venido a advertirte para que estés tranquila y a recoger mi arco y mis flechas. Les mataré sin hacer el menor ruido.

Nelly pensaba en la india.

—¿No será por estar al lado de esa muchacha? —observó.

Robert no respondió nada, pero sus ojos, enérgicos, asustaron a Nelly.

Salió de casa y buscó en la cuadra los objetos que le interesaban.

Montó a caballo sin pasar nuevamente por la casa.

Frank entró para decir a Nelly:

—¿Qué has hecho a Robert? Ha marchado enfadado.

—¿Marchó?

—Sí.

—No ha sido nada. Es que estoy celosa de esa india. Y creo que le he dicho una inconveniencia.

—No has debido hacerlo.

—No he podido remediarlo. Reconozco que a veces soy una soberbia, y sobre todo, una caprichosa.

—Creo que no le volverás a ver.

—¡No! —gritó la muchacha.

—Se ha despedido de mí Eso indica que no piensa volver por aquí Me ha encargado que abrace a mi hijo. Es el que más va a sentir su marcha.

—No creo que deje de volver. Es importante este rancho —dijo ella, sonriendo.

—No has conocido a ese muchacho… ¡Ni yo te conocía a ti!

Y el capataz salió de la vivienda.

Nelly pateaba todo lo que encontraba a su paso.

Verse contrariada era lo que más le dolía.

Suponer que no volvería Robert era lo que más la desesperaba. Ella sabía bien que el rancho no atraería al muchacho.

Montó a caballo y salió disparada en dirección a la reserva.

Dos de los empleados de la misma le salieron al paso cuando ya estaba en terrenos de ella.

La saludaron atentos y uno dijo:

—Éste no es el camino hacia la casa. Debe ir por allí.

—No pienso ir a la agencia. Quería pasear.

—No se puede hacer por estos terrenos sin una orden especial del agente.

—No está cercada la reserva…

—No importa. Usted sabe dónde termina su rancho.

—Está bien. Pero quiero visitar a los indios en su campamento o poblado.

—¡No puede ir! ¡Lo siento, pero no la dejaré que siga!

—¿Qué es lo que teméis? Seguramente que me entere de los castigos a que les sometéis y de los robos de que les hacéis objeto… Ya lo sé. No creáis que es una novedad. Y lo saben en Washington… Escribí hace algún tiempo. No tardarán en llegar los comisionados para aclarar este asunto. Así que no conseguís nada con no dejarme entrar ahora. Sé todo lo que sucede.

La muchacha dio media vuelta y ellos se encaminaron hacia la vivienda del agente para darle cuenta de lo que dijo la muchacha.

—Sí… Esa mujer nos va a dar disgustos. Tiene amigos valiosos. Los documentos que ha traído sobre Frank lo indican.

—Si es verdad que viene una comisión, lo vamos a pasar muy mal. Habría que marchar antes de que lleguen.

—No hagas caso. No vendrá nadie.

CAPÍTULO VIII

—¡Míster Maugham! ¡No nos gusta esto!

—¿Qué pasa?

—Hay dos compañeros colgando a unas cincuenta yardas de aquí…

—¿Eh? —exclamó el agente.

—Que hay dos vigilantes colgados. Nadie ha oído nada… Y son los que más han castigado a los indios.

—¡Colgaremos a veinte de ellos! —gritó el agente.

—Tememos que sea obra suya… ¡Quiere quitar a los que si llega la comisión anunciada…!

—¿Quién te ha hablado de esa comisión?

—Lo sabemos todos. Se comentó ayer.

—No es posible que hayáis imaginado que yo iba a colgar a nadie de vosotros. Sois los que me habéis ayudado y me estáis ayudando.

—El miedo a esa comisión puede obligarle a hacer eso.

—No tengo ningún miedo. Podéis estar seguros. Ahora, esto, sí debe preocuparnos. Estos cerdos son capaces de ir matando en las sombras de la noche. Pero les enseñaré… ¡Voy a colgar hoy mismo a diez de los más importantes de ellos!

Avisaron a otros vigilantes y se formó un grupo numeroso.

Fueron vistos con mucho tiempo, y los indios, temiendo lo que iba a pasar, avisaron a Robert, que estaba en una vivienda de ellos.

—¡Yo les haré retroceder! Que no vean a nadie fuera de su vivienda.

Extendieron la noticia-orden.

Robert, como un conocedor del terreno, se situó en el lugar que deseaba.

El grupo de jinetes pasó ante él.

Los dos últimos fueron alcanzados por dos flechas y cayeron de sus caballos.

No tardaron mucho Robert y su acompañante en ocultar los dos cadáveres.

Buscaron otro observatorio parecido.

Y aquí, solamente el último quedó en el camino.

Cuando estaban cerca del lugar a que quería ir el grupo, se dieron cuenta de que faltaban tres.

—¿Y eso? —preguntó el agente.

Nadie sabía nada.

Pero el hecho de que el caballo de uno fuera tras los otros, sin jinete, indicaba que le había pasado algo.

—¡No están cazando como a los patos…! ¡El último siempre es el que cae!

Pensó el agente que era posible estuvieran haciendo eso.

Y, lleno de pánico; ordenó que regresaran.

Pero Robert estaba dispuesto a hacer justicia.

Quería marchar de allí y no podía dejar a los indios en manos de un hombre como el agente.

Esperaba en otro observatorio.

Esta vez iba a ser el rifle, y la primera víctima el culpable de todo.

—No debiéramos volvernos —dijo uno—. Hay que castigar a unos cuantos.

—Si seguimos adelante, no quedamos ni uno de nosotros —observó el agente.

—¡Es posible que se hayan quedado tras alguna india, que las hay muy guapas!

—Algún día tendremos un disgusto por hacer eso. Si los indios les sorprenden puede haber disgustos.

—No os preocupéis… ¡No harán nada!

Siguieron su camino, y de pronto oyeron detonaciones y los agentes empezaron a rodar de sus monturas.

El agente, como un loco, espoleó a su caballo.

Pero el animal rodó, arrastrando en la caída al jinete.

Varios disparos le dejaron inútil de las piernas.

No podía levantarse. Se arrastraba entre agudos, dolores.

Todos los que iban con él estaban en el suelo sin moverse.

No tenía que preguntar lo sucedido. Se hallaba seguro de que habían muerto.

Clamaba auxilio como un loco.

Varios indios acudían a sus gritos y le miraban con su eterna cara de póquer.

—¡Tenéis que ayudarme! —les dijo en indio—. ¡Soy el agente!

El mayor desprecio animaba las miradas de todos.

Y apareció Robert con el rifle en la manó.

—Parece que fallé en éste… —Comentó.

Maugham sabía que no falló. De una manera deliberada le había herido en las piernas.

Aquellos indios que habían sido más castigados, le cogieron y le arrastraron.

Fue la suya una muerte espantosa.

Daban las gracias a Robert.

Los guardianes que quedaron cerca de la casa en que tenía el agente la vivienda y las oficinas, fueron atravesados con flechas.

Solamente dos pudieron escapar de la matanza.

Y no detuvieron sus monturas hasta que no estuvieron muy cerca de caer muertos y rendidos los animales en que montaban.

Nadie les haría volver por allí.

Para ellos había sido solamente obra de los indios.

—¡Tenía que suceder una cosa así! —dijo uno de ellos—. Se ha abusado de esa gente.

—Sí. No creo que haya quedado nadie con vida.

—Nosotros no sabemos nada y no hemos estado trabajando en la reserva. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿A dónde vamos?

—A Denver. Es la ciudad más importante y se habla de asuntos mineros. Podemos hacer suerte.

Mientras; Robert, una vez terminada la matanza, se despidió de los indios.

Y marchó a Pueblo.

No quería dejar al cobarde del abogado, que al saber no estaba él, podía ser muy peligroso.

Nadie podía saber lo sucedido en la agencia.

Desmontó ante el primer saloon que, encontró a su paso.

La distancia entre los dos existentes era muy poca y no tenía confianza en ninguno de ellos, aunque prefería aquél a cuya puerta había matado.

Le miraron con extrañeza por la hora.

Pidió de beber. Tenía el dinero suyo, más el que había cogido a los que mató junto al río. Mejor dicho, dentro del mismo.

Supo que era verdad lo de la huida del abogado y que no se trataba de un subterfugio.

Le disgustaba no poder castigarle, pero recordó a otros a quienes debía hacerlo y con más motivos que a nadie.

Peter Dennister había querido ahorcarle en aquel árbol y despeñarlo más tarde por el precipicio que daba al cañón.

Desde la ciudad, no sabría volver a aquel rancho y decidió ir a Florence, donde el sheriff era cómplice de los ladrones de ganado y del asesino Peter.

Se orientó sin preguntar en el bar. Lo hizo a una mujer ya vieja que encontró en la calle y, montando a caballo, se encaminó a Florence.

No esperaba que le conocieran allí.

* * *

La muchacha llegó a la vivienda de los indios y, al ver a la que era tan bonita, preguntó con ironía si había visto a Robert.

Miró la india con indiferencia y respondió que ya había marchado.

Los varones refirieron lo sucedido y ella, avergonzada, salió de allí, donde encontró hasta hostilidad.

Marchó a su rancho con la esperanza de que Robert estuviera allí.

Pero Frank le dijo que no había regresado.

—Y no le espero —añadió Frank—. Estaba muy disgustado contigo, aunque no me dijera una palabra sobre ello.

—¡Si no vuelve por aquí, le pesará! —exclamó ella.

Frank la miraba sin decir nada.

—¡Sí, no me mires así! ¡He dicho que le pesará…! Avisaré a las autoridades de Denver para que le detengan y, si es posible, le cuelguen. Les diré que me ha robado el caballo que lleva. ¡Y por cuatrero, será colgado!

El rostro inescrutable de Frank seguía sin mover un solo músculo.

—Sé que te disgusta porque te habías encariñado con él. ¡Pero me da lo mismo!

Minutos más tarde, añadió:

—¿Es que no dices nada? ¡Lo que me voy a reír cuando sepa que le han detenido por robarme un caballo que tenía sin marcar!

—¡Eso es una canallada! —exclamó el indio—. Propio de seres sin escrúpulos ni sentimientos… ¡Lamento haberme equivocado contigo!

—¡Sé que te disgusta! Pero no le dejaré que se ría de mí… ¡Le he dicho que estaba enamorada de él y ha marchado sin despedirse!

—Tú no estabas enamorada. Era un capricho más. Y hasta habrías llegado a casarte con él… Por fortuna para ese muchacho, no has llegado a hacerlo.

—¡Fuera…! ¿Te das cuenta de que puedo hacer que te metan en la reserva? Y lo mismo a tu hijo… ¡No quiero veros más en esta casa!

Lentamente se volvió el indio.

El jovenzuelo dijo en indio a su padre que se apartara.

Tenía un rifle colocado en el hombro.

—¡Deja que la mate! —decía el chaval.

Nelly sintió tanto pánico que se desmayó al Ver el rifle que apuntaba a su pecho.

Frank se abrazó al pequeño para que no disparase. Cosa que hacía muy bien a pesar de su poca edad.

Y le llevó de allí.

Cuando ella abrió los ojos, no comprendía que estuviera viva aún.

Llamó a las criadas, pero no acudió nadie.

Quien lo hizo, al oír sus gritos, fue uno de los vaqueros, que se dio cuenta de haber visto marchar a Frank y a su hijo y, detrás de él, a las criadas.

Una angustia enorme le abrasaba la garganta.

Y metiéndose en su cuarto se echó a llorar.

Pero la maldad que había llevado dentro tantos años, salió a flote.

Secó las lágrimas y llamó al mismo vaquero para decirle que Frank le había robado y quiso matarla.

—Me salvó el que me desmayara. ¡Hay que ir tras ellos para impedir que puedan alejarse…!

El vaquero miraba a la muchacha y dijo que haría todo lo que ella quisiera.

Hablaba de una forma que antes no le habría ella permitido.

Pero quería vengarse de todos.

Sus celos, mal contenidos, le habían conducido a un estado de cosas que no sabía detener.

Se equivocaron el vaquero y ella. Frank no había ido a la ciudad, ni tampoco a la reserva.

Hecho capataz por ella, organizó el vaquero la caza de Frank.

El llevar un camino ignorado por ellos, evitó al indio tener que matar.

Pero lo habría hecho por defender a su hijo.

Frank y el hijo llegaban, a los dos días de marcha, al fuerte.

Pidió hablar con el coronel y le refirió, sin omitir el menor detalle, lo que le había pasado con Nelly; así como lo que ella hizo y lo que pensaba hacer.

El coronel, que, escuchó atentamente y sintió pena de ese desgraciado, llamó al mayor, al que dio cuenta de todo lo que escuchara de labios del indio.

—Creo que debemos ayudarle, coronel —dijo el mayor—. Sobre todo por ese hijo que se ya acostumbrando a nuestro medio de vida y a un ambiente distinto del de las reservas.

Frank había hablado de Robert y lo que sabía por haberlo referido él.

Los militares le dijeron que podía quedarse de guía con ellos y el hijo ir a la escuela que había en el fuerte.

Para Frank esto suponía una gran alegría.

Aceptó en el acto. Y dijo que debían devolver los caballos, que eran del rancho de Nelly.

—Yo los llevaré —dijo el mayor—. He de ir a visitar la reserva y me acercaré para hablar con esa muchacha. También telegrafiaremos a Denver para que las autoridades no hagan caso de lo que ella escriba sobre ese muchacho.

El pequeño indio se puso a jugar con los chicos de su edad.

Frank estaba contento de haber decidido ir al fuerte.

Y mientras, los que salieron detrás de él tenían que regresar al rancho, confesando su fracaso.

—¡Es más listo que vosotros! Se ha escapado —decía ella furiosa—. ¡Se han escapado todos!

—El que estuvo en Pueblo fue Robert —dijo uno.

—¿Sí? —preguntó ella, ansiosa.

—Sí, pero marchó al poco rato de llegar. Nadie sabe en qué dirección ha marchado.

—Yo lo sé… Lo ha hecho hacia Denver. ¡Le van a recibir con todos los honores! ¡Voy a ir al fuerte para que desde allí telegrafíen y al llegar estén las autoridades advertidas!

A la mañana siguiente, se puso en camino, acompañada por su nuevo capataz.

Fue el pequeño indio el que les vio al entrar en el patio del fuerte y corrió a avisar a su padre.

Éste avisó al mayor y el mayor al coronel.

Nelly pidió hablar con el coronel.

Fue recibida en el acto.

—Soy una ganadera que está a unas cien millas más al sur —dijo—. Y vengo a pedirle un favor, coronel.

—Usted dirá…

—Me han robado caballos y dinero… El que se lleva todo eso, va camino de Denver y hay que advertir a las autoridades de la capital para que sea detenido y colgado.

—Veamos… Debe decir con calma lo que quiere. Y llamaré a un escribiente para que tome nota de lo que diga.

—No podemos perder mucho tiempo… El caballo que me robó, es muy rápido.

—No se preocupe. Debe darme toda clase de detalles respecto a ese caballo que dice le ha robado. ¿Quién es él?

—¡Un pistolero peligroso! ¡Ha hecho una matanza horrible en la reserva! No ha quedado nadie de los guardianes… ¡Un crimen espantoso!

—¿Cómo se llama usted?

—Nelly London.

—¿No escribió usted algunas cartas acusando a los de la agencia de maltratar a los indios? Creo recordar que pedía los mayores castigos para los que usted llamaba cobardes asesinos, ¿no es así?

Palideció Nelly. No había recordado estas cartas.

—Sí, pero estaba equivocada… ¡El agente era un caballero!

—¿Es eso lo que escribió al gobernador y a Washington?

—Ya le digo que estaba equivocada… Me dejé llevar por el capataz que tenía entonces. ¡Un indio al que recogí y que también me ha robado!

—¿Caballos…?

—Sí Y todo lo que encontró en la casa… ¡Una ingratitud enorme!

El coronel se contenía a duras penas.

Llegaron el mayor y el escribiente, que tomó nota de lo que dijo Nelly.

Le hicieron firmar su declaración, y entonces dijo el mayor:

—Tengo dos caballos para serle devueltos. ¡Y nada de lo que ha dicho en esta declaración es cierto! Sabemos que el agente era un cuatrero, que estaba de acuerdo con otros a quienes castigaremos. Maltrataba cruelmente a los indios. Y ese muchacho no hizo más que matar por culpa de usted.

Nelly abrió los ojos con espanto.

—¡No es posible…! ¡Ustedes no saben nada!

—Estamos informados de todo… Y de castigar a alguien, lo haremos a quien está demostrando que no es una mujer, sino una hiena.

—¡Lo que he dicho es cierto! —gritó Da.

Se quedó sin habla cuando vio aparecer a Frank ante ella.

—¿Por qué eres tan mala? —dijo el indio.

Retrocedió asustada.

—¡Me va a matar!

—No es que no lo merezca. Pero no se preocupe… ¡No tema! —dijo el mayor.

—¿Por qué no dices toda la verdad? —añadió el indio—. Los militares tienen los caballos que he traído. Y eso que me los regalaste tú. Pero eres tan cobarde que querrías me colgaran por robar un animal que me regalaste.

Y el indio escupió en el rostro de la muchacha.

—¡Que el Gran Espíritu se apiade de ti! —exclamó al salir.

—¿Por qué es usted tan malvada y mala? —exclamó el coronel—. ¡Fuera de mi vista! ¡Que la arrojen del fuerte!

El mayor le hizo salir de allí.

—¡Diez minutos para abandonar este fuerte! —advirtió el mayor al marchar.

CAPÍTULO IX

—¡Por favor, miss London…! ¿Quiere hacer el favor de salir del fuerte?

—Pero… —empezó a decir el nuevo capataz, que la acompañaba.

—Lo siento… ¡Cumplo órdenes! —dijo el soldado.

La mentalidad de Nelly se iba deformando a cada contrariedad.

No había en ella arrepentimiento por su maldad y torpezas cometidas.

Había odio intenso en su alma. Quería vengarse. Salirse con la suya.

—¡Esos militares estúpidos! —gritó la muchacha—. ¡Están ayudando a un asesino y ladrón! ¡Y tienen en este fuerte a un indio que está proyectando la liquidación de muchos soldados!

—¡Silencio! —dijo el soldado.

—¡No quiero! Es preciso se enteren los soldados que el coronel y el mayor ayudan a un asesino, ladrón y pistolero…, y a un indio, que no piensa más que en matar blancos. ¡Por eso he tenido que echarle de mi casa!

El mayor se acercó y ordenó:

—¡Detengan a esa mujer! ¡A una celda con ella!

Los soldados obedecieron.

—¡A él también! —dijo el mayor.

Pero el capataz afirmó que no sabía nada de nada y que nunca había oído a Frank nada que fuera contra nadie.

—Todo lo que ha pasado —añadió— es porque ese Robert se marchó sin despedirse de ella y, como es una caprichosa, quiere perjudicarle y no piensa lo que dice.

El sargento encargado de las celdas, tuvo que oír lo suyo cuando encerraron a Nelly.

Pero el coronel, con buen acierto, dijo que no quería mezclar a los militares en un asunto tan desagradable y ordenó que pusieran a la muchacha fuera del fuerte.

Nelly, que estaba asustada, tembló cuando el sargento bromeó con ella, diciendo que la iban a fusilar.

No se le había pasado el miedo ni a cuatro millas más allá del fuerte.

—No ha debido hablar así —dijo el vaquero—. Ha estado muy cerca de un disgusto gordo. Y no cuente conmigo para sus deseos de venganza. No quiero que me maten por su culpa. Es mejor que vaya sola a hacer lo que quiera.

—Es que me enfadaron al querer echarnos…

—Pues ya ve lo que han hecho. ¡Nos han puesto fuera del fuerte en unos segundos!

—¡Ese torpe del coronel!

—¡No se puede ir mintiendo por ahí!

—¡Lo que digo es verdad!

—No trate de engañarme también a mí. Ese muchacho no ha robado nada, ni Frank tampoco… Será mejor que vayamos cada uno por un lado.

Y el vaquero espoleó a su caballo y se alejó de ella. No quería verse envuelto en un problema tan grave como el que Nelly estaba creando.

En aquella zona no se podía estar frente a los soldados.

Ella marchó a Pueblo, y allí habló todo lo que quiso de Robert y de Frank.

Insultó a los indios, cuando tantas veces los había defendido.

Los vaqueros que restaban en su rancho no hacían mucho caso de lo que decía.

Pasaron algunos días.

Los militares, con Frank de guía, llegaron a la reserva, que estaba abandonada a los indios, quienes habían montado una vigilancia y organización por parte de ellos.

El mayor les felicitó y Frank estuvo hablando con la joven que originó la llegada a la reserva y la matanza que siguió.

Le dio cuenta de lo que estaba haciendo y diciendo Nelly:

—Y todo por estar celosa de ti —dijo Frank.

—Tiene que estar loca.

—No. No lo creas. Lo hace porque es mala en el fondo. Muy mala. Estará escribiendo cartas para que cuelguen a ese muchacho que no ha hecho más que bien. Le llama cuatrero y asegura que el caballo que lleva se lo ha robado.

—Todo eso no puede hacerse más que estando loca.

—Te digo que no lo está.

Cuando los militares marcharon, dejando a un sargento y cuatro soldados como vigilancia, la joven india habló con su familia y con los amigos.

Esa misma noche salieron unos cuantos indios de la reserva, aprovechando que no había la prohibición de antes y fueron hasta el rancho de Nelly.

Esperaron a que llegara el nuevo día, y cuando el sol estaba bastante alto y los vaqueros se encontraban en sus labores diseminados por el rancho, tres indios se presentaron ante Nelly, quien se sorprendió al verles, pero les habló amistosamente.

Cada indio sacó una correa y empezaron a golpear en el cuerpo de Nelly.

Cuando marcharon, estaba completamente desconocida.

En su rostro había rastros sangrantes.

No soportaba el soplo de la brisa. Todo le hacía gritar de dolor.

Se cubrió el rostro con un pañuelo y marcho a casa del doctor.

En el camino hasta Pueblo se le hincharon tanto los párpados, que apenas podía ver.

Cuando el doctor retiró el pañuelo, no pudo impedir que un grito de horror escapara de su boca.

Ella no pudo resistir más y se desmayó.

La cura fue lentísima y espantosa.

Varias veces se desmayó durante la misma.

Tres horas más tarde, terminaba el doctor de vendar su rostro.

—¿Quién te ha hecho esto? —le preguntó—. No creo que haya visto nadie un rostro como el que tienes… ¡Es algo horroroso!

Nelly no podía hablar.

Escribió que lo habían hecho unos indios.

—Es que lo que has estado hablando de Frank ha sido muy duro. Y sobre todo, injusto. ¿Por qué has perdido la razón hasta ese extremo? Sabemos lo que ha pasado en el fuerte. ¡No te comprendo! Y te advierto qué la ciudad te odia en estos momentos de la manera más intensa. Querían colgar tu cuerpo sin que te curara…

—¡No hay más que cobardes en este pueblo!

—Debes reaccionar de una vez. Has salvado la vida por casualidad. Pero vas a hacer que te arrastren por la calle y te cuelguen después. Debes callar.

Escribió que cuando pudiera hablar, diría lo mismo.

Era mala de veras, pero cuando llegó a su casa, había cuatro indios sentados a la mesa del comedor en espera de su llegada.

Nelly, espantada, echó a correr.

La alcanzaron los indios y la obligaron a entrar en el comedor.

Al ver las mismas correas que por la mañana, se tapó el rostro con las manos.

Le dijeron que si no iba a la ciudad a decir que era mentira lo que habló de todos, la colgarían.

Prometió por señas que lo haría.

Temblaba viendo aquellas correas. Enloquecería si volvían a golpearla con ellas en el rostro según estaba.

Fue, en efecto, a desmentir cuánto había dicho y a confesar que todo era fruto de su soberbia y de un odio intenso.

Los mismos que antes no le hicieron caso cuando hablaba tan mal de los indios y de Robert ahora no la escucharon en su rectificación.

Lo que dijera ella carecía de importancia en la ciudad.

Con esa rectificación empezó a darse cuenta de las tonterías que había cometido en tan poco tiempo.

Y por primera vez en esos días, se encontró sola.

Había perdido el afecto de todos.

Los vaqueros que restaban eran insuficientes para atender el ganado.

Tenía que encontrar quienes le ayudaran a atender la casa. Aunque pensó en vender el rancho y marchar de allí.

En realidad nada la retenía en aquella tierra. Perdido el afecto de los que la trataban, era mejor alejarse de allí. Pero vender con prisa era lo mismo que regalar. Y tampoco estaba dispuesta a ello.

* * *

Florence era una población más pequeña que Pueblo. Bastante más.

Robert, empujado por el viento de la venganza y de la justicia, había llegado sin tener que volver a preguntar.

Jinete aún, caminaba despacio en busca de algo que le indicara la posibilidad de comer, beber y descansar.

Por fin, se detuvo ante un rótulo en que se decía que podía hacer todo lo que deseaba.

Y al desmontar y entrar en la casa referida, pudo comprobar que servía para todo. Era almacén, hotel y saloon, aunque sin mujeres.

El que estaba en el mostrador le miró atentamente y preguntó qué deseaba.

—Comer y descansar —respondió Robert—. Y un buen pienso para el caballo.

—Todo esto lo tendrá en pocos minutos. ¿Va de paso?

—Sí. Hacia Denver, si es que voy bien.

—Depende de donde venga.

—De Texas… —mintió.

—Entonces, sí, pero aún faltan muchas millas.

—Está bien.

Estaba seguro que así que entrara alguien en el local, se sabría que había un forastero que iba camino de Denver. Confiaba en que después de tantos días, no pudiera Peter imaginar que era él.

Lo mismo le pasaría al sheriff.

Era difícil imaginarse que era él cuando sabían que iba a Denver.

Le sabían en Pueblo, y como Florence estaba más al sur y Denver al norte, era muy difícil que imaginaran era él al hablar de la presencia de un forastero.

Por eso, tras una buena comida, se echó tranquilamente a dormir.

Estaba casi seguro que no le molestarían.

Y así fue. Después de dormir bastantes horas, se levantó.

Por la ventana de su dormitorio comprobó que era de noche, pero se oía el rumor de varias conversaciones.

Supuso que era la hora en que estaban los clientes en el local.

Era muy peligroso aparecer allí sin saber si se encontraba alguno de los que le habían conocido en el rancho de Peter.

Había preparado él mismo a su caballo para evitar que pudieran encontrar el arco y las flechas que llevaba bajo la manta, que a su vez iba debajo de la silla.

Le extrañó el silencio que se hizo de repente.

Y oyó con claridad una voz que reconoció como la del hombre que le atendió al llegar y que decía:

—¡Es mejor que hable el marshal! ¡Sabe lo que conviene hacer en esta situación!

Todo el cuerpo de Robert se puso en tensión.

El cuatrero que escapó después de la muerte del sheriff de Pueblo estaba allí. Había ido a protegerse al lado de sus cómplices.

Dejó de pensar al oír otra voz que dijo:

—¡Hay que averiguar qué es lo que busca ese forastero aquí!

Entonces comprendió que hablaban de él.

Y no lo pensó más. Saltó por la ventana que daba a una calleja, si se podía llamar así a un paso estrecho entre corrales, y se encaminó a la cuadra preparando en silencio a su caballo.

No le gustaba tener que huir, pero si encontraba el rancho de Peter, estaba seguro que vería por allí al cobarde que estaba hablando.

El interés de la reunión en el local era intenso y eso hacía que nadie se hallara en la puerta principal.

Le dolía tener que huir así, pero sería una locura hacer frente a toda una población que, de momento, estaba al lado de las autoridades.

Lo que no comprendía era que el marshal pudiera estar allí cuando debían saber que había estado detenido por cuatrero.

Esto le hacía pensar que no recibieron noticia de Pueblo en ese sentido o que supo engañar a los ciudadanos de Florence.

En el saloon, el marshal, dijo:

—Debes llamar a ese forastero para que le interroguemos ante todos. Es muy extraño que vaya de Texas a Denver… Mucho viaje… Hay trenes y diligencias para realizarlo con mayor rapidez.

—¿Y si no quiere prescindir de su montura? ¡Calla! ¡Eso es, va a las carreras de Denver! ¡Creo que este año el premió es de mil dólares!

—No es factible… —dijo el marshal otra vez.

—¿Por qué no ha de serlo? A esos ejercicios y carreras acuden de todas partes del Oeste. Eso es a lo que va ese muchacho.

Mientras preparaba a su caballo, Robert oía esto.

Tenía una salida para justificar su estancia allí, pero prefería evitar que pudiera ser reconocido por los qué ya le vieron en el rancho de Peter.

Y cogiendo al caballo de la brida salió con él de la cuadra y, a los pocos minutos, de la ciudad.

Volvería para visitar al sheriff si conseguía llegar al rancho de Peter, pues no tenía idea de cómo poder hacerlo.

Mientras él se alejaba, el marshal insistió en interrogar al forastero.

—Esperemos que se levante —dijo el dueño de la casa.

—¡Hay que hacerle levantar ahora mismo! —exclamó el sheriff.

—No comprendo el interés y el miedo que tenéis los dos —manifestó un ganadero a las autoridades. ¿Qué es lo que teméis de los forasteros?

Los aludidos miraron al ganadero.

—¿Por qué dices eso?

—Por vuestra actitud. No nos importa adonde vaya ese forastero. Cada uno va donde le parece. ¿Por qué tenéis ese interés y esa prisa? ¡Es extraña vuestra actitud!

El resto de los que escuchaban pensaron en el acto como ese hombre.

—¿Con qué derecho le vais a interrogar? ¿Es que le vais a acusar de algo?

Era otro el que hablaba.

—Es una de las misiones de la autoridad —dijo el marshal—. Sobre todo, cuando falta ganada.

—¿Por qué no dice a todos éstos, marshal, que ha estado usted detenido en Pueblo, donde vivía, como cómplice de esos cuatreros? Ha salido de la prisión por haber asesinado al sheriff de aquella ciudad. No nos había dicho una palabra de esto. Ni el sheriff tampoco… ¿Es eso lo que temía que pudiera decir ese muchacho? Viene del sur, no del norte. No sabrá nada de eso, pero nosotros ya estamos bien informados.

—¿No pregunta a su amigo y cómplice Peter Dennister de dónde saca las reses que reúne en su rancho?

—¡Vamos, marshal! ¿Es que ha creído de veras que nos tenían engañados? Ahora ya sabemos las causas de muchos hechos acaecidos aquí. ¡Y aún se atreven a…!

Se oyeron unos disparos y el que estaba hablando cayó muerto.

—¡Todas las manos arriba! —gritaron el sheriff y el marshal.

Impresionados por la muerte presenciada, obedecieron en el acto.

Y las dos autoridades alcanzaron la calle, para echar a correr una vez en ella.

Tenían los caballos ante la puerta de la oficina del de la placa.

Montaron en ellos y salieron a todo galope.

Cuando reaccionaron los del saloon se echaron a la calle.

—¡Asesinos! ¡Cuatreros! —decían.

—Hay que ir tras ellos… ¡Van al rancho de Peter! ¡No tiene que escapar ninguno de ellos!

Pero pronto en muchos se enfriaron los ánimos.

Y solamente seis estaban dispuestos a ir para castigarles.

El que había muerto era un vaquero del que pedía le acompañaran al rancho de Peter y, al convencerse de que podía contar con los cinco compañeros del muerto, insultó a los demás llamándoles cobardes.

Robert se había detenido en el campo en espera de que llegara el día.

Preparaba las mantas para echarse cuando oyó el rumor de varios caballos caminando.

Escondió el caballo y él mismo se ocultó tras unos árboles.

Los que pasaban minutos más tarde iban comentando lo sucedido en el saloon.

—Tiene razón Grant de enfadarse… No hemos querido ir ninguno con él para castigar a ese asesino de marshal y al cobarde del sheriff. ¡Mataron a ese muchacho de la manera más alevosa!

—Les estaba diciendo que sabíamos lo de la detención en Pueblo del marshal por cuatrero… No esperaban que lo supiéramos.

—Por eso tenía miedo a ese forastero. Temen que lleguen los federales…

—¡Ahora irán en busca de Peter y se escaparán todos!

—Hemos debido ir con Grant para impedir que escaparan…

—Es un peligro… Hay varios caballistas en ese rancho que se defenderán con las armas…

Siguieron hablando los jinetes mientras se alejaban.

Pero Robert sabía ya a qué atenerse.

Y con rapidez volvió a preparar el caballo para regresar a Florence.

Cuando llegó estaban aún comentando en el local, la muerte del vaquero, que seguía allí.

Se le quedaron mirando al verle entrar.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

El dueño de la casa le dio una información amplia y detallada.

—¿Y dejan que escapen esos cobardes asesinos? —dijo mirando a todos—. No podía imaginar que se tratara de una ciudad de cobardes… Ese marshal escapó de la prisión por asesinato a un sheriff que le había descubierto como principal cuatrero de la comarca. Ahora han asesinado a ese muchacho… Y ustedes dejan que escapen ésas personas… ¡No lo comprendo!

—¡Tiene razón este muchacho…! Debemos ir con Grant.

—¡Yo les acompañaré! Tengo verdadero interés por ese Peter Dennister.

Y Robert les explicó lo que le había pasado en el rancho de Peter, su estancia en Pueblo y el motivo de haber regresado antes de seguir para Denver.

Todos dijeron que estaban dispuestos a ir con él.

Los caballistas de Grant, con él a la cabeza, ya habían marchado, pero tratarían de darle alcance.

Cosa que consiguieron porque los otros no cabalgaban con rapidez, ya que querían llegar al ser de día.

Una vez todos unidos, Robert se hizo cargo del ataque.

Dijo que había que llegar cuanto antes y vigilar los caminos que condujeran lejos de Florence y de Pueblo.

Todos estaban dispuestos a hacer lo que él dijera.

CAPÍTULO X

—No habéis debido disparar sobre ese muchacho, ni abandonar la ciudad.

—Estaban dispuestos a colgamos. Alguien les ha informado de lo que pasó en Pueblo.

—No importa. No te demostraron nada.

—Pero ¿por qué no estoy en Pueblo? Eso no podría aclararlo. Es mejor así.

—Sí… Y ahora, ¿qué? ¿Huimos? Sin dinero y con mucho ganado en este rancho…

—Mira, Peter… No nos vas a engañar más. Tienes dinero y lo vamos a repartir para que cada uno de nosotros vaya por su lado…

—¿Estás loco? ¡No tengo dinero!

—No hagas que nos matemos entre nosotros. Nos vas a dar la parte que corresponda del dinero que tienes aquí.

—Está en el Banco… ¿Quién va a Florence ahora a sacarlo? Por eso decía que ha sido una torpeza lo que habéis hecho.

—Por la mañana, temprano, podemos presentamos todos. Los hombres que tienes aquí y nosotros…

—Desde luego. Lo que no se puede hacer es dejar el dinero en el Banco. Hay que sacar hasta el último centavo. Y tal vez, sí vamos todos, nadie se mueva.

—Te aseguro que si vamos todos, nadie se presentará ante nosotros. Y al que se atreva a decir algo, ya sabéis: se dispara sobre él —dijo el marshal.

—Es posible que tengas razón, pero no se puede abusar así. Cualquier día nos dan un disgusto los muchachos. No se puede jugar con ellos.

—Bueno… ¿Es que no se come en ésta, casa? —dijo el sheriff.

—No tardarán mucho en servirnos.

—No te preocupes —respondió Peter—. Hay más que suficientes para encerrar a todos en la ciudad y llevamos todo el dinero que haya en el Banco. ¿No sería una buena idea?

—Si lo hacemos nos perseguirían constantemente… Es preferible llevarse lo que tengas allí que supongo será mucho.

—Deja esos asuntos para mañana, cuándo estemos en la población.

Sirvieron la cena y todos comían sin acordarse de lo que había pasado en la ciudad…

Robert y sus acompañantes llegaron frente a la casa.

—Hay luces… Están en el comedor —dijo Robert.

Y repartió sus hombres para que nadie pudiera escapar.

Se movían como los indios, sin hacer el menor ruido.

Aunque lo hubieran hecho, no se habrían enterado en la casa.

Todos hablaban y reían.

Peter era el que estaba menos alegre. No le agradaba tener que ir a por el dinero que tenía en el Banco. En realidad, tenía una pequeña cantidad, ya que lo tenía en su habitación por si llegaba el momento de tener que salir cuanto antes huyendo.

Creía firmemente que ese momento había llegado.

Al otro día abandonaría a sus amigos y escaparía con el dinero que tenía.

No podía llegar al Banco con ellos y que comprendieran que les había engañado.

Durante el viaje tenía que separarse de todos.

Pero, pensando en ello, estaba, seguro que no habría de, serle fácil.

De ahí que pensara escapar antes. Y para ello lo que tenía que hacer era que bebieran sin freno. Cuando quedaran dormidos, escaparía él.

Por eso no hacía más que llenarles los vasos.

La bebida, haciendo efecto, les empujó a cantar:

Robert, que estaba escuchando, comentó con los que se hallaban a su lado:

—No saben que es el canto del cisne… Canta cuando va a morir. Lo mismo les sucede a ellos.

—¡Son unos bandidos!

A Robert se le ocurrió una buena idea.

En el acto estaba a su lado.

—Vamos a privarles de los vaqueros. Cuando vayan a marchar, encontrarán un grupo de cadáveres.

Marchó con los voluntarios.

Y al acercarse a la vivienda de los vaqueros, uno de éstos dij:

—Ya sabéis… Hay que madrugar. Tenemos, que ir a la ciudad y asustar a todos… Peter no sabe que aprovecharemos el desconcierto para llevamos el dinero que haya en el Banco. También vamos a hacer nuestro negocio.

Oían los tres las carcajadas proferidas en el dormitorio.

—¿Cuántos hay? —preguntó Robert, al que se asomó un poco a una ventana.

—Veo diez.

—Son muchos para poder hacer lo que Quería… Habrá que emplear el rifle.

—Lo oirán en la otra vivienda.

—No creo. Está lejos y ellos cantan.

—Hay que correr ese riesgo. Estamos convencidos que son unos ladrones y asesinos, pues si llegaran al pueblo, matarían a varios.

—Lo merecen, no hay duda. No debes tener escrúpulos.

—¡Déjame ahí! ¿Se ven todos?

—Sí.

Se colocó Robert donde estaba el otro.

—También dispararemos nosotros.

—Es mejor que os reservéis por si vienen de aquella otra vivienda.

Se sometieron los dos.

—No puedes matarlos a todos…

—Es que si disparamos más de un arma, lo oirán en la casa. Uno solo puede ser apagado su ruido por él que ellos hacen cantando.

Esto convenció a los dos.

Robert demostró hasta qué punto llegaba su rapidez y seguridad.

Nadie apareció en la otra puerta.

—¡Ahora, hay que colgarles a todos! —exclamó Robert.

Y cuando marcharon para reunirse con los otros, tampoco habían oído el ruido de los disparos.

Era superior el que hacían los beodos cantando.

—¡Buena sorpresa les espera mañana! —decía uno de los acompañantes de Robert—. ¡Diez hombres han quedado colgando!

—¿Es posible? —exclamó uno.

—¡No tienes más que ir a verlo!

Dijeron a los otros lo que habían oído que estaban hablando.

—¡De buena se ha librado el Banco! —dijo un ganadero.

—Y el dinero que tenemos en él… —observó otro.

Ninguno de los vigilantes se quedaba dormido. Todos querían estar bien despiertos cuando esos cobardes salieran de la casa.

Pero acercaron el observatorio hasta la vivienda de los vaqueros.

Ahora no tenían que temer una sorpresa por parte de éstos.

Robert, con los dos mismos, se había instalado en la Vivienda de los vaqueros.

Cesaron los ruidos y todo quedó en silencio.

Robert tenía en las manos el arco y las flechas que le quedaban.

Había bastantes para los que debían estar en la casa.

Desde la ventana de la vivienda vigilaban los tres.

Pasaron unos horas, y al fin, el sol empezó a teñir de claro los árboles.

A la mitad de distancia de la casa a la vivienda de los vaqueros había una especie de estanque, donde bebían las caballerías.

Y allí solían lavarse los habitantes de ambas casas.

—¡No disparéis hasta que no vengan a llamar a los muchachos! —dijo Robert.

—Les sorprenderá encontrarnos a nosotros.

—No tienen que gritar. Hay que impedirlo a toda costa.

En la vivienda principal se estaban levantando los que habían dormido, la mayoría en las posturas más absurdas a causa de la bebida.

Todos se quejaban de dolor de cabeza.

—Es que se ha bebido mucho anoche —dijo Peter—. No sé ni cómo podéis aguantar tanto alcohol.

—También bebiste tú.

—Pero mucho menos que vosotros. —¿Cuándo marchamos?

—Tan pronto como estéis preparados.

—¡Hay que avisar a los muchachos…! Tienen que acompañarnos… Y entramos en el pueblo corriendo la pólvora para que se encierren en las casas.

—Y aprovechamos el desconcierto para llevarnos el dinero que haya en el Banco… Nos van a seguir lo mismo.

—No es igual —observó Peter.

—Creo que no se puede andar ahora con remilgos —dijo el marshal—. No puedo seguir por esta comarca. Si me cazan, sería colgado. Es mejor que vaya con los bolsillos llenos de dinero. ¿No os parece?

Menos Peter, todos estuvieron de acuerdo.

—¡Está bien! —dijo Peter, que pensaba abandonarles antes de llegar al pueblo.

—Tendremos que dar parte a los muchachos.

—Eso es lo que me preocupa. Me agradaría más que ellos no tomaran parte…

—Nosotros solos no impondremos respeto. Pero si entramos un grupo numeroso disparando las armas, es otra cosa.

—¡Está bien! —exclamó Peter.

El sheriff y otro se lavaron los primeros.

Peter ordenó al capataz que avisara a los muchachos para que les acompañaran.

—Pero diles la verdad de lo que vamos a hacer. ¡Si no están de acuerdo, que se queden aquí!

Marchó el capataz y en la vivienda de los vaqueros, dijo Robert:

—Ese que viene es el capataz. ¡Tenemos una deuda sin liquidar!

Se colocó Robert tras la puerta y cuando el capataz abrió para llamar se quedó sin habla al ver el cuadro, y en el acto recibió un golpe en la nuca que le hizo caer de bruces.

Fue rápidamente amarrado con las manos a la espalda y un pañuelo le tapó la boca.

Robert se fue cerca de la ventana. Tenía el arco con una flecha preparada en él. Peter se estaba lavando las manos de nuevo.

Sin duda le agradaba andar con el agua.

Los otros que vigilaban la casa esperaban la señal que diera Robert para disparar sobre los que tenían a su disposición.

Robert dejó el arco en el suelo y cogió el rifle.

—Creo que es mejor terminar con todos, pero a Peter no le matéis, quiero dejarle herido. Ha de ver la muerte acercarse poco a poco.

Y dicho esto, inició el tiroteo, que se generalizó.

Había advertido a los que estaban con él, pero los otros apuntaron a Peter y le acribillaron a balazos, así como a los otros.

El capataz volvió en sí cuando oyó el final del tiroteo.

Miraba a los que disparaban desde la ventana.

Cuando reconoció a Robert, que se acercaba a él tembló.

—¡Hola, cobarde! —Dijo Robert—. ¿Te acuerdas de mí?

Movió al cabeza afirmativamente el aludido.

—¿Qué hicisteis conmigo? ¿Recuerdas los golpes que me diste mientras me tenían sujeto por la espalda?

Y al decir esto, le dio una patada en la boca que le echó hacia atrás.

—No te molestes más… Creo que le has matado. Ha sido demasiado fuerte…

Comprobaron que era cierto.

Robert no dijo una palabra.

Acudieron los que rodeaban la casa y registraron a todos.

Robert encontró en la habitación que debía ser de Peter una elevada cantidad, que se guardó en el pecho.

Iba a necesitar dinero durante su estancia en Denver.

Dio las gracias a Peter por ese regalo.

No era posible devolverlo a los ganaderos a quienes robaron. Lo mejor, para evitar discusiones y disgustos, era quedarse con ello.

Horas más tarde marcharon todos.

La venganza estaba realizada y los cuatreros castigados.

Robert dijo que no podía quedarse más tiempo.

Tenía qué hacer en Denver.

Los ganaderos quedaron en ir al rancho de Peter para requisar el ganado que había y que cada ganadero se llevara las reses que fueran suyas. El resto, sería repartido equitativamente.

Despidieron a Robert con gratitud.

—Cuidado con Cary, que ha de andar por allí —dijo uno—. No te perdonará lo que hiciste con él. Le conocemos bien por aquí también.

—¿Es que está en Denver?

—Es lo que dijeron por aquí. Casi seguro que marchó allí.

Robert caminó despacio, y al estar solo en el campo, sacó el dinero que llevaba escondido y lo contó.

Quedó asombrado de la cantidad que llevaba, pues la mayor parte de los billetes eran grandes.

Se encontró con veintitrés mil dólares.

Con ese dinero podía estar muchos años en Denver.

Robert, que no pensó en volver por Pueblo, sintió nostalgia y se acercó para que supieran, había sido castigado el marshal que asesinó al sheriff.

A los primeros que visitó fue el sacerdote y a su hermana.

Era de noche y estaba seguro Robert que no le habían visto entrar.

Los dos le atendieron muy bien.

—¿No sabes? —dijo la mujer—. Nelly, desde que los indios le dieron aquella paliza tan enorme, parece que ha cambiado bastante.

—No me fío aún de ella —declaró el sacerdote— y eso que la he estimado. Me engañó… ¡No era como creí! Ha demostrado todo lo contrario.

—No debes guardarle rencor…

—No es eso, es dolor por haberme equivocado con ella. ¡La creí tan distinta!

—No es buena —dijo Robert.

—Y eso que no sabes lo que ha hablado de ti y de los indios. Fue a denunciaros a ti y a Frank como ladrones de ganado y de dinero… Fue arrojada del fuerte por los militares. Los indios fueron los que castigaron su rostro de una manera cruel. ¡Es terrible cómo la pusieron! Desde entonces parece que ha cambiado, pero no es así. Lo que tiene es miedo. Los indios volvieron a decirle que si volvía a lo de antes, la colgarían.

—Entonces es verdad. ¡No es que haya cambiado! ¡Es miedo!

CAPÍTULO XI

—¡Patrona! ¿Sabe quién está en Pueblo?

—No sé.

—Aquel muchacho que estuvo aquí y que robó el caballo que lleva. No me he atrevido a denunciarle, porque no sabía qué pensaba usted.

—¡Has debido hacerlo! ¡No habría escapado!

—Va a marchar hacia Denver…

—¿Es que no marchó antes?

—No. Ha matado al marshal y a Peter Dennister, con el sheriff de Florence. Eran los cuatreros que se han estado llevando el ganado de la comarca.

—¡Hay que detener a Robert…! Hay que encerrarle —dijo la muchacha—. ¿Sabes cuándo marcha?

—Creo que mañana.

—Está bien. Yo iré a hablar con las autoridades.

Nelly paseó nerviosa por su habitación.

Se paró de pronto y se acercó al espejo. Contempló su aspecto con el rostro vendado. Poco a poco, levantó parte del vendaje y dejó al descubierto la carne sin piel, rugosa y desagradable.

«¡Todo esto, te lo debo a ti, Robert! Me han convertido en un monstruo con nombre de mujer… Antes era muy bonita… Tú mismo lo dijiste varias veces… Si me vieras ahora, te reirías… ¡Pero no reirás, Robert! ¡No podrás reír, porque te voy a matar! Sí, Robert, te mataré yo. He intentado que lo hicieran otros y he fracasado. Ya no pediré ayuda a nadie. Lo haré yo misma. Y que vengan los indios a colgarme. ¡Nada me importará si he conseguido matarte! ¡No es posible que haya odiado nadie en la vida como te odio yo!».

Y se puso a pasear de nuevo.

Siguió en su habitación hasta que llegó la noche.

Cogió un rifle y comprobó si estaba cargado.

Salió lentamente y preparó su caballo.

Con el rifle puesto sobre sus rodillas marchó de la casa y del rancho.

A media mañana del día siguiente, desde su observatorio, descubrió a un jinete que caminaba tranquilo.

El lugar escogido por Nelly estaba un poco lejos del camino. No había más cerca lugar donde esconderse.

Pateó furiosa por temor a que no llegara con el rifle a esta distancia.

«¡Es posible que llegue!», decía para sí.

Se colocó el rifle en el hombro y apuntó con detenimiento.

Cuando calculó que era la distancia más corta, apretó el gatillo.

El sombrero de Robert acusó el impacto.

Se puso en pie para asegurar más el segundo disparo, pero el caballo que montaba Robert hizo unas corvetas extrañas. Y volvió a fallar.

Robert, a su vez, disparó sobre aquel atacante.

Creía que era un vaquero.

Le vio desplomarse y obligó a que su montura galopara.

Podía haber otros escondidos. Por eso no se detuvo.

La muchacha, con un tiro en el pecho, consiguió difícilmente llegar a su caballo.

Unos vaqueros contemplaron el duelo sin conocer al atacante.

Vieron a Robert, que se alejaba, y dijo uno:

—¡No quieren dejar tranquilo a este muchacho…! Han estado a punto de conseguir su propósito.

—El que disparó sobre él ha sido alcanzado por su disparo.

Y los dos se encaminaron al lugar en que estuvo Nelly, la cual, protegida por la topografía y vegetación, marchó sin ser vista.

La muchacha cayó del caballo al llegar al pueblo, pero sostenía aún en su mano izquierda el rifle, que fue olido por varios curiosos.

—Se ha disparado recientemente —dijo uno.

Llevada a casa del doctor, éste atendió la herida, diciendo que era muy grave.

Cuando volvió en sí, dijo con dificultad:

—¡Ha sido… Ro… bert…! ¡Me dis… paró… a traición!

Y volvió a perder el conocimiento.

Los testigos se miraron sorprendidos.

—¡No lo creo! —exclamó el doctor.

—¡Ella ha disparado! El rifle que traía acaba de serlo observó uno de los que habían olido el arma.

Nelly estuvo varias horas sin volver en sí.

En ese tiempo llegaron los vaqueros que habían presenciado el ataque a Robert y lo comentaron.

—Entonces ha sido ella —dijo el barman.

Y explicó la llegada de Nelly herida y lo que dijera.

—¡Es mala hasta encontrándose grave! —exclamó uno de los dos—. Hemos visto el ataque. Creíamos que era un vaquero, al que no conseguimos ver. Disparó dos veces antes de que él repeliera la agresión.

Cuando el doctor supo esto, exclamó:

—¡Creo que será mejor que muera…! ¡Es malvada!

Nelly abrió los ojos y recobró el conocimiento.

—¡Doctor! —dijo—. Debe dar cuenta de que Robert ha disparado a matarme…

—¡Escucha, Nelly! Estás muy grave. Es posible que mueras… ¡No puedes ser tan mala en estos momentos!

—¡Es verdad!

—Hay testigos de tu ataque a él… Has disparado dos veces. Y él no sabe que eras tú. Ha debido creer que se trataba de un vaquero.

Ella, obstinadamente, insistió en su mentira.

—Han olfateado tu rifle. Faltan dos balas y se aprecia que ha sido disparado recientemente. No insistas. ¡Vas a hacer que te cuelguen…! ¡Están indignados todos en la ciudad!

Nelly guardó silencio.

* * *

Denver era una población pequeña. Había casi tantos garitos como casas de vecinos… Robert buscó hospedaje en un hotel. Después de darse un baño, fue a la peluquería para que le arreglaran el cabello y le afeitaran.

Su aspecto había cambiado por completo.

La muchacha recepcionista del hotel le miraba sorprendida, a la hora de la comida. Parecía otro, completamente distinto.

Ahora era incluso guapo para la muchacha.

Comió con apetito y después salió a dar una vuelta. Tenía que recorrer, sin prisa alguna, los varios saloons que había en la capital de Colorado.

En todas partes oía lo mismo: acciones y minas. Parecía que nadie supiera hablar de otras cosas.

Comía en silencio hasta qué dos personajes pidieron permiso para compartir su mesa. No podía oponerse. Y no le interesaba si comían allí o no.

A los pocos minutos los dos comensales hablaban de acciones y de minas.

Robert, abstraído, pensaba en sus cosas.

Los otros dos seguían hablando de lo mismo. Conversación que empezaba a cansar a Robert.

—¿Forastero? —preguntó uno de ellos.

—Sí —respondió Robert.

—¿Minero?

—¡Vaquero! —respondió.

—¡Ah!

Y en esta exclamación había una gran decepción.

—¿Decepcionado? —dijo Robert, sonriente.

—No… Es que había creído que vendría de Leadville, donde dicen que ha aparecido una vena como la de Sierra Madre en California. Y añaden que preparan una emisión de acciones respecto a ella.

—¿Y compran acciones sin saber si es verdad lo de esa mina? ¡No comprendo a los hombres!

—¿Es que usted no compraría una acción?

—Desde luego que no. He oído hablar mucho de minas «saladas»… No me convencerían ni aun viendo sacar el oro por mis propios ojos.

A los pocos minutos se levantaron los dos de su mesa.

Y Robert reía de buena gana.

Sin duda, eran dos ganchos para los vendedores de acciones. Habían esperado poder interesarte en la compra de esos papeles…

Como no conocía a nadie, no tenía dónde dejar el dinero que llevaba, para no ir por ésos garitos con una fortuna encima.

Una vez terminada la cena, fue a ver a su caballo, y palmoteándole dijo:

—Hemos llegado a tiempo… Hay carreras de caballos dentro de tres días. Les vamos a enseñar a correr. ¡No es muy importante el premio, pero ganaremos!

Y metió entre las costuras de la silla el dinero que no le haría falta.

Marchó a visitar otros locales.

Las personas a quienes buscaba tenían que andar por ellos.

En el primero que entró, se sorprendió al ver a uno de los comensales que, subido en una mesa, hablaba de la mina de Leadville y de la importancia que iba a tener cuando contaran con los elementos modernos para su explotación.

No le atendió y entró en la parte del local donde había mesas de juego.

Contemplaba a los jugadores con atención.

Solamente conocía a uno de los que buscaba. De los otros, tenía referencia solamente. Y como una de las referencias era que le faltaba el meñique de la mano izquierda, de ahí que sus miradas fueran en primer lugar a las manos de los jugadores.

—¡Eh, tú…! —exclamó uno—. ¿Qué miras en mis manos con tanta atención?

—No me daba cuenta. Perdona. No había mala intención en ello.

—Pues ya te he dicho que no me agrada.

—Está bien. No hay que enfadarse.

Y Robert dejó de mirar al que protestaba.

Pero era el único medio que tenía a su alcance para localizar la persona que buscaba.

Tenía, por tanto, que observar las manos de los que estaban jugando, porque otro de los datos que poseía de esas personas, y en especial del que tenía ese defecto, era que les gustaba jugar y lo hacía con ventaja.

Así que dedicó su atención a las manos de otro de los jugadores y, aunque lo hacía con cierta rapidez cuando la mano izquierda ocultaba el meñique, seguía pendiente de ella.

—¡Eh, tú! —exclamó el observado de turno—. Ahora me toca a mí, ¿no? Pues tampoco me agrada esa atención a mis manos.

—Si no quieres que las miren, deja de jugar.

—¡Vaya! ¿Habéis oído? ¡Parece que es un valiente!

—No creo que tenga tanta importancia que mire vuestras manos. Además, puedo hacerlo de una manera inconsciente. Y en este momento no estás barajando, que a mi juicio es cuando debía molestarte mi atención.

Un hombre grueso, vestido con cierta pulcritud y elegancia, avanzó decidido retirando el enorme cigarro puro que llevaba en la boca al llegar junto a los que discutían, para decir:

—¿Qué pasa?

Y miraba a Robert con más curiosidad que interés.

—¡Este vaquero tonto, que no hace más que estar pendiente de nuestras manos! Y como es natural, llega a ponernos nerviosos.

—¡Vamos, muchacho! Aparta de las mesas y deja tranquilos a los jugadores.

—Pero si no les hago ni digo nada. No pueden decir que les molesto. Todos éstos que son testigos, pueden confirmarlo. Pero si les molesta de este modo, a juzgar por lo que oye, que miren sus manos; desde luego que yo no jugaría muy tranquilo frente a ellos —dijo Robert, sonriendo.

—¡Eh! —exclamó el jugador, poniéndose en pie—. ¿Qué quieres decir?

—¡Tranquilidad! —pidió el del cigarro puro—. No creo que haya querido molestar, ¿verdad, muchacho?

Sin dejar de sonreír, el que hablaba así con cierta afabilidad, hizo una seña, interceptada por Robert, descubriendo a quién iba dirigida.

—¿Es que cree que voy a tolerar me hablen así? —decía el que se levantó.

El otro jugador que antes había protestado se puso en pie también y dijo:

—Tiene razón. No se puede tolerar que después de molestarnos con sus miradas fijas en nuestras manos, hable en la forma que lo hace.

Robert estaba pendiente de aquél a quien iba dirigida la señal y que se movía lentamente. No por ello descuidaba a los tres restantes. A los dos jugadores y al del puro, que supuso se trataba del dueño del garito.

—Desde luego que no has debido decir eso, muchacho —agregó el del puro—. Es natural que les disguste más que las palabras dichas, la forma en que lo has hecho y que se presta a peligrosas interpretaciones.

Robert miraba al gordo, sonriendo.

—¿No cree que está cometiendo una enorme equivocación? —dijo—. Grave error, no lo dude. No deje de fumar… Es muy posible que se encuentre con un ventilador en el vientre por donde salga el humo. ¡Hum! ¡No me gusta… No hace bien las cosas…! ¡Me he dado cuenta de la seña hecha a ese que trata de avanzar hacia mí, por detrás, para que no me dé cuenta…! ¡Y ese vientre abultado es una tentación! Es un buen refugio para mis balas…

Y le aseguro que a esta distancia y con ese blanco, resultará muy difícil fallar, ¿verdad?

—¡No sé de qué estás hablando! Y no me gustan las amenazas.

—No te preocupes. Es a nosotros a quienes ha tratado de insultar. Ha querido dar a entender algo que no sabe lo peligroso que es.

—No he tratado de dar a entender nada. He dicho y hay que reconocer lo justo de tales palabras, que si tienen miedo se mire a sus manos, será porque temen algo. Y cuando en el juego se mete la observación de las manos es porque éstas se mueven con no buenas intenciones al manipular el naipe. Estoy seguro que los oyentes están de acuerdo conmigo. ¿Por qué no dice a ese loco que avanza a mi espalda que no siga? ¡Es muy peligroso para usted, gordinflón! Repito que ese vientre llama mi atención. ¡Y de qué manera! —añadió riendo.

Y dando una vuelta con rapidez asombrosa, disparó, para a los pocos segundos hacerlo sobre los otros tres que tenía frente a él.

Los dos jugadores y el del puro cayeron al suelo. El último, de bruces para quedar boca abajo.

—¡No quiso escucharme, amigo! ¡Le advertí que se equivocaba! —dijo Robert.

Pero el del puro no podía oírle. No oiría más a nadie.

Los testigos estaban estupefactos.

No podían comprender lo que acababan de presenciar.

Robert salió tranquilamente, reponiendo la munición gastada.

Nadie trató de impedirlo. No reaccionaban.

Los que estaban jugando con dos de los muertos se miraban en silencio.

Uno de ellos exclamó, silbando entre un especial resoplido:

—¡Vaya un muchacho peligroso! ¡Engaña su eterna sonrisa!

—Me parece imposible que sea verdad esto —dijo otro.

—¡Sobre todo, si se piensa qué cuatro ha matado! Nadie podría creer, de no haberlo visto, que una sola persona hiciera esto mucho menos en la forma que ha sucedido. Estaba diciendo al gordo lo que le iba a pasar. Y añadió que debía decir al traidor que avanzaba a su espalda que se detuviera.

—Pero no creyó que podría evitar lo que éste iba a hacer.

—Disparar por la espalda.

—Y cuando tenía frente a él tipos como ésos… ¡Aún no me entra en la cabeza! ¡Y sin embargo, ahí están los cuatro bien muertos!

—No hay duda. Y ha cumplido su palabra. Creo que los agujeros en el vientre existen.

—Cuando mañana se sepa esto, serán, muchísimos los que en la ciudad no podrán admitir que ha pasado así.

—Pues no hay duda.

—Pero no lo creerán.

—Tendrán que hacerlo.

Seguían los comentarios, mientras que Roben, ya en la calle, iba pensando en que esas muertes iban a complicar su, estancia en la ciudad.

Sabía que iban a considerarlas como un reto a los innumerables ventajistas que debía haber en Denver.

Todos ello querrían demostrar que no se podía hacer lo que él había hecho sin ser castigado en la medida que entendían dentro de su código especial.

Pero ya no tenía remedio. Y no estaba arrepentido de haber matado a aquellos cobardes. La ciudad debería agradecérselo.

Y desde luego, no se equivocaba a este respecto.

Los mismos ventajistas que estaban en el local de donde salía, al reaccionar hablaron de matarle.

En cambio, las autoridades, al informarse, aunque nada dijeron a los demás, le bendecían a solas.

En la mansión del gobernador, horas más tarde, se comentaban estas muertes.

—Los muertos son de esos que el sheriff dice que no se les puede probar nada, aunque está seguro que juegan con ventaja y hacen todo lo malo que se les ocurre —decía uno.

—Sí. Son ventajistas en todos los terrenos. Juegan con trucos y cuando alguien alude a la sospecha de ellos, disparan a matar. Y siempre los testigos afirman que lo hicieron en defensa propia —comentaba otro.

—Son los mismos que venden acciones sobre minas que han sido previamente preparadas…

—Pero no escarmientan —dijo el gobernador—. En el fondo creo que hacen bien. Es la avaricia la que les lleva a entregar el dinero a esos ventajistas. Codicia que ciega el sentido común. Sin embargo, este muchacho no ha necesitado prueba alguna para eliminar a cuatro que, según afirman, eran de lo peor que teníamos en la ciudad.

—Pero esté seguro, Excelencia, que habrá represalias. Matarán a ese muchacho.

—Hay que tratar de evitarlo.

—¿Cómo…?

—Sí. Es verdad. Resultará difícil.

—Tampoco será fácil a los otros. Ha demostrado que es peligroso en extremo.

—Es lo malo. Dispararán por la espalda, ya que tendrán miedo a hacerlo de frente.

—Es lo que iban a hacer. Y sin embargo, se dio cuenta de ello y pudo disparar sobre el traidor y sobre los otros.

—El peligro está en que lo haga en la calle cualquiera de los amigos de esos muertos.

—No se trata de amistad, es cuestión de «prestigio», de «clase». No querrán quede sin castigo esta matanza. Necesitan castigar para no perder su fuerza psicológica que hace a los demás sentirse inferiores frente a ellos.

—Me gustaría hablar con ese muchacho y darle las gracias —dijo el gobernador.

Los que estaban con él sonreían.

FINAL

La noticia de estas muertes, al conocerse en los infinitos locales existentes en la ciudad, provocaron los más encontrados comentarios. Para la mayoría, especialmente para aquellos que conocían a los muertos, no admitían que hubiera ocurrido en la forma que se decía.

Tenía que costar trabajo admitir que cuatro buenos pistoleros, de los mejores que había en Denver, hubieran muerto los cuatro a manos de un solo enemigo. Y mucho menos que esto ocurriera después de advertir el matador lo que iba a hacer.

En uno de estos locales hablaban junto al mostrador sobre este asunto.

El barman intervino en la conversación.

—¡Cualquiera se lo dice…!

—¿De qué habláis? —preguntó el dueño al acercarse.

—De la muerte de esos cuatro en casa del hermano de Waco.

—Y comentábamos que cualquiera se acerca a decirle a Waco lo que pasa.

—Pues tendrá que saberlo —dijo el dueño—. Además, le corresponde ese local.

—Es posible que, en el fondo, se alegre de esta muerte —dijo el barman—. Le va a permitir tener lo que siempre ha deseado. Su hermano no quería que fuera por allí. Estaban riñendo constantemente.

—Sí. Ahora se va a convertir en un propietario. Y el local es de los que más movimiento de clientes tiene —agregó el dueño.

—¡Mirad…! Esos dos van a hablar con él. Seguramente se lo van a decir.

El dueño se acercó a los que entraban e iban junto a Waco, que estaba sentado ante una mesa, en partida de póquer.

Uno de estos visitantes dijo:

—¡Waco! ¿No sabes nada?

—¿De qué? —preguntó Waco, mirando al que le hablaba.

—De tu hermano…

—¡Bah…! Voy poco por allí.

—Es que lo han matado.

—¡No…! —gritó, poniéndose en pie—. ¿Quién lo mató?

—Han muerto él y otros tres.

—¿Es posible…? ¡Tendré que ir a ver!

Iba el enterrador con su fúnebre vehículo para recoger los cadáveres.

Waco no dijo nada más. Salió caminando con rapidez y llegó a casa de su hermano, en el momento en que el enterrador se hacía cargo de los muertos.

—¡Espera! —dijo Waco al entrar.

Se inclinó sobre el cadáver del hermano y, mirando en esa postura a los que le rodeaban, preguntó:

—¿Qué ha pasado? ¿Quién lo ha hecho?

Una de las mujeres empleadas respondió:

—Un forastero, muy alto y joven.

—Pero ¿qué pasó?

Ella dijo la verdad.

—No es posible que lo haya hecho sin ventajas. Pero yo me encargaré de él y le mataré… ¡Ya lo creo que le mataré!

Se puso en pie y añadió:

—Veamos… Sabéis todos que era mi hermano. Así que desde este momento es a mí al que tenéis que respetar y obedecer.

Nadie replicó.

Waco fue hasta el mostrador y consultó el cajón, guardando el dinero que había allí.

Después entró en las habitaciones de su hermano y no salió de ellas hasta dos horas después.

Dos amigos suyos estaban esperando.

Sentados ante una mesa, los tres hablaron animadamente.

Waco les invitó a beber.

Varios de los empleados pensaban que Waco se alegraba de la muerte de su hermano, aunque tratara de matar a quien le privó de la vida.

Cuando llegó la hora dé cerrar y marchó el último cliente, Waco habló a los que pasaban las horas jugando.

—¡Bueno, muchachos! —dijo—. Esto ha cambiado. A partir de mañana, el sesenta por ciento para mí. ¿Entendido? ¡Ah…! Y nada de engaños. Suelo pagar con plomo.

Le miraron y se miraron, en silencio. Ninguno dijo una palabra.

Los dos amigos que estaban allí sonreían al oírle hablar así.

Pero al día siguiente, después del entierro, ninguno de los que hablaron con Waco apareció por el local.

Solamente sus dos amigos se pusieron a jugar.

Waco no estaba satisfecho.

Ocupaba el mismo asiento que sabía era el preferido de su hermano, pero como no le agradaba fumar, faltaba el puro en su boca.

Contemplaba el local y vigilaba con la mayor atención.

No le agradaba la marcha de los ventajistas.

* * *

Robert, que se levantó temprano, marchó a pasear un poco y a que su caballo hiciera ejercicio.

El sheriff le había estado buscando inútilmente.

En cambio, un amigo del gobernador le reconoció cuando salía del establo con el animal de la brida.

Le saludó y le estuvo felicitando, diciendo lo que se habló en casa del gobernador.

A su regreso del paseo, era hora de almorzar.

Lo hizo solo, y luego paseó a pie, diciéndose los locales que debía visitar esa tarde.

Y después de la comida, cuando sabía que estaban animados los garitos, se dedicó a visitar varios locales.

Siempre buscaba lo mismo.

Pero su inspección era más disimulada para evitar nuevas complicaciones.

Le miraban con indiferencia. Y a él le agradaba no ser reconocido como el autor de aquellas muertes.

Lo que se sabía de él era que se trataba de un vaquero muy alto. Pero en la ciudad había varios tipos cómo él.

En uno de estos locales, cuando bebía en el mostrador un vaso de cerveza, discutían junto a él sobre las próximas carreras de caballos.

Por lo que estaban diciendo supuso que se trataba de dos criadores de esa clase de animales.

La discusión no cesaba y al fin llegaron hasta a hacer una apuesta entre ellos.

Roben demoró su marcha de allí, aunque veía las mesas que había al fondo, que era en realidad lo que le había llevado allí.

La apuesta concertada era de mil dólares.

Pero los amigos de éstos entraban también en la apuesta, haciéndolo a favor de uno y otro.

Éstos jugaban cantidades más pequeñas.

Hacía gracia a Robert esta discusión y se sonrió al oír lo que decían cada uno de ellos para defender su criterio y afirmar que sería el que ganara.

El capataz de uno de los que discutían, le dijo:

—¿Por qué te sonríes?

—Es que me hace gracia lo que dicen. Les comprendo a ambos.

—Nadie te ha llamado.

—Y nada hubiera dicho de no llamarme la atención. No es que me ría de nadie.

—¡Mira, no creas que soy tonto!

—No he dicho qué lo seas.

—¿Es que no crees que ganará el caballo que presenten uno de estos dos?

Robert miró a los que dejaron de discutir para fijarse en él.

El capataz parecía francamente enfadado.

Al fin Robert dijo:

—Si conociera los caballos podría opinar. Así, no tengo elementos de juicio. No es lo que el propietario de cada animal diga. Yo suelo decir que mi caballo es el más veloz de la Unión, y si corriera en la carrera de mañana podría suceder que llegara el último.

—¡Puedes estar seguro de ello! ¡Con tu peso no se te ocurriría tomar parte en ninguna carrera!

—Pues he ganado más de una.

—¡No me digas! —Y él capataz se echó a reír.

—Ahora podría decir yo qué de qué se ríe.

—Y respondería que de ti. A nadie se le ocurriría decir que con ese cuerpo has ganado una carrera. ¿En qué montaban los otros? ¿En bueyes?

Y las risas del capataz aumentaron.

—Bien. Dejemos de reír. ¿Juega dos mil dólares a que llego antes que el caballo que haga correr usted?

Dejó de reír el capataz por unos segundos, pero después estalló en carcajadas.

Y eran muchos los que reían con él.

—Pueden reír lo que quieran, pero sepamos quién es el que admite la apuesta que acabo de hacer. ¡Dos mil dólares!

—No te preocupes, muchacho. Cualquiera de nosotros acepta.

—Me interesa saber quién es y que ése me diga el caballo al que debo ganar.

—¡Pero si llegarás el último y cuando hayan comido un pienso después de llegar a la meta!

—Parece que tienen una verdadera seguridad en sus caballos —dijo Robert—. Lo mismo me sucede con el mío.

—Con la diferencia de que tú no entiendes de esos animales y nosotros sí.

—Bien. ¿Quién es el que acepta la apuesta?

—¡Yo! —dijo uno de los que ya jugaban mil dólares.

—¿Caballo al que he de ganar? No digo que gane la carrera. Digo que entraré en la meta antes que el suyo.

—¡Pero si el mío es el que va a ganar!

—Parece que ese caballero no está de acuerdo en eso cuando le ha jugado mil dólares.

—¡Y no ganará! —dijo el otro—. Ha de entrar el mío el primero.

Robert reía.

—¿Quién se hace cargo del dinero? Preguntó.

—Tienes mi palabra, muchacho.

—Prefiero sus dólares…

—¡Éste…!

—¡Quieto! —dijo el ganadero—. Tiene razón. ¡No me conoce! El entrega el suyo.

—Lamentaré ganarle. Es usted un caballero —dijo Robert tendiendo su mano al ganadero.

—Creo que el que gane lo merecerá.

—No podrá ni tomar parte en la carrera. Cuatro Dedos le estaba buscando por haber matado a su hermano.

—¿Quién es ese Cuatro Dedos? —preguntó Roben.

—¡Waco! El hermano del dueño del local que mataste…

—¿Se llama así?

—Le llaman Cuatro Dedos porque le falta el meñique de la mano izquierda.

Hizo un gran esfuerzo para que no se dieran cuenta de su emoción.

Había encontrado lo que buscaba de la manera más extraña.

Ahora era él quien tenía interés en encontrar a Waco.

Más tarde, sabía que los dos amigos de Waco se habían instalado en el mismo local que era del hermano de Cuatro Dedos.

Y sorprendiendo a todos, añadió:

—¡Podéis decir a ese Waco que le mataré también!

—No debes hablar así —dijo el ganadero—. Ese Waco ha andado por esos mundos y debe ser un buen pistolero.

—Aun así, le mataré.

—¡Ya veremos si te atreves a decirle lo mismo! —exclamó el capataz, marchando.

Este capataz marchó a casa de Waco, ya que era el dueño de ella, y le dijo lo que había pasado con el matador de su hermano.

—¿Crees que estará allí cuando lleguemos?

—Es posible. Parece un fanfarrón.

—Nada de fanfarrón. Lo que hizo aquí demuestra que no lo era. Y no me mires así No es que tenga miedo. Pero reconozco que es enemigo de mucho cuidado. ¡Vamos! Espera… Diré a ésos que vengan.

Y los dos amigos fueron llamados por Waco.

Los cuatro llegaron al otro saloon.

Allí estaba aún Robert. Sus ojos descubrieron al único que conocía del grupo rastreado.

Todos se apañaron al conocer a los que entraban.

Robert quedó aislado frente a los tres.

—¿Eres tú el que ha dicho que me va a matar? —preguntó Waco para impresionar a los testigos.

—¡Soy el que va a hacerlo! —respondió—. ¡Y a ésos, dos también!

Se oyó una exclamación general de sorpresa.

—¿Has oído? ¡Se han asustado todos! —decía Waco.

—¿Y vosotros…? Pero quiero aclarar una cosa para que no haya engaño. No te voy a matar porque seas hermano del otro. No. Os voy a matar porque os he rastreado ciemos de millas y semanas tras semanas. ¡Desde pocas horas más tarde de haber cometido el crimen que cometisteis en Hondo!

Los tres se miraron sorprendidos.

—Lo que has hecho es venir a morir de muy lejos. ¡Nosotros no matamos a aquella muchacha!

—¿Quién ha hablado de que fuera una muchacha? ¡Mirad! ¡Los testigos se han dado cuenta de que os habéis descubierto y…!

Waco se movió como un demonio. Pero fue más rápido Robert.

Mató a los tres.

—¡Y ahora tú! ¡Cobarde! —dijo mirando al capataz. Éste se escondió detrás del ganadero.

Gritaba auxilio en todos los tonos.

Y cometió la gran torpeza de querer disparar, escudado tras su patrón.

El poco de frente que dejó al descubierto para apuntar su arma, recibió la bala de Robert.

El mismo ganadero reconoció que estaba bien muerto el cobarde de su capataz.

* * *

Cumplida su misión justiciera, regresó a Hondo.

Iba contento por haber ganado la carrera de caballos.

Pero algo había dentro de él que le quitaba la alegría.

Recordaba a Nelly. Y empezaba a comprenderla.

Se decía que no era tan mala como afirmaban. Sin duda en los últimos tiempos se había portado muy mal con todos, pero ahora entendía que debiera comprenderla.

Tampoco él la había comprendido.

Sonreía al pensar que, a pesar de todo, seguía amando a ésa muchacha de la que se enamoró.

También él había obrado con soberbia al marchar porque ella, celosa, creía que deseaba estar al lado de aquella india tan bonita.

No era tan grave delito como para escapar sin despedirse. Y tenía que reconocer que era mucho lo que debía a Nelly.

Ignoraba lo que sucedió. No sabía que había disparado sobre ella cuando creyó hacerlo sobre un jinete que le atacó.

Llegó a Hondo. Pasaron varios meses.

Y un día llegó una carta que le dejó sorprendido.

Al leerla su sorpresa fue mayor.

Era una larga confesión de malos actos y una súplica angustiosa de perdón, firmada por Nelly.

Le confesaba haber estado completamente loca a causa de sus celos extremados. Le pedía la perdonara y le deseaba mucha felicidad de todo corazón.

Respondió de manera sincera.

Y así comenzó una correspondencia que terminó un año más tarde.

Robert fue a buscar a Nelly. Y a pesar de sus cicatrices, la encontró más bella que antes.

—Esto —decía ella— es la basura que tenía dentro de mí. Es verdad que fui muy mala… Creo que lo he sido siempre. Tu bala y la gravedad en que me puso, es lo que me hizo reaccionar. ¡Me arrepentí sinceramente! Ha costado mucho trabajo que me perdonen los que quisieron lincharme y con razón. Y hasta creo que en el fondo no se fían de mí. No me creen sincera. Ya no me enfado al ver estas cicatrices. Se llevaron mi belleza, pero esa belleza no tenía el mismo valor que la que encuentro ahora dentro de mí.

Robert pudo comprobar que era cierto que no se fiaban de ella.

Dijeron haberla perdonado, pero el sacerdote amigo de ella le aseguró que su arrepentimiento era sincero.

—¡Voy a casarme con ella! —dijo Robert.

—No aceptará. ¡No sé lo propongas! Creerá que lo haces por compasión y le harás más daño aún.

—Es que la quiero. Es verdad.

—¡No lo hagas! Tienes que convencerla de ello.

—¡No será posible…! ¡Créeme!

—He de intentarlo al menos.

—No me atrevo. Me asusta…

Y Roben no se atrevió a decir lo que estaba deseando.

Regresó para convencerse de que no era, en efecto, compasión lo que sentía por ella.

Se siguieron escribiendo. La correspondencia era más frecuente cada vez.

Robert, poco a poco, iba diciendo lo que sentía por ella.

Confesó al fin que fue el sacerdote el que no le dejó plantear su deseo de boda. Y pedía que accediera a ser su esposa.

La respuesta de Nelly fue que debían esperar todavía.

Pero Robert estaba contento: no se había enfadado ni hablaba de posible compasión.

FIN

MARCIAL ANTONIO LAFUENTE ESTEFANÍA (Toledo, 1903 - Madrid, 7 de agosto de 1984). Escritor español, autor de populares novelas del Oeste.

Nació en Toledo, hijo del periodista y escritor Federico Lafuente, que contaba entre sus obras con El Romancero del Quijote (1916). Él enseñó a su hijo a amar el teatro clásico del Siglo de Oro, que llegó a conocer muy bien; el hijo, sin embargo, quiso hacerse y se hizo ingeniero industrial y ejerció en España, América y África. Entre 1928 y 1931 recorrió gran parte de los Estados Unidos, lo que le sirvió luego para ambientar sus historias, cuyos detalles de atmósfera y localización son rigurosamente exactos. Durante la Guerra Civil, Enrique Jardiel Poncela le dio un consejo: «Escribe para que la gente se divierta, es la única forma de ganar dinero con esto». Ése fue el fundamento de su manera de escribir: desde el principio buscó la amenidad, prescindió de las largas descripciones y trabajó sobre todo los diálogos, con unos modismos muy característicos y una acción disparada.

Durante la guerra fue oficial de Artillería del Ejército Republicano en el frente de Toledo y tras ella decidió no exiliarse, por lo que padeció cárcel en España varias veces. En prisión comenzó a escribir de forma más concienzuda, aprovechando trozos de papel que conseguía aquí y allá.

Al salir comenzó a publicar en Cíes, una pequeña editorial de Vigo, obras policiacas o románticas. Sus primeras novelas las firmó bajo los pseudónimos de «Tony Spring» o «Arizona», pero luego publicó ya siempre con su nombre verdadero o las siglas M. L. Estefanía —que algunos confundieron con María Luisa Estefanía— en la Editorial Bruguera, de la cual fue uno de los principales activos junto con otra novelista popular, Corín Tellado, y las distintas publicaciones de historietas. La novela del Oeste, tal como la configuró Estefanía, principal creador del género, constaba de unas 100 páginas de impresión barata y muy característica, semejantes al pulp norteamericano; se escribía y publicaba una por semana y se vendían a duro (cinco pesetas) cada una, y posteriormente, con la devaluación, a veinticinco pesetas. A veces bastaba con comprar una y, tras ser leída, se podía devolver al quiosquero para, por un precio inferior, conseguir otra. De esa manera las tiradas resultaban engañosas, pues aunque eran muy crecidas y baratas, una misma novela podía ser leída por varias decenas de personas. Sabedor de que sus novelas se leían en los Estados Unidos, cuidaba mucho la verosimilitud histórica, geográfica y botánica del Oeste norteamericano, para lo cual recurría a tres libros en particular: una obra muy completa de historia de Estados Unidos, un atlas muy antiguo de este país, donde aparecían los pueblos de la época de la conquista del Oeste, y una guía telefónica estadounidense en la que encontraba los nombres de sus personajes.

Estefanía vivió en Madrid, pero fue un enamorado de Arenas de San Pedro (Ávila), donde residió mucho tiempo. Escribió su primera novela del Oeste en 1943, con el título de La mascota de la pradera (Ediciones Maisal: Biblioteca Aventuras, núm. 78), y firmó un contrato con la Editorial Bruguera que le llevaría a producir alrededor de 2600 novelitas en formato octavilla de no más de cien páginas.