CAPÍTULO PRIMERO

—¡Joe! ¡Una carta para ti!

—¿Para mí? ¿Estás seguro?

—El sobre dice: Joe Mindem. Viene reexpedida de Santone.

—Entonces, no hay duda de que es para mí.

Y Joe bajó del carretón al que estaba subido, y se frotaba las manos para limpiarlas un poco.

—¡Trae!

Con el pulgar echó hacia atrás su «Stetson», sacó el pañuelo, bastante sucio, y lo pasó por la frente sudorosa.

Rasgó el sobre y leyó la carta.

Su rostro se animaba a medida que iba leyendo.

Jimmy Lebannon, su segundo, le contemplaba en silencio.

—¡Buenas noticias! —dijo Joe.

—¿Sí? Me alegro.

—Creo que vamos a tener un buen trabajo. Por lo que dice esta carta, presumo que será el mejor que hemos tenido en estos dos años. ¡Claro que he de comprobarlo personalmente! Me pagan el desplazamiento y los gastos que realice en el viaje.

—¿Dónde...?

—En Borger. Añade que está cerca de Amarillo. Deben ser los ranchos que surgieron de lo que era «tierra de nadie», en el camino de carne de Texas.

—Todavía siguen subiendo manadas a Kansas para embarque de las reses.

—Bien. Será mejor que me ponga en camino cuanto antes. No me gustaría perder un trabajo importante, si en realidad lo es.

—¿Cuándo marchas?

—Creo que debo hacerlo hoy mismo. Esta carta ha perdido una semana. La enviaron a Santone.

—Como quieras.

—Aquí, en realidad, no hago falta ya, ¿verdad? Tú puedes terminarlo sin mí. Bueno. Has podido hacerlo todo también.

—Prefiero tenerte a mí lado. Hay cosas en las que dudo. Pero ahora no habrá problemas aquí.

—Eso espero.

—No digas nada a los muchachos. Es mejor que crean que sigues por aquí. Plantean menos problemas.

—Lo que digas. Voy a preparar las cosas.

Joe fue hasta el barracón donde tenía sus pertenencias.

En unas mantas envolvió unas mudas y tres camisas, aparte de lo que iba a necesitar para un viaje de una semana por lo menos.

Le gustaba evitar, en lo posible, el paso por pueblos y ciudades.

Siempre, o la mayoría de las veces, suponía contrariedades. Pues los forasteros, después de las enormes peleas entre granjeros y ganaderos, eran mal vistos y peor recibidos.

Joe poseía una triste experiencia en este sentido.

Dos horas después de recibir la carta, se puso en marcha.

Tenía que ir al pueblo para que le orientaran respecto a la dirección que debía seguir para llegar al Pandhale. Allí, en esa zona de forajidos tejanos, era de donde le reclamaban.

Jimmy fue con él hasta el pueblo.

Nadie conocía Borger ni habían oído hablar de él.

Pero como la carta decía que estaba cerca de Amarillo, capital del Pandhale, decidió ir a esta ciudad y, desde allí, sería sencillo llegar a la que le interesaba.

Llevaban cuatro semanas construyendo la cerca para que fueron contratados, y aún quedaban dos semanas más.

Gran parte de los rancheros se hicieron amigos de ellos, aunque fueron recibidos con bastante hostilidad.

La cerca la estaban poniendo en una extensa granja. De ese modo, protegían sus siembras, del ganado que pastaba en los límites.

Poco a poco se iba abriendo paso la idea del alambre de púas.

Y a él se debe, en una gran parte, el éxito de la colonización del Oeste.

Joe marchó al fin, despidiéndose de su amigo y ayudante.

Pensaba caminar sin gran prisa, pero sin demorarse.

No agotar la resistencia del caballo, pero tampoco permitirle caminar pastando.

Como referencia en su marcha, tenía las montañas de las que le hablaron con todo detalle para evitar confusiones.

Iba hacia lugares desconocidos para él.

Del Pandhale había oído hablar a los conductores que iban a Kansas con ganado.

Y Amarillo, como capital de la «tierra de los huidos», era una ciudad sin más ley que la de los cuatreros que se refugiaban allí.

Los rurales habían instalado un fuerte muy cerca de la ciudad, pero, en realidad, era poco el freno que ello suponía a los bandidos.

Tres eran las ciudades que para estos forajidos suponían una especie de tranquilidad. El Paso, Santone y Amarillo.

Las tres formaban un triángulo, que era pesadilla de las autoridades y azote de los ganaderos que llevaban las reses al mercado de Dodge City.

La ruta, que llegó a tener mil millas de ancha, se había ido estrechando con la instalación de ranchos y granjas. Y cada día, el número de estas y aquellos era mayor.

Sin embargo, aún había unas cien millas de anchura en el camino que llamaban de la carne.

Anchura que se iba reduciendo.

En pocos meses habían surgido decenas de poblaciones.

Joe pensaba que Borger sería una de ellas.

Pero la carta hablaba de medio millón de acres que debían ser cercados, y, para tratar de ello, debía visitar al firmante.

Cercar un rancho de esa extensión, suponía un trabajo de varios meses. Sin duda, el más importante de cuantos hasta entonces había tenido.

Poseía un buen equipo, de hombres preparados y decididos. Pero un trabajo así, era incluso superior a sus posibilidades normales.

Sin embargo, estaba dispuesto a aceptar, si las condiciones eran favorables.

En realidad, la idea que tenía de una extensión así, no era muy exacta. Pero sin duda debían ser muchas millas de perímetro.

Para la fábrica que le servía el alambre, sería una buena noticia también, y de la venta de tantos rollos le quedaría una bonita comisión que le daban siempre y que él repartía a partes iguales con todos sus hombres.

Su equipo empezaba a ser famoso en todo el sudoeste de la Unión.

Era el más importante de los especializados en ese trabajo.

Todo lo hacía en debidas condiciones. Siempre, en virtud de un contrato que suscribía con el dueño del rancho o de la granja.

Y ese contrato, firmado después de meditación serena, se obedecía de manera estricta.

Obligaba a ambas partes por igual.

Y hasta entonces, no había tenido un solo fracaso.

Sin embargo, ahora iba preocupado. Esa zona, casi desconocida para él, le imponía respeto.

Si estaba en el paso de las manadas, y lo que trataban de evitar era que se comieran los pastos, presumía luchas con los conductores, de temperamento bélico.

Y él tenía un equipo de especialistas en plantadores de alambrada, no de pistoleros.

Siempre hacía constar en sus contratos que ellos no tenían por qué pelear. Esto correspondía al dueño de la parte alambrada. Y tenían que darle ciertas garantías para la seguridad de sus muchachos.

Todo esto se hacía constar siempre en los contratos para evitar complicaciones con las autoridades.

Le hacía una gran ilusión construir una cerca de tanta importancia, ya que ello acabaría por consagrarle del todo.

Pero también le asustaba un poco.

Caminaba a campo través, y se detenía en los lugares adecuados para comer y descansar.

Se consideró más tranquilo cuando cruzó la ruta ganadera que iba de Texas a Wichita.

Pero a los tres días de caminar, fue despertado por unos golpes que le daban con un pie.

Buscó sus armas, que dejó cerca de su cabecera, pero oyó que le decían:

—¡No te molestes, cuatrero! ¡Tengo tus armas aquí!

—¿Cuatrero? —exclamó, sorprendido—. ¿Por qué me llamas así?

—Porque lo eres.

Joe se ponía en pie, mientras añadió:

—Estás equivocado, muchacho. Voy de paso hacia Amarillo.

—Amarillo, ¿eh? A esconderte en aquella zona.

—Te aseguro que no es así —decía Joe contemplando sus armas que pendían del brazo del que le tenía encañonado con un rifle.

—¡No hables más, y camina ante mí! Veremos si alguno de los muchachos te conoce.

—Te digo que voy de paso.

—¡Silencio! ¡Camina! Y nada de caballo. Ya averiguaremos de dónde has sacado el que llevas. ¡Buen animal!

—¡Ya lo creo que es bueno! ¡Uno de los mejores de la Unión!

El del rifle se echó a reír.

—¡No tanto! Aquí hay caballos tan buenos y mejores que él. Si en la casa te oyeran decir esto, te harían correr varias millas, disparando a los pies. ¡Vamos, camina!

Joe, disgustado, obedeció.

Avanzaron entre una ganadería bastante hermosa, y a través de pastos que envidiarían muchos ganaderos.

Estaba en un valle entre montañas, y las reses les veían con sus ojos glaucos, sin concederles importancia.

Caminaron más de media hora. El que le apuntaba con el rifle no le dejó hablar una palabra más.

Por fin se vieron las construcciones de un rancho, importante, a juzgar por las mismas.

Y antes de llegar a estas edificaciones, varios vaqueros se acercaron para decir:

—¿Qué ha pasado, Jack?

—He sorprendido a este cuatrero dormido en el Paso de la Culebra.

—¡No soy cuatrero! Puedes hablar así porque me llevas encañonado. ¡De otro modo no te atreverías a hacerlo!

—¡Camina y calla!

Y el llamado Jack le dio un golpe con el cañón del rifle, en las costillas.

Trastabilló Joe para no caer.

Acudían corriendo más vaqueros.

Desde la puerta de la vivienda principal una voz femenina dijo:

—¿Qué sucede?

—Jack ha capturado a uno de los cuatreros.

—¿Un cuatrero?

—¡No haga caso, señorita...! —se defendió Joe—. Es un error de este muchacho. Voy de paso y me ha sorprendido dormido. ¿Es que hay algún cuatrero que se eche a dormir en los lugares que roba ganado?

—¡Jack! ¿Por qué aseguras que es un cuatrero? ¿Le conoces?

—¡No! Pero, ¿qué hacía en el Paso de la Culebra?

—Ya te lo he dicho. Descansando.

—Deja ese rifle quieto —añadió la muchacha—. Pasa aquí al forastero.

—Yo creo, Lillian, que...

—He dicho que pases aquí al forastero. Yo le interrogaré.

—No querrás quedarte a solas con él, ¿verdad? —dijo otro.

—Pues claro que me quedaré a solas con él. No quiero que le atosiguéis con vuestras intervenciones.

Joe entró hasta el comedor, que estaba tras un pequeño hall.

—Veamos —dijo la muchacha—, ¿qué ha pasado?

Explicó Joe lo que ocurría y la razón de su viaje, así como que estaba trabajando cerca de Wichita.

Para convencer a la muchacha, mostró la carta que motivó su viaje.

Lillian quedó convencida.

Llamó a Jack y le dijo que entregara las armas a Joe.

—Yo creo...

—¡No creas nada y obedece! —dijo ella con energía.

—¡Está bien! —replicó Jack de mala gana.

Y salió para buscar el cinturón-canana con los dos «Colt» que pendían del mismo.

—Esto que haces, Lillian, es una torpeza. Te aseguro que es uno de los cuatreros y que...

—¡Calla! ¡Ya te estás marchando! Creo que soñáis con los cuatreros.

—Como quieras.

Joe dio las gracias a la muchacha, y habló de su equipo y de cómo se hacían las cercas.

Lillian le invitó a almorzar, diciendo que así le compensaba de la mala interpretación de Jack.

Como un torbellino entró un joven vestido de cow-boy.

—¡Lilliam! ¿Qué hace este cuatrero aquí? ¿Por qué has desautorizado a Jack?

—¡Un momento! —exclamó Joe—. Me estoy cansando de ser insultado.

—¡Abel! —dijo la muchacha—. ¡Ya te estás callando!

—¡No quiero! Tengo la responsabilidad del rancho.

—¡He dicho que te calles! —gritó ella.

—No me importa que te enfades, Lillian, pero este muchacho va a salir ahora mismo de aquí. Le vamos a llevar ante el sheriff. Es posible que haya algún pasquín que se refiera a él.

—Va a almorzar conmigo. Y después os acompañará hasta el pueblo, para que te convenzas de que estáis equivocados.

—¿Almorzar contigo? ¿Es que estás loca?

—Es una compensación de las molestias originadas hasta ahora. ¿Dónde está la hospitalidad del Oeste?

—¡Mira, Lillian, deja esas tonterías! Vamos a llevarle hasta el pueblo. ¡Se lo entregaremos al sheriff!

—Después de almorzar.

—Lamento no obedecerte.

—Creo que debemos ir a ver al sheriff —medió Joe—. El comprenderá que es un error.

—¡No creas que vas a poder escapar! —replicó Abel.

—Abel —dijo el sheriff, después de leída la carta que llevaba Joe, y de los contratos en los trabajos realizados por su cuadrilla—. Este muchacho no es lo que Jack ha dicho.

—Vamos, sheriff... Es que le ha convencido Lillian, ¿verdad?

—¡Escucha, Abel! —exclamó el sheriff, muy serio—. No me ha convencido más que la verdad. ¡Y ahora, Jack, vais a pedir perdón a este caballero, por haber hecho una acusación tan grave, de manera tan alegre!

—¡Sheriff! No está hablando en serio, ¿verdad?

—Y si no lo hacéis, os voy a tener detenidos a los dos una semana para que aprendáis.

Abel se dio cuenta de que el sheriff hablaba muy en serio.

—Bueno... Si usted asegura que no es un cuatrero... —empezó Abel.

—¡Pide perdón! —gritó el representante de la ley.

—Está bien. Pido perdón.

Y dando media vuelta, salió de la oficina.

No hizo caso a los vaqueros del rancho que le preguntaron.

CAPÍTULO II

Completamente enfadado, fue hasta el local de bebidas que había frente a la oficina y pidió un doble seco.

—¿Quién es ese muchacho que habéis traído a la oficina, Abel? —preguntó el barman.

—¡Un cuatrero! Pero Lillian ha convencido al sheriff y ahora resulta que hemos de pedirle perdón, cuando debía ser colgado.

—¿Pedir perdón?

—Sí. Dice el sheriff que es un caballero y que estamos equivocados Jack y yo. No comprendo esto. Estaban en el Paso de la Culebra. Y dice que iba de paso. Como si ese camino condujera a alguna parte. A las quebradas por dónde se llevan el ganado.

—Podéis estar equivocados. Ya conocéis al sheriff. Es bastante recto.

—¡Bah! Se lo ha pedido Lillian.

El barman atendió a los vaqueros que entraron tras Abel.

—El sheriff no detiene a ese muchacho... —empezó uno—. Nos ha contado Jack que ha tenido que pedirle perdón, y Lillian dice que van al rancho para que almuerce con él.

—¡Ella es la que ha convencido al sheriff! —añadió Abel.

Dejó de hablar al ver a Lillian que entraba en compañía de Joe.

El sheriff llegaba algo detrás.

Lillian le miró y no dijo nada.

Joe pidió cerveza, la rancherita lo mismo y el sheriff whisky con soda.

—Bueno, muchacho —decía el de la estrella—. No debes guardar rencor a Jack y a Abel.

Se volvió este con el vaso en la mano y miró en silencio al sheriff.

—Es una pena que te nombráramos sheriff, Paul. ¡No vales para serlo!

—No se puede sostener por soberbia lo que no es justo. Hay que reconocer los errores cuando se cometen. Y ahora los habéis cometido los dos.

—¿Quién avala lo que dice el forastero? ¿Lillian? Ella lo hace por sostener lo dicho ya.

—Lo hace porque ha visto, como yo, que no era justo.

—¡Vamos, sheriff! Ya está bien. He pedido perdón, pero no crea que he cambiado de modo de pensar.

—¿Por qué aseguras que soy cuatrero? —dijo Joe, sonriendo.

—Porque falta ganado desde hace tiempo, y estabas en el lugar por dónde se llevaron las reses hasta los cañones.

—Lamento que la falta de ganado sea una realidad, pero puedo asegurarte que nada tengo que ver con esto. Voy de paso, como han podido comprobar el sheriff y Lillian.

—Así es, Abel. Este muchacho es popular y has oído hablar de él. Debiste preguntarle su nombre. Se llama Joe Mindem, conocido por Alambre Joe... Es el constructor de cercas.

Todos miraron con curiosidad a Joe.

—Lo ha dicho él, ¿no es así? —añadió Abel.

—¡Y no miento! —replicó Abel con voz cortante.

—¡Ya está bien, Abel! —dijo Lillian—. Te has equivocado y se acabó. No se hable más de ello.

El aludido echó una moneda sobre el mostrador y salió sin añadir una palabra.

Jack le siguió a los pocos segundos.

—¡No quieren rectificar! —manifestó la muchacha—. ¡Son tozudos!

Los otros clientes preguntaron a Joe cómo hacían las cercas.

—Vamos al rancho —dijo Lillian—. Le debo un almuerzo. Nos han hecho venir antes de comer.

—Si le es lo mismo, me agradaría ser yo el que invitara a los dos. Si voy al rancho de nuevo, es posible que no se evite la pelea entre esos y yo.

—Tiene razón —intervino el sheriff—. No debe volver.

—No pasará nada —añadió ella.

—Es preferible evitar al fin la oportunidad.

Joe insistió, y al fin la muchacha accedió a comer con el sheriff y con él.

Iban a marchar cuando entró un joven elegantemente vestido. Con excesiva elegancia para un pueblo como aquel.

—¡Sheriff! Acabo de oír que no ha cumplido con su deber.

—No se preocupe, señor Stratford. No he dejado de cumplir con él.

—¿Llama cumplir con su deber a dejar en libertad a un cuatrero que ha sido sorprendido en el Paso de la Culebra, lleno de huellas de ganado que se han llevado por allí?

—No debe hacer caso de Abel. Está disgustado porque le obligué a pedir perdón.

—Cosa que no ha debido hacer. Creo que nos equivocamos al elegirle.

—Pues tendrán que tolerarme hasta que termine el mandato. Debieron pensar antes de votar. No estoy dispuesto a hacer lo que otros quieran. Se hará lo que sea justo y nada más. Por eso, he ordenado a esos dos que pidieran perdón al que habían ofendido con sus acusaciones falsas.

—¿Quién dice que han sido falsas? ¡Ustedes!

—¿Quién tiene la misión policíaca aquí? Soy yo, ¿verdad? Pues no se hable más.

—¿Sabe el daño que puede hacer dejar suelto a un cuatrero?

—Le están diciendo que no soy cuatrero, amigo. ¡No lo repita!

—¡No hablo contigo!

—Está bien. Pero no lo repita —agregó.

—No nos gustan los cuatre...

No pudo pronunciar la palabra completa. Los puños de Joe se encargaron de impedirlo.

Quedó boca arriba con los brazos en cruz y la camisa, como la chalina, llenas de sangre de la que salía de la boca y nariz.

Lillian se llevó a los dos al restaurante.

—No te preocupes —dijo el sheriff, tuteando a Joe—. Ha merecido esos golpes. Está habituado a hacer y decir lo que quiere, sin que nadie se oponga. Ha cometido un gran error al pensar que he de hacer lo que mande.

—¿Ganadero?

—Sí —respondió Lillian—. He dicho siempre que no me gusta.

—Le ha disgustado verte con este muchacho —comentó el sheriff.

—Nada tengo que explicarle, porque nada hay entre nosotros. No sé por qué en la población, me llaman la novia de Stratford.

—Cuando vuelva en sí, te buscará. ¡Es un rencoroso!

—¡Es un cobarde! Mandará a sus hombres. No creo que él se atreva —afirmó la muchacha.

Minutos después se confirmaron estas palabras.

Estaban sentados los tres en el restaurante cuando entraron dos vaqueros, mirando en todas direcciones.

—Ahí les tienes, Paul... —dijo la muchacha.

Los dos aludidos fueron descubiertos por el sheriff, que se puso en pie y les dijo:

—¿Buscáis algo?

—No tenemos prisa, Paul. Esperaremos fuera.

—Creo que vais a esperar en la celda, si me cansáis. Dile a tu patrón que lo que le ha pasado, estaba muy merecido.

—Parece que ahora, con esa placa, te atreves a hablar como no lo harías sin ella.

—Habéis sido todos vosotros los que hicisteis que me la pusiera. Pues ahora, hay que respetarla. ¡Y lo haréis todos!

—Ya vemos que estás de acuerdo con el traidor que ha golpeado a mí patrón cuando te encuentras aquí con él... ¿Has dicho a todos estos que es uno de los cuatreros que se están llevando nuestras reses?

—¡Vamos! —dijo el sheriff, con el «Colt» en la mano—. Os voy a llevar a que descanséis una semana y penséis con más serenidad cuando salgáis.

Y el sheriff obligó a que los dos caminaran ante él.

Cuando regresó al restaurante, comentó:

—Espero que al salir sean otros.

—¿Les ha encerrado? —dijo Joe—. No ha debido hacerles caso... Ya ha visto que yo...

—Soy la autoridad y tienen que respetarme. No lo he hecho porque te hayan insultado. Lo hice porque tienen que convencerse de que el sheriff soy yo.

—Pronto influirán los ganaderos y los vecinos de la ciudad para que les pongas en libertad —dijo la muchacha.

Les sirvieron la comida y, sin terminar el primer plato, se presentó el juez.

—Si viene para pedir que deje salir a estos dos, pierde el tiempo.

—Olvidas que soy el que tiene autoridad. Si yo te pido que los sueltes, y no lo haces, será una rebeldía, y puedo pedir la destitución.

—¡Han tratado de burlarse de mí! ¿Se entera el honorable juez?

—¡Bah...! Ya sabes cómo son. Algo rudos al hablar, pero no con mala intención. Y es natural que estén enfadados. Parece que este forastero ha golpeado por sorpresa a Holmes y...

—Estaba yo delante. No ha sido así. Le advirtió que no le llamara cuatrero y trató de repetirlo.

—¿Sabes quién es este forastero?

—Sí. No hay duda de eso. Abel y Jack lo sostienen por tozudos, pero saben que no es cierto.

—¿Y no te parece un poco arriesgado asegurarlo así, sin conocerle?

—¡Escuche, amigo...! ¡Váyase! —exclamó Joe—. Y váyase antes de que no pueda contenerme. Si está al servicio de ese cobarde al que he tenido que golpear, y que lamento no haber matado, no me insulte a mí. No estoy dispuesto a consentirlo.

—¡Paul! ¿No oyes? ¡Sabe que soy el juez y me está amenazando!

—Estoy advirtiendo, que no es lo mismo —agregó Joe—. Y quien advierte, no es traidor. ¿Por qué ese interés en acusar al primer forastero que pasa, de cuatrero? Parece que tratan de echar la culpa a alguien para tranquilizar de los verdaderos ladrones de ganado. Yo, del sheriff, pensaría en ello. Esta obstinación, después de saber que el sheriff ha comprobado el error, no es normal. Y ahora, el juez, ha estado a punto de decir que soy cuatrero. ¡No lo diga, amigo, o le aseguro que tendría que nombrar otro juez que sepa cumplir con la ley y no obedecer a los amigos!

—¿Es que esto no es una amenaza? Es verdad que nadie te conoce. Y podías ser lo que Jack y Abel afirman, porque...

Derribó dos mesas con el cuerpo al recibir el primer golpe de Joe.

Este saltó hasta él, le cogió por el pecho y le levantó con una mano, para abofetearle con la otra.

—¡Le he dicho que no me llamara cuatrero! —decía mientras golpeaba.

—¡Dispara sobre él, Paul! —gritaba el juez—. ¡Disparad cualquiera de vosotros! ¡Es un cuatre...!

Murió en flor la última sílaba.

—¡Cobarde! ¡Le voy a colgar! —dijo Joe.

—¡Déjale! —pidió el sheriff—. Ya tiene bastante.

Mindem lo lanzó como un muñeco hasta la puerta de entrada.

Las hojas de vaivén se abrieron y cerraron con rapidez desapareciendo el juez al otro lado de las mismas.

Cayó en el centro de la calle y se congregaron muchos curiosos.

Los más se alejaron de allá, sonriendo satisfechos.

Otros le ayudaron a levantarse.

—Tiene que ir a que le vea el doctor. Esa boca está destrozada. ¿Qué le ha pasado?

Uno corrió a casa del médico que estaba cerca, y acudió en pocos minutos.

—Vamos a casa. Hay que curar esas heridas. ¡Te han dado fuerte!

—¡Que no le dejen escapar! ¡Ese forastero tiene que quedar detenido!

—Lo que urge ahora es curar eso. Pierdes mucha sangre.

—¡No debe escapar! —añadió el juez—. Son unos cobardes. Han dejado que me golpeara, sin que hayan disparado por la espalda.

El doctor le miró, sorprendido.

—No hablas en serio, ¿verdad?

—Pues claro que hablo en serio. ¡Han dejado que me golpeara! ¡Ese Paul...! No puede seguir de sheriff. ¡Hay que destituirle!

—Estás irritado por esos golpes, y no razonas. No sé lo que habrá ocurrido pero si estaba Paul allí y no ha hecho nada contra el que te ha golpeado, habrá que pensar que sea tuya la culpa. Paul es muy recto. Lo sabemos todos.

—¿Es que también vas a estar al lado de ese forastero? ¿De ese cuatrero?

—Si parece que no es verdad. Se trata de Alambre Joe, el que instala las cercas con alambre de púas. Hace rediles contra los cuatreros precisamente.

—Eso es lo que ha dicho Paul porque Lillian se lo ha pedido.

El doctor caminaba al lado del juez, sin hablar más.

—Hace un momento he terminado de curar a Holmes. Se ve que ese muchacho es fuerte. Ha perdido algunos huesos de la boca, y el cartílago de la nariz ha quedado pulverizado. Creo que has tenido más suerte que él, aunque también hay fracturas.

—¡Y lo dices tan tranquilo!

—Habría sido peor que abriera ventanas en la frente o en el pecho. No has debido insistir. ¡Sabes que Holmes, enfadado, es terrible!

—Se trata de un cuatrero... ¡Y estos han de ser colgados para tranquilidad de los pueblos ganaderos como este!

—No debes expresarte así. Es Paul el que ha hablado con él y visto los documentos. Los otros critican sin saber lo que dicen.

—Creo que habrá que pensar en traer otro doctor.

—¡De acuerdo! ¡Puedes traer el que te cure!

Y marchó solo.

—¡No puedes dejarme así! ¡Pierdo sangre!

Pero el doctor no atendió a la llamada del juez. Y marchó al restaurante.

Gritaba el juez pidiendo ayuda. Sus ayes se oían en toda la calle.

El doctor entró en el comedor y buscó al sheriff.

Le preguntó lo sucedido.

—¡Creo que se ha cometido un error no dejando que colgara a ese cobarde! —dijo a la pregunta del doctor.

Y le explicó todo lo sucedido.

—No hay duda de que es un cobarde. Me he negado a curarle. ¡Quiere traer otro doctor!

—Debes curarle, a pesar de lo que diga. Es tu obligación. De acuerdo en que no lo merece, pero debes hacerlo.

—Sí. Creo que he perdido los estribos también yo.

Y el doctor salió para curar al juez. Este se hallaba a la puerta del domicilio de él.

Mientras le curaba ninguno de los dos habló una palabra.

Holmes Stratford, el elegante, estaba en el bar, sentado con unos amigos y lamentándose de intensos dolores.

Hablaba poco, porque al hacerlo sufría mucho.

Pero sí dijo a uno de los que estaban con él:

—Comunica a esos dos que quiero saber que le han matado. ¡Nada de darle una paliza! Después de todo, no es un delito matar a un cuatrero.

—El sheriff asegura que no lo es. Se trata de Alambre Joe —dijo el del mostrador.

—Lo que tienes que hacer tú, es callar —añadió Holmes.

—¿Por qué no querrán reconocer que se equivocaron? —comentaba, mientras limpiaba los vasos.

—¡Han dicho que te calles! —exclamó uno de los que estaban con Holmes.

CAPÍTULO III

—¡Paul! —llamó el dueño del restaurante—. Los dos vaqueros de Holmes están frente a la puerta, al otro lado de la calle.

—¿Los que llevé detenidos?

—No. Otros dos.

—No quieren escarmentar. ¡Y me van a conocer!

Se levantó y fue hasta la puerta. Se asomó y descubrió a los indicados.

—¡Eh...! —gritó—. ¡Ya estáis marchando de ahí...!

—¿Es que no podemos estar en la calle? ¡Es para todos!

—Si intentáis algo contra ese forastero, os colgaré a los dos.

Se miraron los dos vaqueros.

—¡Paul habla en serio! No se puede jugar con él. Hará lo que dice.

—Eso creo. Será mejor que Holmes resuelva esto personalmente.

Y los dos marcharon de allí.

Entraron en el bar, que estaba muy cerca.

Holmes miró hacia ellos y sonreía.

—¿Ya...?

—Nos ha echado el sheriff de allí y ha dicho que si intentamos algo contra el forastero, nos colgará. ¡Y Paul es capaz de hacerlo!

—¡Os ha dado miedo! ¡Qué cobardes! —exclamó Holmes.

Los dos vaqueros guardaron silencio. Pero su gesto era de enfado.

—¡Cobardes! —añadió Holmes.

—¡Escuche, patrón! ¡No repita eso! —dijo uno de los dos, con la mano cerca del «Colt».

Stratford se asustó.

—Es a usted al que golpeó. Vaya a desquitarse, si es que se atreve.

Los dos vaqueros dieron media vuelta y salieron del bar.

—Si estuviera en condiciones...

Uno de los comensales, en el restaurante, se acercó a Paul y le dijo:

—¿Es verdad que se trata de Alambre Joe?

—Sí.

—Me gustaría hablar con usted —añadió, dirigiéndose a Joe—. Desearía cercar mi rancho. Creo que pronto lo haremos todos. Es una mayor tranquilidad.

—Desde luego. Es algo que se está imponiendo y que aunque al principio disgusta a algunos por incomprensión después es beneficioso para todos y evita infinidad de discusiones y peleas. Ahora he de ir a Borger, que creo está cerca de Amarillo. Me han llamado para tratar de una cerca en un rancho de medio millón de acres.

—¡Ah... sí! Es el Cuadro B, de B. H. Russell.

—En efecto. ¿Es que conoce ese rancho?

—Hemos oído hablar de él. Dicen que es de los mayores de Texas.

—¡No me acordaba! —declaró Paul—. Es verdad. Se trata de ese rancho. ¡Debe costar una fortuna poner una cerca en condiciones!

—¡Mucho dinero! ¡Ya lo creo! Para nosotros es un trabajo de varios meses. El mayor que me ha salido y el mayor de cuantos he hecho, si llegamos a ponernos de acuerdo en las condiciones.

—Ya que está aquí —añadió el ganadero—, ¿por qué no nos hace un estudio para saber lo que nos costaría?

—Bueno. No creo que importe una demora de dos días.

—¿Tiene equipo? —preguntó otro ranchero.

—¡Sí! Me cuesta muy caro. ¡Ocho carretones inmensos, cien caballos y treinta hombres!

—¿Pone usted el alambre?

—Me lo manda la fábrica directamente.

—¿No caerá esa alambrada con las tormentas o empuje de las reses?

—¡No! Los postes son gruesos y van hundidos en la tierra dos yardas, por lo menos. Los colocamos de dos en dos yardas. Y con una altura de tres sobre el nivel del suelo. Y cinco hileras de alambre. No es fácil que caiga. Resulta muy resistente.

—Lo que ha de resultar, es muy caro.

—No es barato, desde luego —confesó Joe—. Pero en determinados lugares, resulta compensado al final. No se pierde una sola res ni un ápice de hierba. En estas tierras de paso de manadas, es un constante peligro. Las reses se unen a aquellas, incluso sin intención de robo por parte de los conductores.

—Eso es verdad. ¿Se queda mañana y charlamos, por ejemplo? Puede ir a ver el rancho, y hace un cálculo de lo que costaría.

—Viene saliendo a unos trescientos dólares, si la cerca es sencilla, por milla. Si es con cinco hiladas de alambre pasa algo de los cuatrocientos. Pero es conveniente conocer los límites, porque si hay que desbrozar, resulta más caro. También interesa las condiciones del terreno en que hay que clavar las estacas.

—Vaya mañana a verme. Lillian sabe dónde está mi rancho.

—Y el mío... —dijo el otro ranchero.

Joe accedió. Y lo hacía para demostrar que no era el cuatrero de que le acusaban.

Lo mismo daría, en Borger, que tardara unos días más. Si podía asegurar trabajo allí, después iría a ver el rancho extenso. Haciendo las dos cosas, la tarea para sus hombres estaría asegurada por dos años por lo menos.

Y para él, un beneficio.

Lillian dijo que ella le acompañaría a los dos ranchos.

—¡Tienen que traer mi caballo! —dijo Joe a la muchacha.

—Ordenaré que lo traigan hoy mismo.

—Que no intenten montarlo. ¡Sería peligroso para el que lo haga!

Jack estaba en otro bar, hablando precisamente de ese animal.

—Y os aseguro que ese caballo lo ha robado por ahí... No he visto que tenga hierro alguno. Y no hay duda de que es un animal hermoso. Por lo menos, de planta. Él decía que es uno de los mejores de la Unión.

—¿Por qué opinas que debe ser robado? —preguntó uno.

—Porque no tiene hierro... y porque es mucho caballo para un cuatrero como él.

—No debes insistir en lo de cuatrero. Ha costado unos golpes a Holmes y otra paliza al juez... —intervino uno de los clientes—. Parece que va a estudiar una cerca en el rancho de Gerry. Y en el de Freedon también. ¡Es el que se dedica a las cercas! ¡Tiene un equipo dedicado a eso!

—Puede ser un pretexto y mientras ponen cerca, se están llevando el ganado que quieren.

—¡Es un equipo conocido por Texas! Debéis reconocer que os equivocasteis. No debe sostenerse una acusación obstinadamente, por no dar el brazo a torcer.

Jack no insistió. Pero tampoco se atrevió a rectificar.

Le molestaba que dijeran que no era verdad lo que estaba proclamando.

Pero insistió en que el caballo que llevaba Joe no podía ser de él.

No daba razón alguna que justificara sus palabras.

Lo más que hacía era decir que no tenía hierros.

Sin embargo, algunos de los que escuchaban, como sabían que faltaba ganado en la región, admitían como factible el que con el pretexto de la cerca, fuera Joe el jefe de los ladrones.

El joven fue a pedir una habitación en el hotel para no tener que volver al rancho, pero ella le comprometió para que regresara.

Cosa que disgustó a Abel cuando lo supo.

Lillian estaba contenta.

Mandó preparar, una vez en el rancho, una habitación para Joe.

Los vaqueros, en sus domicilios, discutían sobre él.

Eran más los que dudaban de Mindem que los que admitían como verdad lo que decía de tener un equipo dedicado a construir cercas.

Y eran muchos los que consideraban las cercas y alambradas como una ofensa para los vecinos.

Abel hablaba a los vaqueros de una forma que todos ellos empezaban a admitir que era un cuatrero.

Joe estuvo charlando con Lillian mientras comían los dos solos en el comedor de la vivienda principal.

A la mañana siguiente, muy temprano, ya estaban los dos caballos preparados. El de Lillian y el de Joe.

La muchacha contemplaba a aquel animal, y dijo que era hermoso de veras.

Abel se acercó.

—Creo que haces una locura, Lillian. No conoces de nada a ese individuo y le has tenido como huésped de la casa y ahora vas a ir con él a visitar a Freedon y a Gerry.

—No debes insistir. Es mejor reconocer que te excitaste por culpa de Jack, que le acusó abiertamente de lo que no es.

—Más vale que no tenga que pesarte lo que haces. ¿Te has fijado en ese caballo? No tiene hierro alguno. ¿De dónde lo habrá cogido?

—No seas mal pensado.

—No es que sea mal pensado. Es posible que venga huyendo, por haber sido perseguido y ha inventado la historia de esas cercas y de un equipo que, si existe, debe saberlo por alguien.

—Bueno, Abel. Deja eso ya.

—Me desespera que te metas en asuntos que pueden costarte un disgusto. Dicen que va a ponerse de acuerdo con esos ganaderos. ¿Dónde está el equipo de que habla?

—Terminando un trabajo que hacen cerca de Wichita.

—Eso es lo que dice él. ¡Habrá que saber qué hay de verdad en ello!

Al ver a Joe que salía de la casa, Abel se retiró de la patrona.

—¿Estaba hablando de mí? No comprendo a ciertas personas. No le he hecho nada. Parece que les haya enfadado que pudiera demostrar que no era verdad lo que decían de mí.

—No le haga caso —pidió la muchacha—. Ya se les pasará.

—Me alegra el tener que marcharme pronto. Iba a tener muchos disgustos con esos cobardes.

Montaron los dos a caballo y, Cuando lo hacían, vio Joe a dos jinetes que estaban alejados de la casa unas cuatrocientas yardas, vigilando los movimientos de ellos.

Miró a Lillian.

—¿Quiénes son aquellos dos? —preguntó.

—Son dos vaqueros de aquí.

—Nos están vigilando y se van a adelantar porque saben la dirección que llevaremos. ¡No me gusta!

Lillian estaba enfadada.

—No creo que hagan eso.

—Tengo más experiencia.

Se pusieron en marcha, y los dos vaqueros desaparecieron en el terreno ondulado.

Cuando se alejaron un poco de la vivienda, añadió Joe:

—¿No hay otro camino para ir a esos ranchos?

—Sí. Es lo que estaba pensando hacer.

Y la muchacha guio, desviándose del sitio en que habían visto desaparecer a los jinetes.

Joe comprobó varias veces si el rifle salía bien de la funda engrasada.

—¿Son amigos de Jack o de Abel esos dos jinetes?

—Sí. De los más íntimos del capataz.

—Lo suponía. No quieren que esté por aquí.

—No lo creo. Es probable que estés influido por lo ocurrido, y que esos jinetes no se ocuparan de nosotros.

Joe no insistió.

Al desviarse para ir por otro camino al rancho de Freedon, pasaron por entre el ganado.

Joe, que iba mirando con atención, se dio cuenta de un detalle que le hizo fruncir el ceño.

—¡Un momento! —dijo a la muchacha—. ¿Quién se encarga del ganado?

—Abel.

—Tú no te metes en eso, ¿verdad?

—No. Es un buen capataz.

—¿Por qué robáis ganado? —preguntó de pronto.

Se puso muy colorada al darse cuenta de que había distintas marcas en las reses que tenía cerca.

—¡No comprendo esto! —añadió, al acercarse a unas reses—. ¡Son de Gerry! —exclamó—. ¿Qué harán aquí estas reses?

—Esperando a que una de las manadas que van al Norte las lleven. Por eso trataban de hacer colgar a alguien como cuatrero.

—¡No es posible! —dijo ella con poca firmeza.

—Tienes que rendirte a la evidencia. ¿Hace mucho que no venías por aquí?

—No vengo nunca.

—Está explicado por qué tienen aquí estas reses.

—No es posible que sean ellos los cuatreros.

—Lo estás viendo. ¡Allí vienen esos dos jinetes! Se han dado cuenta del desvío, y ahora que nos han visto detenidos han comprendido que te estás enterando de algo que no les interesa. Y estás en peligro, lo mismo que yo.

—¡No! ¡Ellos...!

—¡Galopa y abre los ojos! Estás rodeada de cuatreros que, explotando la fama de tu honradez, están robando en los ranchos de por aquí. Nadie puede sospechar de ti.

—¡Sería monstruoso! ¡Vienen tras de nosotros!

—Ya me he dado cuenta y desenfundan los rifles. Están dispuestos a matarte a ti también. No pueden dejarte con vida, después de haber visto ese ganado.

—¡No es posible!

—¡Galopa! Hay que alejarse lo más posible de ellos.

Lillian, que miró hacia atrás, vio las nubecillas blancas, indicio de disparos.

—¡Están disparando!

—No temas. Estamos a mucha distancia de ellos.

Desenfundando el rifle, comprobó si estaba cargado.

—¡Sigue tú! ¡Les voy a esperar! —añadió Joe a los pocos minutos.

Desmontó, después de tirar de la brida del caballo y le puso tras él, con el rifle apoyado en el lomo del animal.

Los dos jinetes, que no podían esperar nada parecido, detuvieron sus monturas, pero era tarde.

El rifle de Joe trepidó dos veces. Y los dos jinetes rodaron por el suelo.

Lillian, que miró hacia atrás al oír los disparos, vio que los vaqueros no estaban sobre los caballos, los cuales huían al galope al quedar sin mando.

La muchacha, que estaba muy asustada, se reunió con Joe.

—No sabe nada de esto. ¿Entendido?

—Les verán muertos, y se darán cuenta de todo.

—Vamos a esconder estos cadáveres, así como las sillas. Y dejamos a los caballos en libertad que pasten por aquí.

Lillian estaba dispuesta a hacer lo que él mandara.

Perdieron una hora en todo esto, y siguieron el camino hasta el rancho de Freedon.

También había reses de este ganadero en su rancho.

Fue Joe el que dio instrucciones de lo que tenían que hacer al llegar a la vivienda de Freedon.

Este les recibió con afecto.

—¡Freedon! He visto reses suyas y de Gerry en mi rancho. Se han debido pasar. Envíe unos vaqueros que vayan a recogerlas.

—Deben ser las que hemos echado de menos... —dijo el ganadero.

Hablaron del asunto de la cerca, y les llevó para recorrer el rancho.

Joe iba tomando nota mental de lo que veía.

Cuando regresaron a la vivienda habían pasado más de tres horas.

Fueron invitados a almorzar, y Freedon dijo que enviaría unos vaqueros para arrear esas reses.

—También hay algunas de Gerry —indicó la muchacha.

—Le avisaremos para que envíe a alguien.

Dijo Freedon que resultaba caro hacer una cerca en las condiciones que Joe hablaba.

Había pensado que costaría menos. Pero he tenido el placer de conocerle, y si algún día decido hacerlo, le llamaré. Me gustaría saber dónde podría hallarle.

—No sé si me arreglaré con el Cuadro B. Si es así, allí estaremos una larga temporada. Puede escribir a Borger, cerca de Amarillo.

Lillian insistió en el envío de unos vaqueros para recoger las reses que había en su rancho.

Freedon prometió hacerlo y mandar a Gerry.

CAPÍTULO IV

—... Y eso es lo que hay, sheriff —terminó Joe.

—Pudiera ser que esas reses se hubieran pasado ellas. Y sobre todo, que aun no siendo así, sería muy difícil demostrar que han sido robadas. Haría falta una prueba que no tenemos. Lo que os ha sucedido con esos dos jinetes, aclara mucho las cosas, pero no supone una prueba. Han muerto. Tal vez vivos habrían podido decir algo. Así, no es posible intervenir. Lo siento, pero me gusta ceñirme a la ley. Esto no quiere decir que no te crea. Estoy casi seguro que te hayas en lo cierto. Y estaré vigilante, en busca de las pruebas que me harán falta para cazar a esos granujas que quisieron echar sobre tus hombros la carga que a ellos corresponde.

—Estoy seguro de que son los cuatreros de que todos hablan.

—Es posible que así sea. ¡No puedo intervenir! Pero les vigilaré. Han creído que por haber sido votado por ellos, estoy obligado a servirles en todo lo que quieran, y que cierre los ojos cuando hacen algo que deba ser sancionado. No les ha gustado que tenga detenidos a esos dos. Stratford me ha mandado infinitos recados para que les deje en libertad. Y hasta ha llegado a amenazarme...

—Debe tener cuidado con ellos. Creo que les conoce mejor que yo, pero no son buenos.

—Ya lo sé. Les conozco hace tiempo. Vieron en mí al hombre que se prestaría a todo. ¡Y se han equivocado! Ahora están indecisos y un poco desorientados porque no esperaban esto. Les desconcierta mi actitud.

—Repito que tenga cuidado con ellos.

Joe salió ya de noche de la oficina.

Cuando quiso darse cuenta, estaba rodeado de vaqueros, a quienes no había visto hasta entonces.

Media hora más tarde, quedaba en el suelo, magullado y dejado por muerto.

Llevado a casa del doctor, cuando fue descubierto por otro vaquero, le estuvo curando y, al final, dijo:

—Has tenido una gran suerte de que no haya una fractura. Pero ese rostro va a darte guerra unos días. Y tardarás tres o cuatro en poder moverte con libertad, y siempre a costa de intensos dolores.

—Es una contrariedad porque quería marchar mañana.

—No es posible. Has de quedarte unos días más. Y estarás aquí, en mi casa. No quiero que repitan la función. ¿Conociste a alguien?

—¡A nadie! Eran desconocidos para mí, aunque de noche y apenas sin luna era difícil que les identificara. Estoy casi seguro de que no les conocía.

Le dejó descansar el doctor, y a la mañana siguiente, se presentó Lillian, muy temprano, a verle.

Visitó al sheriff también, pidiendo castigo a los autores.

—Estoy segura de que han sido los muchachos de Holmes, empujados por él, que es un cobarde, y por mí capataz, al que echaré hoy mismo.

—Todo puede ser, pero hay que probarlo. He hablado con algunos que son sospechosos. No ha sido ninguno de ellos. A esa hora estaban jugando al póquer en el bar. ¿Qué mienten los que así lo afirman? También es posible. Pero es su declaración lo que tiene valor, sobre todo cuando unos se dan la coartada a los otros.

—Si sabes que mienten, ¿por qué no les castigas?

—Porque necesito pruebas. Y no las tengo. Están deseando que haga algo fuera de la ley para quitarme el cargo. No les agrada mi actitud. Y puedes estar segura de que lamento muy de veras no poder castigar a los cobardes que le han dado esa paliza...

Lillian estuvo insistiendo.

Más tarde, hablaba con Joe, que le dijo que debía dejar las cosas así.

—Es que la culpa es mía. No debí insistir para que te quedaras unos días más.

—No podías saber que iban a hacer esto.

—¿Sabes por qué lo han hecho? Porque han ido a recoger las reses que había en mi rancho y que estaban preparadas para vender.

—Es posible.

—Y me he enterado de que asustaron a Freedon sobre lo de la cerca. Por eso no lo hace. Con alambre en los ranchos, no es posible que pasen las reses, de no hacerlo por el portalón y, en ese caso, no se puede decir, como ahora, que el ganado se ha pasado solo.

—Es muy posible que estés en lo cierto. ¿Quién te ha contado que asustaron a Freedon?

—Un vaquero que lo ha oído, y me pidió que no dijera nada, ya que era su vida lo que estaba en juego.

—¡Qué cobardes! ¡Y es Holmes el culpable de todo!

Insistió Joe en que ella no hiciera nada y que no despidiera a Abel.

La muchacha accedió de mala gana.

Cuando llegó al rancho, Abel comentó:

—Me han dicho los muchachos que han dado una paliza a ese forastero.

—¿No sabes quién lo ha hecho?

—¿Por qué había de saberlo yo, si no he salido de aquí?

Recordando las instrucciones de Joe, ella dejó de hablar.

Más tarde, Abel volvió a decir:

—¿Está grave?

—No. No tiene importancia. Unos días en cama por el magullamiento, pero nada grave.

—¡Me alegro!

Ella le miró con desprecio y exclamó:

—No me gusta la hipocresía. ¡Estás contento por lo que le han hecho ese grupo de cobardes!

—Me hubiera gustado ser de los que le golpearon, pero no he sido. Y me alegra que no sea grave. Sigo pensando en que es un cuatrero.

No sabía Abel nada de la recogida de reses, por parte de Freedon y Gerry.

Así que ella no estaba en lo cierto al decir a Joe que esa era una de las causas de la paliza que le dieron.

—¡No es cuatrero! Habla con el sheriff.

—Ese sheriff es tonto. Y se va a buscar un disgusto con el equipo de Holmes. Siguen detenidos esos dos.

—Hace lo que debe. Se le nombró para obligar a cumplir la ley. Y es lo que está haciendo.

—No se puede enfrentar al juez en la forma que lo hace.

Marchó Abel, que estaba preocupado por la ausencia de los dos jinetes.

Preguntó a los otros cow-boys. Nadie les había visto.

Pero ese mismo día, a la caída de la tarde, un vaquero llegó diciendo que quería hablar con él.

—¡Abel! Se han llevado las reses de Freedon y las de Gerry.

—¿Quién?

—Vaqueros de ellos. Fueron avisados por la patrona. Descubrió esas reses y ha creído que pasaron voluntariamente.

Abel palideció.

—No es posible que ella les avisara. No me ha dicho nada sobre esto.

—Pues lo han asegurado los que vinieron a buscar el ganado.

Abel quedó muy preocupado.

No comprendía que Lillian no le hubiera informado sobre ello.

La ausencia de los dos vaqueros también le tenía asustado.

Buscó a Jack, que era su hombre de más confianza, y lo comentó.

—No me gusta esto, Abel... —dijo Jack—. Es muy extraño que ella no haya dicho una palabra de esas reses, y en cambio avisara a Freedon.

—Es posible que haya creído que no sabíamos nada.

—Pero pudo comentarlo. ¡No me gusta! ¡Sospecha la verdad!

—No es posible. ¡Sería una desgracia para nosotros!

—Así que se han llevado las reses que temamos preparadas.

—Lo que más me preocupa es la desaparición de esos dos.

—¿Aún no se sabe nada de ellos?

—No.

—¿Habrán marchado, asustados?

—No lo creo, pero es posible —dijo Abel.

Por la noche vio a Lillian, que estaba sentada al fresco ante la casa principal, en el porche que había a la entrada.

—Me han dicho los vaqueros que han estado los de Freedon y Gerry para llevarse unas reses que se habían metido en este rancho.

—Ah. Es verdad. Las vimos Joe y yo, y fue él quien dijo que seguramente habían pasado ellas solas, y al llegar a casa de Freedon le indiqué que podían venir por ellas, y lo mismo a Gerry, aunque a este no le vimos. Le avisaría Freedon.

—Me alegra que se las hayan llevado. No sabía que hubiera reses de extraños por aquí.

Lillian estaba haciendo esfuerzos inauditos para no decir lo que pensaba de él.

A la mañana siguiente, mientras ella iba a la población, un vaquero daba cuenta a Abel de que habían aparecido los caballos de los ausentes, pastando tan tranquilos por el rancho.

Y cerca del mediodía, otro vaquero, orientado por los buitres, descubrió los restos de los dos cow-boys.

Aparecieron en el fondo de un cañón.

Para el vaquero que les halló era un accidente.

Para Abel era que habían sido muertos por Joe cuando ellos llevaban orden de matar a este.

No le gustaba el silencio de Lillian, que debía estar enterada de estas muertes.

Y, muy nervioso, pensaba en la posibilidad de que antes de matarles les hubiera obligado a hablar.

No sabía si seguir en el rancho o salir huyendo.

La actitud de la muchacha resultaba muy sospechosa.

Buscó otra vez a Jack, y le dio cuenta de todo.

—¡Es extraño que Lillian no te haya dicho nada! Sabes que no es de las que se callan las cosas.

—Es lo que me sorprende y hace dudar.

—No es mujer que guarde silencio ante un hecho así. No sabe nada.

—Iba con él cuando los dos salieron a esperarles, con la idea de disparar sobre ese forastero.

—Lo que me preocupa es lo de las reses de esos dos ganaderos. ¿Por qué no te diría nada a ti, y en cambio avisó a los propietarios?

—No lo comprendo. Y no me gusta. ¡Creo que ella sabe la verdad!

—Están esperando a cazarnos. Hay que suspender los robos de ganado una temporada, porque, si viera nuevas reses, pensaría en el acto que no vienen solas, sino que son traídas.

Lillian encontró a Joe muy mejorado.

El reposo le había hecho mucho bien. Y el rostro estaba algo más normal. Pero esto era lo que había de durar más tiempo.

Le dio cuenta lo que habló Abel.

—Así que desea ser él quien me dé la paliza.

—Lo que me sorprende es que no sabía que los vaqueros de Freedon han ido por las reses.

—Estará furioso por haberse quedado sin el ganado que ya consideraba suyo.

—Hablaba con naturalidad.

Estuvo bastante tiempo en casa del doctor.

Cuando salió, encontró a Holmes, a quién aún se le notaban las huellas del castigo que le infligió Joe.

—¡Hola, Lillian! —dijo a modo de saludo—. ¿Vienes de ver al forastero?

—Sí.

—¿Está mejor? ¿Qué le ocurrió? Dicen que parece le pasó un carretón por encima. No puedo decir que lo siento. Al contrario, me alegra que lo hayan hecho.

—Tus hombres, ¿verdad?

—¡No! Quiero tener el placer de ser yo el que le castigue.

—¿Te atreverás a ello? —dijo, riendo.

—No me conoces, Lillian.

—Estás equivocado. Te conozco muy bien. ¡Eres un cobarde!

Y la muchacha siguió su camino.

—¡Espera, Lillian! ¡Hemos de seguir hablando!

—No quiero hablar nada contigo.

—Estás cometiendo muchas tonterías con ese forastero.

—Sabes que no tengo por qué darte cuenta de nada.

—¿Es que te has enamorado de él?

—Desgraciadamente para mí, no es verdad. Me gustaría, porque no hay duda de que existe una gran diferencia entre él y tú. No te puedes comparar en nada a él.

—No tuvo suerte al presentarse aquí, buscando ganado para llevarse.

—Sabes muy bien que no es cuatrero. En cambio, habría que ver el ganado que tienes en tu rancho, que es el que está más cerca del paso de las manadas.

—¿Es que me vas a acusar de cuatrero a mí? —decía, acercándose provocador.

—He dicho que me gustaría ver el ganado que tienes. Hablaré con el sheriff para que haga una visita a tu rancho.

—Y si va para fiscalizar, por sospechas, no le dejaría entrar. Si va como amigo, es distinto. Aunque está demostrando que no es amigo nuestro.

—¡Mira! Ahí viene él. Puedes decirle lo que sea.

Él aludido avanzaba hacia los dos.

—¿Qué es lo que tiene que decirme a mí?

—Que no eres amigo mío. Es lo que estaba diciendo a esta, y es verdad. Todavía tienes encerrados a esos dos que no hicieron nada. En cambio, dejas a los cuatreros en libertad.

—¿A quién te refieres?

—Posiblemente a él mismo. ¿Has ido por su rancho? Ten en cuenta que es el que está más cerca de la ruta. Nadie vería que mete en cualquier manada las reses que faltan por aquí.

El sheriff miró a Lillian, y se echó a reír.

—No quiero enfadarme contigo, Lillian —dijo Holmes, al tiempo de marchar.

—No creas que lo que acabo de decir, lo he dicho por hablar —añadió ella—. Hay que pensar en la posición de su rancho. Tal vez las reses que había en mi propiedad, pasarían más tarde a la de Holmes.

—Lo que dices es sensato, pero seguimos sin una sola prueba.

—¡No sé qué es lo que quieres! ¿Por qué no visitas el rancho de Holmes?

—Si encontrara reses de otros ganaderos, como no hay cercas, dirían que se han pasado. Había que sorprenderle cuando entregara esas reses a los ganaderos que pasan por aquí.

—En ese caso, no podrás castigar a nadie.

—Les tengo más vigilados que lo que ellos imaginan.

—No se dejarán sorprender porque no son tontos.

Lillian fue al almacén y de allí a su casa.

Al otro día, Joe ya estaría en condiciones de salir de la mansión del doctor.

Cuando llegó al rancho, ni Abel ni Jack estaban por las viviendas.

Y ella fue hacia la parte en que se hallaban las reses robadas.

No había un solo ternero. Habían sido llevadas las reses más lejos.

El terreno era una hondonada entre las montañas que pertenecían al rancho.

En la ladera de una de estas montañas, había una cabaña.

Y la muchacha se encaminó hacia ella, con objeto de descansar.

Dejó el caballo a la puerta y entró.

Tenía huellas de haber sido ocupada, porque en el fuego y sobre los restos de la última leña encendida, no se depositó polvo.

En un rincón de la cabaña, encontró unos hierros de marcar, con las iniciales de ella.

Sabía que no se marcaba el ganado, durante el rodeo, en esa parte.

Pensó en el ganado que había visto cuando iba con Joe. Y entonces, se fijó en la abundancia de pelos de reses que había por el suelo.

Sonriendo, monologó:

—Creo que ya sé para qué eran estos hierros. Se ha estado remarcando ganado en esta cabaña.

Tenía que llevar al sheriff allí, ya que quería pruebas.

Y salió precipitadamente, escondiendo el hierro donde estaba.

Montó a caballo y marchó al pueblo.

Después de oírla, dijo el sheriff:

—Eso no demuestra nada. Como son tus propios hierros, dirán que quedaron algunos terneros sin marcar y que lo han hecho allí. Habrían de ser sorprendidos cuando están remarcando reses. Y nadie habrá llevado ese hierro hasta la cabaña.

Lillian, aunque aquello le disgustara, estaba de acuerdo con el sheriff.

Y marchó a ver a Joe.

—Él tiene razón —exclamó Joe, al conocer los hechos—. Dirían que lo has llevado tú misma para comprometerles.

—Pues no creo que sea fácil sorprenderles con el hierro sobre una res que no sea del rancho. Por muy bien que se haga, se nota, si está reciente. Y ya cuidarán ellos de no ser sorprendidos.

—Cometerán algún error. Es lo que está esperando el sheriff.

—Tardará mucho...

La muchacha regresó una vez más a su casa.

Abel y Jack estaban sentados ante la vivienda de los vaqueros.

Ella entró en sus habitaciones, sin saludarles. Hizo como que no les había visto.

—Me gustaría saber qué es lo que ha averiguado esa muchacha —dijo Abel.

—Lo mejor que puedes hacer es hablar con ella.

—Si sospecha la verdad, no me dirá nada —añadió Abel.

—Su silencio, en ese caso, es como si hablara.

Al día siguiente, Joe se presentó en el rancho a primera hora.

Tenía huellas del castigo todavía.

Abel fue informado de su llegada.

Y salió para ir a saludarle. Pero Joe le miró, sonriendo:

—Voy a marchar muy pronto de aquí. Pero antes de irme, espero tener oportunidad para matarte.

Abel no dijo nada. Dio media vuelta.

Joe le siguió con la mirada.

El capataz iba enfadado y con gran preocupación. Encontró a Jack y le dijo lo que Joe había afirmado.

—Será mejor que nos encarguemos aquí de él.

—Pero debes hacerlo tú. No me fío de nadie más.

—Está tranquilo. Yo lo haré.

Para Abel era una buena noticia. Jack era de los decididos.

Y al marchar solo, iba sonriendo de satisfacción. Lillian salió al encuentro de Joe, al saber que había llegado.

CAPÍTULO V

Los dos jóvenes paseaban a caballo.

Lillian hablaba de lo que se decía en el rancho y que ella sabía por las criadas.

Llevaban tiempo charlando y se alejaron demasiado de las viviendas, sin darse cuenta.

—No comprendo al sheriff —decía ella—. No quiere intervenir, y está seguro de la culpabilidad de...

—No puede hacerlo. Tiene razón. Necesita pruebas. Sin ellas, todo lo que haga carecerá de valor.

—¿Es que no es una prueba que haya habido reses aquí de otros ranchos?

—No. Los animales han podido venir solos. Si este rancho estuviera cercado, todo cambiaba.

—Les tiene miedo.

—No me sorprende. Creo que cualquiera tendría miedo frente a esos bandidos.

Dos disparos de rifle asustaron a las monturas, que cabriolaron en varias direcciones, evitando que los segundos proyectiles fueran más efectivos que los primeros.

—¡Pica espuelas! —gritó Joe.

Y los dos jinetes salieron disparados.

Cuando Joe calculó que era distancia más que suficiente para hacer ineficaces los disparos, dijo:

—¡Tienes unos vaqueros muy amables!

—¿Has podido ver quién era el que hizo fuego? —preguntó ella.

—No. Pero el que sea, está mandado por tu atento capataz. El podrá demostrar que estaba a la vista de varias personas.

—Lo mismo que los hombres de Holmes hicieron cuando te dieron la paliza, ¿verdad?

—El mismo sistema.

—¡Son unos cobardes! Estaban disparando a matar. He oído una de las balas pasar muy cerca de mi cabeza.

—No les gusta que paseemos.

—Y menos por esta zona. Ha de haber alguna causa para ese temor.

—Lo que quiere decir que vamos a buscar, ¿no es eso?

—Pues sí. Creo que debemos hacerlo.

—¡Ahora mismo!

El terreno del rancho de Lillian era muy accidentado. Había montañas, colinas y valles hundidos entre ellas.

Hacía uno de estos se encaminó la muchacha, que iba dirigiendo la marcha.

—¡Un momento! ¡Espera! —pidió Joe, al estar sobre una colina.

—¿Qué pasa? —dijo Lillian, conteniendo a su montura.

—¿Qué es aquello que hay ahí abajo?

Miró la joven a la parte indicada por Joe.

—Están marcando reses.

—Nada de acercarnos ahora. Hay que vigilar.

—¿Nos habrán visto?

—Es posible. Sí. Están mirando hacia acá.

—¡Mira! Tres van a los caballos. ¡Y no son de este rancho! ¡Y ese terreno es mío!

—Vete por algún camino que conozcas hasta el pueblo, sin pasar por las viviendas del rancho, y le dices al sheriff que venga contigo.

Ella obedeció en el acto y, a los pocos minutos se dio cuenta de que lo que Joe quería era alejarla de allí.

Pero siguió adelante.

Mindem supo buscar un buen observatorio y casi una fortaleza.

Los tres jinetes no tardaron en llegar al lugar en que estaban antes los dos jóvenes.

Se detuvieron y miraron en todas direcciones.

Joe se decía lo mucho que le agradaría poder oír lo que estaban hablando.

A los pocos minutos les vio buscando huellas de los caballos.

El terreno, muy seco y duro, dejaba pocas.

Uno de los jinetes salió a toda velocidad hacia las viviendas del rancho.

La situación dominante del observatorio de Joe le permitía verle galopar.

Los otros dos seguían buscando huellas.

Y al fin debieron hallarlas, porque uno se encaminó en la dirección en que lo hizo Lillian, y el otro iba siguiendo las que él dejó.

Acarició Joe el rifle. Y esperó pacientemente a que se acercara ese cuatrero.

Demostraba ser un buen rastreador porque no se desvió del camino recorrido.

Al llegar al pie de la alta colina, se detuvo el jinete.

Desmontó y sacó el rifle de la funda.

Esto indicaba cuáles eran sus intenciones.

Y antes de que se perdiera entre los arbustos y las rocas, apuntó Joe y oprimió el gatillo.

Estaba seguro de no fallar, y así fue.

El disparo se extendió por el valle, pero la muchacha estaba muy lejos para oírle.

En cambio, el otro jinete que rastreaba las huellas de ella, sí que oyó este disparo, y detuvo a la montura.

Sonreía complacido, por suponer que era su amigo el autor del mismo.

Siguió rastreando y frunció el ceño al darse cuenta de que iban hacia la ciudad las huellas que seguía.

Esto le preocupó. Siguió caminando hasta tener la evidencia absoluta de que, en efecto, se dirigían a la población.

No se atrevió a llegar hasta el pueblo. Tenía miedo a que el jinete que rastreaba, ella o él, les hubieran conocido y le descubriera al verle allí.

Regresó hacia el valle.

Circunstancia que Joe tuvo en cuenta. Por eso, no descendió al valle, sino que buscó otro lugar dominante para vigilar el regreso de los jinetes.

Esperó bastante y ya dudaba de que aparecieran, cuando vio a uno de ellos que iba con Jack.

Esto no era tanta sorpresa para Joe, ya que estaba seguro de su culpabilidad y la de Abel.

Los jinetes iban directamente a la parte del valle en que estaban las reses.

Bastante más tarde, llegó el otro jinete. Y también se encaminó al valle.

No pudo volver a verles.

Cuando aparecieron Lillian y el sheriff, decidió salir al encuentro de ellos y confesar al de la placa lo que había pasado.

Fueron a ver el muerto. Joe no le conocía.

—¡Akron! —exclamaron a una el sheriff y ella—. ¡Quién lo diría!

—¿Conocido?

—Fue juez hasta que el actual se hizo cargo. Un ganadero muy estimado.

—¡No lo comprendo! —decía Paul—. Sin embargo, empiezan a explicarse algunas cosas que antes no tenían explicación. ¡Vaya sorpresa!

—Nadie podía esperar que este hombre estuviera mezclado en un asunto como el de cambiar marcas o robar ganado.

—Vayamos hasta el valle. Andan por allí los otros dos jinetes y Jack.

—¿Jack? —preguntó Lillian.

—Sí.

Dejaron a la muchacha, por si había disparos, y los dos llegaron al valle.

No encontraron a los jinetes que Joe vio llegar.

Algunas de las reses estaban recién marcadas. Ponían el hierro de Lillian, cosa que sorprendió a los dos.

—No comprendo esto... —decía el sheriff.

—Creo que está claro. Trataban de acusar a la muchacha de remarcar reses, y con ello la apartaban de la circulación.

—Pero nadie iba a creer que ella lo hiciera. Tendrían que ser sus hombres. No. Lo que hacen así, es vender a las manadas que pasan las reses remarcadas, y, con toda seguridad, Abel, como capataz, entrega certificados de venta.

—Es posible. Pero lo que no comprendo es que Akron estuviera mezclado en esto. No tiene la menor explicación.

—¿No será un grupo de cuatreros el que está trabajando, de acuerdo entre ellos?

—Tiene que ser así, pero lo que no se comprende es que marquen con los hierros de Lillian.

—¿No tratarían de complicarme a mí? Esperaban que mandara llamar a mí equipo —decía Joe.

—Es una pena que haya muerto el que mejor lo podía aclarar.

—Estaba decidido a matarme, y preferí ser el que disparara primero.

—Si no censuro su muerte. Es que, vivo, le habría hecho hablar.

—De lo que no hay duda es de que tiene un grupo de cuatreros que están trabajando en sus propias narices y robando las reses a la vista de todos. ¿Le sirve esto de prueba?

—Pues no. Las reses están en el rancho de Lillian, y el hierro que se ponía es el suyo. Sería ella la inculpada.

Joe comprendía que era cierto.

—Me parece que hasta que no prescinda de pruebas y castigue a los que está seguro lo merecen, se van a reír todos de usted.

Cuando se reunieron con Lillian, y ella supo lo que pasaba, se quedó muy preocupada.

—¡No comprendo esto!

—No lo puede comprender nadie.

Fue invitado el sheriff a comer en casa de Lillian.

Abel apareció ante él, sonriente, y le saludó con amabilidad.

—¿Dónde está Jack? —preguntó el sheriff.

—Habrá ido a la ciudad. Va a diario... Le gusta divertirse. ¿Pasa algo?

—Quería hablar con él.

Joe fue hasta el establo donde estaban los caballos, las sillas y los rifles. Y estuvo oliéndolos uno a uno.

Llamó a Abel, que estaba con el sheriff. Acudieron los dos.

—¿De quién es este rifle? Estaba en esta funda.

Abel palideció.

—A ver... Es extraño. Este rifle es mío. Pero hace tiempo que no lo sacaba de mi habitación. Dices que estaba en esa funda. Claro. La mía... Lo que no comprendo es que esté aquí. Preguntaré quién lo ha cogido. ¿Pasa algo con él?

—Huele. Hace poco que se ha disparado. Y lo hicieron sobre Lillian y sobre mí. Ha sido con este rifle. Es casualidad que sea tuyo, ¿verdad?

—No me irás a acusar a mí de eso. ¡No me he movido de aquí! Pregunta al cocinero. Hemos estado arreglando el cochecillo de la patrona.

—¿A quién le encargaste que disparara sobre nosotros?

—¡No es posible que pienses eso!

—¿A quién? ¡Habla!

Joe tenía el «Colt» firmemente empuñado.

—¡No... he...!

—¡Un momento! —dijo Paul—. Es posible que le hayan cogido el rifle de la habitación.

—Eso tiene que haber sido.

—¡Este va a decir a quién le hizo el encargo! —añadió Joe—. Porque si no lo hace antes de cinco segundos, le mataré. ¡No necesito pruebas! Voy a contar cinco; si no has hablado antes, haré un agujero en la frente. ¡Uno! ¡Dos!

—¡Sheriff! Tienes que ayudarme. No dejes que me mate. ¡No sé nada!

—¡Tres! ¡Cuatro!

—¡Ha sido Jack! No dispares. Él me pidió el rifle prestado.

Con el cañón del «Colt», le dio un golpe en el rostro, haciéndole caer como un fardo al suelo. Y allí le pisoteó.

Le arrastró hasta el exterior y cogió una cuerda.

Los cow-boys que estaban allí, se quedaron estupefactos.

—¡No le cuelgues! —dijo el sheriff—. Ya tiene suficiente.

—Es él el culpable. ¿Es que no se ha dado cuenta? ¡Y le voy a colgar!

—Debes dejarle.

Empujó violentamente a Paul, y Joe hizo fuego con rapidez.

Entre los dos, pasó la bala que disparó uno de los vaqueros, el cual fue alcanzado por el proyectil de Joe.

El sheriff iba a insultar al joven, pero se apercibió en el acto de lo sucedido y dijo:

—Gracias. ¡No me había dado cuenta!

—Estaba de acuerdo con este cuatrero indecente. Y ha de tener sus cómplices entre los cow-boys. Ese era uno de ellos.

Joe cogió la cuerda y pasó la lazada por la cabeza de Abel hasta colocarla en su cuello.

Le arrastró sin que Paul se opusiera más.

—Creo que aunque no le cuelgues, es lo mismo. ¡Está muerto ya! —dijo al fin el sheriff.

Joe se dio cuenta que era verdad, y dejó en el suelo el cadáver.

Lillian, que había acudido al oír los disparos, fue informada de los hechos.

—Tenía que ser él quien ordenara que se disparase sobre nosotros. Y no me iban a perdonar a mí. Se quedarían con el rancho, muerta yo...

El sheriff ordenó a los vaqueros que llevaran los muertos a la ciudad para ser enterrados allí.

Nada más entrar en la otra vivienda los tres, dos vaqueros montaron a caballo y marcharon.

Los compañeros se miraron, sorprendidos.

—Debían estar de acuerdo con Abel, y tienen miedo a que se informen de ello.

—Eso debe ser —dijo otro vaquero—. Vaya un muchacho peligroso. ¡Qué seguridad, y eso que disparó mientras saltaba!

—Pues cuando aparezca Jack por aquí...

—Llevará el mismo camino que Abel.

—No está bien que disparasen sobre la patrona.

—Querían quedarse con el rancho.

—Ahí tenéis lo que ha conseguido.

—Y lo mismo le pasará a Jack, si no se informa antes y escapa.

Pero Jack estaba bien ajeno a todo esto, en la ciudad, conversando con un ganadero.

—Están seguros de que han sido descubiertos.

—Hay que decir que son órdenes de la muchacha, si es que cogen a alguno con vida.

—No lo creerá nadie.

—Pues es lo que puede salvar al atrapado. Como son órdenes de la patrona, y se les pone el hierro del rancho, el delito de él es muy pequeño. Asegura que Lillian les engañó, diciendo que eran reses compradas por ella.

—Repito que nadie creerá eso.

—Lo que hace falta es que no haya necesidad de tener que decirlo. ¿No te habrán visto a ti...?

—No. Cuando fui ya habían marchado.

Hablaban de temas de ganado cuando entró un vaquero, sofocado, que dijo:

—¡Jack! Ese forastero tan alto ha matado a Abel. ¡Y este dijo, antes de morir, que le habías pedido prestado su rifle! Ese larguirucho descubrió que era el que se había disparado. Y atentaron contra la patrona y ese muchacho.

Jack palideció hasta la lividez.

—¡Tonto! ¿Por qué había de comprometerme a mí? Y no es verdad.

—No creo que haya nadie que pueda salvarte, si te encuentras frente a ese muchacho.

—¡Bah! —dijo, sin gran convicción—. También sé manejar el «Colt».

—Será mejor que escapes —aconsejó el ganadero.

—El sheriff estaba allí con él.

—¿El sheriff? ¿Por qué estaba en el rancho?

—No lo sé, pero allí estaba cuando he salido yo. Escapo de aquí...

—Es lo que voy a hacer yo —dijo Jack.

El ganadero que estaba con Jack miraba en todas direcciones.

Estaba violento. Y no quería que le vieran en compañía de aquel vaquero.

Marcharon los dos cow-boys.

CAPÍTULO VI

—¡Pasa, Holmes, pasa!

—Hola... —dijo Holmes al juez, que estaba sentado en un sillón, con el rostro vendado aún—. ¿Me has mandado llamar?

—Sí. No quiero que ese cobarde pueda marcharse de aquí sin ser castigado.

—No están las cosas bien. Descubrieron a Abel con ganado que remarcaba, y Jack ha salido huyendo porque el capataz le denunció como autor de unos disparos hechos contra ese muchacho tan alto y Lillian, Si ella no hubiera ido con él, sería distinto. Pero querer matar a la joven...

—Me han dicho que Abel ha muerto.

—Así es. Le trajeron a enterrar, pero murió en el rancho. Y el sheriff, que estaba allí, habla de ganado marcado por segunda vez, y que en el rancho de Lillian tenían escondido... Además, también ha muerto Akron.

—¿Es posible?

—Paul está buscando las pruebas de complicidad en esos robos de ganado, porque le han matado cerca de donde estaban marcando las reses.

—No se puede permitir... ¿Quién le ha matado?

—Ese muchacho. Dicen que se defendió porque Akron quería disparar sobre él.

—¡Qué va a decir él! Hay que castigarle. Ha matado a unos cuantos.

—El caso es que se le estima en la ciudad. Nadie admite que sea un cuatrero.

—Habrá algún medio de castigarle. ¿Soltó Paul a esos dos?

—Ayer les dejó salir, al fin.

—¿No están enfadados?

—Pues es curioso, pero no lo están. Dicen que no se pasa tan mal en la cárcel. Han comido bien y han dormido lo que querían. No guardan rencor a Paul.

—Y ya veo que también has cambiado.

—No he cambiado nada. Es que no veo posibilidad. Paul me castigaría si cometo una torpeza.

—Torpeza fue la de todos al designarle candidato y votarle más tarde.

—No hay duda. ¿Cómo van esas heridas?

—Mucho mejor, pero me duele al hablar. ¡Y ese cerdo de doctor!

Holmes salió de la entrevista, sonriendo.

Tenía preparados a los hombres de su equipo para que dieran otra paliza a Joe. Pero paliza que le costara la vida. Sin testigos, para que el sheriff no pudiera intervenir.

No había querido hablar al juez de eso.

Esperaban la oportunidad. Pero Joe no iba por el pueblo.

Permanecía en el rancho hasta que las huellas de los golpes en el rostro le desaparecieran.

No quería presentarse en el otro lado, en esas condiciones.

Había escrito diciendo que no tardaría en llegar, y acusando recibo a la carta de B. H. Russell.

Esperaba respuesta allí.

Lillian pasaba las horas al lado de Joe, y no se explicaba la razón de no haberse enamorado ambos.

La muerte de Abel y la marcha de los otros dejó al rancho convertido en una verdadera balsa de tranquilidad.

El capataz nombrado cumplía con su deber, de una manera perfecta.

Vigilaba atentamente los más apartados rincones del rancho para que no pudiera repetirse lo que pasó antes, en vida de Abel.

También en el pueblo, la vida era tranquila.

Paul solía ir de visita a casa de Lillian, y conversaba con Joe de manera amistosa.

Los muchachos del equipo de Holmes estaban impacientes por repetir la paliza.

El sheriff estaba convencido de que habían sido ellos los que dieron la primera, pero quería encontrar una prueba de esa culpabilidad.

Sin embargo, nadie se refirió a ello.

Si hubo testigos, estaban muy asustados para que hablaran. Y menos, después de los días transcurridos.

Una semana más tarde de la muerte de Abel, llegaron a la ciudad, ya de noche, un grupo de cuatro jinetes.

Entraron en el saloon, llamado así por haber dos mujeres empleadas para la atención de los clientes, y pidieron de beber.

Miraban en todas direcciones.

El barman les observó con atención. Pero no hizo la menor pregunta.

Los cuatro bebieron en silencio.

Dejaron los caballos en el establo al efecto, y fueron al hotel para pedir habitaciones.

Cuando escribieron sus nombres en el registro, el dueño, que era el que atendía personalmente a los clientes, leyó lo escrito y quedó pensativo.

Los cuatro nombres escritos eran de ex presidentes de la Unión.

Y salió para ir a la oficina del sheriff, al que dio cuenta de esa circunstancia.

Paul escuchó en silencio.

—¡No me gusta que se rían de mí! —exclamó el del hotel.

—Se han reído de todos. Yo hablaré con ellos mañana.

—No me gusta su aspecto.

—Bien. Déjalo hasta mañana.

Y al otro día, temprano, ya estaba Paul en el hall del hotel.

Cuando los jinetes salieron de sus habitaciones, les dijo:

—Venía a dar la bienvenida a tanto personaje como se ha reunido para visitarnos.

—Ha sido una broma sin importancia, sheriff. Ahora pondremos nuestros verdaderos nombres. Aunque, en realidad, poco importa.

—¿Por qué?

—Porque vamos a seguir nuestro camino. Después de desayunar, marcharemos.

—No han debido bromear con el libro de registro, que es algo bastante serio.

—Ya está hecho, y no tiene remedio. Debe perdonar.

—Está bien. Pongan sus verdaderos nombres.

—Ahora mismo.

Y los cuatro volvieron a escribir.

—Oiga, sheriff, ¿no hay por aquí un ganadero que se llama Akron?

—Ha muerto hace unos días.

—¡Vaya! ¡Qué fatalidad! Veníamos a verle.

—Pues está enterrado. Claro que queda su viuda...

—Era él mi amigo. A ella no la conozco. Hacía muchos años que no le veía.

Paul marché y, en la calle, encontró a Lillian, que había ido de compras.

—¿Y Joe? —preguntó.

—Ha quedado en el saloon.

—¿Está mejor?

—Apenas si se le conoce ya.

—Entonces, marchará pronto, ¿no es así?

—Espera carta de ese rancho al que se dirige.

—Me agrada. Parece un buen muchacho.

—Lo es. Puedes estar seguro, Paul.

Los cuatro jinetes estaban asomados a la puerta del hotel, contemplando a la muchacha.

Ella no miró una sola vez hacia ellos, pero dijo al sheriff:

—Parece que hay forasteros.

—Sí. Unos bromistas. Venían a ver a Akron.

Y explicó a la muchacha lo de los nombres escritos en el registro.

—Y con toda seguridad que los que han puesto ahora son falsos también —dijo el sheriff—. No me gusta el aspecto de ellos. Menos mal que se marchan ahora por la mañana.

Lillian se despidió de Paul para ir al almacén.

Allí encontró a Holmes, que conversaba con el dueño.

—¡Vaya! ¡Al fin vienes por el pueblo! —dijo Holmes—. No se te ve ahora.

—Vengo, como antes, cuando lo necesito.

—Ahora estás más tiempo en el rancho. Se ve que la compañía es agradable.

—Pues sí que lo es, pero no en el sentido que tratas de decir. ¡Es un buen amigo! ¡Si vieras qué rabia me da no estar enamorada de él! Y a Joe le pasa lo mismo respecto a mí.

—Eso me alegra. Estaba celoso, Lillian.

—No creo que tenga importancia para ti, ya que sabes que nada me interesas.

—Pero si no estás enamorada, se puede esperar que algún día sea yo el elegido.

—Puedes estar seguro de que no será así.

Dejaron de hablar al ver entrar a los forasteros.

Lillian vio palidecer a Holmes, y captó una seña que les hizo de silencio.

Quedó intrigada y sorprendida.

Y les sometió a una mayor vigilancia.

—¿Tiene munición? —preguntó uno.

—Sí —respondió el del almacén.

—Tres cajas del cuarenta y cuatro.

—¿Es usted ganadero? —preguntó el de la seña a Holmes.

—Sí.

—¿Muchas reses? He visto pastos hermosos. Todo esto era años atrás tierra de nadie. Formaba parte de la ruta. Poco a poco se han ido apropiando de los mejores terrenos de ella.

—Hemos pagado lo que se nos pidió —dijo Holmes—. Y esta es la dueña del rancho más importante de por aquí.

—¿No necesitarán vaqueros? Hemos estado en la ruta mucho tiempo. Es una vida demasiado cansada.

—Yo no necesito a nadie —dijo ella.

—Pero, Lillian. Has perdido unos cinco muchachos.

—Pues, a pesar de ello, no necesito a nadie más. También tu rancho es extenso, y posiblemente tienes más ganadería que yo.

—¿Por qué no se deciden y nos admiten? —dijo otro—. Es verdad que la vida en la ruta es demasiado dura ya.

—No sé si hará falta alguien. Pueden pasar por mí rancho, y hablan con el capataz. Pueden ir esta tarde a última hora. Es cuando él está en las viviendas.

Lillian sonreía levemente.

Se había dado cuenta de la forma astuta en que se citaban para verse los que sin duda eran conocidos.

Y el hecho de que lo ocultaran, indicaba algo que no estaba bien.

Dejó la relación de lo que necesitaba y salió.

Fue directamente a la oficina de Paul.

Le dijo lo que había observado.

—¿Estás segura?

—Hombre... Segura, segura, no. Pero no hay duda de que se conocían. Holmes palideció al verles entrar. Y luego han hecho la comedia que te he relatado.

—Pues son unos tipos que no me gustan.

—Tampoco a mí. Holmes quería que admitiera en mi rancho a alguno de ellos.

—Has hecho bien negándote.

Quedó pensativo el sheriff.

—Si es cierto que se conocen, ¿por qué esa comedia?

—Eso es lo que he pensado yo. Y no hay duda para mí de que son viejos conocidos. Lo que no comprendo es por qué palideció al verles. Algo así como si les temiera.

—Y venían a casa de Akron. Todo lo de este ganadero está resultando extraño. Estaba comprometido en el robo de ganado cuando le creíamos tan distinto. ¡Qué habrá hecho cuando estuvo de juez!

—Y Akron era muy amigo de Holmes. Seguramente que se conocían de antes de la existencia de este pueblo. Y estos que venían a visitar a Akron, se encuentran con Holmes y resultan conocidos. Sí. Todo ello es lógico. Lo que me sorprende es que hayan negado ese conocimiento. Y ello indica que no les interesa que se pueda husmear en su pasado. Cosa que haré, aunque no sé cómo. ¿Quién sabe de dónde vinieron Akron y él? Nadie está enterado de dónde vinimos cada uno. Tu padre fue de los primeros en quedarse instalado aquí. El primer rancho fue el vuestro. Después, le imitaron todos.

—Bueno. Quería decírtelo. Ahora, ya lo sabes.

—Habrá que vigilarles.

La muchacha volvió al almacén.

Ya no estaban allí los forasteros, ni Holmes.

—Tenemos forasteros —dijo al dueño del almacén.

—Han ido a beber con Holmes, al que parece que están convenciendo para que les admita de vaqueros.

—Pues no me gusta el aspecto de ellos.

—Si he de ser sincero, tampoco a mí. Y han pedido tres cajas de munición. No sé para qué querrán tanta.

—Harán ejercicios.

—Eso es lo que me sorprende. Los pistoleros no dejan de practicar. Es como el profesional del naipe. Practican para no perder el hábito.

Encargó una cosa que se le había olvidado, y marchó en busca de Joe.

Le dijo lo que había observado y que avisó al sheriff.

Joe escuchó en silencio. Eran asuntos que no le concernían.

—Almorzaremos aquí —dijo a la muchacha—, ¿verdad?

—Pues sí. Mejor que ir hasta el rancho. Llegaríamos bastante tarde.

—Creo que ya debo instalarme en el hotel. Así que reciba la carta de Borger, marcharé hacia allá.

—No veo por qué has de estar en el hotel. ¿Es que te encuentras mal en el rancho?

—Es que me he informado de que se está hablando en el pueblo mucho de nosotros. Y no es conveniente.

—¿Qué puede importarte, si sabes que cuanto digan es injusto?

—Pero la lengua es mala.

—No importa. Lo interesante es uno mismo.

—De acuerdo, pero mientras se puedan evitar las murmuraciones...

—No te preocupes. Mira, ahí entran esos forasteros.

Joe miró con disimulo, y al fijarse en uno de ellos, frunció el ceño y quedó pensativo.

Lillian le dijo en voz baja:

—¿Es que les conoces?

—Uno de ellos me recuerda algo y alguien. Y estoy seguro de que es algo desagradable. No consigo recordar. Pero no hay duda que le conozco. Pero, ¿de qué...?

—¡Mira! —dijo uno de los recién llegados—. Tenemos aquí a la ganadera guapa. Que no quiere admitir a ninguno de nosotros, y parece que tiene falta de vaqueros.

—Ya les he dicho que no necesito a nadie más... ¡El señor Stratford les colocará!

—¿Quién es ese caballero? ¿El que habló con nosotros en el almacén?

—Sí.

—Pues es posible que nos quedemos con él, pero habría preferido trabajar en su rancho. Así la vería a todas horas. ¡Debe ser una suerte enorme poder estar constantemente cerca de usted! ¿Su capataz? —dijo por Joe.

—¡No! Un amigo —replicó Mindem—. ¿Forasteros?

—¡Vaya! —exclamó otro de los recién llegados—. ¡Pues parece inteligente!

—Es que él también lo es —dijo un cliente—. No conoce a los vaqueros de la comarca.

—Perdona, entonces...

—No tiene importancia. ¡Tenéis las manos un poco abandonadas! Debe hacer tiempo que no trabajáis de cow-boys, ¿verdad?

Dejaron de sonreír los cuatro.

—¿Qué quietes decir?

—¡Caramba! ¡No es para enfadarse! —añadió Joe—. Es que me gusta observar. Y he visto vuestras manos tan limpias... ¡Sin duda es que habéis tenido negocios últimamente!

—¡Hemos estado trabajando de conductores! —gritó uno de ellos.

—Me gustaría poder preservar las manos así. Y eso que no soy cow-boy ahora.

—¡No me gusta tu modo de hablar! ¿sabes?

—Lo siento, hombre. Estas manos han trabajado mucho. ¡Y están, ya lo ves! Por eso me ha extrañado ver las vuestras.

—Cada vez me agrada menos lo que dices.

—Vamos, Joe... —dijo la muchacha.

—Deja al muchacho, preciosa. Está crecidito. ¡Y ahora está hablando con nosotros!

—Ya no tengo nada más que deciros.

—Pero nosotros, sí. ¿Por qué has dicho lo de las manos?

—Pues porque no creo que seáis vaqueros. ¿Está claro? ¿Conformes? No hay un vaquero, por mucho guante que use, que tenga las manos como las vuestras. Mirad a los que están aquí. Todos tienen las manos encallecidas. Las vuestras, suaves... hasta delicadas.

—Somos tan buenos vaqueros como tú.

—Es posible, pero hace tiempo que no trabajáis como tales. Y conste que sois los que me habéis obligado a hablar así.

La entrada de Paul, que iba a saludar a Joe, impidió que los forasteros actuaran como estaban decididos a hacer.

El sheriff se acercó a Mindem, pero por la actitud de los que estaban en el local, supuso que pasaba algo con los forasteros y dijo:

—¿Ocurre algo, Joe?

—Estaba hablando con estos caballeros, que se han enfadado conmigo por decirles que las manos que tienen demuestran que hace tiempo que no han trabajado de cow-boys. Parece que les ha disgustado mucho. No lo comprendo. ¡Si han podido pasar una temporada larga sin trabajar, no creo que sea nada malo! Es a lo que aspiramos la mayoría.

—Parece que no escarmientas, muchacho. Ahora, con la presencia del sheriff, insistes en lo que decías.

—Que no es un delito decir que vuestras manos no son las de un cow-boy en activo. No pongo en duda que lo seáis.

—Si hemos trabajado o no, no es cosa que te interese.

—De acuerdo. Y no me interesa. Es que me molesta que os disgustéis por lo de las manos.

—Bueno. Dejad de discutir. No merece la pena. Cuando se coloquen, los que les empleen ya verán si son cow-boys o no. Mira mis manos, Joe. Ya han perdido mucho de su rudeza. Y es que llevo más de un año sin estar en el rancho.

Uno de los forasteros contenía a los otros tres.

Lillian quería llevarse a Joe a la calle.

Pero este invitó a Paul a que bebiera.

Las palabras de Joe hicieron ver a todos que no se trataba de un grupo de cow-boys.

Ellos estaban molestos por estas palabras.

La llegada del capataz de Holmes iba a poner las cosas más difíciles.

Entró con un cow-boy, y al ver a los cuatro forasteros, se acercó a ellos para decir:

—Soy el capataz del ganadero que habló con vosotros en el almacén.

Y tendió la mano a cada uno de ellos.

Después, hablaron en voz baja.

Lillian quiso salir con el sheriff. Pero Joe se opuso.

—Si saliéramos ahora, creerían que les tengo miedo, y es lo peor que podría hacer. Hay que conocer a estos hombres. Puedes marchar tú. Estaré más en libertad, si me dejas solo. Te lo agradecería mucho.

—Es mejor que esté contigo. De este modo, las traiciones no se darán.

—No creo que haya pelea. Lo que quiero es demostrar que no voy a aprovechar la entrada del sheriff para salir escoltado por él.

—Como quieras, pero me quedo aquí.

Y Lillian sentóse ante una mesa, con lo que obligó a Joe a hacer lo mismo.

Mindem no hacía más que pensar de qué conocía a uno de ellos.

Y como no conseguía situar en los recuerdos a ese personaje, se enfadaba con él mismo.

El capataz de Holmes, al ver salir al sheriff, dijo a Joe:

—¿Qué tal estás de la paliza que te dieron?

—¿Conoces a los cobardes que lo hicieron? —replicó Joe.

CAPÍTULO VII

—No debieras hablar así. Puedes buscarte un disgusto mayor aún.

—Como lo que nos estaba diciendo a nosotros cuando entró el sheriff...

—¿Qué os dijo? Parece que le gusta hablar a este muchacho.

—No sé qué decía de nuestras manos. Ponía en duda el que seamos vaqueros.

—Desde luego, sois muy extraños. ¿Has visto a algún vaquero con manos como las de esos cuatro?

El capataz miró instintivamente las manos de los que estaban a su lado.

—Eso nada tiene que ver. Hará tiempo que no trabajan.

—Eso es lo que les decía yo, y se han enfadado —añadió Joe.

—Lo decías con otra intención y en otro sentido. Querías dar a entender a los que hay aquí que no somos vaqueros.

—Si tuvierais que trabajar para mí, me preocuparía eso, pero lo vais a hacer para el patrón de este. Y si a él no le importa, ¿por qué ha de importarme a mí?

—Me estaba diciendo este que fuiste detenido por cuatrero.

—Fui acusado de cuatrero por dos cobardes. Uno de ellos ha muerto a mis manos. Y el otro ha preferido escapar porque resultó que los cuatreros eran ellos. Has debido informarte mejor. Ya nadie cree en esa leyenda que usan los cobardes. ¿Ha sido ese?

—¿Es que no es verdad que fuiste acusado de cuatrero?

—Pero se aclaró, y tú lo sabes. Has visto al sheriff que es amigo mío. ¿Crees que lo sería, de ser cierto eso?

—Sabes que nadie cree esa historia —medió Lillian—. ¿Por qué referirse a ella?

—No hablo contigo.

—Pero yo atiendo a lo que dices y estás mintiendo —agregó ella.

—¡Escucha, Lillian! No creas que estoy enamorado de ti, como les pasa a muchos. Procura no decir otra cosa igual. No miraré que eres mujer.

—¿Qué harías? —dijo Joe.

—Eso es cuenta mía.

—¿Y si soy yo el que dice que eres un embustero? ¿Y si añado que también eres cobarde?

Se hizo un silencio sepulcral.

—¿Es que vais a reñir por una tontería? —medió el barman.

—No me extrañaría que te dieran otra paliza como aquel día.

Uno de los cuatro intervino para decir al capataz que dejara las cosas así.

Y consiguió llevarse a los demás.

—Has debido dejar que matara a ese fanfarrón —dijo el capataz.

—Ese fanfarrón de que hablas, maneja el «Colt» mejor que todos nosotros. Le he recordado en un momento. Me parecía conocerle. ¡Y ya lo creo que es peligroso! ¡Ninguno de los cinco habríamos llegado a empuñar, si decide usar las armas!

—¿Estás seguro? —dijo otro de sus amigos.

—Completamente. Es mejor no provocarle.

—Era él quien me estaba insultando.

—Por eso he intervenido. Estaba dispuesto a disparar sobre todos nosotros.

—Supongo que lo que dices no es en serio. ¡No le tengo miedo!

—Mira, es mejor no pelear frente a él.

—Bueno... Después de todo, le van a dar otra paliza. Si le mato, se enfadarían los muchachos conmigo.

Cuando llegaron al rancho, seguían hablando de lo mismo.

Y al conocer Holmes lo sucedido, dijo a su capataz:

—Has debido matarle y no permitir que te llamara cobarde delante de tanto testigo.

—Me hicieron salir estos. Lo hubiera conseguido, de no ser así. Pero, pensando en los muchachos, he creído que sería mejor que se encarguen ellos de él.

—Quizá sea mejor así. Dices que estaba en el pueblo, ¿verdad?

—Con Lillian.

—Pues hay que aprovechar la oportunidad.

Minutos más tarde, los cuatro recién llegados se unían a los vaqueros del rancho para ir en busca de Joe.

—Y esta vez, nada de esconderse en la oscuridad —dijo Holmes—. Tenéis motivo para estar enfadados. Que sea este el que le provoque, por haberle llamado cobarde y embustero.

Sin embargo, cuando llegaron al pueblo y entraron en el local, no estaba allí ninguno de los dos.

Los clientes que seguían allí, les miraron con cierto desprecio, ya que se dieron cuenta de que iban buscando a Joe.

—Estarán en el almacén —opinó uno—. Ha venido Lillian de compras.

Y todos volvieron a salir.

El del almacén les dijo que hacía bastante que habían marchado los dos.

—Otra vez que venga...

Se corrió la voz por la ciudad de que habían ido los vaqueros de Holmes a buscar a Joe, y el sheriff, que se informó, fue al bar en que estaban todos ellos bebiendo.

Le miraron con cierto recelo.

—¿Estáis celebrando algo? Es extraño veros a tantos a estas horas.

—Queríamos hablar con ese larguirucho que está en el rancho de Lillian.

—Antes eran cinco los que hablaban con él y ahora venís doce. ¿No os parece excesiva la cifra? ¿Qué ha podido haceros a todos? Porque si al gimo de vosotros está molesto con él, lo lógico, en esta tierra al menos, es que el disgustado le busque él solo.

—¡Sheriff! ¿Sabe una cosa? He recordado a ese joven. Se trata de un pistolero por el que sin duda darían una fortuna en lugares alejados de aquí.

—¿Cómo has dicho que se llama?

—No he dicho nombre alguno, y en realidad no lo recuerdo... pero es un pistolero.

—Antes, la acusación era de cuatrero. Veo que hemos cambiado el tema. ¿Qué diréis mañana?

—Es verdad.

—También aseguraban que era un cuatrero. Y lo decía el que en realidad lo era. Debéis evitar seguir hablando, si lo que os proponéis es que le llame la atención o intente detenerle. Si vale tanto dinero, vete solo a su encuentro, si te atreves a ello.

—Ya he visto antes que es amigo de él. Pero eso no es cumplir con su deber.

—Lo que tenéis que hacer es dejar tranquilo a ese muchacho que no se mete con nadie.

—¿Qué no se mete con nadie, y me ha llamado cobarde?

—¿Por qué no te has enfrentado a él entonces? Has tenido que ir a buscar más hombres para hacerlo. Bien. Se acabó. Vais a marchar al rancho. ¿Son vaqueros nuevos estos forasteros?

—Sí.

—¿Y ya vienen con vosotros para abusar? Vamos, ya estáis marchando. No le agradará al señor Stratford que actuéis así. ¿Dónde conocisteis a Stratford?

Los interrogados quedaron en suspenso.

—No le hemos conocido antes.

—¿En la ruta? Y a Akron, ¿dónde?

—Nos había dicho que tendría trabajo para nosotros.

—¿Cuándo os lo dijo? No sabíais que estaba aquí Stratford, ¿verdad?

—Le han dicho, sheriff, que no conocíamos al patrón antes de ahora.

—¡Pues es muy extraño que admita a los cuatro!

—Admite a quién quiere.

—Podéis decirle que ha sido una torpeza, aunque supongo que no le era posible negarse a lo que le han pedido.

Y el sheriff marchó del local.

—¡No me gusta esto! Se han dado cuenta de que somos conocidos.

—Es lo que temía Holmes. No habéis debido quedaros aquí. Unos dólares y vía libre. Era mejor que esto.

—Cuando decidamos marchar, llevaremos una buena suma.

Para Holmes era una mala noticia no haber hallado a Joe.

Pero no dijo nada.

Le asustó lo que había declarado el sheriff.

—¿Quién le ha dicho que éramos conocidos?

—No lo sé.

—Si quieres que marchemos, Holmes, ya sabes lo que tienes que hacer.

—No tengo tanto dinero. Si os sorprenden los rurales... lo vais a pasar muy mal.

—Ya te hemos dicho que les despistamos muchas millas más atrás.

—Frente a esos hombres, no se está seguro nunca. Lo que debéis hacer es dirigiros más al Norte.

—¡Ya sabes cuánto debes damos!

—¿Y de dónde saco tanto dinero?

—No creas que nos engañas. Pero, en fin, allá tú.

Holmes daría el dinero solicitado, pero estaba seguro de que si empezaba a decir que le sacaran cantidades, no pararían nunca.

No podían adivinar los cuatro que lo que él pensaba era en matar a los cuatro, sin que se dieran cuenta en la ciudad.

Era un enorme peligro que hablaran de su pasado.

Aficionados como eran a beber, existía el temor de que sin saber lo que hacían, contaran ciertas cosas que era mejor tener olvidadas.

Su llegada había representado una contrariedad.

Y pensaba, mientras hablaba con ellos, en la forma de deshacerse de estos... recordatorios, como al final les llamó.

Joe y la muchacha llegaron a casa.

—Si mañana no tengo respuesta a la carta que envié, iré hasta allí. Y saldré mañana mismo.

—Debieras esperar esa carta. ¿Y si te dicen que ya no les interesa?

—Está bien. Dos días más —dijo Joe, riendo.

—¡Patrona! Unos jinetes vienen hasta la casa —manifestó un vaquero, entrando en la vivienda principal.

—¿Quiénes son?

—No lo sé.

Los dos jóvenes se pusieron en guardia.

Creyeron que eran los forasteros de la discusión.

Se levantó Lillian, y salió para regresar a los pocos minutos con dos rifles.

—¡Que no se les deje entrar! —dijo el cow-boy que fue a dar el aviso.

Los jinetes desmontaron ante la casa.

Y Lillian, que se asomó, exclamó, contenta:

—¡Son los rurales! ¡El teniente River!

También los vaqueros les habían reconocido.

—¿Qué pasa? ¿Estabais en guerra con alguien? —decía el teniente.

—Es que creímos que se trataba de otros personajes.

Joe salía tras la muchacha, y el teniente, al verle, exclamó:

—¡Vaya! ¿Qué haces aquí, Joe? ¿No estabas construyendo una cerca por Wichita?

—Allí está mi cuadrilla. ¿Qué te trae por aquí, Jonás?

—¿Os conocéis? —dijo Lillian.

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, Joe?

—Algunos años.

—¿Sabe, teniente, que fue acusado de cuatrero por unos vaqueros míos? ¿Recuerda a Abel?

—¿El que tenías de capataz?

—Sí. Pues fue uno de los que le acusaban, y resultó que eran ellos, escudados en mi rancho, los que estaban robando ganado.

—¿No les habéis castigado? Bueno, si veo a Joe, es porque, una vez más, ha aplicado su sistema de «sin pruebas».

—Ha muerto Abel. Y Jack, el que más acusaba a Joe, ha marchado lejos.

—¿Vas a construir una cerca, Lillian?

—Pues no lo sé. Es posible que la haga.

—Pero mi estancia aquí no es por eso, River —explicó Joe—. Iba de paso a Borger. Es de allí de donde llegó la llamada. Me eché a descansar en terrenos de este rancho, y fui despertado por ese Jack, y acusado de cuatrero.

—¿Qué te ha pasado? Parece que tienes huellas de golpes.

—¿De golpes? No sé cómo no he muerto. Me dieron la paliza mayor que puedas imaginar. Es lo que me ha retenido tantos días aquí.

—¿Solo eso? —dijo el teniente, mirando a Lillian.

—Solamente eso, teniente. No nos hemos enamorado, y a veces me enfado conmigo misma por no haberlo hecho. No creo que pueda encontrar nada mejor.

El rural se echó a reír.

—Y aunque te parezca extraño, Jonás, me ha pasada lo mismo —corroboró Joe.

—Pues de veras que no lo comprendo —exclamó Jonás.

—Es posible que sea mejor la amistad que estamos fundiendo. ¿No pasan? Habrá comida para todos. Y si no, se hace.

—¿Qué buscas, Jonás?

—Rastreamos a unos atracadores sin entrañas desde hace más de una semana. Han creído que nos despistaron. Y no hay duda que vinieron en esta dirección. Se unirán a alguna manada que vaya a Dodge. Si es que no lo han hecho ya.

—Les tienes en casa de Holmes Stratford —dijo Joe.

—¿Estás seguro?

—Sí. Son cuatro jinetes que se han presentado preguntando por quien ha muerto: Akron.

—¿El que fue juez de esta zona?

—Sí.

—¿Qué le pasó?

—Era uno de los remarcadores de hierro, y quiso sorprenderme y disparar sobre mí.

Joe explicó lo que pasó aquel día.

—Así que se han presentado preguntando por Akron...

—Sí, pero después se han quedado con Holmes. Lillian asegura que se conocieron, aunque supieron disimular.

Y fue ella la que explicó lo que había presenciado en el almacén.

—¡Vaya! Esto sí que es una sorpresa. De modo que esos ganaderos son amigos de los atracadores.

—Jonás. Uno de ellos me recuerda a alguien, pero no he conseguido saber quién es... Tengo la certeza de que le he visto antes de ahora.

—Pues claro que le has visto. Le perseguimos unos días en Santone. El amante de Adela, la de El Cuerno de Oro.

—¡Pat Logan! —exclamó Joe—. Pues claro que es él. No conseguía recordar de qué le conocía y quién era. ¡No hay duda de que están ahí! Pero mucho cuidado, Jonás. Saben lo que se juegan.

—Deben creer que nos despistaron.

—Deja que os ayude. Ya he discutido con ellos. Y he llamado cobarde al capataz de ese bandido, porque no hay duda que es otro como ellos. Me refiero a ese Holmes.

—Le conozco... No recuerdo que haya nada contra él.

—Debe estar aquí con otro nombre.

—Es posible.

—Y relacionado con los cuatreros de la ruta. Su misión debe ser quedarse con las reses de una manada para darlas a otra. Tiene el rancho muy cerca del camino de nadie.

—Quizá tengas razón —dijo el teniente—. Bueno. No os conocéis, ¿verdad?

Los agentes que iban con él movieron la cabeza negativamente.

—Fue rural también. Se marchó siendo teniente para construir cercas. Y creo que ha ganado bastante dinero.

—Por lo menos, no estoy sujeto a un reglamento que frena toda acción.

—Es partidario de la acción directa —aclaró el teniente.

—Que es el mejor sistema para combatir a ciertas personas —añadió Joe—. Nada de pruebas. Cuando hay la seguridad de que es un bandido, se dispara primero y se buscan las pruebas más tarde.

Los rurales reían.

—¿Qué han hecho estos a quienes han rastreado? —preguntó Lillian.

—Asaltar un Banco. Se llevaron una buena cantidad de dinero, pero lo triste es que mataron a dos empleados.

—¡Mira que no acordarme de Pat Logan! ¿Qué fue de Adela?

—Marchó de Santone... Creo que está en Wichita.

—¿En Wichita? ¡Es extraño! No la he visto. Y he visitado esa ciudad muchas veces en tres meses.

—Es lo que me dijeron. No sé qué habrá de verdad en ello. ¡Bueno, Joe! ¿Qué tal van esas cercas?

—No se da mal. Ahora, en Borger, creo que construiré una buena. Medio millón de acres.

—¿El Cuadro B?

—En efecto.

—No os dejarán hacerlo los otros ganaderos. Los grandes ranchos formaron una especie de Asociación, pero los pequeños propietarios estaban enfrentados, de una manera decidida. Creo que estos pequeños ranchos viven de lo que roban a los otros. Una cerca sería la muerte para ellos. ¡No la dejarán hacer!

—No tendrán más remedio, Jonás.

—Conozco esa zona. Hay un tipo que es el que capitanea a los pequeños rancheros, que resultará duro, incluso para ti. Se llama But Bedford. No olvides este nombre cuando llegues.

—No le olvidaré.

—¿Sigue John a tu lado? —preguntó River.

—Sí.

—Te llevaste el mejor agente que había por allí.

—Quiso venir conmigo.

—Es lo mismo. Si gana más...

—¡Muchísimo más que de rural! —exclamó Joe—. Sale por unos quinientos dólares al mes.

Los rurales silbaron, admirados.

CAPÍTULO VIII

—Y estamos seguros de que son ellos, sheriff. Les hemos rastreado durante varios días. Joe ha visto a los cuatro, y uno de ellos es Pat Logan.

—Mindem debió decirme que había sido rural... Estuvo muy cerca de ser colgado por cuatrero.

—De nada habría servido que yo hablara de mi pasado. Y lo más probable era que eso me perjudicara. Estaba seguro de que los que trataban de acusarme tenían mucho interés en hallar un responsable de esos robos. Lo que indicaba que estaban enterados de ellos. Y si digo que había sido rural, más habrían acusado —aclaró Joe.

—Es muy posible que tengas razón. Pero ahora lo que interesa es ese grupo de atracadores. Y averiguar la razón de que estén en casa de Holmes.

—Os aseguro que se conocían —dijo la muchacha—. Vi los ojos de Stratford, y su palidez al reconocer a esos forasteros.

—Es muy posible que estés en lo cierto.

—Yo estoy segura de ello —añadió Lillian.

—¿Qué piensa hacer, teniente?

—Si saben que estamos nosotros por aquí, volverán a escapar... Debe ser usted, sheriff, el que les detenga. Y entonces nos haremos cargo nosotros.

—No será una cosa sencilla detener a cuatro hombres como ellos.

—Depende de los motivos de la detención. Si es por beber o una cosa pequeña, Holmes les aconsejará que no se opongan.

—Una vez encañonados, se les desarma y detiene.

—Yo le ayudaré —ofreció Joe.

—Pueden reconocerte... —añadió el teniente.

—Me extraña... Y sabrán que salí del Cuerpo hace mucho tiempo.

No fue nada sencillo ponerse de acuerdo.

Pero al fin decidieron que Joe marchara con el sheriff al pueblo.

Interesaba al teniente también, una vez que estaba allí, la razón de que Freedon y Gerry estuvieran asustados, cuando parecían decididos a estudiar la posibilidad de una cerca... y después afirmaron que era demasiado caro.

—Eso es que les atemorizaron —había dicho Joe al teniente—. No les interesan unas cercas... De ese modo, al pasar las manadas no les pueden llevar las reses que estén preparadas. Han estado utilizando el rancho de Lillian sin que ella se enterara.

Como Joe iba poco por el pueblo, cuando le vieron dos cow-boys de Holmes, uno de ellos salió al galope para informar que estaba en la ciudad.

Querían darle otra paliza, pero Holmes había encargado que fuera a muerte y, si se ponía pesado, podían usar las armas.

Cuando le dieron el aviso, estaban con él los cuatro forasteros.

—Deja que nos encarguemos nosotros.

—No habrá razón alguna para que peleéis con él. Es mejor que lo hagan estos. Si acaso, podéis ir para presenciar los hechos. Entráis en el saloon por casualidad...

—Es posible que nosotros tengamos más motivos. Ten en cuenta que habló de nuestras manos. Quiso llamamos ventajistas. Hay motivos sobrados.

—Bueno. Tienes razón. Le pedís que os aclare lo que quiso decir.

—Y si no le matamos antes, fue por la oportuna entrada del sheriff. Pero ahora, cuando le veamos podemos resucitar la discusión.

—Es lo mejor que podéis hacer.

Los forasteros marcharon a la población, dispuestos a castigar a Joe.

No esperaban que estuviera el sheriff con él. Y al verles juntos, se hicieron los distraídos.

—Parece que no tenéis mucho trabajo en el rancho... —comentó Paul—. A estas horas, es difícil que los vaqueros puedan estar libres.

—Hemos venido de compras al almacén —dijo Pat.

—¿Munición otra vez? —exclamó Joe, sonriendo—. Parece que gastáis mucha. ¿Prácticas?

—Sigues siendo tan gracioso. Antes con las manos y ahora...

—El «Colt» no deja callos en las manos. Y lleváis las fundas bajas.

—Se ve que están habituados a las armas —dijo el sheriff.

—Posiblemente, más que al oficio de cow-boy. Es probable que hayan alquilado el «Colt» más que el trabajo de vaquero. Ese ganadero es un hombre extraño en la formación de su equipo —añadió Joe.

—No debe hablarse de quien no está presente... Y el sheriff no debiera permitirlo —agregó Pat.

—¿Hace mucho que conocéis a Holmes? —dijo Paul.

—¿Otra vez? Ya hemos dicho que le hemos conocido aquí.

—Holmes no admitiría a nadie que no conociera. Todos los que tiene en el rancho eran conocidos de él o del capataz. Tened en cuenta que no hay un solo cowboy en ese rancho que sea de aquí.

—De aquí, no creo que haya nadie. Hace poco tiempo que estas tierras pertenecían a las manadas que van a Dodge.

—De todos modos, los vaqueros de Holmes han llegado de lejos. Sin duda, conocidos de cuando él andaba por la ruta —agregó el sheriff—. Y no obstante ese hábito, os admitió a cuatro. No comprendo por qué negar que era conocido vuestro.

—No les interesará que se sepa, ¿verdad, Pat?

El aludido miró, asombrado, a Joe.

—¿Quién te ha dicho que me llamo Pat? Mi nombre es John Barrick. ¿Por qué me llamas Pat?

—Así que ahora Pat Logan se llama John.

Palidecieron los cuatro y se miraron, nerviosos.

El sheriff estaba preparado. El ataque de Joe había sido directo.

—No sé de qué hablas.

—¡Vamos, Pat! ¿Es que no me has conocido? En cambio, así que te vi te conocí en el acto.

—Repito que no sé de qué me hablas.

—Es natural que no quiera reconocer que es el que hizo el atraco en San Angelo... Creyó que habían despistado a los que le rastrearon. Y no sabe que River tiene un buen olfato y vista excelente. Es de los mejores rastreadores que hay en Texas. ¡No creo que tarde en llegar!

Los cuatro estaban nerviosos e inquietos.

—¡Bueno! Veo que siempre que nos encontramos, procuras molestamos. Vamos. Cuando no esté el sheriff, hablaremos mejor.

—No vais a marchar, Pat. Tenéis que dar cuenta de esos atracos. ¡El sheriff se va a encargar de teneros unos días descansando! ¡Quietos, amigos! Esas manos las quiero ver sobre las cabezas.

Pero Pat Logan sabía qué le esperaba si le atrapaban los rurales o le llevaban a San Angelo.

De ahí que no estuviera de acuerdo en obedecer.

Pero no conocía a Joe en ese terreno.

Pat, con los brazos inutilizados, contemplaba el cuadro de sus compañeros, sin vida, junto a él.

—No te he matado porque mereces ser colgado, Pat. ¡Sería una muerte demasiado dulce para lo que mereces!

—¡Vamos! —dijo el sheriff.

—¡Mis brazos! ¡Voy a desangrarme! —exclamó el bandido.

—Ahora te atenderá el doctor, pero en la prisión ya.

Pat estaba descorazonado. Había perdido la oportunidad de salvar la vida, y miraba con odio a Joe.

De pronto, sus ojos se animaron con más odio aún.

—¡Ya recuerdo! ¡Un asqueroso rural! Sí, le recuerdo.

Iba con River... No me acordaba de que oí hablar de su retirada para hacer cercas.

Los que escuchaban, miraron a Joe con simpatía.

—Y estuvieron a punto de colgarme por cuatrero. Gracias a tus amigos. Es posible que Holmes me haya conocido, aunque nada hablara de ello.

—Tal vez sea así —dijo el barman—. ¿Y él...?

—Pues no hay más que pensar con sentido común. ¡Es uno de los que ayudaban a los cuatreros de la ruta!

Los que oían, se miraron intrigados, pero muchos movieron la cabeza afirmativamente.

—¿Dónde le conociste? —preguntó el sheriff a Pat.

—Si son tan listos, lo adivinan ustedes. Es posible que se presente el equipo y no deje de esta población ni un ladrillo.

Joe reía.

—No te preocupes. Si vienen, serán bien recibidos.

—¡Mis brazos! ¡Un doctor!

—No tienen gravedad esas heridas y no vas a morir por ellas. Debes estar tranquilo. Has perdido facultades, Logan. ¿Qué haces con la munición que gastas? No has llegado a tener rapidez. Claro que las cosas las has resuelto siempre a base de traiciones. No has necesitado ser veloz nunca. Y eso que ibas diciendo que eras de los mejores tiradores de Texas.

—Habla así porque me ha sorprendido... Tenía el «Colt» en la mano...

—No debiste intentar la traición. Frente a mí, es difícil conseguirlo. Y esos otros eran unos novatos como tú.

—En igualdad de condiciones, le habría derrotado.

—¡Nunca! —dijo Joe.

El sheriff empujó a Pat y le llevó a la prisión.

Fue el doctor a curarle.

—¡Mal asunto! Hay dos fracturas... No creo que esto pueda curarse en menos de tres meses, si es que se consigue.

Pat no decía nada.

Pero al salir el sheriff, dijo al doctor:

—¡Doctor! Hay mucho dinero para usted, si avisa a Holmes. Dígale que vengan a sacarme de aquí.

El doctor hizo que no escuchaba. Y una vez terminada la cura, salió en silencio.

Contó al sheriff lo que le había dicho el herido.

—Estábamos seguros de que son viejos amigos.

—Si se ha enterado de esto, escapará —añadió el doctor.

Joe había ido en busca de los rurales.

En el rancho de Holmes se informaron de lo sucedido.

Stratford estaba asustado.

Habría preferido que mataran a Pat.

Detenido, era un enorme peligro.

—Así que ese muchacho tan alto que está en casa de Lillian es el rural que marchó, siendo teniente ya, para construir cercas. ¡Debí pensar en él!

—Y no olvida que le dieron una paliza los muchachos de aquí. Aunque no hay testigos, sabe que fueron ellos —siguió el que informaba.

—Si me doy cuenta, estaría muerto ya. No me gusta que ande por aquí... Por algo mató a Akron y a esos otros.

—¡Es un peligro! Dicen que va a marchar, pero mientras siga por aquí, no podemos estar tranquilos.

—Lo que me preocupa es Pat. Le van a hacer hablar.

—Hay que sacarle de la prisión.

—Si lo hacemos, tendremos que marchar todos. Y no me interesa. Hay que silenciarle.

Joe llegó a dar cuenta a River. Le explicó lo sucedido.

—No se ha perdido nada con ellos. Y si hubieras matado a Pat, tampoco. No quisiera tener que trasladarle.

—No le he matado para que averigües su relación con Holmes. No hacen falta cuatreros en esta zona.

—Le haremos hablar.

—No creo lo consigas. Está incomodado, y sabe que va a morir, hable o no.

—Lo intentaremos, por lo menos.

Cuando llegaron a la oficina del sheriff y se asomaron a la reja en que estaba la separación con lo que era cárcel, Pat miró al teniente.

—¡Por fin te he alcanzado!

—Lo ha hecho ese tan alto. Usted no habría sido capaz de sorprenderme. Lo ha logrado ese traidor que les dejó a ustedes. ¡Si me doy cuenta de que es él...!

—¿Es que no conocías a Joe?

—No le recordaba. ¿Cuándo me van a colgar?

—¿Tienes prisa?

—Ninguna —dijo cínicamente Pat.

—¿Tienes esperanzas?

—No pueden demostrarme que haya hecho ese atraco.

—Se te demostrarán varios de ellos, pero no voy a perder el tiempo. ¡Te colgaré aquí!

—No puede hacerlo, sin ser juzgado antes. Se lo impide el reglamento.

—No te preocupes. No habrá reglamento esta vez.

—Si se informan, tendrá un disgusto.

—Lo tuyo es lo que debe preocuparte. Vamos a ver. Es posible que si hablas, sea benévolo y...

—No se moleste en preguntar. Ese truco no va conmigo. Si está dispuesto a colgarme, lo hará, hable o no hable. Así que no diré nada.

—¿Hace mucho que conoces a Holmes?

—Ya le he dicho que pierde el tiempo preguntando.

—Haces mal. Es verdad que podía tener cierta consideración y...

—Colgarme con una cuerda de seda, ¿no? Emplee la de cáñamo. ¡Es lo mismo! Pero no le diré nada de lo que quiere saber. Es mi venganza. Pequeña, pero venganza al fin.

El teniente salió de la celda, sin añadir una palabra.

Pat pidió la presencia del doctor.

—Hay orden del teniente de que no vuelva por aquí hasta que no estés dispuesto a hablar.

Pat sonreía.

Pero cuando pidió de beber y le dijeron lo mismo, se asustó.

—¡No pueden hacer esto conmigo!

Dos horas después, la sed se hacía insoportable.

Seguía pidiendo agua sin que le hicieran caso.

Chupaba los barrotes de la reja.

—¡Está bien! —dijo, ya muy de noche—. Que venga el teniente. ¡Hablaré!

—Tendrás que esperar a la mañana.

—No resisto la sed.

—Ya verás cómo sí la resistes.

Nadie atendió sus gritos.

El ayudante del sheriff, por la mañana, extrañado de que no siguiera gritando, se asomó para decir:

—Ahora avisaré al sheriff para que busquen al teniente.

Pat estaba en el catre, encogido. Y el ayudante supuso que se hallaba durmiendo.

Le dejó tranquilo y dio cuenta al sheriff de lo que gritó durante la noche.

Detrás de Paul, a los pocos segundos, entró el teniente.

Cuando trataron de hablar con Pat, se dieron cuenta de que estaba muerto por una pequeña flecha que lanzaron a través de la ventana de ventilación.

—Han tenido miedo a que hablara —dijo el sheriff.

—Y no habrá medio de saber quién le ha matado.

—Sabemos que ha sido Holmes.

—¿Y las pruebas?

—No hacen falta.

—En este caso, son necesarias.

Informado Joe, comentó:

—Le han matado para silenciarle, pero eso demuestra que tienen mucho miedo a lo que pudiera decir. Claro que vosotros podéis asegurar que había hablado antes de morir.

—No lo creerá, y sobre todo, falta el que pueda sostener lo que digamos que habló Pat.

—Ha sabido actuar con rapidez.

—Es que Pat fue un tozudo. Y si anoche, el ayudante nos busca, sabríamos lo que interesa.

Lo entregaron al enterrador, diciendo, para que él lo extendiera, que se había suicidado.

Nadie debía hablar una palabra de la flecha.

El enterrador procedió a enterrar el cuerpo cuanto antes. Y dijo lo que le habían encargado.

Y para la población, Pat se había golpeado la cabeza con las barras de la reja.

Holmes, en un golpe de audacia, mandó al capataz para que preguntara lo ocurrido con los cuatro admitidos como vaqueros.

Y el capataz se presentó en la oficina del sheriff. Estaban los tres conversando. El teniente, el sheriff y Joe.

—¿Por qué les admitieron en el rancho? —dijo River.

—Hacían falta.

—¡Comprendo! —exclamó el teniente, sonriendo.

CAPÍTULO IX

—¿Crees que les has engañado?

—Me parece que sí. No han dado muestras de saber nada. Han tratado de averiguar por qué fueron admitidos los cuatro. He dicho que hacían falta. Y me he sorprendido cuando han dicho que eran unos atracadores que venían huyendo de los rurales.

—Son muy astutos. No hay que fiarse. ¿Qué han explicado sobre la muerte de Pat?

—No han hablado nada de ello.

—Es extraño que hayan hecho creer a la población que se ha suicidado.

—Tal vez sea verdad.

—Nosotros sabemos que no es así. Y no me gusta que lo oculten. Algo intentan.

—No querrán decir que por descuido suyo han asesinado a un preso.

—Sí... Tal vez... —decía Holmes, preocupado.

Holmes dijo que había que hacer otra jugada maestra. Presentarse él en la ciudad.

Pero antes, los muchachos tenían que dar la paliza a Joe.

Ahora con más motivos deseaba que dispararan sobre él.

Y el pretexto estaba en la muerte de los compañeros a manos de Joe.

Supo hablarles y ofrecer.

Los mismos que habían golpeado a Joe de noche, se presentaron en el pueblo, a la caída de la tarde.

Les disgustó que no estuviera el joven en la ciudad.

El sheriff les observó atentamente y fue al saloon detrás de ellos.

Había dos que no eran conocidos por Paul.

—¡Vaya! ¡Tenéis más forasteros en el equipo! —comentó.

—Llevamos tiempo. Es que no solemos venir —replicó uno de los aludidos.

—¡Sheriff! ¿Estaba usted cuando mataron a esos vaqueros del rancho?

—Sí. Eran unos ladrones.

—¿No dirán eso para justificar su muerte? ¿Quién afirma que lo fueran?

—Los rurales que vinieron rastreándoles.

—Quizá lo digan para justificar esas muertes.

—No hay duda de que se trataba de un atracador muy conocido. Pat Logan.

—Bueno. Si les han matado a todos, ahora se puede decir lo que quieran.

El sheriff sonreía. Pero no habló más.

Sin embargo, se quedó apoyado en el mostrador.

Los seis vaqueros se pusieron nerviosos al ver que se iba a quedar allí.

No querían que, si entraba Joe, estuviera el de la estrella.

Fueron ellos quienes marcharon a otro bar.

Llevaban allí unos minutos cuando entró el teniente con sus cuatro agentes.

Los vaqueros se asustaron.

—¿Cow-boys de Holmes? —preguntó el teniente.

—Sí.

—Entonces, sois los que habéis dicho que para justificar unas muertes, hemos mentido, ¿no es así?

—No hemos querido decir eso, teniente.

—Es lo que habéis dado a entender.

—Es una mala interpretación... Nosotros no hablamos mal de ustedes.

—Lo habéis hecho.

—Le aseguro que no era esa la intención. Hemos hablado del que está en casa de Lillian. Y ese hace tiempo que no es rural.

—¿Qué tenéis en contra de Joe?

—Que ha matado a unos compañeros.

—Eran unos forajidos. Claro qué lo sabíais vosotros, ¿verdad?

—No sabíamos nada... Parecían unos buenos muchachos.

—Estuve en la ruta.

—¿Ganadero?

—Varios. Todos ellos honrados.

Los rurales se echaron a reír.

—¡Nombres! —dijo un agente.

El que hablaba dio varios nombres.

—Con ninguno de esos habéis estado —replicó el que había pedido los nombres—. ¡Con ninguno! No hay duda de que has estado en la ruta, porque sabes los nombres que son de confianza. ¿Estuviste con Holmes?

—¿Nuestro patrón? No sé que haya estado en la ruta.

—¡Pero, hombre! ¿Es posible? —decía el teniente, riendo con burla—. No agradará a Holmes saber que has negado que estuvo llevando reses.

—Es que no sé si estuvo. No le vimos nosotros.

—¿Quiénes son los que se llevan el ganado que dejan en vuestro rancho? Akron era uno de los encargados en preparar nuevas marcas para ese ganado, y que no pudiera ser reconocido con facilidad en Dodge. Se servían de los hierros de Lillian para que fuera menos sospechoso, pero, ¿quién recoge esas reses?

—De verdad, teniente, que no entiendo una palabra.

—¡Debéis pasar unos días de descanso para que las ideas se os refresquen! Encargaremos al sheriff que os facilite hospedaje.

—Y es posible que Holmes se encargue de silenciarles —siguió un agente—. Esa ventana hace entrar tanto aire.

Los rurales tenían un «Colt» en la mano cada uno.

—¡Vamos! —ordenó el teniente.

Una vez desarmados todos, fueron llevados a la oficina del sheriff, encargándose uno de los rurales de avisarle.

Cuando les metieron en las celdas, que eran dos nada más, dijo Paul:

—¡Teniente! Si estos muchachos saben algo de Holmes, les van a matar como a Pat para que no puedan decir nada. ¡Esa ventana!

Y salieron de allí, dejando a los detenidos, que se miraban aterrados.

—¡Es verdad lo que dicen! Holmes no querrá correr el riesgo de que hablemos. Es lo que hizo con Logan —exclamó uno.

—No creo que mande matarnos a todos.

—¡Lo hará! —añadió el de antes—. No es tanto delito haber estado en la ruta.

—Es que si saben el verdadero nombre de Holmes, lo pasaríamos mal.

—Y de este modo, los que vamos a morir somos nosotros para que no podamos hablar. Y no estoy dispuesto a ello. ¿Qué hemos ganado nosotros? El sí. Él tiene un rancho que es solamente suyo. No os hagáis ilusiones. Estaba yo cuando Pat le habló con crudeza. Lo que le decía era verdad. Ha querido aprovecharse él solo. ¿Quién percibe un centavo de las reses que se llevan a Dodge? Solo él y los que tiene de jefes de equipo en la ruta. Los demás, ya veis...

—No conviene a ninguno que hablemos. Nos han encerrado para asustarnos. Y se han expresado así para que tengamos más miedo.

Aún discutieron mucho entre ellos.

Y cuando era muy de noche, se oyó una flecha que, partiendo de la ventana, se incrustó muy cerca de la cabeza de uno, que corrió a ponerse bajo dicha ventana.

Un gran alboroto se armó y acudió el sheriff con su ayudante.

—¿Qué os pasa? ¿Es que no dormís? Ya es hora de hacerlo. Poneos en los camastros.

—¡Mire, sheriff! —dijo el que tenía más miedo de todos—. ¡Una flecha!

—¡Vaya! Lo mismo que hicieron con Pat... ¿Algún herido?

—¡Sáqueme de aquí! Le diré todo lo que sé de Holmes del tiempo que ha estado en la ruta. No quiere que podamos hablar y nos irá matando uno a uno.

El sheriff supo aprovechar ese estado de ánimo y le hizo salir antes de que reaccionara.

Minutos después, estaban el teniente y Joe escuchando también.

El asustado vaquero habló mucho. Y se enteraron de cosas que no podían imaginar.

De haber sospechado Holmes que estaba hablando así, hubiera montado a caballo para desaparecer, abandonando lo que tuviera, por mucho valor que representara.

Lo más importante que dijo, entre tantas cosas de interés, fue lo que hacía relación a la desaparición de esos rurales años antes.

El verdadero nombre de Holmes fue menos sobresaliente para los que escuchaban.

Se trataba de un cuatrero, pero al que habían concedido poca importancia.

Lo que no podía sospechar era que ese cuatrero tan insignificante en la ruta era el verdadero jefe de todos los equipos de ladrones de ganado.

Para el sheriff, todo esto no tenía tanta importancia como el que se dedicaran en la comarca a robar ganado de los ranchos y enviar las reses robadas a Dodge, por medio de los equipos que iban cada tres meses.

Supieron que Freedon y Gerry fueron amenazados de muerte en las familias de ellos, si ponían cercas.

En el rancho de Holmes había más cuatreros que en el resto del Pandhale.

Cuatreros que se acoplaban en los distintos equipos después de una temporada de descanso para que los rurales de Amarillo no les vieran con frecuencia.

Este vaquero no fue metido en las celdas otra vez.

Pero Joe, partidario de su sistema, dijo que debía ser colgado, ya que había intervenido en los infinitos delitos de que habló.

El teniente se resistía, pero el razonamiento de que si le dejaban en libertad avisaría a Holmes y a todos los demás, lo convenció.

Entre los detenidos se hacían conjeturas.

Por la mañana, para ellos, había sido dejado en libertad.

Y esa tarde, otro de los detenidos dijo que quería hablar.

El capataz de Holmes había sido visto en el pueblo, y no se le molestó en absoluto.

Se atrevió a preguntar al sheriff por qué estaban detenidos.

Paul replicó que por haber confesado que habían sido los que dieron la paliza a Joe.

Todos, en el pueblo, estaban instruidos para que no pudiera sospechar la verdad.

Y al llegar al rancho, dijo a Holmes lo que había averiguado.

—Creo que debes ir tú a solicitar que les suelten. Después de todo, no le mataron, y no es un delito de tanta importancia.

—Habrá que ir a ver al juez primero para que sea el que dé la orden. También él fue golpeado por ese Joe, y no le ha detenido.

Y esto fue lo que hicieron Holmes y su capataz.

Visitaron al juez, y este, que ya estaba bastante mejorado, escuchó a los dos y fue a la oficina del sheriff.

No le dejaron entrar en la parte de las celdas.

—Lo siento. Hay que evitar ese sistema de golpear durante las noches a quién no estimen. Deben estar un mes encerrados, de castigo.

—No encerraste a ese tan alto que me golpeó a mí.

—Merecía que le hubiera colgado. Estaba pidiendo que dispararan por la espalda. ¡No comprendo aún cómo está vivo!

—Esto no es estar al servicio del pueblo. Ayudas a los extraños.

—Se equivocaron conmigo. Sí, al menos, me hubieran ofrecido alguna parte de lo que sacan con los robos de ganado, habría pensado si me interesaba. Pero todo lo quieren para ustedes...

El juez miraba, sorprendido, al sheriff.

—¿Qué quieres decir...?

—Déjese de comedias. Estoy bien informado de todo. ¡Esos han hablado!

—¡Bah!... ¡No debes hacerles caso! Bueno. Será mejor tratarlo con Holmes. Si lo hubieras dicho antes. Pero debes hacer salir a esos para que vea que tu intención es buena.

—¡Vaya! ¡No está mal! Tendrían que darme lo de estos meses atrasados.

—¿Cuánto me va a dar? ¿Cuánto percibe usted?

—Cien dólares al mes, aparte de mi sueldo.

—No creo que Holmes acceda. Sería mucho dinero.

—Usted ha cobrado ya. Debo cobrar también yo.

Marchó el juez muy contento, y dijo a Holmes lo que habían hablado.

—¡No me gusta! Le ha tendido una trampa y ha caído en ella.

—Te aseguro que está disgustado porque no se le ha dado nada.

—Es posible que diga la verdad —medió el capataz—. ¿Quieres que hable con él?

—¡Bueno! Pero nada de darle lo que corresponda a los meses atrasados. Si quiere, de ahora en adelante se le entrega esa cantidad.

—Tendrás que decir que se lo darás. No conviene, estando los rurales aquí, que le hagamos enfadar.

—Es que no pienso pagar esa cantidad.

—No hay que decírselo ahora. Cuando marchen los rurales y ese muchacho. Entonces nos escuchará.

—Bien. Haz lo que creas más conveniente.

El capataz no quiso ir a la oficina, pero buscó al sheriff en el saloon.

Le disgustó ver que estaban el teniente y Joe con él.

Se apoyó en el mostrador, en espera de poder decirle a Paul que tenía que hablar con él.

Pero ninguno de los tres, que estaban sentados bebiendo, le concedió importancia.

Se levantó el teniente a los pocos minutos y dijo:

—¡Hola! ¿Y Holmes?

—Es posible que venga ahora.

—Dile que me gustará hablar con él, antes de marchar. Vamos a salir mañana. Ya nada tenemos que hacer. Veníamos tras aquellos atracadores.

—Se lo diré.

Y el sheriff salió, mientras, con Joe.

El capataz estaba pendiente de ellos, y pensó que después iría a la oficina.

—¿Sabes lo que me decía uno de los muchachos?

—Qué sé yo.

—Que Holmes se parece a Greeley. ¿Conociste a ese jefe de equipo?

El capataz palideció.

—¡No! ¡No le conocí...!

—Pues insiste en que se parece mucho. Por eso quiero hablar con él. He de convencerme de que nada tiene que ver con aquel personaje. Desapareció de la ruta hace tiempo. ¿Hace mucho que conoces a Holmes?

—¡Ya lo creo! —dijo el capataz, más sereno.

—¿Anduviste por la ruta?

—Pocas veces. Llevamos una manada o dos, no recuerdo exactamente. Fue cuando vio estas tierras que se estaban poblando, y decidió registrar lo suficiente para tener un buen rancho.

—¿Quién se lleva el ganado que vendéis?

—Los que pasan cerca con ganado hasta Dodge. Es más cómodo vender aquí que sostener un equipo de conductores.

—Eso es verdad.

El teniente siguió hablando hasta que uno de sus agentes entró y le hizo señas.

—Entonces, tú no crees que Holmes sea en realidad Greeley, ¿verdad?

—¡Qué va! Holmes es Holmes —dijo el capataz, riendo.

—Pues él insiste en que se parece tanto, que hasta duda que no sea el mismo.

—¡No lo crea, teniente!

—Me alegraría que se lo dijeras a él. Es un tozudo. ¿Te importa?

—Preferiría no discutir con un rural, pero si cree que es necesario, lo haré.

—Será mejor. No tardará en venir. Ha ido a ver al juez, que nos ha avisado que tenía algo importante que decir. Fue una lástima que Joe le golpeara. Claro que este no sabía que es el hombre de confianza que tenemos en esta zona. Creo que lo ha hecho muy bien. Nos ha dicho que los cuatreros han confiado en él y le consideran hasta uno de ellos.

El capataz palideció tan intensamente, que dijo el teniente:

—¿Te sientes mal?

—Estoy algo mareado. ¡Sí! Será mejor que salga. Es este ambiente. Hace mucho calor aquí.

—¡Espera, hombre! No tardará ese agente.

—Es que no me encuentro bien.

—Bueno, hombre, bueno. ¡Como quieras!

Pero cuando el capataz salía tan contento, varios «Colt» se apoyaron en los riñones y en el vientre.

Minutos después, entraba desarmado en la oficina del sheriff.

Allí estaban el juez y Holmes.

CAPÍTULO X

Joe, durante el viaje a Amarillo, iba pensando en la forma tan hábil que fueron detenidos todos los cómplices que restaban del grupo capitaneado por Holmes.

Una vez en la oficina del sheriff no pudieron escapar.

Los detenidos, impulsados por las autoridades, acusaron a Holmes y a su capataz.

El mismo día que Joe salía de viaje, fueron colgados todos los aprehendidos.

Se había retrasado por la acusación de que había sido objeto, y no pensó nunca que se viera complicado en un asunto del robo de ganado tan importante como el que, gracias a él, se descubrió.

River le prometió una visita porque, según el rural, no iba a encontrar buen ambiente en la zona a que se dirigía.

Le contó que en la última visita que hizo a Borger, oyó hablar de que los de la Asociación, que eran los rancheros más importantes, iban a cercar, y los pequeños rancheros no estaban de acuerdo con la medida que consideraban como un insulto.

—Pero la verdad —había dicho el teniente— no es que les moleste porque duden de ellos, es porque, con la cerca de espino, no pueden robar reses como deben estar haciéndolo ahora. Todos estos terrenos que pertenecieron a la ruta están llenos de ladrones de ganado. No han perdido el hábito. Los ganaderos importantes se dan cuenta de que les quitan las reses, pero no pueden demostrar nada, ya que lo robado desaparece de la región con rapidez. Es el mismo problema que aquí. Pero allá, son los pequeños propietarios los que se oponen al alambre de espino, que está colonizando en realidad esta parte del Oeste.

Joe le había respondido que llegaría día en que todas las propiedades estarían cercadas para mayor seguridad de todos y en evitación de discusiones y disputas.

Cabalgaban sin prisa. River le había dado instrucciones para llegar a Borger sin necesidad de tener que pasar por Amarillo.

Pero como Joe expresó su deseo de ver al capitán que estaba al frente del fuerte de Amarillo, le indicó cómo llegar a esta ciudad. Era la capital del Pandhale, o, lo que era lo mismo, el «cuartel general» de los cuatreros de la ruta.

El que estaba de capitán había sido compañero de Joe y, de seguir este con los rurales, habrían ascendido a la vez.

Cuando se despidió de Lillian, esta le deseó encontrara la mujer que merecía.

La respuesta de Joe fue desearle lo mismo a ella.

Para la población fue una verdadera sorpresa que no se hubieran enamorado mutuamente, después de las circunstancias que concurrieron en su conocimiento.

Cuando al fin llegó a Amarillo y entraba en sus polvorientas calles, recordaba la época en que anteriormente estuvo por allí.

La ciudad había aumentado, pero no en edificios de carácter privado, sino en saloons y bares.

Los almacenes generales estaban bien surtidos.

Con el caballo al paso, caminó sin desmontar para no meter las botas en el río de polvo que había en la calzada.

Se detuvo frente a un local en el que, años antes, había tenido que disparar sobre dos hermanos que a su vez trataban de matarle.

Entonces era agente solamente.

La barra para los caballos estaba casi llena.

Algunos animales, a la sombra del porche hecho para ellos, estaban tumbados, lo que indicaba el tiempo que llevaban allí.

Cuando iba a desmontar, un hombre de edad mediana, con espesa barba, le dijo:

—A cien yardas de aquí, ni una más, tienes un establo en el que el animal estará atendido en todo, y más seguro que aquí.

—¿Es suyo?

—Pues claro que lo es. Pero todos han tomado la costumbre de dejar los caballos en la barra de estos locales. ¡No sé qué voy a ganar yo!

—Supongo que es el herrero también. Esa ropa...

—Lo soy... Y cuando tengo que poner herraduras, se extrañan de que cobre caro. A los que dejan sus monturas en mi establo, les cobro menos.

Joe sonreía.

—Está bien. No voy a estar mucho tiempo aquí. Pero creo que es mejor el establo que la calle.

—Gracias. Ven por aquí. Sígueme.

Así lo hizo Joe.

Y no habría más de cien yardas, como le había anunciado.

—¡Pasa aquí! Es la oficina. Tomaré nota de tu nombre... Me obligan a hacerlo. Es lo que asusta a muchos. Y eso que les aseguro que pueden decir lo que quieran. No me importa la vida de nadie. Lo que quiero es poder vivir yo.

Cumplidas las exigencias obligadas, Joe volvió a salir para entrar en el saloon que tenía recuerdos para él.

Aquella fue la última vez que había estado en el Pandhale. Le trasladaron a Santone por ese incidente, y en evitación de que los compañeros de los muertos atentaran contra él.

El local, si no lleno, tenía bastantes clientes.

Las mujeres se movían con rapidez. Y eran muchas.

De no tener su estatura, nadie se hubiera fijado en él.

Las empleadas le miraban con curiosidad femenina.

En el mostrador, había una mujer y un hombre.

Ella, una pelirroja con el rostro lleno de pecas y no muy joven ya.

Joe no la recordaba.

Había varias partidas de naipes, cuyos jugadores, enfrascados en el juego, no se fijaron en él.

Joe buscaba algún rostro conocido.

No encontró a nadie que le recordara a las personas que antes vio.

Pidió de beber, colocándose ante el mostrador.

Y le sirvió la pecosa. Lo hizo mecánicamente, sin mirarle.

Joe bebía despacio, mirando en todas direcciones, con el vaso en la mano.

La que le había servido oyó decir al barman:

—¿Estás segura de que ese muchacho no está sobre una banqueta?

Miró a Joe y frunció el ceño.

—¿Es que le conoces? —añadió el barman—. No recuerdo que haya estado antes por aquí.

—Creo recordarle de algo.

—Aseguraría que es la primera vez que entra en esta casa.

—Pues a mí me recuerda a alguien. Le voy a preguntar.

Y la muchacha se acercó a Joe para decirle:

—¿Verdad que has estado antes de ahora en esta casa?

—Sí. Tienes razón. ¿Es que lo ponía él en duda?

—Dice que no habías entrado antes.

—No estaba él, ni tú, en el mostrador, cuando lo hice —respondió Joe—. Había otro que era más grueso y más viejo.

—¡Oh! Hace varios años de eso —dijo el barman.

—No habíamos hablado del tiempo que hace, pero es verdad que he estado antes. ¿Qué fue de ese grueso?

—Murió hace cuatro años ya. Era el dueño.

—¡Soy su viuda! —amplió la pecosa.

—¡Aaaah...! —exclamó Joe, sonriendo—. ¿Vienen los rurales por aquí?

—No tengas miedo. No es mucho lo que nos visitan —añadió el barman.

—No sois amigos de ellos, ¿verdad?

—Ellos son los que no son amigos nuestros. Saben que no agrada su presencia, y cuando menos lo esperas, se presentan aquí.

Joe reía de buena gana al oír a la pecosa expresarse así.

—¿Conoces a uno llamado Cary...?

—¡Ya lo creo! Es el capitán. El jefe del fuerte. ¿Por qué...?

—Es amigo mío.

Los dos del mostrador se echaron a reír.

—Si le vemos entrar, te avisaremos para que te escondas.

—Es verdad que es amigo mío. No tengo por qué esconderme de él. Si le ves, me avisas para saludarle.

—Así lo haré. Puedes estar tranquilo. ¿Otro vaso?

—¡No! No bebo más. He encontrado más locales de estos... ¿Cuántos en total?

—Unos sesenta, por lo menos.

—¡Está bien! ¿Hay público para todos?

—Las manadas son las que nos hacen vivir a todos.

—¿Y los ranchos que están instalados en la ruta?

—Sus vaqueros vienen a beber y divertirse. ¿Por qué no te sientas y una de las muchachas te atiende?

—Voy a marchar pronto. Voy de paso.

—¿En alguna manada?

—Viajo solo.

—¿Es posible?

—Sí.

—¿Es verdad que eres amigo del capitán? —dijo uno que estaba cerca de él.

—¿Te interesa?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no le estimo. Y si es amigo tuyo, lo siento. Ha detenido a un amigo mío, y le mandó con agentes a no sé dónde. No ha querido decirlo.

—Tendría motivos para detenerle.

—Eso es lo que siempre dicen.

Y escupió ostentosamente en el suelo.

Uno de los que estaban jugando en la mesa más cercana al mostrador, se levantó y fue hasta allí para decir a la pecosa:

—¡Oye! Ese tipo tan alto, ¿quién es?

—No lo sé. Ha dicho que es amigo del capitán. Y me parece recordarle de algo.

—¡Ya sé quién es! —exclamó el jugador—. Ya lo creo que es amigo del capitán... ¡Es otro rural como él! ¿Te acuerdas de la muerte de los hermanos Brown?

—¡Claro! Es él... El que mató a los dos. Y nosotros que hemos hablado, creyendo que era otra cosa.

—No sé que oí decir de él. Creo que no está con ellos.

—¿Le echaron?

—No. Marchóse él. Es el constructor de cercas con alambre de espino.

—Entonces viene a Borger. He oído hablar que esperan uno para hacer unas cercas de alambre.

—Si algunos saben que está aquí el que mató a los Brown...

—Hace mucho tiempo de eso, y no hay duda de que ellos le provocaron y quisieron ser los primeros en disparar.

—Lo recuerdo. Se hablaba de que era inconcebible con aquel cuerpo que se adelantara a ellos, a pesar de su desventaja.

Joe se dio cuenta de que hablaban de él. Miró a los dos con fijeza.

Dejaron de hacerlo, y el jugador volvió a la mesa. Ella atendió a los clientes.

Joe pagó la bebida y salid.

Iría hasta el fuerte para saludar al amigo.

El fuerte estaba algo distante, aunque no mucho, pero era preferible ir a caballo que andando. Y más con el calor que hacía.

Cuando salió el jugador habló de él.

Y recordó la muerte de los Brown.

—¿Estás seguro de que es el que mató a aquellos dos?

—Sí.

—Has debido decirlo antes.

—¡Cuidado con él! Es amigo del capitán.

—¡No me importa! ¡Los Brown eran amigos míos!

—Hace mucho tiempo de aquello.

—He dicho que no me importa. ¡Si lo hubiera sabido antes!

El otro jugador se encogió de hombros.

—No creo que pueda equivocarme... Ha de ser el hombre más alto que hay en Amarillo.

—Cualquiera que veas alto, te va a parecer él. Necesitarías que todos los altos estuvieran juntos para poder contrastar la diferencia.

—Lo he visto aquí. Aunque, en realidad, no es mucho lo que me he Ajado en él. Solo me llamó la atención su estatura.

—Debes dejarle tranquilo. Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

—¿Qué puede importarte a ti? —medió otro.

—He dicho que eran amigos.

—Pues si hay alguien que recuerde aquello, te dirá que fue culpa de los hermanos.

—Es más que suficiente el saber que era un rural.

Dejaron de discutir, y el que lo hacía salió en busca de Joe.

—Sin embargo, no creyeron que lo haría. Pero le buscó de veras.

Mindem estaba en el establo, preparando su caballo.

Mientras, el jugador le buscaba en otros lugares como el que acababa de dejar.

Extrañó al del establo que marchara tan pronto.

—Es que quiero saludar al capitán, en el fuerte, antes de seguir camino.

—¿Amigos?

—Sí.

—¡Buena persona! Pero no son estimados los rurales aquí.

—Ha pasado siempre igual. No tardará mucho en que esta ciudad sea una más entre las tranquilas del Oeste. La ruta se va reduciendo. Los ferrocarriles, aumentando. No habrá necesidad de caminar tantas millas para embarcar las reses, será la muerte de Amarillo, como ciudad sin ley.

—Todavía pasará bastante tiempo.

—No lo crea, amigo. Está más cerca de lo que imagina. Ya existe Abilene, que ha quitado muchas manadas a esta ruta... Y Wichita... Antes solo era Dodge...

—Sí. Eso es verdad... Vienen casi solo los de la cuenca del Pecos.

—Que es la más ganadera de Texas.

—El capitán debe estar a estas horas en la ciudad. ¿Sabes dónde...? En casa de Joan.

Pidió detalles, y marchó al local indicado.

No se equivocó el del establo. Allí estaba, acodado en el mostrador, y conversando con una muchacha joven que servía.

Se acercó, decidido, y poniéndose al lado, sin mirar, dijo:

—No creo que esto sea una forma de vigilar la ruta y a los cuatreros. No sé para qué instalaron un fuerte en Amarillo.

La muchacha le miró con odio y miedo.

El capitán se volvió riendo por haber conocido la voz y exclamó:

—¡Joe! ¿Qué haces aquí? Bueno. Hace tiempo que te esperaban en Borger. Me hablaron de ti, y por cierto que vas a ser muy mal recibido. No debes hacer esas cercas de que me han hablado.

—¡No debes hablar así, Cary...!

—Es que te aprecio. Hay un gran revuelo con tu llegada. Los pequeños ganaderos no quieren alambre de espino.

—Porque les impide robar ganado en los ranchos extensos, ¿no es eso?

—Por lo que sea. De lo que estoy seguro es que, si vas, te van a hacer la vida imposible... si no te matan por la espalda. No quieren cercas y no dejarán que se instalen. Bien, ¿es que no bebes nada? ¡Joan! ¡Este es un gran amigo! ¿Qué te parece esta muchacha?

—Demasiado bonita para que pierdas aquí el tiempo. No creo que se fije en ti. Debes dejarla tranquila. Podría ser tu hija.

—¡Eh...! ¡Poco a poco! Solo veintiocho. ¿Es que vas a presumir de ser más joven que yo?

—No he dicho eso. Lo que comento es que ella es más joven... y tú...

Joe echó a correr para no ser golpeado por el amigo, que le perseguía riendo.

Y al fin conversaron los tres, mientras ellos bebían.

—¿Mucho trabajo, Cary?

—Menos que antes. Los cuatreros son más discretos ahora.

Llegó un agente, que comunicó al capitán:

—Dicen que está en la ciudad el que mató a los hermanos Brown. Le están buscando, y recuerdo que usted ha dicho que era amigo suyo.

—¿Quién me busca? —dijo Joe.

El agente fue presentado y hablaron los tres hombres. Ella atendía al mostrador.

Salieron a los pocos minutos para ir al fuerte. Joan despidió a Joe con una sonrisa.

FINAL

Mindem miraba, asombrado de que aquella reunión de casas se le llamara pueblo.

Y de las pocas casas, dos eran almacenes. Y tres, locales de bebidas.

Una de las más amplias: oficinas del sheriff, juez y alcaldía, a la vez que prisión.

Desde que entró en lo que podía llamarse jurisdicción urbana, era contemplado por rostros indiferentes, que estaban a las puertas de los edificios.

El sol caía como plomo derretido.

En la puerta del local de bebidas más amplio, había tres personas.

—¡Debe ser él! Al fin ha venido.

—No creo. Dicen que cuenta con un equipo muy numeroso. Este tiene aspecto de pistolero. Fijaos en las fundas. Muy caídas, es ambidextro.

—¡Llamado por la Asociación, estoy seguro!

—Hay que avisar a But.

—Yo mismo voy.

Mientras, Joe, ajeno a lo que hablaban, pero suponiendo parte de lo que decían, detuvo el caballo frente a ellos y desmontó.

Los dos que habían quedado, permanecieron sin moverse.

Su actitud no podía ser más hostil.

Pero cuando al estar cerca Joe intentó sacar el pañuelo del pantalón, se echaron hacia atrás de un salto, y uno dijo:

—¡No dispares!

Mindem se echó a reír.

—Pero, ¿qué os pasa, muchachos? ¡Estáis asustados!

Avergonzados de su miedo, no dijeron nada los aludidos.

Joe entró y pidió de beber al que estaba en el mostrador y que le miraba con franca hostilidad y odio.

—Creo que te has equivocado de local. El que frecuentan los de la Asociación es el que está frente a este.

—Para beber una cerveza, supongo que será lo mismo uno que otro.

—¡No lo creas! No quiero perder la clientela que tengo. Y si te ven aquí, no volverían a entrar. ¿Por qué no te marchas? No habrá bebida para ti.

—¡Es un pueblo extraño este! Así que no hay cerveza para mí en esta casa. ¿Es lo que has dicho?

—¡Verás...! —empezó uno de los que antes se habían asustado—. Se ha dicho que la Asociación ha escrito solicitando pistoleros y...

—¡Calla! —ordenó el del mostrador—. Demasiado lo sabe. ¡Ahí entra el sheriff! Ya verás cómo él lo averigua todo.

Joe estaba informado por Cary de cada uno de los habitantes de Borger.

El sheriff se acercó y, sin saludar, dijo:

—¡No queremos forasteros en Borger! ¿Qué buscas aquí?

Joe le miró, sonriendo, y exclamó:

—Lo primero que debe hacerse es saludar. No está reñida la educación con esa placa.

El sheriff quedó desconcertado.

Reaccionando, añadió:

—He preguntado qué buscas aquí.

—Mire, sheriff... no quisiera reñir con usted. En principio, no debe tratarme con esa confianza, a la que no tiene derecho. Me parece que Cary se ha equivocado al enjuiciarle... ¡No parece usted una buena persona! Y él aseguró que lo era.

—¿A qué Cary te refieres? ¿Al capitán de Amarillo?

—Sí.

—¿Amigo... suyo...?

—Sí.

—Entonces, es el que fue llamado por el Cuadro B. ¿No es eso?

—Sí.

—¿Para qué?

—Deben saberlo, porque me han hablado de ello hace días. Si nos ponemos de acuerdo, construiré una cerca con alambre de espino que cierre ese rancho al ganado, y evitará que el suyo salga.

—¡No queremos cercas...! —dijo el sheriff.

—¡Hum! No es esa su postura oficial. No puede meterse en eso.

—¡No debes dejar que te hable así, Ben! —medió el del mostrador—. Tú sabes cumplir con tu deber...

—Si sigues en esta postura, lo dudo. Cada uno es dueño de hacer lo que le plazca con lo suyo. ¿Por qué no quieren cercas? No me irá a decir, sheriff, que apoya a los que, teniendo menos ganadería, se nutren de los ranchos importantes. Si hay una cerca que impide esto, se evitarán discusiones. Y eso será facilitar su trabajo.

—No queremos cercas que pueden encender una guerra en estas tierras.

—¿Una guerra? ¿Por qué...?

—Porque hay muchos que no la quieren.

—¿Causas?

—Eso no importa.

—¡Ya lo creo! ¿Quiere que recorramos esos pequeños ranchos? Estoy seguro de que encontraremos más reses de los ranchos extensos que criadas por ellos. Además, utilizarán los pastos de los extensos. ¡Y eso debe terminar! Es a usted al que más le interesa que se coloque la cerca. ¿Hay alguna ley que lo impida?

El sheriff se rascaba la cabeza, que, para los que le conocían, indicaba incertidumbre.

—Bueno. En realidad no hay ley que lo impida.

—¿Es que te vas a dejar convencer ahora?

—Usted lo que debe hacer es callar y ponernos de beber. A mí, cerveza. ¿Qué quiere, sheriff?

—He dicho que vaya al otro local. Aquí no hay bebida.

—¿Qué le parece esto, sheriff? ¿Puede hacerlo?

—¡No!... —replicó, con energía—. ¡Ya estás sirviendo!

—No tengo cerveza, que es lo que ha pedido.

Pero Joe le sacó del mostrador, cogiéndole por el pecho.

Y lo hizo con una facilidad que asombró a todos.

—Voy a entrar en el mostrador y, si encuentro cerveza, le voy a colgar.

—¡Ayúdame, Ben! —gritó el dueño del local.

Joe lanzó al dueño a varias yardas y entró en el mostrador.

—¡Vaya! Veo que hay cerveza aquí.

El dueño echó a correr, pidiendo auxilio, y saltó a la calle sin dejar de gritar.

Minutos más tarde entraban tres con las armas empuñadas.

—¡Guardad esas armas! —dijo el sheriff.

—Es que nos ha dicho este que...

—He dicho que enfundéis. El culpable es él. Creo que seré yo el que le dé una lección.

Obedecieron los tres que entraban. Y miraron a Joe con odio.

Pero a los pocos segundos llegaban hasta siete con las manos en las fundas.

—¿Qué pasa, sheriff? —dijo uno de ellos—. ¿A quién iban a matar?

—A nadie.

—¿Joe Mindem? —preguntaron a Joe.

—Sí.

—Debe venir con nosotros a otro local.

—Pueden beber aquí conmigo —replicó Joe—. No creo que haya razón para vivir separados. Después de todo, aspiran a criar ganado. No hagan el juego a los locos... Si hay algo entre algunas personas, que lo aclaren ellos, pero sin mezclar a los demás.

—No quieren que se ponga la cerca.

—Quizá porque nadie les habló de los beneficios de ese alambre de espino, que muchos odian por sistema. Sin saber nada de ello.

—¡No queremos cercas! —dijo uno de los tres que entraron primero.

—¿Eres ganadero?

—¡No importa! Eso es llamarnos cuatreros a los demás.

—Si no piensas llevarte reses ajenas, ¿qué te importa que estén cerradas dentro de la cerca? Solo debe protestar el que tiene hábito de quedarse con el ganado de los demás. La cerca dificulta al menos su trabajo y le llena de peligros. Con la cerca, no se puede decir que las reses se han ido voluntariamente a otros pastos.

—¡No queremos alambre de espino en estas tierras! —insistió.

—Si yo fuera sheriff, aclararía la razón de oponerse así. Que los vecinos cierren sus casas, no me disgusta, ya que no pienso llevarme nada de las mismas.

—¡No dejaremos que se ponga una sola cerca!

—¿Quién se atreve a hablar de cercas aquí? —entraba diciendo un hombre corpulento y alto—. ¡¡Nada de cercas!! ¡Ah! Es este forastero, ¿verdad? Pues le damos doce horas para que salga de este pueblo y...

—¡But!... Ya te estás callando —dijo el sheriff.

—¡Eh...! ¿Es que te has pasado al enemigo, Ben? No estabas de acuerdo con el alambre...

—No había oído hablar como lo hace este caballero.

—¿Caballero? ¿Llamas caballero al que se dedica a construir cercas? Es una ofensa para todos.

—Tú aprovechas parte de los pastos del Cuadro B. Se ha quejado Betty muchas veces. Y has dicho que no tienes gente para vigilar tus reses.

—Eso no tiene que ver nada.

—¡Ya lo creo! Puede ser la razón que te empuje a no querer esa cerca. No podrías aprovechar esos pastos.

—Estoy dispuesto a pagar lo que coman mis reses.

—Ella no quiere perderlos.

—¡Vaya! Tenemos al sheriff dispuesto a apoyar a que esa vergüenza se implante aquí.

—No lo veo como antes. Creo que no hay delito alguno.

—¡No dejaremos que esa cerca se ponga! —dijo But.

—¡Y no se pondrá!

—¡Un momento! —intervino Joe—. Cuando empecemos a trabajar, si me pongo de acuerdo con las condiciones, que nadie se acerque con intención de estorbar, porque dispararemos a matar. ¡No me gustan los matones! Cuando no se quiere razonar, es lógico que se hable así, pero entonces, también hablaremos con el lenguaje de las armas.

—¡Todas las estacas que coloquéis un día, serán arrancadas por la noche!

—Estáis advertidos. Y después, sheriff, no trate de castigamos.

—¡No habrá cerca! —gritó But.

—¡Sheriff! ¿Quiere hacer una visita al rancho de este hombre? Encontrará mejores razones que las que da para oponerse.

—¡No dejaré que nadie visite mi rancho! No admito las dudas respecto a mí.

—¡Pues voy a ir! —dijo el sheriff—. ¡Iremos un grupo!

—¡No vayas, Ben, porque dispararé sobre vosotros, si veo que os acercáis!

—¡Quietos! ¡Nada de marcharse ahora! —ordenó Joe, con el «Colt» en la mano—. Vamos a ir a visitar ese rancho. Y si no encontramos reses que no sean suyas, marcharé de aquí, sin tratar de ponerme de acuerdo. ¡Ya ve si es sencillo evitar la cerca!

—¡Sheriff! No puede tolerar esto... ¡Me ha sorprendido!

—¡Vas a quedarte aquí mientras visitamos tu rancho!

—Debe venir con nosotros. De ese modo, no puede decir que hemos metido las reses para comprometerle.

El sheriff tenía que estar de acuerdo.

Y un grupo de veinte jinetes se encaminó al rancho de But.

Los vaqueros de este, ajenos a lo que sucedía, les vieron llegar y, como iba But Bedford en cabeza, nada hicieron ni dijeron.

But estaba asustado.

Los jinetes encontraron muchas más reses con otros hierros que con el del dueño de la propiedad.

No solo había de los de la Asociación, sino que también había reses de los pequeños propietarios amigos de But.

Los vaqueros de este, al darse cuenta del objeto de la visita, huyeron a la desesperada.

También Bedford espoleó a su caballo con el mismo objeto.

Pero Joe salió tras él y le derribó con el lazo.

—¡No sabía nada!... —gritaba—. No sabía nada de este ganado.

Muchos jinetes desmontaron dispuestos a colgarle.

—¡Ladrón! —le gritaban, al tiempo de golpearle.

El sheriff evitó que le lincharan.

—¡Sheriff! Visite los ranchos de los otros ganaderos que se oponían a la cerca. ¡Encontrará lo mismo que aquí! ¡Son cuatreros! Lo del rancho es un pretexto. Y la cerca les impide seguir robando, ya que, si la rompen, saben que es la cuerda lo que tienen como premio.

Los que se oponían antes, dijeron que tal vez sería mayor tranquilidad dejar que se instalaran las cercas.

El sheriff, que estaba dispuesto a aclararlo todo, dio orden de ir a otro rancho pequeño.

Encontraron, como en el de But, reses de la Asociación en cantidad.

El dueño pudo escapar.

Y lo mismo sucedió con otros ganaderos de poca importancia.

But fue llevado a prisión para que le juzgaran.

Allí le atendía el doctor.

—No habéis tenido suerte con la llegada de este muchacho. Ha hecho abrir los ojos al sheriff, y ya sabes que es amante de la ley. Le teníais engañado, y es lo que no os perdonará nunca.

—¡He debido disparar sobre él!

—Vas a morir colgado. No habrá quien lo evite. En tu rancho había reses de toda la comarca. ¡No os ha valido de nada esta oposición!

—No crea que estoy solo. ¡Le matarán!

—No evitarás con ello que te cuelguen.

—El sheriff estaba de acuerdo con nosotros.

—Hasta que ese muchacho le ha hecho razonar. Ya sabe por qué os oponíais.

—No crea que le van a dejar poner la cerca.

—Es posible que, de ahora en adelante, no haga falta. No perderán el ganado que perdían.

Otro pequeño ganadero fue apresado también.

El sheriff dio cuenta al juez de lo que pasaba. Y le pidió que fueran juzgados cuanto antes.

Pero al día siguiente, por la noche, escaparon los detenidos.

El representante de la ley estaba muy enfadado.

—Lo importante —decía Joe— es que no habrá peleas con la cerca.

Acudió al pueblo la dueña del Cuadro B.

Resultó una joven muy guapa.

La muchacha estaba contenta porque Joe había solucionado en una hora, lo que ellos, todos los de la Asociación, no habían podido solucionar en muchos meses de peleas y discusiones.

Ya no había problema para la instalación de las cercas.

Pero ahora que nadie se oponía, resultaba muy cara.

Joe fue invitado al Cuadro B.

Recibió carta de su equipo, que había terminado el trabajo en las proximidades de Wichita.

Betty dijo que haría poner la cerca, ya que se había comprometido para ello.

La verdad era que no quería que marchara tan pronto de allí.

En las dos semanas que llevaba invitado, tratando de la cerca, se había enamorado de él.

Llamado el agrimensor se encargó de ir marcando con postes pequeños los límites de la propiedad de ella.

Había trabajo, como supuso antes de llegar, para más de un año.

Betty pensaba que, en este tiempo, podía enamorarse él de ella.

* * *

—Arreglaste lo de la cerca y pude pasar sin ella, pero tenía que encadenarte con el mismo alambre del que hablabas tan bien.

—Y así fue. Pudimos ahorramos ese enorme gasto.

—Con lo que te pagué liquidaste a tu equipo.

—Siguen trabajando. Y ganan dinero. Estoy contento.

—¿Echas de menos aquella vida?

—¡No digas tonterías! —exclamó Joe—. ¿Sabes que a Cary le mandaron a Austin? Tardará en venir por aquí. El que viene uno de estos días es River. Es el que ha sustituido a Cary en Amarillo. Conocerás a su esposa.

—Ya sé que es muy bonita. Lo has dicho muchas veces.

—¡Betty! —protestó Joe, riendo.

FIN