CAPÍTULO PRIMERO

Frotándose las manos, tras quitarse los gruesos guantes, se iban acercando al fuego los que entraban en el amplio comedor.

—¡Vaya un día de frío! —exclamó uno—. Da gusto estar aquí.

—¡Ya lo creo! —dijo otro—. Hay buena temperatura.

—Es que apenas si se soporta el frío que hace. La nieve es como agujas que penetran en la piel…

—Si sigue así no podremos salir de la casa.

—¿Qué pasa? ¿No es temprano para estar aquí a estas horas?

La mujer que hablaba acababa de salir por una puerta lateral.

—Hemos terminado de encerrar las reses en las naves… No creo que lo pasen bien ni allí. Hace demasiado frío…

—Va a ocurrir lo que nos avisaron hace tiempo. Nos veremos obligados a abandonar estas tierras. Buenos pastos, sí, pero por poco tiempo. Después, varios meses de hielo y nieve.

—Cada año oigo lo mismo. Cuando pasen los hielos, os sentiréis felices.

—¿Cuántas reses perderemos con estos fríos?

—Todos los años hay pérdidas…

—En éste se va a repetir lo de la Gran Tormenta. Empieza lo mismo. Todos dicen igual. Y aquello, había que verlo. No quiero recordarlo. ¡Algo horrible! Desde aquí, al Cimarrón, en Oklahoma… Más de mil millas de terreno cubierto de reses muertas. Millares de ellas enterradas en la nieve. Desde entonces, llaman a esta comarca la tierra maldita… ¡Sería horrible! Murieron muchos vaqueros por tratar de evitar la catástrofe…

—No seas agorero.

—Soy realista. Observo los mismos síntomas…

—Todos los años hace frío y nieva con frecuencia en estos meses.

—No ha comenzado tan pronto y con esta intensidad. No es el frío lo malo, es el viento que lo aumenta con creces. No hay ropa que te proteja. Penetra hasta los huesos.

—Voy a preparar la comida para que podáis ver las cosas con más optimismo. —Dijo la mujer—. No creo esperéis que sea yo la que os dé ánimos No quise quedarme aquí…

—Tenemos una buena ganadería y aumentará cada día más.

—¿Con las reses que halláis por ahí o con las que buscáis en lejanos ranchos? Supongo que no habéis creído que no me he dado cuenta, ¿verdad?

—Lo que tienes que hacer, mamá, es preocuparte de las cosas de la casa. De lo otro ya me ocupo yo. —Dijo el esposo.

—No me gusta eso, John… ¡No me gusta! Dice la Biblia que nadie que ande mal acabará bien.

—¡Déjate de Biblias ni de salmos! Llegamos sin nada, ¿no es cierto? Y ahora, ¿no tienes dinero guardado en el arcón y una ganadería que vale una fortuna?

—No es el dinero lo que me interesa, tú lo sabes. Lo que quiero es la tranquilidad de conciencia. ¿Has dicho a tus hijos por qué nos metimos en este «agujero» en las montañas? Bueno, Herbert y Patrick lo saben. Los otros dos es posible que lo ignoren. Debes decirles la verdad.

Los dos más pequeños de los cuatro hijos miraban, curiosos, a su padre.

—Has estado bebiendo, ¿verdad, mamá? —Dijo John, el esposo.

—Sabes que no es cierto. Hace mucho tiempo que no bebo. Me convencí que nada resolvía con matarme de ese modo.

—Mis hijos saben la verdad. ¡Todos ellos! Y están de acuerdo. ¿Por qué no se lo decís a mamá para que nos deje tranquilos con sus sermones?

—No sé a qué se refiere. Por tanto, ignoro lo que quiere decir. —Exclamó Max, el más joven de los cuatro hijos.

—Se refiere a mi pasado… A que robaba ganado…

—¡Bah! Eso no tiene importancia. —Añadió Max—. También robamos ahora.

—Pero no hay modo de conocer por las marcas que han sido cambiadas. —Dijo Herbert, el más viejo de los hermanos—. Tenéis que convenceros que lo que hago con los hierros y las marcas son verdaderas obras…

—Como que nadie puede decir y, menos, demostrar que somos los que nos llevamos el ganado de lugares tan alejados. Somos los menos sospechosos, por la distancia y por las condiciones del terreno.

—¡Sois unos cínicos! ¡Carne de cuerda los cinco…! —Exclamó ella—. Y lo triste para mí es que habéis salido de mis entrañas. ¡Debí estrangularos cuando nacisteis!

John reía a carcajadas.

—¡Es obra tuya, mamá! ¡Son tus hijos! —decía entre carcajadas.

—Es posible que algún día tengáis que arrepentiros de esta vida que lleváis. ¡La que asusta es vuestra hermana! La habéis criado como a un muchacho más. Pero ignora que sois unos cuatreros repulsivos. No me he atrevido a decirle la verdad. No quiero que sufra lo mismo que yo.

—¡Si dices algo a Linda, te arrastraré por los farallones! Cuando caigas al fondo del cañón, no se te podrá recoger, porque tus pedazos estarán diseminados.

—No me asustan tus amenazas, lo que me asusta es el sufrimiento de ella.

—Hace tiempo que hemos debido decirle la verdad. —Observó Tony, el tercero de los hermanos—. ¡Es mejor que lo sepa! Así no traerá a ningún invitado en la primavera…

—Sí, creo que tienes razón —dijo Herbert—. Se lo diremos.

—¿Es que creéis que va a estar de acuerdo? —Exclamó la madre.

—¡Ya lo creo!

—¡John…! —llamó un viejo vaquero al abrir la puerta—. Hay que traer harina y algo de tocino. Me queda muy poco. ¿Qué os pasa? ¿Tormenta, mamá Mary?

—No creo te importe lo que suceda entre nosotros. Siempre te estás metiendo en lo que no te atañe. ¡Hasta el día que me canse!

—¡Basta ya, Tony! —Dijo el padre—. James es como si fuera de la familia. Lleva muchos años a mi lado. ¡No pasa nada, James! Mamá que nos estaba sermoneando, como siempre. ¡Ya la conoces!

—Estoy seguro de que es ella la que tiene razón. —Dijo James—. Ya sabéis; hay que traer víveres si he de seguir dando de comer a aquellas fieras. ¡Vaya colección que has reunido! ¡Son las personas más crueles que he conocido y… tengo experiencia en ese sentido…! ¿Verdad, John?

Sin esperar respuesta, volvió a salir.

—¡Me pongo furioso cada vez que oigo hablar a James! —Dijo Tony—. ¡No le aguanto! Cualquier día le hago salir del rancho y le hago caer por uno de los farallones.

—¡No lo intentes siquiera! —dijo John, muy serio—. Ése sería el último día de tu vida.

—¿Es que le vas a defender hasta el extremo de enfrentarte con nosotros por él?

—No hablemos más de esto. Y dejad tranquilo a James. No hace daño con su lengua. Lo que dice nos lo dice a nosotros, no a los demás.

—¡Es el que está mimando a Linda de una manera que la está haciendo intolerable!

—Si piensas que ha estado más tiempo a su lado que al nuestro, comprenderás que se hayan tomado mutuo cariño.

—Pero ella no hace más que lo que dice James.

—Lo que él dice que haga es siempre lo mejor —observó Mary—. Y si supiera que queréis hablar a Linda de vuestros robos y cambios de marcas, es capaz de mataros.

—¡Vaya! ¿A que vamos a tener miedo a ese viejo inútil?

—He dicho que no se hable más de esto. ¡Y no creas que James es viejo! Es mucho más joven que yo.

—¡No dejaré que Linda esté siempre metida en aquella vivienda, ayudando a ese inútil!

—¿Y quién eres, Tony, para impedir a tu hermana que haga lo que quiera?

—Si no me obedece, mataré a James.

—¡Si lo hicieras, ella te mataría a ti! —dijo el padre, muy serio—. No juegues con ellos y déjalos en paz.

—No comprendo…

—Es mejor que no comprendas, pero que lo dejes todo como está. —Añadió el padre.

Mary se puso a hacer la comida, mientras que el esposo y los hijos se pusieron a jugar al póquer.

De este modo hacían tiempo para la hora de la comida.

No volvieron a hablar de lo mismo, aunque Tony no dejaba de pensar en ello y había tomado la decisión de hablar a James en una forma que le haría cambiar por completo.

Una vez servida la comida, dijo Tony:

—¿Es que Linda no come con nosotros?

—¡Vaya! ¿Es que es la primera vez que falta a la reunión?

—¡He dicho que dejes eso! —exclamó el padre, enfadado.

—¡No sé por qué no ha de comer con nosotros! ¿Es que siente vergüenza? —Dijo Max.

—Si supiera lo que sois, ¡ya lo creo que sentiría vergüenza! —Exclamó la madre—. Y escaparía de aquí.

—¿Adónde iba a ir? —Dijo Herbert, riendo.

—Con mi familia, que la admitiría encantada. Estaría muchísimo mejor que aquí.

—¿Con tu familia? ¿Es que tienes familia? No has hablado nunca de ella.

Mary se echó a reír.

—Preguntad a vuestro padre si tengo familia. ¡Háblales, John! ¡Háblales!

—¡Basta ya! —gritó—. Lo que tenéis que hacer es comer. Hay que trabajar todavía bastante. Y dejaos de estas tonterías, que no resuelven el problema de la tormenta que se avecina.

Miraron los hijos al matrimonio.

La madre sonreía.

El padre se mostraba muy enfadado.

Pero no habló nadie hasta que la comida terminó.

John encendió su cachimba. Los otros hicieron pitillos con picadura.

Y se acercaron más al fuego.

La madre fregó los platos.

Todos estaban en silencio.

—Hay que llevar pienso al corralón grande… Esos toros deben ser cuidados. De ellos depende la raza que estamos consiguiendo. Por eso no llevamos una sola res, descendiente de ellos, a Laramie.

—Habría sido conveniente que lleváramos la manada antes de estos fríos —observó Herbert—. Lo he estado diciendo hace tiempo.

—Pero no podíamos con marcas tiernas aún y que podrían descubrir las de debajo. Es mejor así. Este frío ayuda a cicatrizar. Y cuando llegue la primavera nadie podrá dudar que son nuestras las reses. Y, mientras, las verdaderamente nuestras seguirán creciendo y engordando.

Los hijos estuvieron de acuerdo con el padre.

—Padre —dijo Tony—. ¿Por qué dejas a James que hable en la forma que lo hace delante de ti?

—Porque lo ha hecho siempre y no hay mal alguno en ello.

—¡Ya lo creo! Indica que no tiene el respeto que debe tenerse al amo.

—Debéis tener en cuenta que James está a mi lado desde hace años.

—Pues no me gusta la confianza que tiene. Y cualquier día le enseño a respetar.

—Debes dejar tranquilo a James. No es nadie. Le gusta gritar y, a veces, insulta, pero no es malo.

—Creo que le tienes miedo, padre. —Añadió Tony.

John se quitó lentamente la pipa de la boca y miró con atención a su hijo.

—¡No repitas nunca eso que acabas de decir! —Exclamó.

Tony se dio cuenta del peligro reinante y no añadió una palabra.

Pero, en el fondo, estaba decidido a decir a James que no le toleraba esa confianza con el dueño del rancho.

—No debes enfadarte, padre, pero es verdad que no nos agrada que James hable en la forma que lo hace. Ante los cow-boys, nos trata como a chiquillos… Y no nos agrada que lo haga. Cualquier día perderemos la paciencia y le daremos una paliza que se va a acordar de nosotros.

John miró a Herbert y succionando la cachimba, exclamó:

—Dejad tranquilo a James. No le toméis en cuenta lo que haga o diga.

No hablaron más de esto, pero al estar solos los hermanos, dijo Tony:

—Voy a dar a James una lección. Tan pronto como me falte al respeto, y yo sé provocarle para que lo haga le despediré.

—No sostendrá el despido quien debe hacerlo. Y luego, se reirá de ti.

—Le mataría si lo hiciera.

—Es Linda la que le da las alas que tiene. Se cree que es el amo.

—A ella le haremos comprender que no puede seguir así. Parece más hija de James que de nuestros padres.

—¡Mamá le anima y estimula! Es bastante responsable también.

—Tenemos que hacer algo sin que se enfade el «viejo» para que James no pueda seguir en el plan que está. Nos trata como a vaqueros cuando están los otros delante.

—No estoy dispuesto a tolerarle más esa actitud. —Dijo Tony.

Todos los demás opinaron lo mismo.

Fueron llamados por su padre para volver al trabajo.

Había que acondicionar de forma que no se tuvieran pérdidas con la tormenta que se estaba iniciando.

Salieron bien cubiertos y para sentir menos frío, fueron caminando hasta los corrales o enormes establos.

Allí estaban los otros vaqueros con James que era el que daba instrucciones.

—¡Vosotros! Tony, Herbert… ¡Y Max también! Venid aquí.

—¿Qué quieres? —Inquirió Tony de mala manera.

—Que trabajes, como los demás estamos haciendo. Eso es lo que quiero que hagas y que escuches lo que te voy a decir.

—Debes ordenar a los cow-boys, pero no a mí…

—¡John! —inquirió James—. ¿Qué pasa?

—¡Nada! ¡Ya estáis obedeciendo! —dijo a los hijos.

—¡James no me da órdenes a mí! Es el capataz, no el dueño. —Añadió Tony.

—¡Está bien! —dijo James—. John, hazte cargo de todo.

Y James se encaminó al caballo que tenía al lado y montó en él.

—¡James! —Exclamó John—. ¡Eres el capataz! ¡Si alguien no te obedece, lo echas del rancho! ¡Sea quien sea!

Tony se mordió los labios. La humillación era delante de todos los vaqueros.

—¡No puedes hablar así, padre! —protestó.

—Si no estás de acuerdo con James, puedes marchar cuando quieras. Y que sea la última vez que hablas como lo has hecho.

—¡Bien! Vamos a trabajar. ¡Tony! Están barriendo, debes ir echando paja seca para que evite la humedad cuando se tumbe el ganado. Y en cantidad.

Tony entró sumamente furioso.

CAPÍTULO II

-No comprendo que tu padre se ponga de parte de James… ¡No debía tratar así a los hijos del amo! ¡Conmigo podría dar! —dijo un vaquero en voz baja a Tony cuando estaban extendiendo la paja seca por el suelo.

—Cualquier día me cansaré… y mataré a ese charlatán.

—No está bien lo que ha hecho tu padre, Ha debido dejar que se marche.

—Me tiene aburrido ese James.

—Y lo hace delante de todos nosotros. ¡Eso es lo que no se debe tolerar! Los muchachos pueden llegar a creer que no sois nadie en este rancho cuando el capataz se atreve a trataros así.

Tony estaba furioso.

—¿Todo listo? —Inquirió James desde el extremo de la nave—. Hay que hacer lo mismo en las otras…

—¡Maldito seas! —exclamó Tony.

—¿Decías algo, Tony? —Preguntó James.

Éste esperó la respuesta y, al no tenerla, marchó de allí.

—¡No sé cómo me contengo! He debido disparar sobre él.

—Y no creas que tu padre te iba a hacer nada.

—La que me preocupa es mi hermana. Ella es la que me crearía dificultades.

—Debéis hablar a vuestro padre para que, al menos, no os hable así el capataz delante de todos.

—Me gustaría que mi padre te oyera hablar así.

—Si quieres voy a verle.

—No vayas a verle, pero cuando estés cerca de él te expresas así.

—¡Ya lo creo que lo haré! Es un hombre que tiene la virtud de irritarme.

Tony estaba contento de que alguien pudiera decir a su padre lo mismo que los hermanos le decían con frecuencia.

El vaquero que habló con Tony supo aprovechar cuando John estaba cerca de él para comentar, de forma que le oyera, lo mismo que había comentado antes.

John miró al vaquero y, sonriendo, exclamó:

—¡Dile a James que te dé la cuenta! ¡Estás despedido!

—Pero… —Comenzó a decir el vaquero.

—¡He dicho que estás despedido!

—¿Qué pasa, John? —Preguntó James.

—Acabo de despedir a éste. No tolera que trates a mis hijos en la forma que lo haces.

—¿Es posible? —Dijo James mirando al vaquero—. ¡Está bien! Te pagaré lo que se te adeuda. ¡Y esta noche no quiero verte en el rancho!

Tony no se enteró de esto y, cuando estaban comiendo, ya de noche, dijo:

—Padre, no creas que no se comenta entre los vaqueros el trato que James nos da… ¡Están sorprendidos y disgustados!

—Si te refieres a Ralph, ya me lo ha dicho aunque no directamente.

—¿Te lo ha dicho? ¿Ves?

—Y le he despedido. Ya no está en el rancho.

Tony se levantó de su asiento.

—¡No es posible! Era…

—¡Siéntate! Creo haber dicho que no se hablara más de esto…

Tony se dejó caer en el asiento.

No le gustaba el gesto de su padre.

Tenía la completa seguridad de que le echaría de la casa si insistía.

Sus hermanos le hacían señas de que observase silencio.

La madre no dijo una sola palabra durante toda la cena.

—¡Vamos al pueblo! —exclamó Herbert.

—¡Cuidado con el piso! Se está haciendo peligroso de minuto en minuto. —Dijo el padre.

Salieron los cuatro hermanos, que montaron a caballo, aun sabiendo que el suelo no estaba en buenas condiciones para cabalgar.

—¡No se puede comprender lo que le pasa al viejo! —Exclamó Max—. Ha despedido a Ralph, es verdad. Y lo ha hecho por comentar que James no debía hablamos como lo hace ante los otros vaqueros.

—¡Cada día odio más a ese James! —exclamó ahora Tony—. No creo que pueda contenerme… Terminaré por matarle, aunque haya de marcharme del rancho.

—Bueno, creo que debe dar toda la autoridad que corresponde al capataz. —Dijo Herbert—. He pensado en ello con detenimiento y he llegado a la conclusión de que no puede actuar de otro modo. Si le restara autoridad por nuestra causa se mermaría la total ante los demás…

—Antes no estabas de acuerdo. ¿Qué ha pasado para este cambio?

—Nada. Solamente que he pensado en ello con más frialdad.

—Sí. Vemos claro que el viejo te ha conquistado. Y mañana conquistará a ése o a éste.

—Te aseguro que no he hablado con él sobre esto.

—¡Me ha tenido todo el día en los trabajos más ruines! —Dijo Tony—. Me ha estado humillando de una manera descarada.

—Todos hemos hecho trabajos parecidos. Es lo que hay que hacer en estos días…

—No me importa que todos os pongáis al lado de James. ¡Yo no lo estaré nunca!

—No estamos al lado de él, pero hasta ahora no ha hecho nada que sea verdaderamente una humillación.

—¿Es que no lo es hablarnos en la forma que lo ha hecho ante los demás?

—Hoy has tenido la culpa.

Terminaron discutiendo entre ellos. Pero al llegar a las calles, heladas, del pueblo, estaban de nuevo de completo acuerdo.

El odio a James era general entre ellos.

Buscaron el establo, que regentaba, como era costumbre, el propio herrero y dejaron los animales para que no tuvieran que soportar la temperatura de la calle.

Dentro del establo hacía una temperatura tan agradable que sintieron pereza de salir.

—¡Mirad! —dijo Max—. ¿A quién pertenece este caballo de tanta alzada?

Los hermanos miraron al animal indicado.

—¡No recuerdo haberlo visto antes de ahora! —exclamó Herbert.

—¡Y es hermoso! —dijo Patrick—. ¡Vaya alzada…! ¿Habéis visto otro igual?

—¡Ésa debe ser la silla! Tampoco habíamos visto nada parecido. ¡Vaya trabajo que tiene!

—Debe estar hecha por los navajos… Son los indios que mejor hacen estas cosas.

—Pero están muy lejos.

—Pues recuerdo que he visto trabajos de éstos en Laramie y decían que esos indios eran los mejores artistas de la Unión en cuero y piel.

—Si no digo que no sean ellos, lo que afirmo es que están muy lejos…

—Eso nada tiene que ver.

—¿Quién será? —Preguntó Tony.

—Desde luego, no recuerdo haber visto el caballo antes de ahora. Fijaos, al lado de los nuestros, éstos parecen enanos.

Tapándose el rostro con el cuello de las parkas, salieron para correr hasta el saloon en que se oía el acordeón que cada noche animaba la reunión.

Aparte del acordeón, varios vaqueros estaban cantando.

Entraron los cuatro hermanos, mirando en todas direcciones.

Muchos de los que se hallaban cantando dejaron de hacerlo.

Otros, que no les habían visto, al buscar la causa del silencio se contagiaron y, a los pocos segundos, solamente se oía al del acordeón.

El local se hallaba abarrotado.

Las faenas en los ranchos estaban prácticamente suspendidas debido al tiempo y esto hacía que la prisa en retirarse fuera menor que otros días y en distintas épocas.

Los clientes les dejaban paso, entre saludos más o menos fríos.

Eran más los primeros que los segundos.

La fama de esta familia no era de hombres amables, sino todo lo contrario.

Fama que confirmó el equipo que habían conseguido reunir.

Visitaban la ciudad más en invierno que en el buen tiempo, ya que entonces andaban constantemente llevando reses a Laramie.

Era en Laramie donde habían ganado la fama de hombres rudos y duros.

Los cuatro se pusieron ante el mostrador en el sitio que habían dejado otros clientes al verles acercarse.

Los hermanos buscaban al dueño del caballo que tanto les había llamado la atención.

—¿Whisky, Max? —Preguntó el barman al más joven.

—Sí. Para los cuatro. Será mejor que dejes una botella aquí con cuatro vasos. Es más cómodo para ti.

—Pero lo pagaremos al precio de botella y no con arreglo a las veces que bebamos. —Aclaró Herbert.

—Lo que digáis. —Respondió el barman.

Gozaban con el temor que tenían los que les hablaban.

Era un placer morboso.

El saloon había sido al principio factoría de la compañía Peletera del Nordeste.

Pero el factor primitivo, años antes, bastantes por más señas, vendió el inmueble al que le reemplazó en el cargo.

Éste lo transfirió al hijo y al nieto.

Y, al fin, el nieto, considerando las circunstancias unió al negocio de las pieles, el de expender bebidas.

La compañía, enemiga de este sistema, le permitió esta ampliación del negocio, porque los cazadores iban disminuyendo.

El búfalo había desaparecido prácticamente y las pieles finas no llegaban en cantidad suficiente que le permitiera vivir sólo de ello.

Los cazadores que acudían a vender sus pieles, fruto de una dura lucha con el clima en la montaña, eran pocos.

Para Holmes, el factor, las pieles habían llegado a ser un negocio secundario.

El primitivo almacén de los cazadores se había transformado en una abacería completa, incluyendo el mejor de los negocios: el saloon.

Todo lo que los ganaderos y granjeros ganaban en el verano, lo dejaban en casa de Holmes, en los largos y crudos inviernos.

Duro con los débiles, era servil con aquellos que consideraba poderosos en cualquier aspecto.

Por eso, levantándose de la silla en que estaba sentado, se acercó a saludar con una sonrisa estereotipada a los cuatro hermanos.

—Hemos visto un caballo desconocido en el establo. —Dijo Tony—. ¿A quién pertenece?

—No puedo decírtelo, Tony. No sé a qué caballo te refieres.

—El más alto que hayas podido ver.

—No lo he visto.

—¿No hay forasteros en este local?

Cerca de ellos y, echado materialmente sobre el mostrador, había un joven con el sombrero «Stetson» echado ligeramente hacia delante.

Y al oír lo que decía, les miró de reojo.

El dueño del local miró al joven y respondió:

—Este muchacho es forastero. Aunque parece que está en las montañas cazando. Al menos ha traído un buen lote de pieles caras.

—¿Hablaban de mí? —Preguntó el joven sin moverse y moviendo, entre las palmas de las manos, un vaso con bebida.

—Si eres el dueño de un caballo muy alto que hay en el establo. —Dijo Patrick—, no hay duda que nos referimos a ti.

—¿Os ha gustado «Wind»? ¡Gran caballo!

Seguía hablando mientras giraba en las dos direcciones el vaso que sostenía de la manera indicada. Y sin moverse de su actitud y postura.

—Parece un animal fuerte, pero algo pesado.

—Es fuerte, no pesado, que no es lo mismo. —Dijo el joven.

—¿Cómo te llamas?

—¿La insignia dónde está? —Inquirió el forastero—. ¿Eres el sheriff?

Tony, que era el que habló, repuso:

—No soy el sheriff, pero es lo mismo. Puedo preguntar, como él lo haría de estar aquí.

—Entonces, para mi respuesta, esperemos a que sea el quien haga el interrogatorio. ¿No te parece?

Los cuatro hermanos se envararon a la vez.

—¡Escucha, forastero! —Exclamó Tony—. Cuando hago una pregunta, me agrada que se me responda.

—¿Tanto interés puede tener para ti mi nombre?

—¿Cómo te llamas? ¡Habla! —gritó Max.

—¡Vaya! Veo que tenéis mal genio. A vuestra edad, debe ser parecida a la mía, no se puede tener ese carácter. Ya os han dicho que soy cazador. Y me llamo Risley Astor. ¿Contentos? ¿Cómo os llamáis los cuatro?

—Pregunta a cualquiera de los que están en el local. ¡Todos nos conocen! Somos los Lagrange.

—¡Ah!

—¿Es que no has oído hablar de nosotros?

—Sentiría os disguste, pero es la primera vez que lo oigo, y, sin duda, este desconocimiento de vuestros nombres no es cosa que os agrade. Pero así es y nada puedo hacer por evitarlo.

—¿Eres cazador? —Preguntó Herbert.

—He traído pieles que lo demuestran. ¿Vosotros…?

—¡Ganaderos! ¿Es que no se nos nota?

—Podríais ser simples cow-boys. Todos visten lo mismo.

Los hermanos sorprendieron algunas sonrisas en los testigos.

—¿De qué os reís?

Tony miró amenazador a algunos.

Éstos negaron haberse reído.

El llamado Risley observaba atento la escena. Pero no se había movido de su posición.

—Parece que estáis enfadados por algo que ninguno de nosotros tenemos culpa. —Dijo Risley—. Si aceptáis, os invito a beber. He pasado una larga temporada sin hablar con nadie.

—¡No nos gusta beber con desconocidos! —exclamó Patrick casi gritando.

—Está bien, hombre, no te enfades.

—¿Cuánto quieres por el caballo? —Preguntó Herbert.

—No está en venta.

—Di alguna cantidad.

—Ya lo he dicho. ¡No está en venta!

—¡Para nosotros lo estará! —exclamó Tony.

—¿Por qué?

—Porque nos lo vamos a llevar.

—¿Cuatreros? ¡Hombre! Ahí entra el sheriff. Creo que ha de interesarle lo que has dicho.

—¿Qué pasa? —Inquirió el de la placa, acercándose.

—Estos muchachos que, al saber que mi caballo no está en venta, dicen que se lo van a llevar y preguntaba si son cuatreros.

—He preguntado que cuánto quieres por él. —Declaro Herbert—. Hay testigos.

—Y mi respuesta ha sido que no está en venta Y también lo han oído los testigos.

—Si es así, no se hable más de ello. —Dijo el sheriff sonriendo—. Si no quiere vender el caballo que no lo haga.

—¡Sheriff! Sé que no nos estima, pero ¿por qué no pregunta dónde compró ese caballo? —Observó Tony.

—¿Dónde compraste el tuyo? Por lo que habéis dicho antes, es posible que lo adquirierais por el precio que os interesaba el mío.

—¡Basta! Mira, Tony; no quiere vender su caballo. Y no hay nadie que le obligue a ello. Así que es mejor dejar un asunto que no ha debido surgir.

—Es que hace tiempo que he visto ese caballo… —Añadió Tony.

—¿Dónde? —Preguntó Risley sonriendo.

—Y no lo llevabas tú…

—¡Estás mintiendo, muchacho! Y no sólo mientes sino que, por vanidad, te estás metiendo en un gran lío. Porque voy a exigir al sheriff que digas dónde viste ese caballo y la persona que entonces lo llevaba. Y es de esperar, aunque le hayas visto en el establo, que digas algunas señas particulares de ese animal que no escapan a un cow-boy… Claro, suponiendo que tú lo seas… ¿Quiere preguntarlo, sheriff?

—¡Tony! —Dijo Herbert—. Basta ya. No quiere vender. Está en su derecho.

—¡Gracias! —exclamó Risley, burlón.

—¡Qué…! ¿Vendiste las pieles a Holmes?

—Sí. No ha pagado mucho, pero estaba casi sin un centavo. No he tenido más remedio que aceptar.

—¡Eh, tú…! No digas que he pagado mal —protestó Holmes.

—¡Muy mal! No creas que me has engañado. Me he dejado engañar por la necesidad que tenía de dinero. Pero cuando la compañía se informe de esto, y se informará, no creo que vuelvas a comprar más.

—¡No me importa! Ya ves que tengo otro negocio.

—Que puede pasar a otro, si el nuevo factor monta un local mejor que éste.

CAPÍTULO III

Holmes le miraba con el gesto fruncido.

Pensó en el acto que podía ser un «gancho» de la compañía para saber cómo comerciaba.

Y podrían hacer lo que Risley estaba diciendo.

—¡Bueno! Es posible que no haya valorado bien las pieles. Estaba atendiendo a otras cosas. Mañana miraré mejor y, si lo merece, te daré la diferencia.

—Eso indica que es una persona honrada. ¡Gracias!

Los cuatro hermanos estaban nerviosos por la presencia del sheriff.

Deseaban que se marchara cuanto antes.

Pero éste se puso al lado de Risley.

—Ahora te va a resultar muy difícil llegar a tus cazaderos.

—Sí. Ya he visto el tiempo que hace. Y están bastante lejos. Claro que con mi caballo podré llegar, a pesar de la nieve y el hielo. Su alzada le permite caminar mejor que a otros. Hace falta mucha nieve para que se entierre. Y aún no está para ello.

—El frío en esta zona es más enemigo que la nieve, aunque, por ser cortejo de aquél, resulta muy agradable.

—Ya me he dado cuenta. Amenaza otra tormenta como aquélla…

Los cuatro hermanos marcharon para ponerse a jugar al póquer.

Dos amigos les acompañaron.

—¡Estoy deseando que marche el sheriff! —Exclamó.

—Ya pasó lo del caballo.

—Se va a quedar sin él…

—¿Quieres que nos cuelguen por cuatreros?

—Nadie podrá decir que lo hemos robado nosotros. No nos moveremos de aquí y el caballo desaparecerá.

Herbert, aun oponiéndose, sonreía ante la perspectiva.

—¿Y quién lo va a hacer?

—Hay varios muchachos que son amigos.

—No tiene que ser del rancho. —Dijo Patrick—. Hay que hacer las cosas bien.

—No te preocupes. No se nos podrá acusar de ese robo. No faltaremos los cuatro de aquí.

Antes de sentarse a jugar, estaban mezclados entre los clientes.

Cuando Tony se unió a los hermanos, estaba alegre y sonriente.

—¡Ya está hecho! —exclamó—. Que ninguno de nosotros salga de aquí.

Disgustó a los cuatro que el sheriff siguiera al lado de Risley.

Cuando éste se puso derecho, los hermanos le miraron sorprendidos.

—¡No me sorprende que lleve un caballo como éste! ¡En otro casi le arrastrarían los pies! —dijo Max.

—¡Sí! ¡Vaya talla que tiene!

—El sheriff se dará cuenta de que es obra nuestra. Vamos a tener un disgusto con él. Tendremos que matarle si queremos evitar nos cuelguen. Robar un caballo es delito de cuerda.

—No podrán demostrar que hemos sido nosotros. No hemos salido de aquí.

—No será suficiente. Y si sorprenden al ladrón y dice la verdad, ¿qué va a pasar?

—No hay que pensar en ello. El caballo será llevado muy lejos.

—Pero es conocido en el acto. Y hemos robado un caballo para no poder montarle.

—Cuando marche, diremos que nos lo vendió al fin.

—¿Después de habérselo robado?

—Bueno. Como sea. Es lo de menos.

—No estoy de acuerdo ahora… —dijo Tony—. Creo que hemos hecho una tontería.

Se oyeron unos gritos infrahumanos y algunos corrieron hacia la puerta para escuchar mejor.

Los que se asomaron primero vieron que alguien se tambaleaba hasta caer al fin.

Corrieron para auxiliarle.

Tenía media cara destrozada y el pecho hundido.

Se inclinaron hacia él.

—¿Qué te ha pasado? —Le preguntaron.

—¡E… se ca… ba… llo…! ¡Los her… ma… nos… La gran…!

No pudo decir nada más.

Los que habían oído se miraron y, al recordar lo que había pasado entre el forastero y los hermanos, diéronse cuenta que habían encargado a ese vaquero que se llevara el caballo. Y el animal le había destrozado.

Llevaron al destrozado vaquero al local. Muchos se echaron hacia atrás al ver el cuadro.

El sheriff se acercó a los que lo llevaban.

—¿Qué pasó?

—Parece que le ha destrozado un caballo… Salía del establo.

Ninguno de los que oyeron las últimas palabras del muerto se atrevía a decir lo que había oído.

Tenían miedo a los hermanos.

Solamente uno de ellos dijo:

—Ha muerto cuando estaba diciendo que los hermanos Lagrange… No sabemos qué iba a decir más.

—¡Atrás! —exclamó Tony con el «Colt» empuñado—. ¿Qué dices de nosotros?

—¡Todos atrás y las manos sobre la cabeza! —ordenó Herbert—. En esta población nos odian. ¿Qué decías de nosotros?

—Estaba repitiendo lo que ha dicho ése antes de morir. Habló de vosotros.

—¿Qué dijo?

—¡Nada! Murió antes de poder decir lo que quería. Sólo dijo que el caballo y, añadió, los hermanos Lagran… Y fue cuando murió.

—Eso es que fue a ver el caballo de que habíamos hablado nosotros. —Dijo Max—. Me estuvo preguntando si era en verdad un caballo tan hermoso.

Eso era posible, muy posible, dada la mentalidad del vaquero. Y todos aceptaron tal versión.

—Lo que no se puede tener es una fiera por caballo, que ataca a las personas.

—«Wind» no se mete con nadie si no le provocan… Eso es que han querido llevárselo. Y no resiste que sea otro jinete. Si le ha golpeado al resistirse, le atacó.

El doctor, que había sido llamado, no hizo más que certificar la muerte del vaquero y añadir que había sido a causa de mordiscos de un caballo y por aplastamiento del pecho con los cascos.

—Un animal así debe dejarse aparte. —Añadió el doctor—. Porque es un peligro para la sociedad.

—¡Lo que vamos a hacer es matar a ese caballo! —Dijo Tony, que seguía con el «Colt» en la mano.

—Si ha atacado es porque han querido robarle. ¿Os hizo algo a vosotros cuando le visteis en el establo? Todos son testigos que hablasteis de él y hasta de que habéis querido comprarle, ¿no es así? Eso indica que, si no se meten con él, es tan inofensivo como otros.

—¡Es un animal que no puede andar por ahí sin peligro para los demás! ¡Y le vamos a matar! —exclamó Tony.

—Le vais a matar porque no he querido venderle; pero recordad que os iré matando uno a uno, hasta terminar con los cuatro.

—¡Enfunda el revólver, Tony…! —dijo el sheriff—. Ya se ha discutido bastante por un caballo. Y nada de matarle. No es el primer caballo que se defiende cuando le molestan. No debió ir a por él. Porque no dudéis que iba a robar ese caballo.

Y, al decir esto, miró a los cuatro hermanos de una manera especial.

Herbert aconsejó a Tony que obedeciera. Había advertido la más firme decisión en muchos rostros.

—Está bien. ¡Marcharé antes de tener que matar a ese fanfarrón! Pero no olvidaremos, si se queda por aquí, que nos ha amenazado de muerte.

—Ha dicho que si matarais a su caballo… Y es natural que se enfade ante un caso así. Es lo que haríamos todos. —Observó el sheriff.

Herbert se llevó a los hermanos.

—Todos se han dado cuenta de que era un encargo nuestro. —Dijo Herbert al estar en el establo.

—¡Ese caballo está suelto! —Exclamó Tony—. No voy a dejar que nos mate a nosotros también.

—¡Quieto! —dijo Herbert—. Llegan ahí el sheriff y el dueño.

En efecto, Risley iba con el de la placa.

—Ese caballo está suelto en el establo. —Dijo Herbert a Risley.

—No hay nada que temer de él si no se le intenta montar a la fuerza. Es lo que hizo el otro. Le soltó y trató de montarle… Tiene una silla que no es la mía… Ya veis… Dejó que le pusiera la silla, aunque no está cinchada. No hizo más que echarla sobre el lomo…

Entró Risley y el animal se acercó, cariñoso, a él para que el amo le palmeara en el cuello.

Los hermanos cogieron sus caballos y salieron sin decir una palabra más.

Risley, al verles marchar, comentó con el sheriff:

—¡Ésos son los que han matado a ese muchacho! Le ordenaron venir a por mi caballo. ¡Son unos cuatreros!

—Estoy convencido de ello, pero no he hallado una sola prueba. ¡Nadie se atreve a decir nada, si es que lo saben! Lo único que se sabe es que, a veces, falta ganado. Pero en una amplia zona, que es lo que me hace dudar de que sean éstos. No es posible que vayan tan lejos a por reses robadas. Serían descubiertos en el largo camino.

—Puede haber cuatreros por allá y por aquí. Y hasta ser distintos. El cuatrero es una planta de las zonas ganaderas.

—Sí, es posible. —Dijo el sheriff.

Volvieron al saloon, después de dejar amarrado al caballo.

El cadáver había sido llevado a la casa del enterrador y volvió a sonar el acordeón y algunos vaqueros a cantar.

Los hermanos iban disgustados.

El salir del pueblo era como una huida.

Al otro día, durante el desayuno, Linda estaba sentada a la mesa con ellos.

Herbert dio cuenta de lo que había pasado en el pueblo. Pero sin decir que eran ellos los que habían pedido al vaquero que se llevara el caballo.

Linda miró a todos y dijo:

—Pedisteis a Eric que robara ese caballo por no querer venderle, ¿verdad?

—¡Calla! —gritó Herbert—. No le dijimos nada.

—Os conozco bien a los cuatro. Así que sois los que habéis matado a ese muchacho.

—¡He dicho que te calles!

—¡No quiero! Tengo tanto derecho a hablar como tú y todos éstos. Estabais rabiosos porque no se asustó de vosotros. Lo han comentado los muchachos en la otra nave. Lo ha oído James. No olvidéis que es capataz y cocinero. No se le puede pedir más sacrificio a un hombre. Sé que no estimáis a James. Yo creo que es envidia por ser el que más entiende de ganado aquí.

—¿Envidia de ese viejo inútil? —Exclamó Tony.

—¡Eres un cobarde cuando insultas a quien no puede defenderse!

—¡Ya estáis callándoos los dos! —gritó el padre.

—Ya se defenderá… Le voy a dar una paliza…

Y Tony se levantó decidido a marchar.

Linda empuñó el «Colt» y le dijo:

—¡Quieto! ¡Eres un traidor! No vas a hacerle pelear. ¡Vas a disparar por la espalda, que es lo que yo debiera hacer en este momento! Pero te advierto que si le tocas un pelo de su ropa, te mataré. ¡Cobarde! ¡No te metas en esto, padre! ¡Has hecho de tus hijos unas fieras sin entrañas! No te lamentes ahora, porque es tu obra. Y tú, ya que quieres dar una paliza a James, lo vas a hacer noblemente. ¡James! ¡James…!

El silencio reinante a esa hora hizo que James oyera a la muchacha.

Echó a correr y, cuando entró en el comedor llevaba un «Colt» en cada mano.

—¿Qué sucede, Linda? —Preguntó.

—¡Tony, que iba a darte una paliza…! Pero lo que yo creo es que te iba a disparar por la espalda. Le he dicho que si te quiere dar la paliza que lo haga noblemente.

El padre estaba blanco como la nieve.

—Eres tú el que aconseja a tus hijos esto, ¿verdad?

—¡No! ¡No! ¡No es verdad, James! No me mates, no es verdad.

Los hermanos estaban asombrados. Veían a su padre temblando de miedo frente a James.

—¡Y tú, imbécil, cobarde…! ¡Sal! Vas a pelear conmigo. Vigila al resto. Linda… Son capaces de disparar a traición.

El miedo que Tony advertía en su padre se le contagió.

—No quiero pelear contigo. No iba a darte ninguna paliza.

—¡Lo has dicho, cobarde! ¿Es que vas a negarlo?

—Iba a pasear…

—¡Está bien! ¡Puedes marchar! —dijo James—. No hagas que te mate… Vamos ya, Linda. ¡Es mejor que desayunes en la cocina conmigo!

—Estaban hablando de lo que pasó anoche en el pueblo.

—¿Han confesado que mandaron robar el caballo de ese forastero? Ellos son los que mataron a Eric.

Nadie replicó una palabra.

Cuando salieron James y Linda, los tres hermanos miraron al padre.

—¡Has estado temblando! ¿Creíste que iba a disparar sobre ti?

—Sí. Lo haría sin mover un músculo. ¡Ese Tony va a originar un drama en esta casa! Es mejor que marche lejos. Si no lo hace le matará James.

—¿Es que vamos a dejar que sea él quien asuste a todos?

—Os he dicho que dejéis tranquilo a James y no me hacéis caso. ¡James puede acabar con todos sin dejar empuñar a nadie! ¡No hubo otro como él en la Unión! Sus manos son extraordinarias para las armas. Y habéis creído que era un inútil. No hago más que advertiros que no le provoquéis.

—Debiste decir la verdad hace tiempo.

—Nada se hubiera conseguido con vosotros. Os creéis los mejores de la Unión.

Tony entró a los pocos minutos.

—Nos ha sorprendido, pero… —decía.

—Vas a marchar de esta casa. No quiero que te mate James.

—¿Matar? ¿Porque ha entrado con las armas empuñadas?

—No conoces a James. Nos mataría a los cinco sin que ninguno pudiera empuñar.

—Entonces, ¿es verdad que le tienes miedo?

—¡Pánico! ¡Miedo cerval! Por eso vas a marchar de casa. No quiero que te mate y lo hará ante el menor movimiento.

—¡Es Linda la culpable!

—¿Habéis visto cómo sacó ella? Es tan peligrosa como él. Ha sido su maestro.

—¿Es que vas a decir que Linda es superior a nosotros con el «Colt»?

—Pero muy superior. ¡Ya lo creo! La he visto cuando ella no sabía que estaba cerca. Se ha entrenado mucho. ¡Y el profesor ha sido de lo mejor! ¡No juguéis con ellos! ¡Es una pareja terrible!

—Ya estás hablando de tu hija y de James… Quieres que sean tus hijos los que maten a James y no haces más que hablarles de que es superior a ellos para que quieran demostrarte que estabas equivocado. Pero si alguno de mis hijos intenta matar a James, le diré que es obra tuya, ¡cobarde!

No se habían dado cuenta que estaba la madre escuchando.

Los hermanos pensaron que era verdad lo que ella decía. Trataba el padre de excitar su amor propio y su vanidad, para demostrarle que estaba en un error y tratar de matar a James.

—¡Largo de aquí! —Dijo a la esposa.

—¿Qué pasa? ¿Por qué echas a mamá de aquí? —Inquirió Linda desde la puerta.

—Porque le estoy diciendo que diré a James que está lanzando a los hijos contra él.

—¡James se ha ido! No ha querido tener que matar a todos estos cobardes. Y me refiero, en primer lugar, a ti, padre. Has sido toda tu vida un cobarde y un traidor. ¿Sabíais que este rancho es de un sobrino de James, que marchó cuando la tormenta? Puede volver a reclamarlo. No es nada nuestro de lo que hay aquí. Se ha marchado por mi madre y por mí. Nos debéis la vida a las dos. —Se ha ido porque tiene miedo y porque sabe que… Linda encañonaba al hermano.

—¡Sigue hablando, cobarde! ¡Vamos! ¡A la calle…! ¡Allí te espera James! Está frente a la casa. ¡Tenía razón él! Al saber que había marchado, dirían que se iba por miedo. ¡Vamos! ¡Camina!

Y la muchacha disparó a los pies de Tony.

—¡No! ¡No! ¡No salgo! —decía temblando.

—¡Quietos vosotros! ¡No hagáis que dispare a matar! —Advirtió la muchacha.

Ninguno se movió.

—¡No me hagas salir! ¡No hablaré más de él! —decía Tony.

Linda, sonriendo, exclamó:

—¡La próxima vez que insultes a James, creo que seré yo capaz de mataros!

CAPÍTULO IV

-¡Hay que designar a uno para que se haga cargo de la cocina! James marchó de veras.

Era una noticia que llenaba de alegría al padre y a los hijos.

Cuando ellos estaban solos hablaban sin recelo de lo mucho que les había alegrado la marcha de James.

—Ahora hay que enseñar a Linda a respetarte. —Decía Tony.

—No volvamos. Tony… No obligues a tu hermana a matarte. Te aseguro que lo hará.

—Sin James aquí no es la misma. Ya habéis visto lo callada que está.

—No te fíes de ella y, sobre todo, no la provoques.

—¡Bah! ¡Te digo que ahora es distinto!

—Y yo insisto en que no la provoques.

Tony no dijo nada, pero pensaba reírse de Linda.

Sabía que varios vaqueros estaban enamorados de ella y era a quienes iba a pedir que hicieran lo que le gustaría hacer a él para burlarse de Linda.

De este modo, su padre no le echaría del rancho si se enfadaba.

La muchacha, ayudando a la madre en la cocina, hablaba de James.

—No ha debido marchar.

—Le pedí que lo hiciera —dijo la madre—. Tendría que matar a tu padre y hermanos…

—Pero ¿qué va a ser de él?

—Está colocado con un ganadero que hay más al Norte. Es un viejo amigo suyo. Estará mejor que aquí. Sobre todo más tranquilo.

—No comprenda que hayas tolerado estos años a mi familia.

—Son mis hijos, aunque hayan salido unas hienas. ¡Es mi obra! ¡Bueno, es mi castigo! ¡Por tu padre abandoné los míos! Es la justicia divina. Debía ser castigada por aquella mala acción… No querían me casara con él, porque ellos sabían la verdad sobre tu padre, que no se atrevieron a decirme. Cuando se decidieron, era tarde. Ya me había casado con él. No debieron hablar ya. Fue un duro golpe para mí. Y pronto comprobé que lo que decían era muy poco… ¡Tu padre era un verdadero monstruo! Atracador. Asesino. Ladrón de cuanto valiera unos centavos… Y lo triste es que ha hecho lo mismo con tus hermanos.

—No me ha dicho James una palabra de todo esto.

—No quería disgustarte.

—Le he hecho que hablara algunas veces, porque yo me daba cuenta de las cosas. Un día descubrí a Herbert en una hondonada, cambiando las marcas de las reses. Se lo dije a James y se enfadó conmigo por haberlo descubierto. Y fue cuando empezó a hablar de todo esto. Lo que vamos a hacer es marchar junto a tu familia una temporada. De quedar aquí, seremos colgadas con ellos y no tengo valor para acudir a las autoridades y confesarles la verdad sobre este rancho.

—Sí. Creo que debemos marchar.

—¿Está lejos tu familia?

—¡Bastante! Y no tenemos dinero. ¡Bueno, sí! No me acordaba del arcón. Hay dinero en cantidad. No es un delito quedarnos con parte de lo que han estado robando en estos años.

—Pues claro que no es delito. ¡Nos llevaremos todo lo que haya! El mejor castigo para los ladrones, es quedarse sin el fruto de sus robos.

Y las dos mujeres planearon el modo de escapar sin que ellos se dieran cuenta.

Quedaron de acuerdo en hacerlo cuando fueran todos ellos al pueblo a divertirse.

Tenían que ir, en la primera etapa de su viaje, hasta el fuerte Laramie y allí esperar la mejoría del tiempo y seguir en ferrocarril.

Eran dos mujeres decididas. No se asustaban.

Al otro día fueron ellas a la ciudad en busca de víveres.

Linda, para distraerse, cocinaba ayudada por la madre, para los vaqueros que estaban tan contentos con el cambio.

Tenía que cerrar la puerta de la cocina para ahuyentar a los que querían ayudarle a limpiar platos y pelar patatas.

Tony había hablado con dos de estos vaqueros para que castigaran a su hermana.

Pero no resultaba sencillo a éstos, ya que la muchacha no salía de las dos viviendas. Y para lo que querían, era preciso sorprenderla en el campo.

Madre e hija fueron al pueblo en un carretón.

La nieve estaba blanda, porque el frío intenso había cedido.

Hacía mucho tiempo que no iban juntas la madre y la hija.

En el pueblo todo era afecto para ellas, así como a los hombres les miraban con indiferencia cuando no con desprecio.

Entraron en el almacén de Holmes a comprar y a calentarse.

Era una temperatura muy agradable.

—¡Hola, mistress Lagrange! Hacía tiempo que no la veía por aquí. ¡Ni a ti, Linda! ¿Es verdad que ha marchado James? Lo han dicho los muchachos y me costaba creerlo.

—Sí. Marchó.

—Está con Wakerman. —Dijo Holmes.

—¿Viene por aquí?

—Todavía no ha venido. Los cow-boys de ese rancho suelen venir de vez en cuando. Están algo lejos.

—Si viene James. —Habló Linda—, dígale que quiero verle.

—Si se acerca, irá a verte. Te quiere como a una hija. Para verle enfadado, hace años, no había más que decirle que eras una chica fea.

—También yo le quiero a él.

—¡Ya lo sé!

Linda se fijó en Risley, que estaba cerca del fuego, fumando.

Se encontraron las miradas de los dos.

Esto se repitió varias veces.

—¿Quién es ese muchacho que está cerca del fuego? —Preguntó a Holmes.

—Es el dueño del caballo que quisieron comprar tus hermanos.

—¡Ah! ¡Pobre Eric! No debió hacer caso de mis hermanos. Le costó morir por culpa de ellos.

Como Linda habló un poco excitada, se oyó lo que dijo.

Risley se puso en pie y se acercó.

—Perdone el atrevimiento… He oído hablar de usted, y por lo que acaba de decir, compruebo que es distinta de sus hermanos. ¿Le importaría estrechar mi mano?

—¡Encantada! Mis hermanos son unos locos. Están mal enseñados porque les han tenido miedo, no sé por qué… Y quieren que todos hagan lo que ellos dicen. Claro que conmigo no cuenta. ¡Ah! Ésta es mi madre.

Saludó Risley a la mujer y les estuvo refiriendo lo que había pasado.

—Estaba seguro de que mandó a ese muchacho uno de sus hermanos, para que se llevara el caballo sin saber que «Wind» es una fiera cuando le enfadan.

—¿Es tan hermoso el animal como dicen? —Preguntó Linda.

—Si quiere verle, podemos ir hasta el establo.

—Allí tenemos el carretón, pero no he entrado en las cuadras. ¡Vamos! ¿Esperas, mamá?

—No te preocupes, hija. Sabes que no tenemos prisa y aquí se está muy bien. Mientras, Holmes irá preparando lo que necesitamos.

Salieron los dos jóvenes.

—Parece que estás haciendo negocio, Holmes.

—No me quejo.

—Nadie te conoce aquí. ¡No saben que eres mala persona!

—Siempre estás lo mismo, Mary.

—¡Pobre Ethel! La mataste a disgustos.

—Cualquier día me vas a enfadar. Sé que querías a Ethel y es lo que hace que digas estas cosas. Murió por enfermedad.

—Fuiste el culpable de su muerte.

—La quería, Mary… Puedes estar segura.

—No has querido a nadie que no seas tú y al dinero. No me engañas como a todos.

—Bueno, será mejor que no hablemos más de ello. ¿Qué es lo que quieres?

—Ahí tienes una relación, pero cuidado con los pesos. No hagas que mis hijos tengan que venir y arrastrarte por las calles.

Holmes se retiró en silencio con la relación en las manos.

Pero Marx sabía que estaba furioso.

Y así era. Y, para vengarse de ella, a pesar de su amenaza, estaba dispuesto a robar en todos los pesos.

Fue preparando las cosas solicitadas mientras ella seguía cerca del fuego. No había nadie a esa hora más que ella.

Los dos jóvenes regresaron cuando ya Holmes había terminado de empaquetar la última mercancía que figuraba en la relación.

—¡Qué caballo, mamá! —Exclamó Linda entusiasmada—. ¡No puedes hacerte idea! Es lo más precioso que he visto. ¡Así de alto!

Y la muchacha señaló con la mano.

—Parece que vienes entusiasmada…

—¡Vaya, qué sorpresa! —exclamó el sheriff, sacudiendo la nieve de su gorro de piel—. ¡Mary! ¿Cuánto tiempo hace que no nos visitabas? Bueno, que no has venido a visitar a nadie por lo que veo… ¡Has venido a comprar!

—Iba a ir a tu casa, sheriff. Quería ver a tu esposa.

—¿Qué esperas entonces? ¡Ya estamos andando…! ¿Vienes, Linda?

—Me quedo aquí… —Dijo ella—. Luego iré.

El sheriff miró a Risley y sonrió.

—Os quedaréis a comer con nosotros. ¡Ah, muchacho! ¡Estás invitado también!

Los dos jóvenes se miraron sonriendo.

—Creo que no debo dejar de aceptar —dijo Risley.

—Y pocas veces comerá lo que hace una de las mejores cocineras.

—Gracias, Mary, en nombre de mi esposa.

—Sabe que es verdad lo que digo. —Añadió Mary—. ¿Has preparado todo eso, Holmes?

—Sí, Ya lo tienes preparado. —Dijo Holmes.

—¡Linda! Repasa el peso de cada cosa.

Holmes palideció.

Palidez que hizo sonreír a Linda.

Fue hasta donde estaban los paquetes, con los pesos anotados en cada uno.

—Nosotros te ayudaremos. —Dijo Risley.

Cuando habían pesado cinco paquetes, Holmes fue a sus habitaciones; pero le detuvo Linda con un látigo en la mano.

—¡Es un ladrón odioso! En todos estos paquetes faltan por lo menos dos libras en cada uno. Un latigazo por cada libra de robo.

Y el látigo buscó al rostro de Holmes, que gritaba como un condenado.

—Creo que ya tiene bastarte. —Dijo el sheriff—. Y os lleváis todo eso sin pagar Es el castigo por su robo. Después que se haya curado, le tendré una temporada encerrado para que aprenda. Es lo que está haciendo con todos.

Holmes fue recogido del suelo y su rostro, cubierto de sangre, imponía.

La cura fue dolorosa, viéndose el doctor en la necesidad de vendarle todo el rostro, dejando solamente dos huecos para los ojos.

—¿Por qué has hecho eso? —Le decía el doctor, mientras le vendaba.

—Quería castigar a Mary…

—Y el castigado has sido tú. De ahora en adelante no podrás robar un gramo a nadie. Todos comprobarán el peso y fiscalizarán tu báscula. Si eres sorprendido otra vez, te colgarán. Ya ves lo que has ganado. Has perdido lo que ellas se llevaran y te encuentras en unas condiciones que vas a tener que pagarme unos centenares de dólares por las curas.

—No puedes cobrarme…

—¿Por qué no? ¿No cobras a mi mujer lo que se lleva y la has estado robando todo este tiempo? ¡Cada cura veinte dólares! Y si no pagas, no te curo. Vas a otra ciudad a que lo hagan.

—¡Es un robo! ¡Veinte dólares!

—Es mi precio. También mi mercancía tiene valor.

—Queréis arruinarme entre todos.

—¿Qué te ha dicho Mary? Seguro que te ha recordado que has matado a Ethel.

—Y no es verdad.

—No la mataste materialmente, pero lo hiciste por tu comportamiento con ella.

—No sé por qué me odiáis.

—No te odiamos; es desprecio. ¡Eres egoísta y miserable!

Holmes maldecía a todos cuando quedó solo.

La mujer que le atendía, escuchaba en silencio.

—¡Me están robando! —le dijo—. Me roban lo que es mío.

—Sé lo que ha pasado, Holmes. Has intentado robar a Mary más de veinte libras. ¿Por qué lo has hecho?

—Se han de acordar de mí. Arreglaré la báscula y les robaré a todos.

—Te colgarán. Te lo advirtió el doctor y es lo que va a pasar.

El barman comentaba con los clientes que llegaban lo que había pasado a Holmes.

—Tenía que sucederle eso. ¡Es un ladrón! —Dijeron los habituales—. Y hoy vamos a beber gratis para desquitarnos algo de lo que nos habéis estado robando en estos meses.

Cuando dijeron a Holmes lo que pasaba, gritaba enfurecido. Pero los dolores que tenía le aplomaron y se metió en cama.

En casa del sheriff, los invitados hablaban mientras la esposa del anfitrión preparaba la comida.

Mary ayudaba a la cocinera y hablaban de sus cosas.

—¡Mary! —dijo de pronto la mujer del sheriff—. ¿Sabes que se habla de tu familia? Dicen que roban ganado.

—No me sorprendería. Mi esposo y mis hijos son iguales.

—Tengo miedo por vosotras. Van a ir al rancho para reconocer al ganado que tenéis allí.

—Me dan miedo esos hijos y su padre. Pueden disparar con los rifles si se dan cuenta.

—Lo harán bien.

—¡Mucho cuidado con ellos!

Pero la pobre mujer no pudo olvidar, ni durante la comida, lo que dijo esa mujer.

Y al llegar a casa, llamó a su marido y sus hijos.

—Me han dicho que van a venir para reconocer el ganado que hay aquí. —Les dijo—. Sospechan que estáis robando reses de todas partes. Y si encuentran una sola res en la que adviertan que tienen una marcha debajo de la que luce ahora, no habrá quien evite que seáis colgados.

—Eso es obra tuya, mamá. —Dijo Tony—. Eres la que les ha dicho lo del ganado remarcado.

—No he dicho nada. Ellos son los que sospechan.

—Ha sido ella. —Dijo el esposo—. ¡Tiene razón Tony! Nos odia por ser vaqueros. ¡Nos ha odiado siempre porque ella es una dama del Este!

—No os odio. Sois mi familia y, aunque no me agrada lo que hacéis, no puedo dejar de pensar en quiénes sois. Por eso os he advertido para que saquéis esas reses de los corralones cubiertos. Llevadlas lejos.

—Ahora mismo. ¡Hay que avisar a los muchachos!

Para Mary era una sorpresa saber, por la hija, que les estuvo vigilando, que se habían llevado ese ganado a través de los cañones, a casa de un ganadero de quien no hubiera sospechado ella nunca.

—¿Estás segura de que han llevado las reses al rancho de Clister? —Preguntó a su hija.

—Completamente. Les he seguido a distancia sin que se dieran cuenta.

—Creo que empiezo a explicarme muchas cosas. Habrán quedado las huellas.

—Dentro de una hora nadie puede saber que han caminado reses. La nieve, que cae intensamente, lo cubrirá todo.

A la mañana siguiente llegó el sheriff con un grupo de jinetes, con el pretexto de que se había extraviado una punta de reses y tenían que mirar en los corrales.

John no se opuso y acompañó a los visitantes.

Cuando terminaron dos horas más tarde de hacer la investigación, el sheriff, en casa de John ya, miró a Mary.

Ésta inclinó la cabeza y no dijo nada.

Cuando marcharon, comentó John:

—Menos mal que nos avisaste. Te dio miedo, ¿verdad?

—¿Miedo? No comprendo.

—Hiciste la denuncia y, más tarde, te asustaste por saber que te mataría si no me colgaban.

—Repito que no he sido yo. Son ellos que sospechan la verdad. Saben que lleváis a Laramie más reses de las que pueden criarse aquí. Lo hacéis mal. Además de cuatreros, sois tontos.

—No me gusta esto que has hecho, mamá. —Dijo Herbert—. Harás que olvidemos quién eres y, cuando nuestra vida esté en peligro, puede suceder todo.

—¡Sois unas hienas! ¡No queréis a nadie!

Y la mujer se echó a llorar.

CAPÍTULO V

-¡Te aseguro, hija mía, que son capaces de disparar sobre mí! ¡Han creído que fui la que les denunció como cuatreros!

—¿Es posible?

—Sí.

—Vámonos. ¿No conoces algún ganadero de por aquí que nos admita en su casa? Podemos trabajar las dos en la cocina.

—No hay nadie que nos estime, aparte del sheriff y algunos otros. Esta familia ha estado abusando de todos.

—Nos iremos entonces con tu familia. ¿Te parece?

—Sí. Tengo una hermana en Kansas. Casó con un abogado de Topeka y tienen un hermoso rancho, según decía ella.

—Está lejos.

—Ya lo sé, pero menos que mi pueblo. Y estaremos en el campo, como aquí.

—¿Y el dinero? No podemos ir para pedir limosna.

—Nos llevaremos lo que guarda escondido. Sé dónde lo tiene.

Linda reía de buena gana al pensar en el disgusto de su padre al darse cuenta de la marcha de ellas y de que le faltaba el dinero que tenía escondido y que para él, tenía más valor que la familia.

John sus hijos estaban enfadados con los que acompañaron al sheriff y decidieron ir al pueblo para castigarles con cualquier pretexto que se presentaría estando en el saloon.

Los vaqueros se hallaban contentos de haber engañado al sheriff.

John les ofreció, al llevar la próxima manada, dos dólares por res como compensación.

Y esto suponía motivo de gran alegría.

Los hijos de John hablaron de castigar a los acompañantes del sheriff.

Con esta intención se presentaron muchos de ellos al otro día, festivo, en la población.

No había otro lugar de reunión, por el clima reinante, que el saloon de Holmes.

Éste no salía de su habitación ni de la cama.

Oía el rumor de la gran concurrencia y, pensando en la venta, se alegraba, olvidándose de sus dolores.

Linda había ofrecido a Risley ir también al pueblo.

Y el muchacho esperaba sentado en la oficina del sheriff, donde se citaron para que la joven cumpliera su promesa.

—No me gusta que hayan venido tantos vaqueros y los hijos de John. Algo se proponen.

—¿Cree que fue la madre de Linda la que advirtió de su visita al rancho?

—Sí. Mi esposa lo sabía y debió decírselo porque aprecia a Mary y tenía miedo a que el castigo les alcanzara a ellas también.

—Sí. Es posible. —Dijo Risley.

—Estoy seguro. Por eso no hemos encontrado lo que buscábamos.

—¿Adonde llevarían las reses?

—A los cañones. Está lejos y los caballos podrían rodar por un terreno que no conocemos bien.

—Si vuelven, encontrarán las reses en esos corrales. —No lo creas. Habrán tomado toda clase de precauciones.

—Parece que tarda esa muchacha…

—Si ha dicho que vendría, vendrá. —Dijo el sheriff—. Voy a dar una vuelta por el saloon.

¿Le acompaño, sheriff?

—No es preciso. Espera aquí a Linda. Es esta oficina el lugar de cita.

—Gracias.

—¿Vais a pasear con este día?

—Sí. Se puede hacer, andando. Mi caballo podrá llevarnos a los dos en caso de necesidad.

Salió el sheriff para dirigirse al saloon.

Tan pronto hubo salido, Risley estuvo mirando entre los papeles en la oficina, sin dejar de mirar por la ventana para que no le sorprendiera el regreso del sheriff.

Estaba seguro de una cosa: La esposa del sheriff sabía lo dé la visita por él. Y les invitó a comer para que pudiera avisar a Mary. No tenía la menor duda de que su esposa lo haría.

Y esto no tenía más que un nombre, a pesar de la actitud del sheriff: ¡complicidad!

Si era verdad que se comentaba que los Lagrange eran cuatreros, había transcurrido mucho tiempo sin que se les descubriera.

Le disgustaba ser engañado y tenía casi la seguridad de que estaba de acuerdo con esa familia.

En un pueblo como ése, escondido en las montañas, con tanta nieve al año, la complicidad del sheriff era una inmunidad que valía mucho dinero.

Y si el de la placa sabía hacer las cosas, mucho mejor.

No encontró nada que fuera sospechoso, salvo un pasquín que estaba muy escondido entre otros papeles y muy doblado.

Maldijo la oportunidad de llegar de Linda, ya que tenía que dejar sin leer ese pasquín para que ella no le sorprendiera husmeando.

Cuando la muchacha entró se hallaba leyendo un libro de los que había en la oficina.

—¡Tengo miedo! —dijo al entrar—. Han venido mis hermanos con varios cow-boys del rancho. Deben tratar de armar escándalo.

—Nosotros marcharemos del pueblo. Que arreglen sus asuntos. ¿Te parece?

—¿Y el sheriff?

—Ha ido al saloon. Tiene miedo a que suceda algo. También le ha extrañado que vengan tantos de tu rancho.

—Hace mucho frío para pasear.

—Podemos ir en busca de alguna cabaña, de las que utilizan los pastores en el buen tiempo.

—Sé de una que hay en nuestro rancho, cerca de los cañones helados. Se les llama así porque han sido horadados de tal modo en las laderas de la montaña que no les da el sol ni en pleno verano.

—¿Podrá tu caballo llevarte hasta allí?

—Lo mismo que me ha traído hasta aquí. ¡Ya lo creo!

Como el caballo de propiedad de Risley estaba en la puerta, montaron los dos sin que se dieran cuenta los del saloon que se hallaba tres calles más a la izquierda.

Caminaron los dos jóvenes, siendo Linda la que guiaba.

—¿Has visitado esa cabaña muchas veces?

—No. Hace tiempo que no voy. Antes iba con James, que fue el que la descubrió. Pero hace unos meses que no íbamos a ella.

—¿Has visto a James?

—Desde que marchó no le he vuelto a ver. Me alegraré que esté bien.

—Parece que le estimas de veras…

—No puedes hacerte idea. Todo lo que sé me lo enseñó él. No he ido nunca a una escuela, pero ha sido un gran maestro para mí y sabe mucho más de lo que imaginan los demás.

—¿Cuándo se unió a tu padre?

—No lo sé. Le recuerdo desde que era muy pequeña. Estábamos muy lejos de aquí. Después, durante unos años, anduvimos de un lado a otro. Hasta que, hace seis años, decidieron venir a este rancho, que es de un sobrino suyo.

—¿Y ese sobrino…?

—No saben nada de él. Parece que es uno de los que se vieron obligados a ir hacia el sur cuando la Gran Tormenta.

—¿Y si volviera por aquí…?

—Es lo que he dicho a James. Y me respondió que él le explicaría lo sucedido para que nos dejara seguir aquí, dejándonos algún terreno. Es un rancho muy extenso y habría para todos.

El camino para llegar a la cabaña era difícil de veras y peligroso para los animales, que iban detrás de ellos.

No podían exponerse a caer al fondo del cañón, a muchos pies de profundidad.

Antes de llegar a la cabaña, había una amplia meseta.

—Creo que por aquí andaban las ovejas. —Dijo ella.

—¿Están lejos de aquí las viviendas del rancho?

—¡Ya lo creo! No lo sé con exactitud, pero debe haber unas ocho millas por lo menos.

—¿Y pertenece esto al rancho todavía?

—¡Sí! Ya te digo que es muy extenso. Creo que tiene unas cuatrocientas millas cuadradas. Es uno de los mayores de Wyoming… ¡Mira! Allí está la cabaña.

Desmontaron ante ella y dijo la muchacha:

—Debemos meter leña. Siempre había preparada una buena cantidad de ella al otro lado.

Fueron los dos.

—¡Vaya! ¡Ya lo creo que hay leña! —exclamó Risley.

Y pasaba con disimulo la mano por los cortes.

—Estás pensando, como yo, que no hace mucho se ha cortado esta leña.

—Sí. Es lo que estaba comprobando al tocar los cortes. No están secos como lo estarían de ser de aquella época en que venías con James.

Entraron con una brazada que llevaba Risley.

Éste dejó caer cerca del hogar la leña y tocó la ceniza.

—No hace más de veinticuatro o treinta horas que han hecho fuego aquí.

—¿Es posible? ¿Quién vendrá por aquí? ¿Habría alguien escondido en esta parte tan poco frecuentada del rancho?

—¡Pudiera ser! —Dijo Risley.

—¡Tengo miedo y eso que no soy miedosa!

—Hagamos fuego. Hace mucho frío. Estoy helado.

—También yo.

Minutos más tarde había encendida una buena hoguera que agradecieron los dos.

—Me preocupa esto. —Dijo ella—. ¿Quién andará por aquí?

—Es posible que sea alguno de los vaqueros de tu casa.

—Sí, pero no comprendo por qué ha de venir tan lejos si no hay reses ahora por aquí. Están todas en las grandes naves.

—No pensemos más en ello.

—¡Mira…! ¡Sale el sol! ¡Qué alegría!

Salieron los dos al exterior. Aun habiendo sol, el frío era muy intenso.

Al mover Risley la lumbre se quedó mirando al suelo, muy cerca del hogar.

Ella que estaba pendiente de él miró al mismo lugar y se inclinó.

—¡Es pelo de reses! —exclamó—. Por eso no veníamos James y yo. Él debía saber que era aquí donde cambiaban las marcas a las reses.

Risley miraba asombrado a la muchacha.

—¡Sí! Es verdad. Mi familia se dedica a robar reses. No sé dónde las roban, pero cambian las marcas. Mi hermano Herbert, que es una autoridad en ello, dice que no hay quien conozca una res remarcada por él si ha pasado algún tiempo desde que lo hizo.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

—No sé por qué lo he hecho, pero tenía que desahogarme con alguien. Mi madre y yo estamos asustadas.

—¿Dijo tu madre algo de la visita que iba a hacer el sheriff?

—¡Pues claro! Por eso no encontraron ninguna. Estuvieron trabajando toda la tarde y la noche antes de la visita.

—Comprendo.

—Se lo dijo la mujer del sheriff a mi madre. Nos estima mucho. Y tenía miedo a las consecuencias para nosotras de encontrar esas reses, que, según dijeron a mi madre, están tiernas aún.

—¿Es que tu madre está de acuerdo con ellos?

—No. Pero lo sabe porque les oye hablar. La única que creían, lo ignoraba era yo. Pero James me tenía al tanto de todo.

—Eso indica que James es un cuatrero como ellos.

—Es posible. Pero le quiero mucho y daría la vida por él.

Risley estaba asombrado de la sinceridad de Linda.

—Es una pena que se haya mezclado en un asunto tan delicado como el cambio de marcas. ¿Adónde habrán llevado las reses que han hecho desaparecer de los corralones?

—No lo sé. Deben estar en algún sitio escondido del rancho. ¡Es tan extenso!

—Sí. Tienes razón.

Siguieron hablando de estas cosas.

Cuando consideraron que era tiempo de regresar, Risley acompañó a la muchacha hasta la vivienda.

—Puedes acercarte. No creo que estén mis hermanos.

—Pero ha de estar tu padre y no le agradará ver extraños por aquí.

—Es posible que tengas razón —dijo la joven.

A los pocos minutos de llegar a casa, fue llamada por su padre, que estaba en el comedor y que dijo:

—¿Quién era ese muchacho que ha venido contigo? ¿El del caballo de que hablaron tus hermanos?

—Sí.

—¿Por qué le has traído?

—Porque he estado paseando con él.

—¿Dónde habéis estado?

—Paseando. Acabo de decirlo.

—Pero ¿por dónde?

—No te entiendo. Hemos venido paseando desde la ciudad.

—No me gusta que los extraños estén en este rancho.

—Los extraños en este rancho somos nosotros. Todos nosotros. El día que James quiera nos hará salir. Es de él, en ausencia de su sobrino, y tú lo sabes.

—James no tiene nada aquí. Este rancho es mío.

La muchacha se echó a reír a carcajadas.

—No sabes lo que dices. Has terminado por creer que es, en efecto, tuyo lo que pertenece a James. Si marchó lo hizo por mi madre y por mí. Y gracias a que nosotras seguimos en esta casa. De marchar nosotras, te echaría con plomo en el cuerpo si te resistías. Que no lo harías si vieras a James frente a ti con un «Colt» a cada costado.

—He dicho que este rancho es mío. Y no quiero extraños en él.

—¿Qué temes? ¿No has escondido las reses remarcadas? Te avisó mamá para que lo hicieras y no os colgaran… ¡No me mires así! ¿Es que crees que ignoraba la verdad de lo que sucede aquí? Y sé dónde marcabais las reses. He visto a Herbert muchas veces en la cabaña de la meseta sobre el cañón helado.

—¿Lo sabías?

—Hace mucho tiempo. Y por mi madre no os he denunciado para que se os castigara como corresponde a los cobardes cuatreros. ¡Y aún se atrevieron mis hermanos a acusar de cuatrero a quien tiene un caballo que les gustó!

—Sabías lo del ganado… —decía el padre—. Pues bien, me alegra que lo sepas. Ahora ya no hay razón alguna para tratarte de otro modo. ¡Harás lo que yo quiera que hagas! ¡Estás comprometida en este delito!

—No lo creas. No estoy comprometida, ni mi madre tampoco.

—¡Harás lo que yo quiera!

—¡Estás equivocado, padre! Muy equivocado. ¡No conoces a tu hija!

Y dejó al padre solo.

—Si ese muchacho entra otra vez en estos terrenos, le mataré.

—¡No eres capaz de hacerlo! A no ser que dispares escondido. Y en ese caso… Será mejor que dejemos esto.

—¡Ven aquí! —gritó el padre.

Ella regresó sonriendo.

—¡No olvides que llevo armas y que sé manejarlas! No te mataré, pero dejaría tus brazos colgando e inútiles para siempre. ¡No lo olvides y no me obligues a hacer lo que no quisiera! Pero no dejaré que me mates, que es lo que estás pensando hacer, ya que me tienes miedo por lo que sé.

—He dicho que harás lo que yo quiera…

—¡No insistas! No haré nada que vaya contra la ley. Y si me obligas, mataré a esos cobardes que tengo por hermanos. ¡Lo haré, te lo aseguro! Y si no lo hiciera yo, lo haría James, que es lo que más desea en este mundo. Os mataría a los cinco. Por no hacerlo se ha marchado de aquí. Pero está cerca, y tú lo sabes.

John guardó silencio, para decir a los pocos segundos:

—¡Mataré a James!

La muchacha se echó a reír y luego exclamó:

—¡Si tiemblas cuando te ves frente a él! ¡Os va a echar de aquí! ¡Sí! ¡Os hará salir con arreglo a la ley! ¡Esto es suyo!

—Si se atreve a poner los pies otra vez en este rancho le mataremos.

—No seas niño. Ten en cuenta que hablas conmigo. Y que os conozco a todos.

Y la joven marchó al fin sin que el padre la llamara de nuevo.

Al quedar solo, pateó el suelo con fuerza.

Al aparecer su esposa, barbotó:

—¡Voy a tener que matar a Linda!

—¿Por qué no lo intentas? —Dijo ella, apuntándole con un «Colt»—. ¡Te voy a matar, John! No quiero que tenga que hacerlo la muchacha. ¡Eres su padre!

—¡No…! ¡No dispares!

Y John se puso de rodillas suplicando perdón.

CAPÍTULO VI

-No comprendo dónde se habrá metido ese cazador.

—Es posible que haya marchado a la montaña. Con ese caballo es capaz de hacerlo.

—Llama a mamá. ¡Traigo hambre!

Minutos más tarde dijeron a John:

—No está en la casa. Debe andar por el rancho.

—Esta mujer me está cansando… Bueno, no sé lo que digo.

—¿Y Linda?

—No la he visto desde que discutimos y dijo que me iba a dejar inútil de los brazos. ¡Yo le daré a esa mocosa…!

—Tú mismo has dicho que tuviéramos cuidado con ella…

—Ya verá…

Dos horas más tarde, John inquirió:

—¿Dónde están esas mujeres? Los vaqueros no tienen comida.

—Hay un vaquero que sabe de cocina. Se ha debido encargar él. Linda es una caprichosa. Cuando no quiere, deja de cocinar.

—Di le que, desde este momento, es el cocinero de los vaqueros. Y ya estáis buscando a vuestra madre.

—Debe estar en la ciudad.

Pasaron varias horas y, ya muy de noche, dijo John:

—¡Estoy perdiendo la poca paciencia que me queda!

—Estarán en casa del sheriff.

—No lo creo. Nos lo hubiera dicho al estar en la ciudad.

—Puede que no lo supiera él. No salió del saloon con nosotros.

—Pues cuando llegue…

—Los vaqueros han conseguido comer. Ese muchacho les hizo una buena cena.

—Dile que venga a hacer lo mismo en esta casa.

Al otro día, por la mañana, John llamó a su esposa y a su hija.

Acudieron los hijos.

—¿Por qué gritas así? No han venido aún.

—¡Vamos a la ciudad! Les haré venir a las dos y a buen paso.

Montaron los cinco y, a pesar de las dificultades del terreno y de la tormenta de nieve, que había aumentado, llegaron al pueblo.

Visitaron al sheriff y le preguntaron si estaban allí las dos mujeres.

El de la placa respondió que no las había visto.

—¡Y es extraño! —exclamó—. Tampoco se ha visto al forastero cazador.

—Sí. Es una coincidencia que no me agrada.

—Ya sé… —Dijo Herbert—; han ido a ver a James…

John tembló.

—Pues si le dicen lo que hablaste de él, vamos a tener jaleo. —Observó Herbert.

—No os preocupéis. James no os hará daño. —Dijo el sheriff—. Quiere mucho a las mujeres…

—Es que si ellas son las que le hablan mal de nosotros. —Observó Tony—, no me agrada que metan a James en nuestros asuntos.

El temor a que James se presentara estando ellos allí, hizo que John ordenara el regreso al rancho.

Tardaron en hacerlo mucho más que al ir a la ciudad.

Las dificultades les hicieron perder mucho tiempo.

Se quitaron la ropa, completamente húmeda por la nieve caída sobre ellos y se acercaron al hogar, que estaba cargado de leña gracias a uno de los criados que ayudaban a Mary en las faenas de la casa.

Supieron que no habían regresado aún.

John empezó a temer que hubieran marchado definitivamente y le asustaba esta posibilidad, porque ello suponía que James no tendría freno alguno para hacerles salir de ese rancho y hasta para disparar sobre ellos.

Por esta razón se resistía a creer que les hubieran dejado solos cuando ellas sabían el peligro que ello suponía para los hombres.

—Creo que han marchado. —Observó Herbert—. Son muchas las horas que faltan.

—Sí. Eso es lo que ha sucedido. —Dijo Patrick.

—Y si han marchado, tendremos jaleos con James. —Dijo Tony—. Es capaz de hacernos salir de este rancho.

—Pero nosotros no estaremos de acuerdo, ¿verdad? —Exclamó el padre.

—¡Claro que no! —Repuso Herbert—. Que venga a echarnos él…

—No creo que hayan marchado definitivamente. ¿Qué iban a hacer las dos sin dinero? —Dijo Patrick.

—Si mamá guardaba el dinero en el arcón, se lo habrá llevado. —Observó Max.

John echó a correr, seguido por los hijos.

En la amplia caja que llamaban arcón no encontraron un solo centavo.

—¡Se han llevado todo! —Exclamó John—. No hay duda que han marchado para no volver.

—¿Había mucho dinero?

—Unos quinientos dólares.

—Pueden ir muy lejos.

—Si las dejamos nosotros. Hay que salir tras ellas. —Dijo John.

—¿En qué dirección? La nieve ha borrado toda huella. No sabemos hacia dónde ir.

—¡Malditas! Nos han dejado sin dinero. —Insistía John.

Pero él estaba tranquilo. Tenía escondidos unos cinco mil dólares, de los que sus hijos no tenían noticia.

Con ese dinero, si James se ponía peligroso, marcharía.

No le importaba dejar solos a sus hijos. Se decía que eran mayores y sabrían defenderse.

Mas cuando, al quedarse solo, fue a su escondite y encontró que no había un solo centavo tampoco, empezó a dar gritos y a maldecir a su esposa.

Acudieron los hijos al oír sus gritos y, al confesar que tenía escondidos cinco mil dólares, Herbert se echó a reír y le dijo:

—Te está bien empleado. Nos engañabas.

—Hay que impedir que puedan alejarse definitivamente.

—¡Hemos perdido muchas horas! Estarán muy lejos.

—Hay que hacerse a la idea de que han marchado. —Observó Max.

—Tenemos que vender ganado… Nos han dejado sin dinero. —Decía John, abrumado.

Ahora sí que estaban, en verdad, sin dinero.

John insultaba sin cesar a las viajeras.

—Esto es lo que has sacado de tu riña con Linda. —Decían al padre.

Al otro día fueron a comprar a casa de Holmes y se llevaron grandes cantidades de víveres sin pagar nada, diciendo que ya lo harían.

Visitó John al sheriff para decirle que le habían robado sus ahorros, la esposa y la hija.

—¿Es verdad que te han robado todo?

—¡Todo! —Respondió John—. No han dejado más dinero que el que teníamos nosotros en los bolsillos.

—¡Buena te la han jugado las dos! ¡Quién lo diría!

Sobre todo, de Mary. ¿Solamente se han llevado cinco mil dólares? Si es así, lo más seguro es que tengas dinero en cantidad. Parece una cantidad pequeña para ahorros de un negocio como el tuyo.

John no podía confesar que tenía una elevada cantidad en el Banco. Pero era en Laramie. Muy lejos.

Marcharon al rancho con los víveres.

John estaba furioso, pues aun teniendo dinero en el Banco, esos ahorros le hacían falta también.

No podía, en esa época, ponerse en camino hasta Laramie, a fin de buscar dinero. El viaje tenía que hacerlo para ganar más. Llevando la manada que semanas después podría pasar como suya sin la menor duda en los que vieran las reses. Su hijo Herbert hacía un trabajo perfecto en ese sentido.

El sheriff, sonriendo, exclamó:

—¡Buen truco el del robo de los ahorros, John!

—No es truco.

—Puedes engañar a tus hijos, no a los demás.

Al regresar al rancho, John iba preocupado con las últimas palabras del sheriff.

Y al otro día, por la tarde, recibió la visita del capataz de Chester Darrow.

—¡Hola, John! —exclamó al entrar en la casa—. Creí que no podría llegar nunca. ¡Vaya un tiempecito!

—¡Pasa! ¡Pasa! Aquí hay un buen fuego.

—No sabes lo que se agradece.

—¿Sucede algo?

—El ganado está bien, si a eso es a lo que te refieres. Y te aseguro que no he visto a nadie en el camino.

—Con este tiempo no apetece andar por ahí. Es natural que no hayas visto a nadie, sobre todo, si has venido por los cañones helados.

—Es el mejor camino y más corto. Así lo he hecho, pero las dificultades han estado a punto de hacerme desistir. Pero tenía que venir porque Chester quiere que vayas a verle. Y no había otro a quien enviar que no sospechase nada. El ganado sigue escondido donde no es fácil que lo vean.

—Bien. Iré mañana.

—Quiere que vayas conmigo…

—Pero…

—Es lo que me ha dicho. ¡Y ya le conoces, John!

—Está bien. Iremos cuando hayas comido y te hayas calentado.

—Creo que será peor. Prefiero caminar por la nieve y que la reacción sea natural, por el esfuerzo.

—Como quieras. Me prepararé y marcharemos. Avisaré a mis hijos.

Así lo hizo John y marchó con el capataz.

Tardaron mucho más tiempo del que éste necesitó en llegar a casa de John.

Fue recibido con un buen fuego también y con la mesa puesta para la comida.

—He oído que se han escapado tu mujer y tu hija. ¡No me sorprende! Pero lo que no comprendo es que se te hayan llevado el dinero que tenías en casa.

—Mi mujer ha debido vigilarme cuando escondía la mayor parte…

—Creo que han hecho bien. Has debido aconsejar a ambas que marcharan lejos. ¡Tu hija es una muchacha que suponía un peligro! Pero mi temor, y has de pensar que es justo, es qué harán esas dos lejos de aquí.

—No temas. No dirán nada del asunto del ganado. ¡Estoy seguro!

—Yo no lo estoy tanto. —Dijo Chester—. Es lo que me preocupa. Si ellas hablan pueden ir a efectuar una inspección a tu rancho; pero si no encuentran lo que saben que hay, porque ellas darán toda clase de seguridades, pueden llegar hasta aquí y si hallan este ganado, mi situación será muy difícil. Así que lo que vas a hacer es llevarte ese ganado, o, lo que será mejor, sacrificarlo y enterrar la carne.

—Es una fortuna, Chester. En cuanto pase la tormenta, podemos salir con el ganado hacia Laramie…

—Es que tengo miedo. No me interesa tener que salir huyendo de este rancho, que hemos encontrado abandonado y que vale una fortuna. Piensa, además, que James, así que sepa que ellas no están en el rancho, os hará salir de allí. Todos saben en el condado y en Cheyenne que el rancho es de su sobrino. Se hizo cargo de él cuando llegasteis, por eso. Vosotros no tenéis nada en él. Y si salís de allí, estas reses son un compromiso que no quieto soportar. Así que tú verás qué se hace con esas reses, pero no las quiero en estos terrenos.

—No creo que ahora haya peligro en mi rancho. Ya investigaron una vez. No creo que el sheriff aconseje una nueva inspección, y si él no va, no la harán los ganaderos. Llevaremos las reses a mis terrenos.

—Está bien. Debes hacerlo mañana mismo. La huida de tu mujer y de tu hija ha sido un duro golpe para nuestra seguridad. Y debes esperar que te traicionen. No os habéis llevado bien nunca. Debiste echarla de tu lado una vez convencido que ella no amaba esta tierra ni nuestros hábitos. Antes de tener tantos hijos, aunque los muchachos parece que están de tu lado.

—Eso seguro.

—El que preocupa ahora es James. Ese ganado en un rancho del que vas a tener que salir, es un peligro inmenso. ¡Sacrifica esas reses!

—¡Valen mucho dinero! Unos cuantos grandes. Más de veinte.

Después hablaron de otras cosas.

—¿Conocía tu hija a ese cazador, que dicen se ha hecho muy amigo de ella?

—No.

—Pues le han visto pasear mucho a los dos juntos. Estuvieron por la cabaña de la meseta sobre el cañón helado.

—¡No! —exclamó John.

—Sí. Les vieron mis muchachos. Aunque no le conocieron a él, imaginaron, por la distancia a que les vieron, que estaba coqueteando Linda con alguno de tus vaqueros. Ha sido más tarde cuando han sabido que era el muchacho que paseaba con ella. Lo dijeron en el pueblo.

—¡Debieron disparar sobre él! Por eso mi hija me habló de la cabaña y del cambio de marcas en ella.

—Lo descubrieron ese día.

—Ha desaparecido ese muchacho del pueblo. ¿Habéis dicho algo al sheriff sobre esto?

—Cuantas menos cosas sepa, mejor.

—Es posible que haya marchado con ellas. Y si él sabe la verdad, puede hablar. Creo que tienes razón.

Será mejor quedarse sin esas reses… Aunque ya no se conocen las marcas de debajo.

Pasó unos horas allí y a la mañana siguiente regresó a su casa para dar cuenta a los hijos de lo que pasaba.

Éstos se opusieron al sacrificio de las reses.

Y, con todos los muchachos, hicieron de nuevo el traslado hasta las naves de invierno.

—Así que podamos salir hacia Laramie, lo haremos. —Dijo Herbert—. No he estado trabajando tanto para perder esas reses.

En la ciudad, el sheriff se sorprendió al ver entrar a Risley en su oficina.

—¡Vaya! Creímos que habías vuelto a tus cazaderos…

—Lo intenté, pero no pude llegar a ellos. Los pasos están completamente cerrados y he decidido esperar a que el deshielo me permita regresar sin grandes dificultades. Lamento que no pueda hacer la cacería que podría hacerse, de estar allí, con esta tormenta. ¡Paciencia! ¿Viene Linda por aquí? Claro que como sabe que iba a marchar no esperará volver a verme tan pronto. Es agradable esa muchacha. ¡Y no está de acuerdo con su padre y sus hermanos!

—No se encuentra en el rancho.

—¿Dónde está? —preguntó el muchacho, ansioso.

—Nadie lo sabe. Y hasta habían creído que ibas con ellas.

—¿Con ellas? ¿Qué pasa, sheriff? ¿Por qué no habla claro?

—Es que la madre no aparece tampoco. Se han marchado las dos.

—¿Marchado? ¿Se refiere a que no piensan volver?

—Así parece.

—Palabra que lo siento. Si he vuelto, se debe más al deseo de estar con Linda que a nada. —Dijo Risley.

—Pues lo más probable es que no vuelva por aquí.

—En fin, ¡qué le vamos a hacer! Trataré de pasarlo lo mejor posible. ¿Vamos a beber algo?

—Como quieras.

Y los dos entraron, minutos después, en el saloon.

Muchos saludaron a Risley, a quien le preguntaron por su ausencia y que repitió lo que había dicho al sheriff.

Allí había unos vaqueros de John y éstos, a la mañana siguiente, dieron cuenta en el rancho del regreso de Risley, así como de lo que había dicho.

—Y lamentaba no encontrar a Linda, ya que se había encariñado con ella.

—¡Decían que había marchado con ellas! —dijo John.

—Era extraño. —Añadió Max—. Ellas no han dicho a nadie que pensaban escapar de aquí.

—Ese muchacho dice que Linda sabía que iba a sus cazaderos.

—Por eso decidieron marcharse ellas. Si el cazador sigue por aquí, no se hubiese ido Linda. Estaba contenta con él. —Dijo Tony.

Lo mismo les dijo el sheriff a Max y a Patrick cuando fueron a la ciudad y habló con ellos.

En el saloon pasaba Risley las horas. Allí comía y bebía y, por las noches, marchaba al hotel, que no era más que una modesta posada.

Pero a la mañana siguiente ya estaba de nuevo en el saloon.

Allí le encontraron los dos hermanos.

—¿Conservas el caballo aún? —Preguntó Max.

—¿Por qué no?

—¿Y sigues sin querer vender?

—Desde luego.

—Es una tontería. Nosotros hubiéramos pagado bien por él.

—No necesito dinero. Tengo de sobra hasta que vuelva a la montaña y, al regresar, traeré otra buena partida de pieles.

—Mi hermano ofreció hasta quinientos. Lo que no se ha pagado por ningún caballo.

—Es que tampoco habéis visto otro como él.

—Como se ve, es en la pradera. —Dijo Patrick.

—Allí me gustaría lo vierais y con mi peso…

CAPÍTULO VII

-Ya era hora de que salieras de tus habitaciones, Holmes.

Risley miró al dueño del local y se puso en guardia.

—Ya estoy mejor. Aún tengo algunas heridas que no se han cerrado del todo; pero puedo moverme con libertad y hablo sin grandes molestias.

—¡Vaya castigo!

—¡Tengo ganas de desquite! —Dijo Holmes, mirando a Risley.

—Si hablas por mí, me tienes a tu disposición. Lo que te pasó estaba más que merecido. Y si en este pueblo hubiera un concepto exacto de la ley, serías colgado por ladrón.

Holmes entendió que era mejor no seguir discutiendo.

—No era culpa mía si la báscula estaba mal. —Dijo—. No era mi intención robar. Todos saben que no había robado nunca.

—Lo que pasaba es que nadie comprobó el peso. Creo que ahora lo hacen todos.

—No me importa que lo hagan. —Dijo Holmes.

—Y con la valoración de mis pieles, ¿qué estaba estropeado? —Observó Risley.

—Soy comerciante. Si puedo comprar más barato…

—No eres un comerciante en pieles; eres un factor. Es decir, el representante de la compañía aquí. Ella tiene unos precios fijados. Y me has pagado menos de la mitad de lo que vas a pasar nota a esa compañía, a la que ya he escrito explicando lo que haces. Es posible que monten otro local, como factoría, y lo conviertan en saloon, pero a precios la mitad que los tuyos, en todo. Ellos no quieren ganar, sólo atender a los clientes. La ganancia la tienen en las pieles, que es su negocio. Así que no fue una buena operación robarme mil dólares, ya que vas a perder muchos más.

—No debiste escribir a la compañía… Es posible que me equivocara al valorar; pero eso podía rectificarse.

—Las palabras no suponen nada.

—¡No debiste escribir! —añadió Holmes—. Y no debiste intervenir en lo que pasó con Linda y su madre.

—No me agradan los ladrones.

—¡Vaya! Creo que hay quien te dice las cosas claras. Holmes. Has estado robando desde que tienes conocimiento. Es hereditario ese vicio. Desde tu abuelo.

—¡Calla, James! No creas que te voy a permitir que me hables así…

—¿Es que no es verdad lo que digo? Pregunta a los que viven aquí hace años.

Risley miraba al que hablaba y reconoció en el acto a James, de quien tanto le había hablado Linda.

James miró hacia él y, acercándose, le dijo:

—Supongo que eres el muchacho que ha paseado con Linda… El del caballo que te quisieron robar aquella noche…

—Yo soy. Y tú eres James, de quien Linda no hace más que hablar.

Se estrecharon la mano.

—Creían que habías marchado a las montañas.

—Estaban los pasos cerrados y hube de regresar. Por cierto que me ha disgustado que Linda haya marchado. Me hacía volver el deseo de estar a su lado.

—¿Sabía ella que ibas a marchar?

—Sí. Nos despedimos horas antes de mi salida.

James se sentó al lado de Risley.

Los hermanos Patrick y Max se largaron de la ciudad al saber que estaba James en ella.

Hablaron los dos del peligro que suponía discutir con él.

Risley hablaba con James.

Y, de pronto, le dijo en voz baja:

—Ellas están bien. Las dejé muy lejos de aquí…

—No creas que me has engañado. ¡Me alegra! —dijo él, con la mayor naturalidad, como si no fuera importante lo que hablaban—. ¿Adónde piensan marchar?

—Creo que van a casa de una hermana de la vieja. A Kansas.

—¿Es verdad que se han llevado el dinero que tenía John?

—Llevan más de siete mil dólares. Están aseguradas por una larga temporada.

—Me alegra. Ahora voy a hacer salir a esos cuatreros de este rancho. Voy a visitar al juez y al sheriff.

—¿Tienes confianza en éste?

James se echó a reír y añadió en voz muy baja:

—Veo que no has perdido el tiempo aquí. Te has dado cuenta de todo. Pero en este caso tendrá que ayudarme.

—No me has contestado…

—Te lo he dicho todo. Es un granuja, pero peligroso porque es el que mejor lo hace de todos ellos. Y son muchos los cuatreros que hay por aquí.

—Has estado con ellos y de capataz.

—Es cierto. Estaba defendiendo a las dos mujeres. Sabía que, estando yo, no les pasaría nada. ¡John me conoce bien!

—¿Y los otros?

—No lo sé. Es posible que no haya dicho nada John.

—¿Y si habló? —Dijo Risley.

—Mi situación será peligrosa entonces. No darán la cara. Atacarán a traición.

—Que será como actúen siempre. —Observó Risley—. Voy a ver al juez. ¿Me acompañas?

—Vamos. Así me distraeré algo.

Salieron los dos juntos.

—He de vengarme de ese cazador… —Dijo Holmes.

—Si es verdad que ha escrito a la compañía, no lo va a pasar bien. Le van a exigir lo que ha robado a los cazadores en estos años. Y tienen fuerza con las autoridades de Cheyenne y con los militares. No podrá evitar el pago o se quedarán con todo esto.

—Es lo que me preocupa. Por eso, si vienen a investigar, no encontrarán a este muchacho para que hable Y diré que es mentira lo que haya escrito. Anotaré en los libros, como hago siempre, la cantidad que estoy obligado a pagar.

—Bueno, si es así… —Dijo el barman, encogiéndose de hombros.

Para el barman era interesante que se siguiera como estaba, porque se llevaba todas las semanas más de doscientos dólares.

James y Risley entraron en la oficina del juez.

Éste, que hablaba con el escribiente, miró a los dos.

—¡Ah! ¡Hola, James! Supongo a lo que vienes. Daremos orden al sheriff para que comunique a John que en un plazo de cuarenta y ocho horas, ha de dejar el rancho libre.

—Pues, sí, han marchado ellas y ya no me interesa que sigan allí.

—Conservo los documentos que me dejaste al llegar. No hace falta nada más.

—Deme la orden y la llevaremos nosotros al sheriff. Este muchacho se va a quedar conmigo en el rancho hasta que pueda volver a la montaña, si antes no le he convencido para que se quede conmigo.

Extendió el juez el documento y James se hizo cargo de él después de leer el escrito.

—¿Crees que hará el sheriff lo que le ordenan? —Dijo Risley.

—Sí, porque es muy inteligente. No puede oponerse.

—Pero tú sabes que está de acuerdo con ellos, ¿verdad?

—No es que lo sepa, pero lo he sospechado siempre. No me he mezclado en el asunto del ganado, aunque sabía que robaban. Mi cometido estaba en relación con el otro ganado. Claro que al estar las marcas curadas solían mezclar las reses. Sólo lo hacían por unos días. Para ver si se diferenciaban viendo el ganado junto. Más tarde las separaban de nuevo, porque las remarcadas eran las que llevaban a Laramie.

—No debiste mezclarte en cosa tan fea.

—Ya te he dicho que todo lo he soportado por ayudar a esas dos mujeres. Linda para mí ha sido como una hija. Por estar con ella he pasado por todo.

Risley empezó a comprender.

—Ten en cuenta. —Añadió James—. Que he pasado la mayor parte de mi vida huyendo por algo que hice siendo muy joven. Yo tenía razón de hacer aquello, pero los pocos años… Me asusté y huí. Así he estado desde entonces. Me he visto en la necesidad de matar a quienes nada me habían hecho. Tampoco les hice nada a ellos, pero querían buscar con mi muerte una fama absurda. En este estado de ánimo, encontré a ese grupo de granujas. Pero me encariñé con la pequeña y ella conmigo. ¡No creo que puedas comprenderme! Estaba falto de afectos. El de la pequeña Linda llenaba mi mundo. ¡Ella es la que me ha sostenido al lado de su padre y los bandidos de sus hermanos! Se han reído de mí. Me han insultado. Todo lo toleré por no separarme de ella. Y de la santa de su madre. ¡Pobre…! Lo que ha sufrido… ¡Cuando estaba acostumbrada a una vida muy distinta…! Y luego al ver esos hijos…, que son verdaderas fieras. Sin el menor sentimiento humano… Entre ella y yo, hemos modelado una muchacha distinta, aunque es impulsiva, violenta a veces y peligrosa si se enfada… Como pasó con Holmes. Ha hecho bien en alejarse de allí.

Risley comprendía perfectamente a ese hombre. Se habían dado infinitos casos en el Oeste como el de James.

Matar a un hombre que ha dado motivos para ello y, cuyo delito no existe más que en la imaginación del matador, asustado, obliga a huir. Y ahí empieza la cadena.

Como una bola de nieve, la fama de este personaje aumenta vertiginosamente y son muchos los que le salen al paso para, matando al famoso, adquirir la fama a su vez.

Ésa era la mentalidad de la época.

—Te comprendo perfectamente, James. —Dijo Risley—. Has sido una víctima más de las circunstancias y de una mentalidad cerrada. Debes tener la satisfacción de que Linda sería capaz de dar su vida por ti. Creo que para ella, su verdadero padre eres tú.

Las lágrimas rebeldes que asomaron a los ojos de James emocionaron a Risley, que miró en otra dirección para que James no pudiera ver las suyas.

Llegaron a la oficina del sheriff, quien les recibió con su eterna sonrisa.

Sin decir nada. James entregó el documento que llevaba.

El sheriff frunció el ceño al leerlo.

—¿Te das cuenta de lo que haces, James? —Dijo.

—Reclamar lo que es mío. ¿No lo entiende así, sheriff?

—No discuto la legalidad del acto. Pero has acostumbrado a esa familia a considerar suyo ese rancho.

—No se preocupe de eso, sheriff. —Dijo Risley—. Lo que debe hacer es cumplir con su deber y comunicar el plazo que tienen para abandonar esos terrenos y las viviendas del rancho. Lo reclama el propietario. Sabía usted que el rancho es de James, ¿verdad? De él y no de su sobrino. Dijo que era de su sobrino para que pareciera más lógica su postura.

—Sí. Me lo dijo el juez varias veces, quien estaba, por cierto, extrañado de la actitud de James.

—Y usted sabía también que lo hacía por las dos mujeres, ¿verdad?

—Sí.

—Pues ahora que las mujeres no se hallan en ese rancho, reclama lo que le pertenece.

—Si no discuto que está en su derecho… Es que les ha hecho creer que era de ellos.

—Pero no lo es. Así que tendrán que salir.

—Sé que habrá protestas y tal vez se nieguen.

—En cuyo caso usted, como sheriff, les obligará, ¿no es cierto? —Dijo Risley.

—Si me obedecen…

—Reúna un grupo de jinetes.

—¡Marcharán! —dijo James—. Saben que si no lo hacen, los iré matando hasta no dejar ninguno de ellos. Y no se le ocurrirá al sheriff de esta localidad pedirme cuenta de esas muertes… ¿Verdad que no lo hará?

El sheriff tembló.

—Haré lo que pueda.

—¡Hará lo que debe! —aclaró Risley.

—Debéis pensar que son cinco, más un buen grupo de vaqueros.

—Por eso debe llevar usted otro grupo de jinetes.

—No querrán enfrentarse con ellos. Sabéis que tienen mala fama.

—Basta con decirles que tienen ese plazo. —Añadió James—. Del resto me encargo yo.

—¿Dónde van a meter esas reses? Hay que ser un poco tolerantes.

James reía al responder al sheriff:

—Pueden dejarlas en el rancho del sheriff hasta que llegue la época de hacer una conducción con todo ese ganado hasta Laramie.

Palideció el de la placa.

—Sabes que no son amigos míos…

—Se trata de un negocio. No de amistad. Que le den una parte de los beneficios… —agregó James.

—No sería una mala operación si me dieran un tanto por ciento de las reses.

—O de lo que obtengan por su venta.

—Sería mejor que me dejaran las reses… Si se las llevan todas, no les vería más por aquí. Sin rancho, no tienen nada que hacer en esta zona.

—Que busquen la solución que sea. Pero dentro de ese plazo han de salir de allí.

Y dicho esto, salieron James y Risley de la oficina del sheriff.

Éste quedó pensativo en el centro de su despacho.

Estaba, a todas luces, muy disgustado.

Tenía que hacer lo que el juez le ordenaba y lo que James quería. Sabía que era un peligro enfrentarse con él, un peligro inmenso.

Montó a caballo, después de ir a recogerlo al establo del cojo Lefty.

James y Risley salieron algo más tarde para seguirle.

Media hora de persecución bastó a James para decir:

—Podemos volver. Va a visitar primero a Chester Darrow. Es lo que imaginaba.

—¿Quién es ese ganadero?

—¡Otro como John, o tal vez peor! Es más inteligente.

—¿Cuatrero también?

—Debe ser el verdadero jefe de los que hay aquí. Y el ganado que remarcan es de zonas alejadas; lo que indica que tiene otros repartidos. Se instaló en terrenos abandonados cuando la tormenta, pero que tienen propietario y que, si se presentan, colocarían a Chester en Una situación muy difícil. Somos pocos los ganaderos de entonces que hemos regresado. Yo tenía aquí a un sobrino mío, a quien la tormenta le asustó tanto que, si salvó la vida, cosa que ignoro, no ha querido volver más.

—¡Pobre zona ésta! —exclamó Risley.

—Bueno, ahora ya puedes decirme qué has venido buscando con esa historia de que eres cazador y que todos han tragado.

Risley miró a James de reojo y sonriendo.

—No te comprendo, James.

—Me gusta el juego limpio, muchacho. ¿Soy yo la persona que buscas?

—¡No! Puedes estar seguro. No sé qué haya nada en contra tuya en ninguna parte.

—¿Entonces…?

—Creo que será mejor hablar claro, ya que has adivinado la verdad.

—Eso me agrada.

—Busco a varias personas. Pero en especial a una que me interesa mucho.

—¿Las conoces?

—Ahí está la dificultad. El que las conocía, y se adelantó, ha desaparecido. Razón por la que tengo la seguridad de que andan por aquí los que busco y que no son los Lagrange, desde luego.

—Si no te explicas, no podré ayudarte. ¿Qué nombres te interesan?

—No lo sé, porque los que tenían no deben tenerlos, y, aquéllos, posiblemente eran falsos también. La persona que más me interesa se llamaba Leo Myers.

—¿Eres federal?

—¡No! —dijo Risley—. Lo era el que rastreó hasta aquí y desapareció.

—¿Qué señas tenía? Me refiero a ese desaparecido.

—Más bajo que yo, pero más alto que tú. Muy moreno y las cejas un tanto juntas.

—Con un hombro ligeramente caído… —dijo James.

—¡Sí! —exclamó, nervioso, Risley—. ¿Le has visto por aquí?

—Estuvo de vaquero con Chester. Sospeché la verdad de él, pero también debieron sospecharlo sus compañeros. Le encontré en esta cabaña un día. Y hablamos de cosas sin importancia. Según él, se había perdido.

—Entonces, le mataron en este rancho.

—No he dicho eso, pero casi podría asegurarlo.

—Chester tiene buena fama por aquí.

—Es lo que hacen todos los cuatreros cuando se instalan en una zona. Les interesa mucho aparecer como honrados y espléndidos. Así que dices no ser federal.

—Y no lo soy. Te lo aseguro. Lo era un hermano al que asesinaron. Y lo asesinó Leo Myers.

CAPÍTULO VIII

-¡Vaya complicación! —exclamó Chester paseando en su comedor—. ¡Ha podido esperar James a que llevaran el ganado a Laramie…!

—Está dispuesto a actuar si no salen en ese plazo. Y entonces no dejará salir ganado alguno.

—¡Bueno! Hay que tomar medidas radicales. ¡Hay que matar a James! Si es preciso, lo haces tú.

—Es que ahora está ese cazador con él. Y no creo que sea cazador. Es otro federal. Eso complica más las cosas.

—¿Estás seguro?

—Es lo que he sospechado desde que llegó. Lo hizo en una época en que los cazadores están en sus montañas para aprovechar el invierno.

—Sí, es verdad. Pues hay que acabar con los dos. La vida de ellos o la nuestra —añadió Chester.

—Debo dar cuenta a John de la orden del juez.

—Lo que interesa ahora es acabar con esos dos. Para cuando lleguen más agentes se habrá llevado el ganado a Laramie y, si es preciso, se abandona esta región.

—Es una contrariedad que hayan marchado las mujeres del rancho de John. Con ellas allí, James no se habría movido.

—Bueno, no se hable más de esto. Daré órdenes a los muchachos. De éstos no sospechan. Tienen que provocarles y disparar a matar.

—Hay que hacer bien las cosas. No quiero que puedan sospechar de mí. Hasta ahora todo ha ido perfectamente, gracias a que creen que soy enemigo de los cuatreros.

—Está tranquilo. Lo harán bien.

El sheriff marchó tranquilo. Iba confiado en que acabarían con James que era el verdadero peligro que se había presentado desde que se hallaban allí.

Cuando llego a casa de John y comunicó lo que había, estaban todos reunidos.

Invitaron al sheriff a comer, ya que se encontraban preparados para hacerlo.

—¡No me gusta que James haya pedido esto! ¡Tendremos jaleos si no salimos de este rancho!

—¡Somos unos cobardes! —decía Tony—. Cinco hombres y tenemos miedo a uno solo. Lo que hay que hacer es matar a James y se acabaron las reclamaciones sobre este rancho. Yo sabía que era de él y que su sobrino no era el dueño. Así que, muerto James, esto queda para nosotros.

—Tiene razón Tony… —Medió Max—. Lo que hay que hacer es matar a James.

—Cosa que hemos debido hacer mucho antes. —Observó Herbert.

Y toda la conversación fue por este estilo, hasta acordar finalmente que tenían que matar a James antes del plazo concedido por él.

Pero los reunidos no conocían a James ni a Risley.

Los dos supusieron que lo que iban a acordar era suprimirles.

Y bien pertrechados de víveres y munición, que Risley tenía de su viaje anterior, desaparecieron de la ciudad aquella misma noche.

Los hombres enviados por Chester y los Lagrange, que se presentaron por la noche en el saloon, miraron al entrar en busca de los interesados.

Los hijos de John iban dispuestos a disparar sin mediar palabra.

Tenían prisa por acabar el asunto.

Se encontraron con los de Chester y bebieron con naturalidad.

Pero James y Risley estaban instalados en la cabaña de la meseta esperando a que expirara el plazo dado a John para abandonar el rancho.

Por fin, uno de los hijos de John, Tony, que era el más vehemente, pregunto al barman y a Holmes que estaba a su lado:

—¿No ha estado James por aquí?

—Hace tiempo que marcharon. Y no han regresado aún. Se fueron él y ese cazador tan alto.

—Yo creo. —Dijo uno—. Que salieron detrás del sheriff. Pero éste ha regresado ya.

Cansados de esperar, los hombres de Chester fueron a la oficina del sheriff, al que dijeron lo que se había hablado en el saloon.

—¡Maldita sea! —Exclamó el de la placa—. Debí pensar en la posibilidad de que me siguieran. Eso indica que sospechan de mí. Y habrán visto que fui antes a vuestro rancho. ¡Estoy en peligro! Voy a ser al primero que ellos maten. ¡Abandono la oficina y que se haga cargo otro de la placa!

—No hay que perder la serenidad. Estamos nosotros aquí y, así que aparezcan, dispararemos sobre ellos.

Estas palabras dieron tranquilidad al sheriff, que les dijo podían instalarse en la oficina como si fueran ayudantes suyos.

Los hijos de John regresaron muy tarde al rancho.

Y dijeron a su padre que no habían visto a ninguno de los dos.

—Os digo que no conocéis a James. ¡Es un peligro que no ves! No sabremos cuándo va a disparar sobre nosotros. ¡Hay que abandonar este rancho!

—¡No lo haremos!

—Si recurre a los militares y a las autoridades del condado, tendremos que salir.

—¿Y el ganado? ¿Es que vamos a perder una fortuna porque él quiera?

—Podemos llevar el ganado a Chester… Puede aparecer como comprador. Le doy un recibo en condiciones y las reses son suyas.

—La idea no está mal, pero no estoy de acuerdo en abandonar este rancho ahora. Lo haremos cuando podamos llevar las reses.

—Si las vendemos oficialmente a Chester, no hay razón para seguir aquí.

—No te preocupes. Les mataremos antes de que expire ese plazo.

Y, mientras, en la cabaña, los dos sentenciados hablaban a su vez.

—Por la mañana, como verán el humo. —Decía James—, nosotros estaremos en una cueva que hay a unas cien yardas escasas de aquí y cuya entrada ha de estar ahora cubierta de nieve. Pero sé dónde está. Es muy profunda. Si hacernos fuego al fondo, no se verá humo alguno, porque tiene varias chimeneas entre las enormes grietas del techo. Y arriba, la nieve impedirá que el humo pueda verse. Desde esa cueva he vigilado muchas veces a esos bandidos. Ellos no saben que existe, porque su entrada no se ve si no se conoce. Estaremos vigilantes y todo el que se acerque a la cabaña se quedará allí, por las noches estaremos en la cueva ya que tratarán de sorprendernos entonces en la cabaña.

Risley estuvo de acuerdo.

A la mañana siguiente, tan pronto como empezó a verse, hicieron los preparativos y llevaron leña en cantidad a la cueva, que sorprendió a Risley por su profundidad y condiciones.

Era sinuosa y así el humo era muy difícil que pudiera salir por la entrada.

Y de llegar a ella, estaría ya tan diluido, que apenas si podría apreciarse.

Para convencerse. James encendió un buen fuego y Risiey vigiló más de una hora en el exterior.

No se veía humo.

El que se apreciaba, aunque tenuemente por la condición del fuego, era el de la cabaña.

En todo el día no apareció nadie por allí.

Los hombres de Chester y los hijos de John se pasaron el día en casa de Holmes.

Todos ellos empezaron a ponerse nerviosos al ver que no aparecían los esperados.

El más intranquilo era el sheriff.

—¡Están escondidos en alguna casa de la ciudad! Cuando pase el plazo, seré el primero que caiga.

Ya no le tranquilizaban los otros, porque ellos empezaban a tener miedo también.

—No me gusta esto. —Decía uno de los hombres de Chester—. Si están en una casa del pueblo, sabrán que estamos esperándoles y harán lo que con el sheriff.

—¡Si supiéramos en qué casa están! —decía el otro.

—Tampoco es cosa de ir a ella a buscarles. Nos matarían sin poder defendernos.

Al chirriar la puerta para dar entrada a los cuatro hijos de John, se encontraron éstos con tres armas que les apuntaban.

—¡Estamos nerviosos! —Exclamó el sheriff—. Habéis debido llamar y decir que erais vosotros, porque os habéis expuesto a que disparásemos.

—Bueno, ¿se sabe algo de esos dos?

—Ni una palabra. No les han visto por aquí.

—Es extraño.

—Nosotros estamos preocupados. —Dijeron los de Chester.

—Y nosotros —dijo Tony.

—¿Cuándo termina el plazo?

—Mañana.

El sheriff se hallaba preocupado y dijo:

—Si mañana no aparecen por aquí, lo más probable es que haya jaleo.

—Si no les hemos visto antes de que termine el plazo, James empezará a asestar golpes a les que quedemos en el rancho. Mi padre nos hará salir.

—No debéis hacerlo. Si vigiláis, lo más probable es que les sorprendáis por allí.

No hablaba el sheriff, pero al fin dijo:

—Creo que lo mejor que se puede hacer es que James se haga cargo de lo que, sin duda alguna, es suyo. Muy suyo.

Pero los hijos de John pensaban en el ganado que estaba aún en el rancho.

Cuando llegaron esa noche al mismo hablaron con el padre y éste dio la orden de trasladar las reses a los terrenos de Chester.

Sin embargo, Chester no estaba muy de acuerdo, aunque la solución que John había dado de aparente compra por su parte de ese ganado era una buena medida.

En esas condiciones no podía ser sospechoso que aparecieran en sus terrenos las reses que habían sido de los Lagrange.

Y dio la afirmativa respuesta al traslado.

Por la mañana empezaron a pasar los vaqueros de Chester cerca de la cabaña en que James y Risley esperaban la terminación del plazo.

Pero ninguno de los vaqueros se preocupó de la cabaña a la que ni miraron una sola vez.

—Van en busca del ganado. —Comentó James—. Esto indica que se disponen a abandonarle.

—¿Vamos a dejar que se lleven el ganado?

—Sí. No quiero reses robadas.

—Me sorprende que se apresten a abandonar lo que han considerado como suyo.

—Es posible que nos hayan buscado para acabar con esa pesadilla.

—Es muy posible que sea cierto lo que dices.

—Y si no nos han encontrado, temen que estemos vigilantes y que al llegar el plazo empiecen las armas a dar la nota de castigo.

—De todos modos, es sorprendente que ese grupo de asesinos se decida a marchar.

—No creas que abandonarán la comarca. No pueden hacerlo hasta que no llegue el buen tiempo y lleven las reses que tienen a Laramie.

—¿Dónde crees que las van a guardar?

—En los terrenos en que trabajan esos que pasan. Los de Chester.

—Al que visitó el sheriff.

—Y con el que está de acuerdo. Ya hablaremos con él cuando nos hayamos instalado en el rancho.

—Y con qué gusto lo voy a hacer. Sin duda es uno de los cómplices de la muerte de ese agente que quería castigar a los asesinos de mi hermano.

—Puedes estar seguro que el sheriff es la pieza más importante en todo lo que tienen montado estos cuatreros en la zona. Y debe ser uno de los que iban con ellos por otras latitudes.

Los vaqueros siguieron hasta los corrales en que estaba el ganado. Y mientras, en la ciudad los pistoleros esperaban la aparición de los dos amigos.

La preocupación del sheriff iba en aumento a medida que pasaban las horas.

John había ido al pueblo para hablar con él y encontrarse con Chester.

—No me gusta que no hayan aparecido a estas horas. —Decía el sheriff.

—Deben estar escondidos aquí. Y creo saber el lugar donde se encuentran.

John y el sheriff miraron a Chester, que era quien había hablado.

—¿Dónde? —Dijeron a la vez.

—En casa del cojo Lefty. Es el lugar mejor para estar escondidos.

—Es posible que tengas razón. Es amigo de James.

—Lo que vas a hacer, sheriff, es ir con un grupo de hombres.

—¿Con qué pretexto?

—No hace falta pretexto alguno. —Dijo Chester—. Si están allí, les acusas de lo que sea. Y una vez detenidos, se les cuelga por la noche. Nadie dirá nada si están aquí nuestros muchachos.

El sheriff estuvo de acuerdo porque era mucho el miedo que tenía.

Y en poco más de una hora, tenía un grupo de siete hombres que le acompañaron a los establos y taller de Lefty.

Éste les vio llegar y no se movió del lugar en que se hallaba, cerca de la fragua.

—¡Es extraño, sheriff, verte por aquí! ¿Buscas algo?

—¡Ya lo creo! Busco lo que tienes escondido en esta casa.

—No se a qué te refieres… —replicó sin moverse.

—A James y a ese cazador tan alto.

—¿Escondidos? ¿Por qué han de esconderse esos dos? ¡No te comprendo, sheriff! ¿Es que no quieres que reclame lo que es de James?

—Lo que quiero es saber dónde están. —Dijo el de la placa.

—Aquí no los vais a encontrar. Y de veras que me sorprende esto. Vienen John y Chester contigo. ¿Por qué?

—No te preocupes de averiguar nada. Vamos a registrar.

—Podéis hacerlo. Pero no os llevaréis nada, ¿verdad?

John abofeteó a Lefty, diciendo:

—¿Qué podemos llevarnos de aquí?

—Algún caballo. —Añadió Lefty.

Terminado el registro, el sheriff estaba más nervioso.

Cuando marcharon, dijo a John:

—¿Y ahora qué? Sabrán que les hemos buscado con no buenas intenciones.

No le dijeron nada los otros dos.

También ellos pensaban que las cosas se habían complicado con ese registro.

Se habían manifestado enemigos de ellos sin conseguir lo que pretendían.

—No he debido haceros caso. —Dijo el sheriff al llegar a su oficina.

—Tienes que intentar algo para que ello aconseje que fueras a buscarles.

—¿Con vosotros a mi lado?

—No importa que sepan que no les estimamos. Tenemos nuestros equipos y si quieren podemos empezar la lucha.

—No conocéis a James como yo. —Dijo John.

—¡No le tenemos el mismo miedo que tú! Es lo que debías decir.

—Tengo motivos para ese miedo y más vale que no tengáis que estar de acuerdo conmigo.

—Bueno, lo esencial es que está terminando el plazo. —Dijo el sheriff— y tendréis que salir del rancho.

—Ya está el equipo haciendo salir el ganado de aquellos terrenos. —Dijo John.

—Yo no hubiera abandonado.

—¡No tenemos más remedio que hacerlo! El rancho pertenece a James.

Chester y John marcharon con sus hombres cada uno a su rancho.

El ganado lo trasladaban a los terrenos de Chester.

Los hijos de John se negaban a abandonar las viviendas.

—¡No debemos marchar! —decía Herbert—. Y cuando venga a reclamar, le matamos y asunto concluido.

—No se acercará a nosotros para que se le pueda disparar. —Dijo el padre.

Pero Max y Tony dijeron que lo que iban a hacer era quedarse en el rancho escondidos para que cuando James se hiciera cargo creyendo que habían marchado todos, sorprenderle y disparar.

Por fin, el padre se dejó convencer.

Max y Tony se quedaron en el interior de uno de los corralones, desde donde dominaban la casa principal en la que suponían que James se iba a instalar.

Uno de los vaqueros de James, que trabajaba con Wakerman, donde estuvo James desde que marchara de junto a los Lagrange, estaba en la ciudad pendiente de lo que se hablaba y hacía.

Y éste fue el que averiguo que Max y Tony habían quedado en el rancho para sorprender a James.

Se hallaba informado de lo que se habló en esos dos días y de lo que hicieron todos los interesados en el asunto.

Nadie se fijó en él ni le concedió importancia.

De haber sabido la misión que tenía allí, le habrían matado.

Bebía y se divertía como otras veces había hecho.

El que más hacía hablar a los muchachos de John y de Chester, era Holmes, que estaba deseando saber que habían matado a Risley.

CAPÍTULO IX

-¡Déjale que entre en la cabaña! ¡Es un amigo mío! ¡Sabremos qué se ha hablado en la ciudad en estos días! —Dijo James.

Y minutos más tarde estaban los tres hablando junto al fuego en el interior de la cabaña.

El vaquero amigo de James no ocultó nada de lo que había observado en su estancia en casa de Holmes.

—De modo que ya no han disimulado que son amigos de Chester, el sheriff y John. —Dijo Risley.

—Estaban deseando encontraros para disparar sobre los dos. Y ahora han quedado en el rancho Max y Tony. Esperan sorprenderos para que su padre y sus hermanos puedan regresar sin la preocupación de una nueva orden de salida. —Agregó el vaquero.

Le dio James las gracias, diciéndole que podía quedarse con ellos cuando tuvieran ganado que cuidar.

Llegada la noche, James y Risley se pusieron en movimiento para llevar a la práctica lo que habían acordado.

Una vez en la vivienda principal, encendieron las lámparas del comedor y salieron de la casa para vigilar los accesos a la misma.

Los dos hermanos, desde el corral en que estaban, vieron la luz del comedor y dijo Tony, riendo:

—¡Ahí los tienes! Han estado viendo la marcha de todos.

—No se pueden haber dado cuenta de nada porque los muchachos se han estado moviendo todo el día.

—Esperaremos más. Hay que darles tiempo a que estén confiados.

—¡Buena sorpresa vamos a dar a los otros cuando lleguemos diciendo que pueden volver sin la menor preocupación en lo sucesivo!

Pasada más de una hora, los dos salieron del corral en que estaban.

Correspondió a Risley descubrir a los hermanos cuando avanzaban con toda clase de precauciones, pero olvidando que en la blancura del paisaje tenían que destacar sus figuras como destacaban.

No quiso esperar mucho y así que les tuvo a la distancia precisa, les dio la orden de pararse. Éstos se volvieron con las armas en las manos.

Los dos quedaron como una mancha oscura en la blancura del suelo.

—¡Risley! —gritó James.

—No te preocupes. ¡Eran tan torpes y estaban tan impacientes, que no han sabido esperar mucho!

—¿Les has matado? —Llegó preguntando James.

—Creo que sí.

—Me hubiera gustado hacerles hablar.

—Sabemos lo que pasa y lo que ha pasado. ¿Para qué perder más tiempo?

—Tienes razón. ¿Qué haremos ahora?

—Enterrarles aquí. No sabemos nada de ellos. Y las visitas al pueblo, será en primer lugar para nuestro buen amigo el sheriff. ¿Te parece?

—Estoy deseando poder hablar con él.

Una vez enterrados los dos hermanos, durmieron los amigos.

A la mañana siguiente recorrieron el rancho.

En el pueblo, los hermanos de los muertos se presentaron muy temprano para pedir noticias de ellos.

—No me gusta que no hayan venido todavía. —Dijo Herbert.

—Ya debían haber venido.

—Es posible que no se hayan presentado aún. ¿Y si se hubieran ido lejos y hayamos pasado ese miedo sin necesidad?

—Hubieran venido para decir que no se han presentado por allí. Habría venido uno de ellos para tranquilidad nuestra. Repito que no me gusta.

El sheriff, que apenas si había dormido, llegó al saloon temprano también.

—¿Qué se sabe de éstos? —Preguntó.

—¡Nada!

—Es extraño.

—Es lo que estamos comentando.

Pasaron las horas y con ellas, la tranquilidad del sheriff se esfumaba.

También Herbert y Patrick estaban más nerviosos que por la mañana.

No tenía para ellos más que una explicación la no llegada de los hermanos.

—¡Les han matado! —exclamó Patrick—. Estoy seguro. ¡Fue una tontería quedarse allí!

—Ellos se obstinaron en ello.

—Pero era una tontería.

—Tendremos que ir al rancho, como sea, para vengar su muerte.

—Nos matarían a todos. No hemos querido hacer caso de nuestro padre, que no ha hecho más que repetir que James es muy peligroso.

—¿Es que vamos a dejar sin castigo la muerte de los dos?

—No es una solución aumentar el número de víctimas.

El sheriff, al llegar la noche, dijo a los hermanos que no cabía duda sobre la muerte de Max y Tony.

Los vecinos estaban contentos con la intranquilidad que se advertía en los que eran odiados.

Holmes también estaba asustado.

Los clientes se hallaban pendientes de él.

—Parece que no vuelven Max y Tony. —Dijo uno—. ¿Les habrá pasado algo?

Holmes miró al que hablaba y advirtió que temblaba.

—Si les han matado, no serán ésos solos los que caigan. —Dijo otro—. Ese James es peligroso si se enfada.

—¿Y el otro que está con él? —observó otro—. Tampoco me gustaría ser enemigo suyo.

Holmes se hallaba más nervioso cada vez.

Lo que escuchaba le hacía temblar. Era uno de los que más habían hablado en contra de los dos.

La llegada del otro día, sin que aparecieran los hermanos, reforzaba el criterio de que habían sido muertos en el rancho.

Se presentaron a media mañana, el padre, los dos hermanos que quedaban y un grupo de jinetes.

Preguntaron si habían llegado Max y Tony.

La respuesta negativa hizo exclamar a Herbert:

—¡No hay duda que los han matado! Hay que ir a por esos asesinos.

—Hay que rodear las viviendas. Tienen que ser cercados. —Dijo el padre.

Y el grupo de jinetes partió hacia el rancho de James.

—¿Cuántos de ésos no volverán? —Dijo uno a la puerta del saloon.

Guardaron silencio los que estaban con el que había hablado al ver al sheriff que iba hacia el saloon.

Holmes le atendió.

—¡No me gusta esto, sheriff! —decía—. No estaré tranquilo hasta que no sepa que esos que acaban de marchar han matado a esos dos.

—¡Es difícil sorprender de día a quienes han de estar vigilantes! Es una torpeza. Lo he dicho a John.

—Están incomodados por lo de sus dos hijos.

—Tampoco debieron quedarse allí.

En el rancho, James y Risley, que dormían en uno de los corrales y no en las viviendas, después de desayunar, vigilaron los caminos que conducían a la ciudad.

Estaban seguros de que los Lagrange querrían vengar lo que suponían haberles sucedido a los dos hermanos.

—¡Allí vienen! —Exclamó James, sonriendo—. Y son bastantes. ¡No hay duda que vienen decididos a terminar con nosotros!

—Hay que dejarles que se acerquen bastante para que las víctimas sean numerosas. —Dijo Risley.

Se colocaron estratégicamente, sin dejarse ver y esperaron.

Los jinetes avanzaban con más precauciones a medida que se acercaban.

Y John dio la orden de abrirse en la marcha.

Los que esperaban, sonreían, al ver lo que estaban haciendo.

Fue Risley el primero que abrió fuego.

Tres jinetes rodaron por el suelo.

James, a su vez, hizo rodar a otros dos.

El resto volvió grupas y espolearon sus caballos, haciendo caer a tres de ellos y los jinetes, puestos en pie, echaron a correr como locos, sin volver a preocuparse de los animales.

A dos millas del lugar del ataque, se reunieron los jinetes.

—¡Era una locura! —decía un vaquero—. ¡No contéis más conmigo! Matarán a todos los que vayan a esos terrenos. Están vigilantes y no habrá sorpresa jamás.

Esperaron a los dos primeros, que llegaron a todo correr.

Tenían más miedo que cansancio y eso que correr en la nieve en la forma que lo habían hecho ellos, era agotador en extremo.

El tercero caía y se levantaba con frecuencia.

Recogidos los tres, volvieron a la ciudad.

El sheriff, desde la puerta de su oficina, se informó de la llegada de los jinetes y corrió hasta el saloon.

No tenía que preguntar el resultado. No tenía más que ver los rostros de miedo.

—¡Han matado a cinco! —dijo John al sheriff.

—Te he dicho que era una locura lo que intentaban.

Los vaqueros, una vez en el local, dijeron que no estaban dispuestos a insistir.

Herbert era el más furioso de todos.

Insultaba. Juraba y maldecía sin descanso.

—No podemos insistir. —Observó John—. Es triste que hayan matado a Max y a Tony… Pero no es solución dar oportunidad a James de que nos mate también a nosotros.

Herbert no respondió nada.

—En verdad, no podemos reclamar lo que no es nuestro. —Dijo Patrick—. Hemos sido unos locos al querer quitar a James lo que es suyo ante la ley. Fue una torpeza constante.

—¿Qué quieres decir?

—Que habéis hecho la vida difícil al que era dueño de todo y dejaba que lo disfrutáramos nosotros. Habéis hecho que nos abandonaran mamá y Linda. Y la culpa es tuya, padre. Llegaste a creer que eras dueño de veras. Tú conocías a James y no has debido hacer que las cosas llegaran a este extremo.

John no sabía qué decir.

—¡Es una vergüenza. —Exclamó Herbert—. Que un hombre sólo pueda hacernos temblar y que nos vaya matando…!

—Ya te ha oído nuestro padre y se ha ido en busca de ellos. ¿Qué se ha conseguido? ¿Por qué no vas tú solo? —Añadió Patrick.

—Esperaré aquí hasta que vengan al pueblo —dijo Herbert.

—Está bien. Y cuando te maten también a ti, ¿qué haremos nosotros, padre?

—Creo que debemos marchar hacia el sur. Nada tenemos que hacer aquí. —Respondió John.

—Eso es lo más sensato. —Dijo Patrick.

El sheriff había vuelto a su oficina. Cada vez estaba más asustado.

Sabía que ya no podría engañar ni a James ni a Risley.

Si le habían seguido cuando fue a casa de Chester, esto le descubrió ante ellos.

Esperar a que ellos llegaran al pueblo, era una locura. Lo que tenía que hacer, era marchar de allí.

Se lamentaba que, después de tantos meses de precauciones, cometiera la torpeza a última hora.

Y decidió ir a ver a Chester para poner fin a una situación que no podía sostenerse.

John se presentó en la oficina a decirle que estaba dispuesto a salir hacia el sur.

—Pero Chester ha de darme dinero por las reses que le he dejado en su rancho. —Dijo.

Esto aconsejó la visita a Chester, quien les recibió en su casa, preguntando qué había pasado.

—No estaba muy de acuerdo con esa visita a pleno día. —Dijo.

—¡Chester! —Exclamó John—. Me vas a dar dinero para marchar hacia el sur. Ya te desquitarás cuando llegue la época de poder llevar las reses a Laramie.

—No tengo dinero, John.

—Escucha, Chester. —Dijo John, sonriendo—. ¡Vas a darme dinero! Yo he perdido dos hijos en este juego del cambio de marcas y robo de reses. ¡Y me vas a dar dinero! ¡Ya lo creo!

—¡Espera…! —Dijo Chester, al ver el «Colt» que John tenía en la mano.

—¡Me vas a dar todo el dinero que tengas en esta casa! —añadió John.

—¡Sí! ¡Sí! —decía Chester, sudando.

—¡No esperes un descuido! Te conozco bien. Así que juega limpio si quieres salvar la vida.

Los dos hijos entraron detrás, desarmando a Chester y al sheriff.

—¡Vamos! Ya estás diciendo dónde tienes el dinero.

Chester no tuvo más remedio que llevarles a su dormitorio.

Y al abrir el cajón en que tenía el dinero, encontraron una cantidad con la que no podían soñar el padre y los hijos.

El sheriff, que habían hecho entrar con ellos, fue amarrado con Chester y amordazado como aquél.

Minutos más tarde salían los tres jinetes rumbo al norte, después de dos millas de recorrido.

Hasta el otro día por la mañana no fueron descubiertos los amarrados.

—¡Pronto! ¡A caballo! —gritaba Chester—. ¡Hay que seguirles! Van a Laramie…

Un grupo de jinetes salió en esta dirección, pero treinta horas más tarde regresaban a la casa sin haber encontrado a los que huían.

El sheriff dijo que no se quedaba en la ciudad.

—No me pidas dinero. Has sido testigo de que me han quitado lo que tenía. No creo que tengas que temer nada de esos dos. Ellos no sospechan la verdad.

—Me siguieron aquel día.

—Te dijeron que habían marchado después que tú. Eso no quiere decir que te siguieran. —Dijo Chester—. Hay que esperar a que pase el invierno. Llevaremos más de ocho mil reses a Laramie. ¿Sabes lo que vale esa manada?

—¡Muchos miles de dólares! —exclamó el sheriff.

—¿Y no quieres participar de ellos? Esos dos se quedarán tranquilos al saber que los Lagrange han marchado.

Por fin el de la placa se dejó convencer.

Y volvió a su casa y a la oficina.

Dos días más tarde se presentó en el rancho de James para hablar con él.

Le dijo que habían marchado John y sus hijos después de robar a Chester y que él se había visto obligado por esa familia a buscarles a ellos dos en casa de Lefty.

Era esto lo que preocupaba al sheriff.

James y Risley, que habían decidido al verle llegar dejarse engañar para saber qué era lo que buscaba con esa visita, dijeron que se alegraban de la marcha de los tres, porque así evitaban tener que seguir matando.

Y esa misma noche fueron con él hasta el pueblo.

Risley había pedido a James que disimulara para hacer ir a Chester a la ciudad completamente confiado.

El sheriff estaba contento porque, por la actitud de James y de Risley, éstos no sospechaban nada en contra de él.

Se confió en absoluto.

Y por uno de los jinetes de Chester le envió una larga carta en la que le refería todo lo que había pasado.

También confió a Chester este estado de cosas.

Envió primero a su capataz, y éste, que vio a los dos amigos en el saloon; dijo a Chester que parecían tranquilos.

Holmes se justificó ante ellos también y como habían decidido no castigar hasta que no lo pudieran hacer con Chester, se dejaron convencer por Holmes, que, muy contento y sin miedo ya bromeaba con ellos.

Pasaron varios días.

James y Risley dejaron de ir por el pueblo una semana.

Habían estado recorriendo el rancho de Chester y comprobaron las reses que había con las marcas cambiadas.

Para estas investigaciones se servían de la cabaña y de la cueva. Desde allí partían muy temprano para sus reconocimientos.

El ganado estaba solo en su mayor parte, en amplios corralones.

Cuando volvieron al pueblo, había una carta para James.

Era de Linda, en la que le decía dónde estaban. Había una nota para Risley, si seguía por allí.

—Ella sabe que esperaba sus noticias. —Dijo Risley—. Ahora hay que precipitar el castigo de estos cobardes. Voy a ir a reunirme con ella.

CAPÍTULO X

-¡Ah! ¡Eres tú! ¡Hola, muchacho!

—Buenos días, sheriff. —Repuso Risley.

—Hace días que no habéis venido. Os hemos echado de menos.

—¿Es posible? —Dijo Risley, sonriendo.

—Es verdad.

—Sheriff, ¿hace mucho que conoce a Leo Myers?

La palidez del de la placa fue extremada.

—¿Qué le sucede, sheriff? —Inquirió Risley—. ¿Se siente mal?

—Sí. No estoy bien. Hace días que me dan unos mareos. Gracias a que tengo unas píldoras que…

—¡Cuidado, sheriff! —dijo Risley, con un «Colt» en cada mano—. Veamos qué clase de píldoras toma para su mal.

Y Risley se acercó para abrir el cajón.

No había en él más que un «Colt».

—No creas que iba a…

No pudo seguir hablando. Uno de los cañones que miraban hacia él, le dio en la boca con tanta fuerza que le hizo caer al suelo.

—¡Levante! —dijo, apuntando al pecho del caído.

Cuando lo hubo hecho, lo desarmó.

—Le he hecho antes una pregunta a la que no ha respondido aún. —Añadió Risley.

—No conozco a nadie que se llame así.

Otro golpe en la mejilla le volvió a tumbar.

—¡Arriba! —Ordenó Risley—. ¿Decía…?

—No he participado en sus delitos… Es cierto que le he conocido.

—¿Dónde está?

—¡No lo sé!

—¡Cobarde! ¡Embustero!

Esta vez tuvo que echarle agua para que volviera en sí.

El sheriff, temblando, se retiraba de Risley una vez en pie otra vez.

—¿Dónde está? —Inquirió Risley.

—¡Es Chester! —Respondió.

—¡Muy bien! Ya se está sentando aquí y escribiendo una declaración amplia y una confesión de los delitos que han cometido en estos años. Y si al leer, falta algo, haré una ventana en su frente.

El sheriff, con la mano temblorosa escribió, pero no mucho.

Risley leyó el escrito y, sonriendo, dijo.

—¡Está bien! Voy a cumplir mi promesa.

—¡No! ¡No me mates! —Gritaba el sheriff—. Diré todo lo que quieras.

Y esta vez, el escrito era mucho más amplio.

—Falta el asesinato del muchacho que estuvo de vaquero en casa de Chester. ¿Quién lo hizo? ¿Tú? Y falta el asesinato de un agente en Denver. ¡No tengo más remedio que matarte por embustero!

Y Risley disparó, hiriendo en un hombro primero.

—¡Yo no fui! Fue Leo. —Decía—. El asesinó a los dos. Nuevo disparo al otro hombro ahora.

—¡Es verdad! Lo hizo él.

James se asomó a la puerta, ya que estaba vigilando para que no fuera Risley sorprendido.

—¿No confiesa? —Dijo James.

—Lo hace a medias. ¡Es un embustero!

—Lo que digo es verdad. ¡No me mates! ¡Yo le ayudé, pero me obligaba Leo!

Risley disparó al fin a la frente.

—¡Era un asesino cobarde! Fue uno de los que asesinaron a mi hermano.

—¡Esconde ese cadáver! Parece que no se han dado cuenta de lo ocurrido.

Entre los dos, metieron el cuerpo sin vida del sheriff en la habitación que había al lado de la oficina.

Y se sentaron a esperar que llegaran los del rancho de Chester.

Todos ellos, lo primero que hacían al llegar al pueblo, era visitar al sheriff. Sobre todo si se trataba de Chester o de su capataz.

Fue éste el primero en presentarse.

—¡Ah! Creí que estaba el sheriff aquí. —Dijo al ver a los dos amigos.

—Ha salido. Ha dicho que esperáramos aquí. ¡Pasa!

—Dijo James.

—Iré a casa de Holmes. ¡Luego vendré!

—¡Pasa, hombre, pasa! —Dijo Risley, con un «Colt» apuntando a su pecho—. Hemos de hablar.

El capataz obedeció, temblando.

—¿Sabes lo que nos ha dicho el sheriff? Bueno, si sabes leer es mejor que leas esto. Verás que es su letra.

El pánico no le dejaba darse cuenta más que de una cosa: que estaba en peligro.

—Dice que eres tú el que mató al agente que estaba de vaquero con vosotros… —añadió Risley.

—¡No es verdad! ¡No intervine para nada en eso! Fue Chester el que dijo que había peleado con él en el campo y se vio en la necesidad de matarle.

Disparó Risley y la bala hizo un surco en la mejilla del capataz.

Profirió un grito de terror.

—¡Sigue con esa historia! ¡Es muy interesante! —exclamó Risley.

—¡No fui yo! Le mató Chester por la espalda. Dijo que venía siguiéndole.

—¿Sólo a él?

El otro disparo empujó al capataz. Le había dado en un hombro.

—¡No me mates! ¡No fui yo! —gritaba.

Y se lanzó con la cabeza por delante hacia Risley, al mismo tiempo que sacaba las armas.

Éste disparó varias veces y el capataz cayó muy cerca de él, sin vida.

—Vamos a casa de Holmes. ¡Debe estar Chester allí! —Dijo James.

Chester les miró sin preocuparse mucho de ellos y hasta les saludó con una sonrisa.

Risley se puso frente a él y dijo:

—¿Sabe lo que me ha dicho el sheriff?

—No sé. —Dijo, preocupado, Chester.

—Que su verdadero nombre es Leo Myers. ¿Verdad, James, que dijo eso?

—Sí. Y añadió que vinieron hasta aquí huyendo de las autoridades federales por una serie de asesinatos y atracos que habían hecho por Colorado.

La palidez de Chester descubrió, sin lugar a dudas, a los curiosos, que era verdad lo que escuchaban.

—Supongo que es una broma vuestra. —Dijo Chester, muy sereno.

—Y que asesinaste a un agente en Colorado. Y a otro aquí, en el rancho que os habéis apropiado. —Añadió Risley—. ¿Sabes que aquel agente de Denver era mi hermano? No lo habías sospechado, ¿verdad?

—Repito que si es una broma, no tiene gracia.

—Sabes que no estamos bromeando. Y sabes también que te voy a matar.

—No creas que es tan sencillo. —Dijo Chester, sonriendo y demostrando que era peligroso—. Todo eso que has dicho es falso. Pero no podrás matarme. No soy un novato.

—Ahora, no tienes mi espalda ante ti. Así asesinaste a mi hermano. He debido hacer lo mismo contigo, pero prefiero que veas llegar la muerte.

Chester se echó a reír a carcajadas, al tiempo que su mano, con la rapidez del relámpago, buscó su «Colt».

Varios disparos impidieron que llegara a «sacar».

Con los brazos heridos, retrocedió, mirando con terror a Risley.

Otros disparos alcanzaron su pecho, el vientre, y al fin, la frente.

James disparó sobre dos jinetes del equipo de Chester, que quisieron ayudar a su patrón.

Y horas más tarde, no quedaba nadie en el rancho del muerto.

Se nombró un nuevo sheriff.

Holmes fue arrastrado por James hasta que murió.

La esposa del sheriff muerto huyó al saber lo que había sucedido.

Por los papeles encontrados en el cadáver supieren que ella era hermana de Chester y una de los principales del grupo de forajidos.

El ganado fue repartido entre los ganaderos a quienes les faltaron reses y a James le dieron aquellas que tenían los hierros de John, pero sin haber sido marcadas sobre otros, como compensación por los años que habían ocupado el rancho.

Risley dijo que había terminado su misión en esas tierras.

—He tenido suerte de encontrar lo que buscaba. —Dijo—. Y fue por haber desaparecido de aquí el agente compañero de mi hermano, que sin conocimiento de sus superiores quiso castigar a los que mataron al amigo. Me dijo que había tenido noticias de que andaban por aquí.

—Siento que te vayas, pero si ves a Linda, puedes decirle que este rancho será para ella. Que puede venir si quiere y si tú no te opones.

Risley se echó a reír.

—No te rías. Sé que os habéis enamorado los dos.

—Creo que tienes razón. Voy a ir a verla y, si sigue pensando como antes, es posible que nos casemos. Pero tengo un rancho al sur de Kansas. ¿Por qué no vendes éste y vienes allá con nosotros?

—No hay quien compre por aquí. Les asusta este clima. Pero me gustaría estar a vuestro lado.

—Te escribiré con lo que haya.

—No dejes de hacerlo. Dile a Linda que me escriba.

Aún estuvo Risley unos días con James.

Pero, al fin marchó hacia Kansas. Un viaje muy largo. Porque no pensaba abandonar su caballo.

Cuando el tren se detuvo en Topeka, Linde y su madre no parecían las mismas mujeres que salieron del rancho.

Con unas maletas a su lado, preguntaron por un hotel que, no siendo muy caro, tampoco fuera de los peores.

No tardaron en llevarles a uno que les agradó.

El conserje miraba con admiración a Linda.

—Tienen que escribir su nombre en ese libro. —Dijo a las dos.

Mary cogió la pluma y lo hizo con bastante soltura.

Cuando el conserje leyó lo escrito, pensó que estaba ante dos damas.

Les indicó la habitación que les designaba y les dio cuenta del horario de comidas.

Una vez en la habitación, dijo Linda:

—¿Estás segura de que es aquí donde vive el esposo de tu hermana?

—Sé que era en Topeka. Y ése es el nombre de esta ciudad. La capital de Kansas.

—Estoy guapa, ¿verdad, mamá?

—Sí. Ya lo creo.

—Pues no me hallo cómoda desde que compramos esta ropa. ¡Me encuentro muy extraña!

—Tienes que acostumbrarte a vestir como corresponde a una mujer.

—Echo de menos el golpear de los «Colt» a los costados.

—Aquello se acabó. —Dijo la madre.

—Voy a escribir a James diciéndole que estamos aquí. Aunque será mejor esperar a ver si encontramos a tu hermana.

—Luego preguntaremos por ellos.

—¿Serán conocidos?

—El era un ganadero importante. Es lo que yo recuerdo…

—¿Es más vieja o más joven que tú?

—¡Oh! Mucho más joven. ¡Tiene quince años menos! Era la más joven de todas. Fuimos cuatro hermanas y ningún varón.

Después de asearse salieron madre e hija hasta el hall.

Mary se acercó al bufete del conserje y le preguntó:

—¿Sabe usted si hay un ganadero por aquí que se llama Ames Sterling?

—¿Es que conoce a míster Sterling?

—Sí.

—Es un personaje aquí. Posee un hermoso rancho a pocas millas de la ciudad. Pero además tiene varios negocios. ¡Es importante! ¡Ya lo creo!

Linda, que estaba cerca, inquirió:

—¿Qué negocios tiene? Me refiero a los que no sean de ganadería.

—¡Oh! ¡Son varios! Los dos mejores locales de la ciudad son suyos.

—¿Saloons? —Dijo la muchacha.

El conserje movió afirmativamente la cabeza y preguntó:

—¿Vienes a trabajar a uno de ellos? ¡No hay duda de que son los mejores! Gran lujo en la instalación. Y las mujeres más bonitas de Kansas.

Linda se echó a reír a carcajadas.

—¡No! No vengo a trabajar en ellos… ¡Es mi tío! —Aclaró.

—¡Oh! Perdone. No sabe cuánto siento mi error.

—No tiene importancia. —Dijo Linda, sin dejar de reír.

—¿Vive su esposa? —Preguntó Mary con miedo.

—Sí. Está en el rancho. Viene poco por la ciudad.

—Comprendo. —Dijo Mary—. ¿Sabe si hay algún medio de llegar a ese rancho?

—Suele venir un coche de allí casi todos los días en busca de mercancías y víveres… Hay un almacén en el que podrán informales.

Y les indicó cuál era éste.

El conserje se limpiaba el sudor al verlas salir.

—¡Vaya equivocación! —exclamó un amigo suyo.

—¡Si Ames se entera, me arrancará las orejas! —Exclamó—. Confío en que la muchacha no se lo diga.

—¡Vaya belleza! ¡Si no fuera sobrina…!

Las dos mujeres fueron al almacén indicado.

—¡Mire! —Dijeron allí—. Ese coche, de cuatro caballos, es del rancho. Indicaré al conductor que les interesa ir hasta allí. Tal vez quiera llevarlas.

Tuvieron que esperar algún tiempo.

Cuando el conductor llegó y le dijeron lo que pasaba, se acercó a las dos mujeres, pero al ver a Linda, exclamó:

—¡Bueno! Estoy seguro de que buscan al patrón. Debe estar en alguno de los locales.

—Buscamos el rancho —dijo Mary—. Pamela es mi hermana.

El conductor quedó un tanto confuso.

—¡Perdonen! —dijo—. No sabía que la patrona tuviera familia. Avisaré al patrón que quieren ir allí.

—No necesita avisar a mi cuñado. Ya le veré allí… Me interesa más ver a mi hermana. ¡Hace muchos años que no nos vemos!

—De todos modos he de ver al patrón. No puedo marcharme sin ir a verle por si quiere algo para allá.

—Está bien. —Dijo Mary—. Esperamos aquí.

El conductor marchó en busca de su patrón.

Media hora tardó en regresar el conductor y lo hizo acompañado por un hombre, no viejo, y vestido con suma elegancia.

—Me han dicho que buscan a mi esposa. Hermana suya, ¿verdad? ¿Mary?

—Sí. Yo soy Mary.

—Lo he supuesto. Es la única que no conocía aún. ¿Tu hija?

—Sí.

—¡Es preciosa! No ha exagerado éste, al hablar de ella.

Ames iba a besar a Linda, pero ésta le tendió la mano.

—¿Cómo está mi hermana? —Preguntó Mary.

—No está muy bien. No le gusta la vida de ciudad. Y a mí, me cansa la vida del rancho. Creo que está bien tenerlo como negocio. Siempre fui ganadero. Pero sin tener que oler a vacas.

—Quisiera ir a verla.

—El conductor os llevará. ¿Tenéis hospedaje aquí?

—Sí.

—¿Vais a estar mucho tiempo?

—No lo sé aún. —Dijo Mary.

—Cuando vengáis a la ciudad, tenemos vivienda aquí.

—Ahora, si no te importa, nos gustaría estar unos días con mi hermana en el rancho.

—Que recoja éste vuestro equipaje y le lleve al rancho.

—Gracias.

—No se merecen. ¡Nos veremos más tarde! —Dijo a la sobrina.

Cuando las dos mujeres estuvieron solas, observó Linda:

—¿Has notado el olor que despide tu querido cuñado a ventajista?

—Sí. Creo que mi hermana ha tenido la misma suerte que yo…

—¡No me gusta este pariente! Y me parece que sus relaciones con la esposa no han de ser muy armoniosas que digamos.

—Ya nos lo dirá Pamela.

El conductor fue a recoger el equipaje al hotel.

Y no tardó en llevar a las dos viajeras al rancho.

Linda admiraba la ganadería cuando entraron en los terrenos del mismo.

Pero observó que todas las reses tenían el mismo hierro.

FINAL

El encuentro de las dos hermanas fue emocionante. Linda se encontró con una tía que estaba muy joven aún y que era verdaderamente guapa.

Por su madre, sabía que Pamela tenía sólo treinta y cinco años.

Cuando hablaron, después de los saludos, dijo Pamela a preguntas y comentarios de su hermana:

—No te has equivocado. ¡Es un granuja en toda la extensión de la palabra! Ventajista hasta la saturación. ¡Cualquier día le colgarán y eso que se considera el amo de la ciudad! Claro que todo lo peor que hay en ella le sirve sin discutir. Todos los pistoleros de Kansas acatan sus órdenes y por eso tiene influencias, que no es otra cosa que miedo a él. Es cruel y poco correcto. La ropa no es lo que encierra.

—Dice que no le gusta oler a vacas.

—¡Qué sabe él de ganado! Tiene el rancho porque lo ganó en una partida de naipes antes de conocerle yo.

—Por eso me escribiste que era ganadero, ¿verdad?

—Sí. Me hablaba de su rancho. ¡Cómo me engañé con él!

—No hemos tenido suerte. —Reconoció Mary.

Estuvo hablando de su familia.

—¡Sí! —dijo Pamela, sonriendo—. ¡Buena suerte la nuestra! Menos mal que no he tenido hijos. Tu hija es muy guapa. ¡Cuidado con Ames! No creo que le importe mucho que sea sobrina mía.

—Está tranquila. Linda sabe defenderse.

—Más vale así.

Linda, mientras las hermanas hablaban, paseaba con las manos a la espalda, contemplando las viviendas y cuánto había por allí cerca.

En una empalizada había unos caballos y se acercó a ellos, llamándoles cariñosa.

—¡Eh…! —gritaron—. ¡Fuera de ahí!

Y el que gritaba corrió hacia ella.

—¡Oiga! —dijo al estar más cerca—. ¿Quién le ha autorizado para acercarse a los caballos?

—¿Qué sucede con ellos?

—Que no se puede estar aquí. ¿Quién es usted? No la he visto antes…

—Soy sobrina del patrón.

—¡Ah! Perdone. Pero, de todos modos, no puede estar aquí. ¡Son los caballos que van a correr en las carreras! ¡No quieren que nadie se les acerque!

—No me los voy a comer…

Y la muchacha dio media vuelta.

Regresó a la casa. Y se sentó en un sillón de paja. Hacía mucho calor.

Su madre y su tía salieron de la habitación de la segunda.

—¿No te aburrirás aquí? —Preguntó a Linda.

—Estoy acostumbrada a esta vida.

—Ya lo sé. Pero no digas nada en ese sentido. No tienen que saberlo aquí. Será una sorpresa para ellos si quieren reírse de ti. Les gusta hacerlo de las personas que consideran de otros gustos y latitudes. Es lo que hicieron conmigo cuando llegué.

—No te preocupes. Es posible que me desquite en tu nombre.

—No sabes cuánto me alegraría. ¡Sobre todo por el engreído del capataz! Bueno, creo que es socio de Ames, aunque nunca lo confiesa. Pero sabe que anda tras de mí y no le ha dicho nada para prohibirle determinadas confianzas que ha querido tomarse conmigo.

—¿Y no le has hecho correr con un látigo? —Inquirió Linda.

—Ten en cuenta que no estoy criada como tú.

—Pues te aseguro que si me cansa y le veo molestándote, le daré una buena paliza.

—No sabes el tiempo que hacía que no reía así. —Confesó.

—Nos vamos a divertir, tía Pamela. Iremos a la ciudad también.

Por la tarde, a la hora de la comida, llegaron Ames y un amigo suyo.

Las tres mujeres estaban paseando por el rancho.

Al llegar a la vivienda se encontraron con ellos.

Hizo Pamela las presentaciones. Y Linda ignoró conscientemente la mano del invitado.

Ames se dio cuenta y miró con odio a la joven.

Pero no comentó nada. Sin embargo, estaba molesto.

Durante la comida, hablaron de cifras y cifras.

Linda diose cuenta de que trataban de deslumbrarla.

—Éste es un gran amigo mío. Hombre de fortuna. Creo que será un buen acompañante de la muchacha mientras estén aquí. —Dijo al fin Ames.

—¿Quién te ha dicho que necesite acompañante, tío? —Exclamó ella—. Lo siento, pero no me acompañará una sola vez. ¡No me agrada su aspecto!

Una bomba no habría producido mayor efecto.

—¡Linda! —protestó su madre.

Pamela se mordió los labios para no reír.

—¡Creía que estabas educada! —exclamó Ames.

—Me gusta siempre decir lo que pienso. Y estoy segura de que a ese caballero le agradará más así que la hipocresía.

—¿Por qué no le agrado? —Dijo, conteniendo el furor el invitado.

—No podría decirle la razón. Sólo digo que no me agrada. ¿Por qué? ¡Qué más da!

—Creo que esta muchacha necesita un trato distinto. —Observó Ames—. Me había equivocado con ella.

—Más vale que no te equivoques en el sistema a seguir. —Replicó Linda.

—¿Por qué no dejáis de discutir? —Dijo Pamela—. No has debido provocar esta situación tan delicada, Ames. Has cometido el error de considerar que todas son como yo. Mi sobrina tiene carácter. Y, sobre todo, es terriblemente sincera. Cosas desconocidas para ti.

—Perdona que intervenga, Pamela. —Dijo el invitado—, pero esta niña está mal educada.

—Siendo así, ¿qué podían esperar de mí? —Exclamó Linda.

—Tienes razón. Pero si sigues por aquí, es posible que cambies.

—Seria yo la más sorprendida.

—¡Cambiarás! —exclamó Ames, al levantarse de la mesa.

Le siguió su amigo.

—¡Te aseguro que le va a pesar! —dijo, al salir, Ames.

—No hay duda de que necesita una lección. ¡Cuando vaya a la ciudad…!

—También aquí. Se encargarán los muchachos de ella. ¡Y luego que venga Pamela a quejarse! Diré que los vaqueros son terriblemente sinceros…

Y, riendo, los dos elegantes, buscaron a unos vaqueros.

El capataz estaba en la ciudad.

Dejaron recado para que al volver, éste hiciera por ver al patrón.

Al día siguiente, cuando Linda salió de la casa, vio a dos vaqueros que hablaban entre ellos y la miraban.

Volvió a la casa, como si se le hubiera olvidado alguna cosa.

—Creo. —Dijo a su tía—. Que tu esposo ha encargado algo a los muchachos. Hay dos que me están esperando frente a la casa. ¿No tienes un látigo por aquí?

—No es posible que… Pero tienes razón: Ames es lo más cobarde que se ha visto. Saldré contigo.

—Prefiero hacerlo sola y arreglar estas cosas a mi modo. ¡Voy a cambiarme de ropa! Así me encuentro atada.

Marchó a su habitación, y al salir, era la muchacha de Wyoming.

Pamela la miraba asombrada.

—¡Toma! —Dijo. Y le entregó un látigo.

—¡Es admirable! Creo que vas a tener dos vaqueros menos mañana. Porque, si me dan motivos, les mataré. Así indicaré a tu esposo lo peligroso que es tratarme como quiere.

Los vaqueros que estaban frente a la casa, eran contemplados por otros, más alejados de ellos.

Él capataz, a quien aún no conocían Linda ni su madre, les había encargado que se rieran de ella y la insultaran, si no se dejaba besar.

Tenían que decir a la muchacha que sabían que había trabajado en varios saloons del Oeste.

Cuando vieron que ella, con naturalidad, volvía a la casa como si hubiera olvidado algo, exclamaron:

—¡Es bonita!

—¡Ya lo creo!

Al verla salir vestida de cow-boy, y con armas, la miraron, sorprendidos.

—¡Vaya! Si se ha vestido de cow-boy…

—Sera ropa de la tía…

—¡Lleva armas!

Y los dos se echaron a reír.

Linda, muy despacio, iba paseando sin acercarse a ellos.

—¡Eh, muchacha! —dijo uno de los dos.

—¿Es a mí?

—¡Pues claro!

—¿Qué quiere?

—Estaba discutiendo con éste… Le decía que te he visto en un saloon de Dodge.

—¿Es que me parezco tanto a tu hermana? Porque, sin duda, a la que viste fue a ella.

Los vaqueros que escuchaban se quedaron sin saber si reír o qué hacer. Les había sorprendido la respuesta.

Y mucho más le sorprendió al aludido.

Linda dejó caer el cabo del látigo al suelo y los vaqueros se fijaron en ello.

—Veo que has reconocido tu error. Era tu hermana, ¿verdad? ¿O era la de ése? —añadió ella—. Además, los dos tenéis aspecto de cobardes. ¿Me equivoco? Porque es cobarde quién se presta, como vosotros, a hacer lo que os encarga otro tan cobarde… Vuestra presencia produce náuseas. ¿Quién os ha dicho lo del saloon de Dodge? ¡Largo de aquí!

Y, sin que lo esperaran, el látigo les castigó en pocos segundos lo suficiente para, alcanzados en los ojos, gritar pidiendo auxilio a los compañeros.

Cuando Linda dejó de golpearles, tenían los rostros llenos de cortes y de sangre.

Y como si no hubiera pasado nada, siguió su paseo.

Acudieron los compañeros de los castigados y dijeron que había que llevarles a la ciudad para que les atendiera un doctor.

—¡De modo que os ibais a reír de ella!

—¡Qué manera de manejar el látigo! —Exclamó otro—. ¡Es admirable!

Acudió el capataz, que esperaba otras noticias.

Pero, muy incomodado por el fracaso de su plan, fue a la casa para decir a Pamela:

—¡Pamela! Esa sobrina tiene que marchar de aquí. ¿Sabes lo que ha hecho?

—Castigar a dos cobardes, a los que habías encargado que la molestaran. La han insultado y han recibido su castigo.

—Les ha sorprendido por ser una mujer, y sobrina tuya.

—¡Es usted un embustero! —Exclamó Linda a su espalda.

Se volvió con rapidez.

—He dicho que es un embustero y un cobarde. No dirá que le voy a sorprender, ¿verdad? Y, sin embargo, haré lo mismo que con sus enviados.

Y, cumpliendo su palabra, empezó a entrar el látigo en acción.

El, se cubrió los ojos con las manos, pero ya era tarde.

Las manos y el rostro quedaron bien castigados, cuando le empujó Linda al exterior de la casa.

Los vaqueros se miraban sorprendidos.

Y acudieron para atender al capataz.

—¡Tenéis que matar a esa muchacha! —Gritaba.

Les llevaron a los tres en el coche de cuatro caballos para que les atendiera un doctor.

Ames, con su amigo, comentaba lo que iban a hacer con Linda.

—Haré que se cansen y tengan que marchar de allí. Ha de pesarle lo que hizo ayer. —Decía—. Se ha encargado But del castigo.

—Se enfadará Pamela contigo, porque se dará cuenta que es obra tuya.

—No me importa.

No hablaron más de ello.

Poco más tarde, entraba un vaquero del rancho.

—Ése viene asustado. ¿Qué habrán hecho con la muchacha? —Dijo Ames.

Al saber lo sucedido miró al amigo y éste exclamó:

—¡Buen susto han dado a la muchacha! ¡No hay duda que tiene carácter!

—Y habilidad extraordinaria con el látigo. —Dijo el vaquero—. Los ha puesto buenos. ¡El doctor dice que tienen para varias semanas!

Ames no sabía qué decir. Pero estaba asustado.

Pensaba en el látigo manejado por Linda.

—Y es capaz de hacer lo mismo contigo, porque supondrá que han sido órdenes tuyas. —Decía el amigo.

—¡La mataría, si lo intentara!

—No debieron insultarla —dijo el vaquero—. Y estaban esperando para hacerlo.

Al quedar solo con el amigo, éste advirtió:

—¡Cuidado con esa muchacha! Te dará más de un disgusto, si no la dejas tranquila. Su manera de hablar es terminante. Ayer me insultó claramente. Pero no hay duda que es peligrosa. Es aquí, en la ciudad, donde han debido castigarla. Nadie podría saber que era cosa nuestra. Allí, es distinto. Y ahora, no se puede repetir aquí.

—No lo han hecho bien.

Llegada la hora, Ames no apareció por el rancho.

Ni al día siguiente tampoco.

—Creo que has asustado a Ames. —Decía Pamela, riendo.

—Al que he asustado es al cobarde del capataz. Le di más que a los otros, recordando lo que me habías dicho. Durante una temporada, te dejará tranquila.

—Pero me asusta por ti. Es mala persona.

—No te preocupes. —Dijo Linda.

Al tercer día, fueron ellas a la ciudad.

Dijeron a Ames:

—Tu esposa y otras dos mujeres andan por aquí.

Ames se metió en uno de sus locales y no se asomó a la puerta.

—¿Lleva un látigo la joven que va con ella?

—No me he dado cuenta. ¿Es la que ha castigado a ésos? ¡Es preciosa!

Como se había sabido por el doctor lo sucedido en el rancho de Ames, todos miraban a la muchacha con simpatía.

Los amigos entraron para decir a Ames que era la oportunidad de molestar a la joven.

—¡No! —gritó—. ¡Que no le hagan nada!

Se dieron cuenta de que tenía miedo.

Pero el amigo que había sido despreciado por Linda estaba dolido con ella y fue el que pidió a unos ventajistas que dieran una lección a Linda.

Se olvidaron todos de que iba Pamela con ella y que ésta los conocía a todos.

Por eso, cuando los ventajistas se pusieron delante para tratar de decir algo, exclamó Pamela:

—¿Encargo de mi esposo? ¡Sois unos cobardes como él!

Dijeron a Ames lo que pasaba y salió como loco para insultar a los que seguían discutiendo con ellas.

—¡Esto es obra de Burbank! —dijo Ames a su esposa—. ¡No he sido yo!

—¿Quién es Burbank? —Preguntó Linda.

—Él que estuvo el otro día en casa con Ames. Es el encargado de otro local.

Linda no dijo nada, pero esa misma noche se escapó del rancho, y en un caballo, se acercó a la ciudad. Iba vestida de cow-boy y como llevaba el cabello oculto por el sombrero, había que fijarse mucho en ella para saber que era una mujer.

Por eso cuando Burbank quiso darse cuenta de quién era, tenía el rostro cortado por el látigo que ella llevaba.

Esta vez, el pecho, con la ropa cortada como con tijeras, estaba lleno de cortes, algunos de ellos profundos.

Y no se conformó con eso, sino que dijo a gritos que estaba la casa llena de ventajistas que hacían trampas con los naipes marcados y les robaban con dados cargados.

No podía sospechar el revuelo que armarían sus palabras.

Al golpear uno de los dados y comprobar que estaban lastrados, arrastraron a una docena de ventajistas. En la pelea, huyeron los empleados y el magnífico local quedó convertido en una ruma, después de una guerra.

Cuando Linda llegaba al rancho y entraba en su habitación, ignoraba la catástrofe que para Ames supuso su estancia en el local.

Y no fue en ése solo. Los irritados clientes fueron al otro, y, si no tanto, también causaron destrozos y palizaron hasta a Ames.

Ames huyó como sus empleados.

Y fue a refugiarse en el rancho.

No sabía que todo era a causa de lo hablado por Linda.

Por eso no dijo nada a su esposa. Pero el aspecto de su ropa, casi destrozada, indicaba lo sucedido.

—Por fin han sorprendido a los ventajistas, ¿verdad? —Dijo Pamela.

—No sé lo que ha sucedido. Han entrado docenas de hombres gritando que estaban los naipes marcados y con plomo los dados. He tenido que huir para que no me colgaran. ¡Arrastraban a varios cuando salía de la ciudad!

—Es lo que tenía que suceder.

A la mañana siguiente, más tranquilo, recibió la visita de un amigo.

—¿Por qué os habéis metido con tu sobrina? —Le dijo—. Ya ves la que armó anoche después de dejar a Burbank medio muerto con el látigo. ¡Tiene para mucho tiempo!

—¡Eeeh…! ¿Fue ella?

—¿Es que no lo sabías?

—¡No!

—Pues fue ella la que gritó que hacían trampas y que los dados estaban lastrados. Al comprobar que esto era cierto, se produjo la estampida. El juez ha ordenado el cierre de los dos locales.

—¡Maldita sea!

—¿Qué pasa? —preguntó Pamela.

Una vez informada, se echó a reír, y dijo:

—Habéis querido castigar a Linda. ¡Ahí tienes el fruto!

—¡No las quiero en el rancho! ¡Fuera! —Gritaba Ames—. ¡Es la hija de un pistolero! Voy a dar cuenta al sheriff. ¡Habrán venido huyendo de las autoridades!

—¡Eres un cobarde!

—¡No te preocupes, tía, yo me encargo de él! —Dijo Linda, con el látigo en la mano.

Fueron castigados los dos amigos de una manera cruel.

Pamela se abrazó a Linda para que no les matara.

—… Y ésa fue Linda. La llamaron, desde entonces La muchacha de Wyoming. Tardaron en curar muchas semanas los castigados por ella con el látigo. Estuvieron en el hotel hasta que yo llegué.

—Fue cuando os casasteis, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y el esposo de su tía?

—Vendió el rancho una vez curado. No podía seguir allí. Le hubieran colgado. Se salvó por estar tan mal por el látigo de Linda. Así que ese castigo le salvó la vida. Cuando fueron para colgarle, le encontraron medio muerto. Perdió los locales y, con lo que sacó del rancho, marcharon al Este y allí siguen. Pamela no le abandonó, porque estaba enamorada de él. Dicen que ha cambiado mucho. Lo dudo.

—¿Se supo algo de los hermanos y del padre de ella?

—Meses después de casados leí que habían sido colgados en Laramie por entrar con una manada que habían robado días antes. No le dije nada a Linda… Pero al fin se enteró.

—¿Y de James?

—Vendió el rancho al fin. Y lo vendió bien. Desde entonces, vive con nosotros. El dinero que le dieron por el rancho lo colocó en el Banco, a nombre de nuestro primer hijo.

—¿Y lo suyo?

—No había nada en realidad. Lo que hizo era justo y nadie se preocupó de él… Estuvo huyendo sin necesidad…

—Gracias, Risley. Creo que será el mejor artículo que escriba… Y lo titularé La muchacha de Wyoming… ¡Me gusta!

FIN