En lo que había sido «tierra de nadie», como camino conductor de ganado en la ruta que se denominó de Texas y que fue abierto por Chilshon, empezaron a montarse poblados y a hacerse instalaciones de ranchos.

Poblados que, como es lógico, vivían para y de la ganadería, siendo, en realidad, pequeñas agrupaciones de viviendas de madera, como las cabañas que los cazadores tenían en las montañas.

Brownfield era uno de estos poblados, que fue famoso en los años de 1880 a 1882.

M. L. Estefanía

«Glass-Bill»

Colección California - 1271

M. L. Estefanía, 1981

1.0

20/06/2018

CAPÍTULO PRIMERO

En lo que había sido «tierra de nadie», como camino conductor de ganado en la ruta que se denominó de Texas y que fue abierto por Chilshon, empezaron a montarse poblados y a hacerse instalaciones de ranchos.

Poblados que, como es lógico, vivían para y de la ganadería, siendo, en realidad, pequeñas agrupaciones de viviendas de madera, como las cabañas que los cazadores tenían en las montañas.

Brownfield era uno de estos poblados, que fue famoso en los años de 1880 a 1882.

Brown era el nombre del conductor que decidió establecerse allí con un puñado de reses, y que poco a poco, sirviendo de ejemplo a los demás, fue imitado por otros conductores y ganaderos, que estacaron terrenos sin el pago que en otros territorios y estados exigían por ello y sin registrar, por tanto, estas propiedades realizadas a costa de lo que, sin duda, pertenecía a todos.

Las primeras familias que se instalaron consideráronse, como es natural, los verdaderos propietarios de los terrenos señalados por ellos, sin tener en cuenta los formulismos legales, que no iban con sus temperamentos ni con sus modos de ser.

Para ellos no había más legalidad que la buena intención y el deseo de no molestar a los demás.

Pero pocos meses más tarde, después de sorteadas las primeras peleas con los ganaderos más protestones, diéronse cuenta de que los terrenos estaban en condiciones de franca ilegalidad en posesión de quienes se llamaban sus propietarios.

Sin embargo, pasaron varios años antes de que se hicieran las reclamaciones de un modo formal.

Reclamaciones que carecieron de valor por estar considerados como terrenos pertenecientes a las tierras de nadie e incluidas, por tanto, en la ruta.

Fueron los ganaderos quienes, conocedores de lo que sucedía, intentaron pasar sus reses por los terrenos estacados y cercados con alambre de espino.

El alambre de espino artificial fue uno de los factores que permitieron la colonización a partir del año 60, al permitir con él cercar las propiedades, dando carácter de propiedad e impidiendo la comunidad de pastos, que tantos disgustos dieron.

Entre los que parcelaron terrenos había partidarios de las cosechas más que de los pastos, quienes, cercando con alambre de espino, protegían sus siembras del ganado de los ranchos inmediatos.

Las primeras peleas entre unos y otros surgieron de un modo espontáneo y no podían sospechar que pudiera convertirse en verdadera tragedia, como sucedió en realidad.

Los Tyler, Leng, Subette y Sim eran granjeros que recogieron varias cosechas sin tener jamás el menor disgusto con sus vecinos.

Pero… un día Tyler disparó sobre un ternero, que, sin saber cómo, había entrado en su granja.

El disparo, oído por los cow-boys del rancho a que pertenecía el ternero, atrajo la atención de éstos, y al ver la res muerta y a Tyler con el rifle aún empuñado, apuntándoles a ellos, retrocedieron, más sorprendidos que asustados, comunicando lo que sucedía a los demás.

La noticia de la muerte recorrió los ranchos con la misma rapidez que el viento en un día de tormenta y, formando un grupo compacto, los vaqueros estuvieron en el pueblo comentando primero este hecho y más tarde pidiendo venganza.

Towle, el juez, ayudó a Wisler, que era el sheriff, para que los ánimos se calmasen, aunque Towle, que era cow-boy por temperamento, ardía en los mismos deseos que los otros vaqueros, no necesitando mucho para que la insistencia cediese.

El sheriff, que procedía de los granjeros, trató en realidad de contener a los cow-boys, pero al ver que cada vez estaban más excitados, precisamente por ser él así, no se atrevió a otra cosa que a suplicar cordura.

Salían de los dos bares incomodados los cow-boys, mientras los granjeros, disgustados con Tyler por haber originado aquel conflicto, marchaban a sus casas.

Sin embargo, al darse cuenta del gran peligro que suponía para Tyler la actitud de los vaqueros, a quienes el whisky aconsejaba cada vez peor, no quisieron dejar solo a Tyler, y algunos de ellos, cogiendo el rifle de sus viviendas, marcharon a la granja del amigo, pidiéndole que marchase de allí por unos días.

Era el mejor consejo que podían darle. Pero Tyler no coincidía con este criterio y se negó, diciendo:

—¡No, no marcho de aquí! No tengo por qué hacerlo. Soy yo quien debía pedir a Yellow que me indemnizase por el daño que ese ternero hizo en mis sembrados. Si no le mato habrían entrado todas las reses en él.

—Márchate —le dijo Leng—. Están muy excitados los vaqueros y no debes encender una hoguera, cuyo resultado final será muy difícil de determinar.

—No insistáis. ¡No marcharé! Y podéis iros de aquí vosotros. No debéis comprometeros.

—No creas que nos importa hacer frente a los vaqueros —dijo Leng—. Soy de los que han sostenido que tendríamos que pelear un día u otro con los que entienden debe ser preferente el pasto a la siembra. Pero como hasta ahora hemos podido evitar la lucha, no estaría de más hacer otro pequeño esfuerzo para seguir sin pelear.

—Vosotros no tenéis por qué pelear —dijo Tyler—. Soy yo quien mató a ese ternero y yo soy quien amenazó a los cow-boys. Aún no sé cómo pude contenerme y no empecé a disparar sobre ellos también.

—Habrías cometido una gran locura —dijo Subette.

—Los vaqueros tenían que haber evitado que entrase el ternero en mi granja. Ésa es la misión del cow-boy. Yo no echo la culpa a Yellow, aunque no me extrañaría que esto sea la provocación para iniciar las riñas que están asolando a otros territorios y estados, especialmente en el condado de Lincoln.

—No creo que nadie provoque conscientemente una guerra como ésa —protestó Leng.

Uno de los granjeros llegó al galope de su caballo, diciendo que un grupo muy numeroso de vaqueros se dirigía hacia allí, con Towle a la cabeza.

Esta noticia hizo que Tyler se pusiera muy pálido y escuchando los consejos de Leng decidió marchar.

Salió acompañado por los vecinos, quedando en la casa solamente la mujer y los dos hijos pequeños.

Pocos minutos más tarde llegaban los cow-boys frente a la puerta de entrada de la granja, llamando a Tyler.

Al aparecer la señora de Tyler con los dos pequeños pegados a sus vestidos, la actitud airada de los vaqueros desapareció y los ánimos se calmaron, afirmando Towle, como juez, que debía decir a su esposo tuviera cuidado en lo sucesivo y que abonase dos dólares como indemnización a los daños realizados al matar el ternero.

Volvieron los cow-boys al pueblo, y aunque estaban más tranquilizados, habíase vertido la primera semilla de unas diferencias en el modo de concebir la economía del país o del estado, y que estaba en realidad latente, esperando el primer chispazo para aparecer como había desaparecido.

La mujer de Tyler, con los dos hijos abrazados a ella lloraba completamente asustada.

Había visto en los ojos de los vaqueros la más firme decisión. Si Tyler se hubiera quedado habría habido pelea.

Éste fue el primer incidente de Brownfield, incidente sin gran importancia en sí, pero que sembró magnifica cosecha posterior.

Uno de los granjeros, ante las amenazas de los rancheros, marchó a Austin, confesando a las autoridades lo que sucedía.

Éstas, que no querían que este chispazo pudiera encender el estado como estaba sucediendo más al oeste, dijeron al granjero que no debían pelear, y que como los dos sistemas eran necesarios, sería conveniente que armonizasen.

El granjero, que era Sim, decidió registrar su parcela como había oído que hacían o habían hecho otros.

Conoció entonces que era en el mismo Brownfield donde antes debía existir un libro al efecto, pasando después copia a Austin con el dinero recaudado por tal concepto.

Cuando Sim regresó a Brownfield dijo al sheriff lo que le habían explicado.

El sheriff lo dijo al juez y éste prometió que lo haría enseguida.

Las manadas continuaban yendo hacia Dodge City y pasaban, por tanto, a muy pocas millas de Brownfield, deteniéndose con frecuencia los conductores en los dos establecimientos de bebidas del pueblo.

Para la mayoría de los conductores este pueblo suponía una ofensa, sin que importase ya mucho todo lo que ellos dijesen.

Había sido al fin admitido de hecho.

Desde luego, los conductores no congeniaban con los granjeros, y desde el día que Tyler mató el primer ternero no había vuelto por el pueblo.

Estaba sinceramente arrepentido de lo que hizo, no porque no considerase justo el castigo, sino porque no quería complicar la vida de allí sólo porque él no pudo contener su mal humor.

Los demás granjeros trataron de que fuese, como iba antes, por uno de los bares, pero Tyler se resistió.

Estaba seguro en sus afirmaciones, cuando decía que atentarían contra él.

Hubo granjero que sostenía la posibilidad de disgustos si los cow-boys le veían, y que, por tanto, era mucho mejor medida no ir.

Desde entonces ya se miraban con recelo los granjeros y cow-boys en los bares, y siendo el dueño de uno de estos bares, más partidario de unos que de otros, el bar de enfrente, más por reacción que por afecto o inclinación, se sintió partidario de los contrarios.

Y de este modo empezó a nacer una refracción hacia el local que no estaba calificado como amigo. Sin que existiera una prohibición oficial o determinada, fueron separándose los campos.

Entre los granjeros no tomaban iniciativa ninguna, pero cada día era mayor la vigilancia, y empezaron todos a reforzar sus alambradas.

Las alambradas habían sido consideradas en el Oeste como una ofensa por los rancheros.

El almacenista Upton vendía los rollos de alambre con una facilidad en la que no había soñado.

El sheriff pidió a Towle que empezaran a legalizar aquellas propiedades, y para ello le llevó un libró en el que figuraba la inscripción de todas las granjas con toda serie de detalles referentes a límites y situación de cada una.

Pero Towle dejó el libro en su oficina sin que le concediese el menor caso ni volviera a preocuparse de él.

Los granjeros se consideraban completamente legalizados cuando los conductores a su paso por allí decían que tenían ellos tanto derecho a los terrenos y que cualquier día harían entrar a su ganado en ellos.

Los ranchos estaban más bien hacia la parte oeste, limitando ya con Nuevo México, en una divisoria que para ellos era muy difícil de determinar.

La realidad era que aún faltaban muchas millas o, por lo menos, algunas hasta dicha frontera.

Las mujeres, sin darse cuenta de lo que hacían, empezaron a separarse también, enfriando el tratamiento si no eran granjeros o rancheras, y como consecuencia de estas diferencias, también los hijos las establecieron, y en el colegio concluyeron por sentarse a un lado unos y otros.

La maestra no pudo conjurar lo que ella veía como un peligro inminente.

Si a la entrada o salida de clase peleaban por cosas nimias dos muchachos pertenecientes a familias de rancheros o granjeros, las otras contemplaban la pelea expectantes.

Hasta que un día originóse una verdadera batalla.

Eran mayoría absoluta los niños de los granjeros, teniendo que replegarse en franca retirada los que pertenecían a los ranchos, hasta el extremo de no atreverse a volver a clase.

La maestra Katherine realizó esfuerzos gigantescos para conjurar este peligroso precedente, sin el menor éxito, viendo cómo los muchachos de los rancheros no podían asistir a las clases y teniendo que poner horas distintas.

Ya estaban separados de hecho los hombres en los bares y los niños en la escuela.

Distinción o diferencia que se llevó a la iglesia, a pesar de que el pastor les recriminaba desde su púlpito.

Uno de los lados de los bancos era para los rancheros y el otro para los granjeros.

Todos sabían perfectamente que la atmósfera estaba muy cargada y que sólo faltaba un pequeño hecho para desencadenar una pelea terrible.

Así como en la escuela había mayoría granjera, en los hombres la mayoría era de los rancheros.

Los granjeros acometieron la empresa, con ayuda mutua, de hacer pozos para disponer de agua con que regar en caso de necesidad y para que sus animales abrevasen a diario.

Los rancheros, a su vez, contuvieron en embalses primitivos las aguas de los arroyos que descendían de las montañas.

Para los granjeros esto suponía una seria y grave contrariedad. No podían hacer un riego concienzudo a brazo como antes lo hacían, aprovechando el agua de los arroyos.

Todos temían que fuese esto la causa que precipitase la pelea.

Pero los granjeros, sabiéndose en una inferioridad manifiesta, no querían ser ellos quienes precipitasen los acontecimientos ni daban motivos a su vez para que lo hiciesen los otros.

Pero estaban los ánimos tan predispuestos en los dos sectores, que incluso el sheriff culpó al juez de parcialidad por no haber llevado una copia del libro que él le entregó en Austin.

Y llegó lo tan temido por todos, sin que a nadie extrañara.

La maestra Katherine castigó a uno de los niños por una pelea entre ellos, y esto supuso para los partidarios opuestos, esto es, para los familiares y amigos del niño castigado, que ella se ponía como aliada de los otros.

Y el sheriff propuso al juez la expulsión de la maestra.

El alcalde era el juez también.

Éste se negó, afirmando que no debían meterse en cuestiones de la enseñanza, diciendo que si ella lo hacía así era porque sería conveniente.

Pero los granjeros esta vez no se dieron cuenta de que estaban en minoría o se encontraron animados por la ayuda del sheriff.

Un grupo de vaqueros entró en el bar de los granjeros e hízose un silencio embarazoso al verles dentro.

—¡Hola, muchachos! —saludó el barman, que comprendiendo la tensión en que estaban todos, quiso amainar algo, si ello era posible, aquel estado de nervios—. ¿Queréis tomar algo?

—Si, pon un whisky —respondió uno—. Pero también queremos hablar con éstos…

—Nosotros, en cambio —dijo Tyler—, no queremos hacerlo con vosotros.

—¡Paciencia! —gritó el sheriff—. No se puede pelear así por una estupidez. Es lo más natural y lógico que, si tienen que decir algo, vengan a hacerlo. ¡Debéis oírles!

—No queremos oír lo que quieren decir. Lo imaginamos y no nos interesa.

El vaquero miró fijamente a Tyler, diciendo:

—Ya nos mataste un día un ternero, Tyler, y escapaste unos días de aquí. Entonces debimos colgarte. Tu actitud de ahora indica que no obraste impremeditadamente, sino que lo hiciste con la peor intención, cosa que estás demostrando ahora.

Los vaqueros encogiéronse sobre sí, colocados unos al lado de otros.

No podía ser más elocuente su actitud y así lo entendieron los otros granjeros, que dijeron por boca de uno:

—Nosotros no tenemos que ver en eso. ¡Y tú, Tyler, debes deponer esa actitud!

—Ya no es tiempo —gritó más que dijo el vaquero—. ¡Tyler tendrá que pelear conmigo y quiero advertirle que le voy a matar!

Tyler, más por miedo de su torpe actitud que por creer en su rapidez, movió las manos en busca de sus armas, pero el vaquero se adelantó, disparando sobre él.

Los otros vaqueros miraban amenazadores a los granjeros, pero éstos no hicieron el menor movimiento que pudiera parecer sospechoso.

Los granjeros contemplaban el cadáver de Tyler como si aún pudiera comprender el sentido de tales miradas.

CAPÍTULO II

La muerte de Tyler y su entierro, al que asistieron todos los granjeros, mientras los vaqueros estuvieron ausentes de Brownfield, fue el aviso para los granjeros de que las dificultades habían pasado a un terreno muy peligroso.

Durante varios días después, los granjeros no aparecieron por el bar, al que solían acudir a diario, y el sheriff, comprendiendo que no respetarían ni su estrella de cinco puntas, trató de no agriar más las cosas.

Katherine continuó dando clase a distintas horas a los niños de los unos y de los otros.

A Tyler le sustituyó Leng en lo de ser hecho jefe de los granjeros, ya que no habían decidido nada en este sentido.

Leng era mucho más violento que Tyler, y eso que su hija Molly suponía un freno muy eficaz a su temperamento.

La muchacha, que había sido en realidad una niña hasta poco antes, se transformó en una mujercita que llamaba la atención por su hermosura, y que por ser muy amiga de There, la hija de Morrison, tenía deseos de que esas dificultades desaparecieran.

Ellas querían dar ejemplo, y para ello andaban todo el día juntas, sin que Morrison se atreviese a echar a Molly de su casa ni Leng a privar a Molly de la amistad de There, a quien él estimaba también muy de veras.

Molly era más alta que There. De pelo un poco rojizo, algunas pequeñísimas pecas en el rostro, pero bonita y agradable.

There era mucho más bonita aún, a pesar de su menor estatura, Tenía el pelo castaño, algo más claro en algunas partes del mismo, ondulado con suavidad, como suaves eran las líneas de su rostro, de una dulzura poco común. Los ojos oscuros, con pestañas sedosas, miraban acariciadores, mientras la boca, de líneas perfectas y más bien grande, dibujaban una sonrisa angelical, que resultaba muy difícil escapar a la sugestión atrayente. Sus andares, graciosos, hacían destacar sus líneas perfectas.

Las dos amigas proponíanse algo tan difícil como armonizar a los esquinados padres, suponiendo que tan pronto como ellas dieran ejemplo, los demás les imitarían. Pero ya había un cadáver entre ellos.

Leng abrigaba la esperanza de un desquite ejemplar tan pronto como enviasen ganado a Dodge City, puesto que entonces quedarían los ranchos con el número de vaqueros imprescindible nada más.

La muerte de Tyler, gran amigo suyo, tenía que ser vengada.

Un día presentóse una caravana procedente de Austin, y el jefe de ella presentóse al sheriff y al juez con todos los documentos en regla para ocupar las parcelas por las que habían pagado el canon que el Estado exigía.

El número de caravaneros era importante, que unidos a los granjeros ya ubicados allí, igualaban el número de vaqueros.

Esto alegró mucho a Leng, que dijo al sheriff debía señalarles como parcelas a ocupar los ranchos que estaban sin registrar.

Entonces diose cuenta el sheriff de que Towle no había enviado aún los libros a Austin.

Para Towle esto suponía una complicación, pero como solo decía en el papel entregado que habían satisfecho los derechos por parcelas en Brownfield, decidió que se alojasen tras los ranchos ya implantados.

Los caravaneros se opusieron aconsejados por Leng.

Sin embargo, no tenían razón, y Towle diose buena maña para convencerles de que no tenían razón para sostener esa actitud.

Como en realidad, a los caravaneros, ajenos a las diferencias existentes en Brownfield, lo único que les interesaba era situarse cuanto antes, accedieron a lo que Towle les propuso y se instalaron muy alejados de Brownfield, aunque no tanto que no pudieran ir en poco tiempo y a través de los ranchos, para lo cual Towle supo conseguir la lógica autorización de sus propietarios.

La actitud machacona de Molly hizo que su padre fuese menos intransigente, y la vida en Brownfield volvió a ser pacífica.

Pero seguían sin mezclarse granjeros y vaqueros y se miraban con recelo.

Towle comprendió que lo del registro de parcelas habría de ser asunto muy serio.

Reunió a los rancheros, haciéndoles ver la necesidad de legalizar sus propiedades registrándolas en donde hubiera que hacerse.

Éstos le dijeron que era allí mismo donde debía realizarse, teniendo que coincidir Towle en ello, y se dispuso a organizar unos libros en este sentido, encargándose personalmente de ello.

Pensando detenidamente en esto, llegó a la conclusión de que los papeles que habían traído los caravaneros habían de ser falsos, ya que los registros estaban en las propias ciudades.

Y no queriendo armar jaleos ni envenenar más al pueblo de lo que ya estaba, hizo que pasaran por el registro como los demás.

Durante varios días, desfilaron por la oficina de Towle todos los rancheros y dueños de granjas.

Towle, por lo que había oído de los otros granjeros, impuso un canon que consistió en dos dólares y medio cada acre, como derechos de registro, sin que nadie se opusiera a su pago.

La maestra seguía, admirada por unos y odiada por otros, dando clases a distintas horas.

También Katherine, sin ser una belleza, como There, por ejemplo, resultaba muy agradable y en su deseo de no herir a nadie solía acompañar a vaqueros y granjeros no atreviéndose a decir que no a ninguno.

No pudo comprender, a pesar de no ser tonta, que esta actitud era de peores resultados en hombres como aquéllos, que se odiaban, y que era muy poco lo que precisaban para que los violentos caracteres encontrasen justificado cualquier disparate.

Con There y Molly sucedía algo parecido, pero estas dos se escudaban en los pocos años para no escuchar de un modo serio las peticiones amorosas, a las que no concedían más importancia que la que suponían tener como posible aglutinante que evitara aquel encono.

Si paseaban con vaqueros les hablaban de las granjas y de los derechos de los granjeros, y si era con éstos, entonces hablaban de los vaqueros.

El hecho de tener las propiedades registradas, dio a todos una cierta tranquilidad, aminorando la mutua desconfianza, ya que estando perfectamente delimitadas las granjas y los ranchos, no podía existir el temor de ampliaciones en las propiedades a costa de las del vecino.

Era Leng y no los vaqueros quien sostenía el rencor, diciendo que de no ser por su hija ya estaría vengado Tyler.

De todos modos, había decrecido mucho la tirantez de antes y los vaqueros pasaban cerca de los granjeros sin que ninguno llevase sus manos a las culatas de las armas.

El encono iba concretándose solamente a no tomar juntos whisky.

Y esto era lo que las dos muchachas amigas querían conseguir, segura There de que si una vez se juntaban en cualquiera de los dos bares, ya no volverían a estar separados ni a odiarse.

Pero esto que para ellas resultaba tan sencillo, en la práctica no lo era, porque la tozudez no se vencía en el primer intento.

There, hablando sobre esto, decía a Molly:

—Si consiguiéramos reunirles en uno de los bares…

—¿Y cómo? ¡No es posible!

—Si están deseando todos terminar con esas tonterías…

—Sí, es posible que estés en lo cierto, pero no podemos reunirles. Y hasta creo que será mejor no lo intentemos.

There quedó pensativa. Iban paseando por el centro del pueblo.

Asomados a los dos bares estaban vaqueros y granjeros, que les saludaron con afecto.

—¡Éste es el momento! —dijo There.

Y la hija de Leng hizo señas a los vaqueros, mientras que Molly lo hacía a los granjeros.

No se detuvo ninguno de ellos a pensar si debían ir o no.

Acudieron todos y There, de un modo valiente, cuando les tuvo frente a ella, dijo:

—¿No os parece a todos que ha llegado el momento de que ese encono que no tiene justificación desaparezca? Si sois más sensatos que hasta ahora, podremos celebrar fiestas y bailes sin el peligro de que riñáis.

Los jóvenes se miraron con recelo al principio, hasta que Peterson, uno de los vaqueros de Morrison, dijo:

—Miss There tiene razón. Es una tontería esta actitud. Después de todo, no podríamos evitar las torpezas pasadas.

Los granjeros miráronse entre sí, aunque sin decir nada.

Suponía un cambio excesivamente radical para que ellos pudieran comprenderlo como era debido.

No dejaba de ser cierto el hecho de que de un modo aislado todos ellos pensaban en esa forma, pero una cosa es pensar y otra exponerlo, públicamente.

—Alguien ha de empezar a dar ejemplo —dijo Molly—. Si lo hacemos nosotros, los demás no tendrán más remedio que imitamos.

Fue cuestión de unos pocos minutos solamente lo que tardaron en estrecharse las manos y decidir echar un trago juntos.

There quiso oponerse a esto último, pero en esa época no podía existir ningún convenio que no estuviera rubricado por unos vasos de whisky.

Las dos muchachas, aunque preocupadas aún, marcharon más tranquilas.

Tranquilidad que se reflejó en una mayor alegría de su aspecto.

Cuando cada una de ellas notificó a sus respectivos padres lo sucedido, éstos encogiéronse de hombros, sin conceder gran crédito a la eficacia de un pacto o tregua como aquélla.

Leng expuso con franqueza que los granjeros no guardaban rencor a los vaqueros por lo sucedido a Tyler, pero que los vaqueros seguían considerando el problema planteado entre pastos y siembras de un modo egoísta y parcial.

Había sitio para todos y, sin embargo, los granjeros no se convencían o no querían convencerse.

A su vez reconocía que los granjeros tampoco habían hecho mucho porque esas diferencias desapareciesen e incurrían en los mismos defectos, aunque defendiendo lo contrario.

El sheriff movía la cabeza sin comprender muy bien aquello, al ver que estaban bebiendo Juntos en un mismo bar los unos y los otros.

No sabía si esto le alegraba o le llenaba de preocupación.

Invitado por ellos, les acompañó unos minutos.

El barman era otro de los que no comprendían con claridad aquello y, sin embargo, no soñaba.

La noticia de esta unión amistosa fue llevada de hogar en hogar y de rancho en rancho, así como por las granjas.

Los comentarios generales fueron de alegría. Brownfield volvería a ser el pequeño pueblo sin aspiraciones lleno de armonía.

Las manadas deteníanse en los alrededores de Brownfield, por los pastos, y los conductores empezaron a murmurar las protestas que ya hubo anteriormente.

Como esto sí que suponía un enorme peligro para todos, se sintieron más unidos por el temor común los vaqueros y los granjeros.

El equipo a quien más miedo tenían en Brownfield era el de Pershing, no sólo porque fuera el más numeroso de cuantos pasaban por allí, sino por las condiciones temperamentales de todos ellos.

Hacía mucho tiempo que no pasaba por allí y se había dicho de ellos las cosas más extrañas, llegándose incluso a afirmar que era un equipo de cuatreros.

Desde luego su fama dentro de la ruta era un poco mezcla de esto y de un temor a encontrarse con ellos.

Pershing era el hombre que siempre vendía pools o manadas con reses de distintos hierros.

No era él sólo quien hacía eso para aprovechar el viaje a Dodge City, obteniendo mayor beneficio cuanto más numerosa fuese la manada.

Pero la fama de Pershing, sin llegar a perfilarse de un modo concreto, como cuatrero, era un poco rara al menos.

Los otros dueños de equipo no llegaron a hacer el vacío a Pershing, pero si tenían conocimiento de sus movimientos, procurando no coincidir con él, se le adelantaban o iban detrás, aun a costa de vender más barato.

Cuando los hombres de Pershing entraron en Brownfield, las muchachas jóvenes prefirieron no salir de sus casas, en evitación de peleas que ya hubo antes de cada uno de los viajes de este equipo.

En los bares, en cambio, se hallaban frotando las manos de alegría sus propietarios, porque los conductores eran más aficionados a jugar y a beber, y como consecuencia, a dejarse los dólares allí.

There, con Molly, en casa de ésta, miraban desde las ventanas a los conductores de Pershing a través de los visillos y encajes.

—Este hombre siempre trae conductores nuevos —exclamó Molly.

—Hay algunos a quienes no conocíamos —dijo There.

Leng, acompañado por el sheriff, estaban en uno de los bares, cuando el capataz del equipo de Pershing, Kiwans, apareció al frente de un grupo de jinetes, que dejaron sus caballos en la barra y entraron hablando tumultuosamente entre ellos.

—¡Callaos! —gritó Kiwans, que era ya conocido en Brownfield.

Después, Kiwans, al ver al sheriff, añadió:

—¡Hola, sheriff! ¡Hola, Leng! ¿Cómo van esas discusiones entre los pastos y las cosechas?

—Eso terminó —dijo el sheriff.

—¿Y tú crees que puede ser sincero todo esto?

—¿Por qué no? —gritó el sheriff—. En todos los pueblos existen ranchos y granjas y no por eso sucede nada.

—Se ve que no habéis salido de aquí. ¡Es una guerra tremenda! Se ha extendido hasta Montana y por Kansas hasta las Altas y Bajas Llanuras.

—Nosotros no pelearemos más —intervino Leng.

Kiwans se encogió de hombros, sonriendo.

—¿Vais a Dodge City o venís ya de regreso? —preguntó el sheriff.

—Vamos, sheriff.

—¿Muchas reses?

—Es Pershing quien lo sabe.

—He visto muchos conductores nuevos. En cambio, echo de menos a otros.

—Tú has conocido la ruta, Wisler, y sabes lo que sucede en ella. Cuando llegamos a Dodge City y se cobra un puñado de billetes, se suele perder el juicio, ayudado por el whisky, que cada vez es peor, y al regreso el equipo lleva algunas bajas que se cubren en el siguiente viaje.

El sheriff asintió con el gesto, aunque no dijo nada.

Uno de los granjeros entró precipitado y, nerviosamente, dijo:

—¡Sheriff! ¡Sheriff! La manada de Pershing ha sido lanzada hacia nuestras siembras y lo están destrozando todo.

El sheriff, en vez de responder al granjero, miró a Kiwans, que sonreía de un modo especial.

—No digas que han sido lanzados. La verdad será que como están ansiosos de pastos frescos, han olfateado vuestros sembrados y el ganado, no los conductores, han decidido comer —dijo Kiwans.

Leng miró a éste de un modo tan fijo que exclamó Kiwans:

—No supondrás que voy a asustarme porque me mires así…

—No trato de asustar a nadie —dijo Leng—. Pero eso de que las manadas entren en nuestros sembrados…

—¿Es que os olvidáis ya de cómo os instalasteis aquí? Todos estos terrenos son de la ruta y demasiado se os respetó.

Discutiendo, fueron hacia la puerta, porque el sheriff quería acudir para contener a los granjeros que estarían desesperados.

Una vez en la puerta, iba a replicar el sheriff a Kiwans, cuando hasta ellos llegó el inconfundible eco de varios disparos de rifle y de «Colt».

Todos corrieron a los caballos, y Kiwans miró con desconfianza a los que les rodeaban y que en estos momentos estaba seguro eran enemigos furiosos.

Pero como Kiwans iba acompañado por un grupo de hombres decididos, no sucedió nada.

Leng, sin poder contenerse, dijo en voz tan alta que más bien parecía un grito:

—Hay que disparar contra las reses, rompiendo la costumbre que es ley en el Oeste. Es cierto que los animales no tienen culpa, pero no vamos a dejar que destrocen el esfuerzo titánico de varios meses.

—Entre todos podremos hacer que el ganado salga sin necesidad de sacrificar una res.

Leng miró a Kiwans, que era el que había hablado, y añadió:

—Creo que no llegaremos a tiempo. Esos disparos han de ser sobre el ganado.

—¡Si lo han hecho así… —gritó Kiwans— habrá jaleo y víctimas!

Leng vio venir a un grupo de vaqueros con Towle, el juez. Éste preguntó al sheriff.

—¿Qué sucede, Wisler?

—No lo sabemos, pero debe ser que los granjeros defienden sus propiedades de la invasión del ganado de Pershing.

—Tenemos que hacer salir ese ganado de las granjas —dijo un vaquero, haciendo con ello que Leng sonriera complacido.

Era la primera vez que los vaqueros hacían causa común con los granjeros, y esto, como es natural, tenía que alegrarle de un modo sincero.

Galoparon todos hasta que al ver el cuadro que tenían ante ellos hicieron detener a las monturas.

Los granjeros, empuñando sus rifles, obligaban a los conductores a sacar el ganado de las granjas.

Veíanse también algunas reses muertas, que indicaba la razón de los disparos que habían oído anteriormente.

Kiwans avanzó, gritando:

—¿Por qué habéis dejado que entraran aquí las reses?

—No nos dimos cuenta —respondió uno de los jinetes.

Todos los recién llegados, y entre ellos las dos autoridades de Brownfield, ayudaron a echar el ganado de los sembrados, cosa que consiguieron en pocos minutos entre todos.

—Esas reses que me habéis matado —decía Pershing, después en el bar— compensa el daño que os hicieron en los sembrados.

—¡La alambrada fue cortada con tijera! —exclamó un granjero.

Esto suponía una acusación peligrosísima.

—¡Mira lo que hablas! ¡Medita tus palabras! —gritó Pershing—. Ha sido el ganado que, en estampida, hizo caer algunos postes.

—¡No! —replicó con firmeza el granjero—. Los postes cayeron después de la avalancha e impaciencia por comer la verde siembra que olfatearon, sin duda, pero el alambre está cortado con tijera. Se aprecia perfectamente.

Continuó la discusión y dos de los conductores salieron del bar, alejándose del pueblo.

Supuso el sheriff, que se dio cuenta, que iban en busca de esfuerzos y no les concedió más importancia.

La discusión sobre las tijeras continuó, hasta que el granjero pidió que fueran con él para comprobarlo.

Pershing no se opuso a ello, prestándose para acompañarle.

Formóse una verdadera comitiva al frente de la cual iba el juez, el sheriff y Pershing.

El granjero maldijo y juró de un modo terrible cuando al llegar junto a la cerca comprobó que habían estado allí, haciendo desaparecer las pruebas de lo que él había afirmado.

El sheriff pensó en los dos conductores que marcharon del bar durante la discusión, estando seguro de que habían sido ellos quienes hicieron desaparecer las pruebas de las afirmaciones del granjero. Pero como no sería posible demostrarlo, entendió que sería mucho mejor callar y hacer creer en un posible error del que acusaba.

Los conductores amenazaron con colgar al granjero si repetía otra vez lo de las tijeras.

Pershing, para evitar mayores complicaciones, dio la orden de seguir hasta Dodge City.

Los granjeros, dañados, no estaban conformes con dejar así el asunto y Pershing les afirmó que estaba dispuesto a no indemnizar. Que lo habría hecho si no hubieran matado aquellas reses.

Todos sabían que era un pretexto, pero como respondía a la realidad, el sheriff, como el juez, estimaron que debían quedar las cosas como estaban.

Lo hicieron por evitar que las discusiones en este sentido degenerasen en peleas cuyas consecuencias no podrían calcularse.

Y aunque no fue muy sencillo convencer a los granjeros dañados, lo consiguieron al fin.

Pershing volvió a escudarse y a hablar de que aquello pertenecía a todos, por ser la «tierra de nadie». Como insistir en la discusión de este tema no agradaba a los de Brownfield, así consiguió Pershing que le dejasen marchar en paz.

Las reses que se diseminaron por los ranchos inmediatos, fueron recogidas y cuando la manada llevaba caminando varias jornadas, echáronse de menos reses en los ranchos de Brownfield.

Éste sabía cuál había de ser la reacción de los granjeros al ver su ganado dentro de las siembras y al extenderse las reses por los terrenos sin cercar de los ranchos, no llamaría la atención que los conductores «buscasen».

Lo que en realidad hicieron fue aumentar la manada con reses extrañas, y siempre, después de lo sucedido, podría justificar su falta de intención.

Las reses se habían unido a las suyas de un modo voluntario y sin control por parte de los conductores.

Los rancheros que echaron de menos reses, quisieron salir detrás del equipo.

Galopando, no tardarían muchas horas en alcanzar la manada, que no podría estar más allá de treinta millas.

Buscar las reses entre tantos cientos de ellas sería una labor titánica.

El sheriff propuso que fueran a esperarles a Dodge City. Allí sí podría hacerse la separación en el momento de vender.

Como esto era sensato, aceptaron los interesados, y un grupo de jinetes se ponía en marcha poco después.

No irían por el mismo camino de la manada para que no se dieran cuenta de estos propósitos.

CAPÍTULO III

Mostraban varias reses los jefes de equipo ante los compradores que se disputaban el ganado en subasta, que no siempre era muy reñida, porque los compradores, mucho más listos que los vendedores, solían ponerse de acuerdo para no pasar de alguna cifra que ellos consideraban como tope.

Este truco de los compradores solían ponerlo en práctica siempre que llegaba Pershing, puesto que por suponer que el pago por él había sido nulo, cualquier precio era aceptable. Pero Pershing no se dejaba cazar nunca, diciendo que enviaría directamente las reses a amigos suyos del Este.

Los compradores, por ser la mayoría solamente agentes, no querían que en los mataderos conocieran que había partidas que se les escapaban, y así Pershing devolvía truco por truco y salía ganando bastante más de lo que calculaba.

Convencidos al fin de que no era posible hacerle víctima de sus argucias, transformóse en el único ganadero cuyas reses se disputaban los compradores.

Los vaqueros, ganaderos y granjeros de Brownfield esperaban la llegada de Pershing, cuando le vieron que andaba con Kiwans por la ciudad, visitaron al sheriff para darle cuenta de lo sucedido, y el sheriff, que odiaba a Pershing, vio en esto la oportunidad para poder encarcelarle si se demostraba que una sola de sus reses era robada.

El sheriff, acompañado por el sheriff de Brownfield y por los ganaderos a quienes faltaron reses, buscaron a Pershing y le encontraron precisamente en la plaza en que se celebraban las subastas.

—… Y no encontraréis en las siguientes manadas que lleguen reses como éstas, porque han tenido pastos frescos hasta hace pocas horas. Ahora soy yo quien va a imponer un precio. No seréis vosotros quienes os las disputaréis centavo a centavo. Seré yo quien diga lo que tenéis que pagar si las queréis.

—¡Eh, to, Pershing! —cortó el sheriff—. ¿Y entre las reses que vendes figuran también las que a tu paso por Brownfield habéis robado?

Estas palabras del sheriff provocaron una tempestad de murmullos y comentarios.

—¡Sheriff! —respondió Pershing—. Todos saben en Dodge City que no me aprecia, pero no le creería nadie capaz por ese odio de llegar al extremo de acusarme de cuatrero. Veo a su lado al sheriff de Brownfield, suponiendo por ello que es él quien le ha empujado a esto, y ahora soy yo el que exige que vengan conmigo, y si hay una sola res de Brownfield en mi manada, podrán colgarme como suele hacerse con los cuatreros, pero si no encuentran ninguna, seré yo quien mate públicamente a los que me acusan, aunque éstos lleven, como en este caso, una estrella de cinco puntas en el pecho. Y de este pueblo, nacido como un tumor de la ruta, que han bautizado con el nombre de Brownfield, ya nos ocuparemos los equipos. En lo sucesivo no respetaremos nada y nuestro ganado seguirá la recta sin desviamos para nada. Ahora suspendamos la subasta y vayamos todos al lugar en que tengo mi ganado.

La tranquilidad con que se expresaba Pershing, hizo sospechar al sheriff de que estaba muy seguro en que no encontrarían una res que fuera de Brownfield y se lamentaba interiormente de haber cometido aquella torpeza.

Pero ya no podía volverse atrás y marchó como todos los demás hasta donde Pershing tenía el ganado.

Los rancheros de Brownfield buscaron inútilmente las reses que les habían pertenecido y que faltaron de sus ranchos.

Pershing sonreía satisfecho.

Los vaqueros y conductores que habían sido testigos de la acusación y que acompañaron al sheriff, al convencerse de que no era cierto, o por lo menos que la habilidad de Pershing, que era bien notoria, impedía demostrar, supusieron que la pelea merecería la pena de ser presenciada, ya que Pershing había advertido que no sería obstáculo el llevar una estrella de cinco puntas sobre el pecho.

El sheriff estaba cada vez más nervioso, porque aparte de la fama de cuatrero, Pershing estaba considerado como uno de los hombres más rápidos y seguros con las armas, así como todos los conductores que buscaba.

Enfrentarse a Pershing con las armas era estar un poco loco.

Cuando los ganaderos de Brownfield confesaron no haber una sola res de ellos, dijo Pershing:

—¡Bien, sheriff! Habrá usted visto que su acusación es falsa. No me diga que usted no sabía nada y que es lo que le han dicho. ¡Tiene la obligación de comprobar antes de lanzar la acusación que me ha hecho!

—A mí me han asegurado…

—También me han asegurado a mí que es un cobarde, sheriff —gritó Kiwans.

—No te metas tú, Kiwans —protestó Pershing—. Es asunto mío. Fui yo el acusado y yo seré quien obligue a pelear.

El sheriff no podía ocultar que estaba muy nervioso.

—Mi misión es velar por el orden y no voy a hacer yo lo que no permito que los demás hagan.

—Esta vez lo siento, sheriff, pero tendrá que pelear.

Un gran tumulto de voces distrajo la atención de los que estaban pendientes del sheriff y de Pershing.

—¡Sheriff! ¡Sheriff! —gritaba un vaquero—. Traen a un muchacho que conducía una manada de reses que coinciden con las robadas en Brownfield.

Estas palabras hicieron que todos los curiosos se trasladaran unas yardas donde estaban los irritados vaqueros rodeando a un joven muy alto, completamente desarmado y las manos atadas a la espalda.

Algunos de los vaqueros le pegaban de vez en cuando en el rostro con el puño, al tiempo que le decían:

—¡Cuatrero! ¡Ladrón!

Al ver acercarse al sheriff, dijo el joven maniatado:

—Esto es una equivocación, sheriff. Yo no robé estas reses. Las encontré abandonadas y esperé por si aparecían los vaqueros. Después de unas horas decidí traerlas a esta ciudad conmigo.

—¡Bah! ¡Eso no se lo haría creer a nadie! —gritó Kiwans—. Ahí están las reses de Brownfield. ¿Ahora qué dice el sheriff?

—¿Y cómo sabes tú que son esas reses las que nos faltaron a nosotros? —preguntó Morrison.

Kiwans se mordió los labios al darse cuenta de que había cometido una torpeza, pero dijo:

—Es lo que estoy oyendo decir, ¿o es que crees que soy sordo?

Como era cierto que se comentaba, Morrison se consideró satisfecho.

—A este muchacho le conozco yo —dijo el sheriff— y respondo por él. No es un cuatrero.

El maniatado miró con sorpresa al sheriff. Estaba seguro de que era la primera vez que le veía.

Por eso le sonrió agradecido.

—No sé cómo llamará el sheriff al hecho de que lleve una manada de reses robadas. Él pensaba vender esas reses y después…

—¡Eso no es cierto! ¡Estás mintiendo! —dijo el maniatado a Kiwans, que era quien dijo las anteriores palabras.

—Si no estuvieras así, y a no ser porque vas a ser colgado dentro de unos segundos, te daría para que aprendieras —gruñó Kiwans.

—Si no estuviera así, no te atreverías a hablar, y si no fueras, como eres, tan cobarde, te habrías callado al ver que no puedo replicar como tu cobardía merece.

A los vaqueros que escuchaban les hacía gracia la desenvoltura con que se expresaba el acusado de cuatrero.

—¡Sheriff! —dijo Pershing—. Si a mí se me acusaba por sospechas de cuatrero, ¿qué dice ahora, viendo toda la manada que trae este muchacho?

—Ese muchacho ha dicho la verdad —medió Morrison—. No le he visto pasar por Brownfield…

—Como que no sé dónde está ese pueblo —dijo el maniatado.

—Y sin pasar por allí no puede llevarse las reses —continuó Morrison.

—Lo que sucedió es que alguien temió que esperásemos aquí y dejaron abandonadas esas reses.

—Estaban a pocas millas de aquí —dijo el maniatado.

—Es posible que se adelantasen algunos conductores y nos han descubierto aquí.

Estas palabras de Morrison hicieron decir al sheriff:

—Sí, eso es lo que ha sucedido. ¡No hay duda! Al saber que estaban aquí han comprendido lo peligroso que sería llegar con estas reses y por eso las han dejado.

—Yo no las cogí para mí —dijo el maniatado—. Suponía que habrían de tener sus dueños, porque son de hierros distintos. Lo que no podía comprender era el abandono, a no ser que les hubiera ocurrido alguna desgracia.

Echóse a reír Pershing diciendo:

—Veo que el sheriff tiene deseos de que yo no respete esas estrellas. ¡Sheriff! Tendrá que prepararse. ¡Le voy a matar!

—¡No tengo por qué pelear! Todo lo que hemos dicho es justo. Tú has robado en Brownfield y…

La sorpresa general hizo que enmudecieran todos al ver cómo Pershing disparaba sobre el sheriff, matándolo.

Los que habían conducido al maniatado le dejaron abandonado ante el revuelo que se armó al desenfundar las armas los hombres de Pershing, temerosos de que los amigos del sheriff pudieran intentar algo como venganza.

Al verse abandonado, el vaquero de las manos atadas a la espalda, fue retirándose de allí y metiéndose entre los núcleos de curiosos, dijo a uno, después de elegirle, juzgándole por el rostro:

—¡Suélteme, por favor!

De un modo inconsciente obedeció el vaquero. Su pensamiento estaba en lo que acababa de presenciar.

Una vez que se vio libre, el joven alto procuró ir ocultándose tras los grupos de vaqueros y conductores y se alejó de aquel lugar.

Necesitaba recuperar sus armas o tener otras. No podía estar desarmado en aquella ciudad de locos y asesinos.

La muerte del sheriff había sido, en realidad, un asesinato y de no estar como estaba maniatado, le habría costado un disgusto al que disparó por sorpresa.

Sus armas habían quedado en uno de los infinitos saloons de que estaba salpicado Dodge City.

Recorrió varios de estos locales, sin hallar aquel que le interesaba y donde habían quedado sus armas.

Nadie se fijaba en él y sólo se hablaba de la muerte del sheriff a manos de Pershing.

El nombre de Pershing era demasiado conocido en Dodge City y no era el primer sheriff que caía frente a él.

Ser sheriff de Dodge City suponía un deseo explícito de morir, habiendo mes en que cambió la estrella tres veces de pecho.

Era Dodge City punto de reunión de todos los gun-men más famosos que por huir del peligro de las persecuciones se habían refugiado en la ruta, donde a nadie se le preguntaba el nombre.

Tuvieron que elevar a cuatrocientos dólares por mes el sueldo de sheriff para poder encontrar quien quisiera serlo.

El encargado de nombrarles era el mayor o alcalde.

Éste era un buen amigo de los propietarios de los saloons, quienes no cerraban nunca y en cuyos salones se hacían del modo más descarado todas las trampas que querían.

Las mesas dedicadas a las ruletas estaban desniveladas y con resortes que se manejaban a capricho del croupier.

Jugar en esos locales era querer dejar en manos ajenas lo que llevaban como propio.

El conductor, aun siendo vaquero de origen, era muchísimo más violento. Debía influir en ello la vida agitada que llevaba y el poco contacto con la gente.

Ellos eran retraídos y solían hablar muy poco con sus compañeros. Era muy frecuente, después de los descansos para comer, ver pasear a los conductores cada uno por su lado.

Su temperamento iba curtiéndose, haciéndose cada vez más agrio en la lucha con los elementos, con el ganado y con los hombres.

Había varios equipos que iban con frecuencia periódica a Dodge City, que se dedicaban al robo de ganado, y aun sabiéndolo y conociéndoles los otros ganaderos, no se atrevían a denunciarles a nadie, ya que el único freno era el «Colt» y éste lo mismo lo manejaban el sheriff, que el vaquero y el conductor.

La fama de Pershing estaba cimentada sobre varias muertes y la seguridad de una absoluta carencia de sentimientos.

A nadie se le ocurrió buscar a Pershing para pedirle cuentas de lo sucedido.

En realidad, la existencia o no de sheriff era cosa que no preocupaba a nadie, porque la convicción de su ineficacia, estaba en el ánimo de todos.

Y Pershing, convencido de ello, alejóse del cadáver del sheriff rodeado por sus hombres.

Los dueños de los saloons hablaron con el alcalde para que el sheriff que nombrase fuera tan amigo de ellos como él.

Uno de éstos dijo al alcalde:

—¿Por qué no entrega la estrella a ese muchacho que iban a colgar? Por gratitud haría siempre lo que nosotros quisiéramos.

El alcalde se echó a reír y dijo:

—Si se lo propusiera y aceptase, le mataría Pershing tan pronto como lo supiera.

—Tal vez no le concediera importancia. Y siempre es conveniente que sea amigo nuestro.

—No le conoce nadie —dijo el alcalde.

—¿Quién nos conocía a nosotros cuando vinimos?

—Es distinto. Me refiero a que podemos engañamos y no ser como nosotros queremos.

—Si no fuera…, peor para él.

—¿Dónde estará? —preguntó el alcalde.

—Supongo que no estaréis hablando en serio —dijo otro propietario de garitos.

—Estoy hablando muy formalmente.

—No haga caso, mayor. Debe designar uno que sea de verdad amigo nuestro.

—¿A cuál?

—Podría ser Mule. De ése no podemos tener la menor duda.

—Es demasiado conocido —dijo el alcalde— y todo el mundo sabe que no hará nada contra nosotros. Es mejor uno que haga lo mismo, pero que no sea conocido.

—Tiene razón el mayor —dijo otro propietario.

—Me agrada la idea de nombrar a ese muchacho. Si yo hablo con él y le convenzo estará a nuestro exclusivo servicio. Ya sospechan mucho de mí y vosotros estáis abusando un poco. Se hacen trampas ya sin disimulo y matáis sin el menor motivo. Hay que hacer las cosas de otro modo más discreto o provocaréis el que un día nos echen a todos o nos cuelguen como adorno de algún árbol.

—No temas. Nuestros hombres se encargarían de eliminar a los que protesten por tu actuación.

—No podríais hacerlo con todos, y hay un sector en la ciudad que empieza a considerar como muy necesario el impedir que aquí se hagan trampas y que está adquiriendo un gran ascendiente en la ciudad. Cuando haya elecciones para alcalde no seré reelegido.

—Si para entonces hemos ganado suficiente, nos iremos a otro pueblo, y actuando dentro de las leyes, como los demás, podemos seguir ganando lo mismo que ahora.

—Con otro alcalde os será muy difícil. Hay la tendencia a suprimir el juego y sin juego estos locales ganarían mucho menos —dijo el alcalde.

—El juego no puede quitársele al conductor. No hay quien sea capaz de conseguirlo.

—No digas eso. Si se prohíben en estos saloons y no tienen donde hacerlo, no podrán jugar —insistió el alcalde.

—No hay quien se atreva a eso.

—No hables así. Se atreve cualquiera.

El que discutía con el alcalde miró a éste y añadió:

—¿Tú sabes lo que es enfrentarse a esos hombres?

—No sería con ellos, sino con vosotros.

—¡Y no somos mancos!

—Ya lo sé. Pero si alguno se decide a orientar su actuación como autoridad en este sentido, lo pasaríais muy mal…

—Pero triunfaríamos, y el que intentase esa locura sería enterrado muy pronto.

Cesaron de discutir, y al marchar el alcalde decía uno de ellos:

—¿No os habéis dado cuenta de que lo que se proponía era convencernos de que no es mucho lo que le damos?

—Sí. Pero, de todos modos, tiene razón.

Mientras, el vaquero tan alto buscaba sus armas y entró en el saloon en que discutían respecto a lo conversado con el alcalde.

—¡Ahí está ese muchacho! —exclamó uno de los propietarios—. Debiéramos hablarle.

—Invitémosle primero.

Sin darse cuenta de las causas, el vaquero se vio sentado junto a los otros.

—¿A que no sabes lo que estamos pensando?

—No lo sé —dijo el vaquero—. No puedo saberlo. No os conozco.

—Este local es mío. Y éstos tienen otros.

Saludó con un leve movimiento de cabeza a los reunidos.

—Pues estábamos pensando en ofrecerte la estrella de sheriff.

—Si es como recuerdo de ese buen hombre, la aceptaría encantado. Si hubiera tenido las manos libres y armas en las fundas le habría vengado por lo menos.

—Si aceptaras el llevar puesta en tu pecho esa placa, podrías vengar a quien parecía tu amigo y respondió por ti.

El muchacho no se atrevía a confesar que no había estado nunca en Dodge City ni había visto al sheriff antes de ahora.

—Esto es una broma, ¿verdad?

—Te estamos hablando muy seriamente. Enviaremos recado al alcalde y que él de cuenta en un informe a la ciudad de que ha decidido nombrarte a ti.

—No puedo aceptar. No me conocéis. No sabéis quién soy.

—Sólo nos preocupa que tus ojos no sean demasiado curiosos y que no se preocupen de ver lo que sucede en los saloons.

El vaquero, sonriendo, dijo:

—¡Comprendo! Queréis una persona amiga. ¿Lo era el otro?

—Desde luego.

—¿Es que no os interesa prescindir de las trampas en el juego?

Le miraron los reunidos con asombro.

—Eso es algo que no te interesa y que no tienes por qué preguntar.

—¡Está bien! Pero conste que las trampas se hacen sin disimulos.

—Pero nadie dice una palabra.

—Sí, entiendo. Y si alguno dice, peor para él, ¿no?

—Así es. Veo que te das cuenta de todo.

—¿Y cuánto para mí?

—Te daríamos, aparte del sueldo, cien dólares.

—No; quiero el treinta.

—No sabes lo que dices.

—Lo sé perfectamente y no aceptaré a no ser con esas condiciones.

—El treinta de todo lo que se juega en estos saloons supone una fortuna solamente en un mes.

—Que es el tiempo que duraría teniendo mucha suerte. He oído hablar de los sheriffs de esta ciudad y he visto con qué facilidad los matan. No conceden la menor importancia a eso. De ahí que si yo aceptase un día ser sheriff de aquí tendría que ser en unas condiciones como las que expongo yo. Aprecio mi vida.

—Podrías durar varios meses de sheriff. Pareces un muchacho decidido y que no se asusta fácilmente.

—¡Gracias!

—Bien, un veinte por ciento aparte del sueldo, ¿hace?

—Primero tienen que proponerme de un modo que pueda aceptar esa estrella. ¡Ah! Me gustaría heredar también las armas que utilizaba el sheriff…

—No será muy difícil… Yo me encargo de ello. ¿Cómo te llamas?

—Me llaman todos Colorado.

—¿Procedes de ese río o territorio?

—Es lo mismo.

—Está bien. Colorado, así te llamaremos nosotros.

Fue avisado el alcalde y éste, ante un grupo de vaqueros y conductores, hizo jurar a Colorado su cargo de sheriff, llevándolo a la oficina, donde el que había sido ayudante del anterior se mostró muy contento, ya que no quería él ocupar un puesto tan cargado de explosivos.

Colorado se miraba el pecho, y con la manga muy sucia le la camisa, sin color ya, bruñía la estrella cuando no le veían.

Sonreía para sí pensando en lo curiosa que resultaba a vida y en cómo se morirían de risa si le vieran a él con una estrella muchos de los vaqueros que le habían conocido. Sin embargo, se dijo que siempre estaría más oculto detrás de esta estrella que no como conductor o vaquero.

Deliberadamente había cambiado su nombre diciendo que se llamaban Colorado.

Habló con su ayudante y después buscó en todos los pasquines que había colgados en distintos lugares de aquella oficina.

Cogió uno de estos pasquines, y cuando el ayudante no miraba, lo metió muy doblado en su pecho y siguió buscando más. Una hora después tenía tres pasquines en el interior de la camisa.

El alcalde le envió recado, diciendo que para festejar su nombramiento y presentarle a los comisarios que había designado el otro sheriff, le esperaba en el saloon Blanco y Negro, que era, como supo después, lo mejor en Dodge City, en lo que a lujo se refería, y también lo más selecto en cuanto a ventajistas hacía referencia.

El espectáculo que podría resultar conmovedor para otra persona a Colorado le resultó todo graciosísimo.

Los ventajistas le contemplaron con curiosidad y él recorrió aquellos rostros, que le sonreían de un modo oficial.

Pero Pershing y sus hombres también conocieron lo que Kiwans llamaba la humorada del alcalde.

—No podemos faltar a esa fiesta —decía Kiwans—. Es un hombre que tenía ya el cuello dentro de un lazo y que sin embargo, lo ha cambiado por la estrella.

—Han debido ofrecerle un buen sueldo para que deje, hacer a todos los jugadores, que son quienes en realidad gobiernan la ciudad. El alcalde fue pistolero en Sacramento y es el principal ayudante de los tramposos —dijo Pershing.

—Tuviste buena vista, Pershing, al hacer que dejáramos el ganado de Brownfield en el camino.

—Después de saber que nos estaban esperando, no podíamos presentarnos aquí con esas reses.

—Y se las han cogido sus dueños, vendiéndolas a mejor precio que nosotros.

—Ese muchacho, que es sheriff en estos momentos, ni debe ser muy amigo nuestro. Le acusamos de cuatrero ante muchos testigos —decía Kiwans.

—No te preocupes. Hará como que no se acuerda. Es un mascarón de proa lo que han puesto…

Pershing entró con sus hombres en el saloon, en el momento en que Colorado, acosado por todos, iba a decir unas palabras.

Vio venir a Pershing con su séquito.

—¡Que hable! ¡Que hable! —gritaban muchas gargantas.

Hizo señales de silencio con la mano y dijo:

—¡Está bien! Habéis querido que hable y será muy poco lo que voy a decir. Solamente que no estaré dispuesto a tolerar traiciones, ni el ventajismo. Os habéis obstinado en hacerme sheriff de esta revuelta ciudad y lo seré con todas sus consecuencias. Sé terminó el disparar a traición y quedar sin castigo.

Y al decir esto, miró a Pershing y a Kiwans.

Éste, más impulsivo que su patrón, gritó:

—Procura no dirigirte a nosotros al hablar, si quieres tener esa estrella un día completo. ¡Di todo lo que quieras a ésos, pero déjanos en paz a nosotros!

Colorado, lentamente, descendió de la mesa en la que se había subido para hablar y, apartando a los curiosos, se encaminó hacia Kiwans, produciendo una expectación tal que se hubiera oído el volar de un mosquito como un ruido ensordecedor.

Kiwans no dejaba de sonreír viendo avanzar a aquel gigante.

Los curiosos seguían en silencio, casi sin respirar. El alcalde contemplaba a Colorado con curiosidad especialisima, diciendo al dueño del local que estaba a su lado:

—Este muchacho es muy dueño de sí mismo. Creo que ha sido un acierto.

—No lo sé —dijo el dueño del saloon, encogiéndose de hombros.

Cuando Colorado estuvo frente a Kiwans, dijo:

—No sé si te has dado cuenta de que soy el sheriff de esta ciudad, y cuando hablo lo hago para todos. Antes me dirigía también a vosotros y tal vez con más interés que a los demás, porque he visto que usáis las armas con ventaja, y eso se ha terminado mientras yo sea sheriff. A quien compruebe que lo hizo, le colgaré yo mismo. ¿Tienes algo que oponer?

—Creí que serias más sensato y que te gustaría ser sheriff por mayor número de días, pero ya estoy viendo que me equivoqué. Te advertí antes que nos dejaras en paz y no has querido obedecer. En vez de hacerlo así vienes hasta aquí a llamarme ventajista.

Echóse a reír Kiwans, añadiendo después:

—¡Estás loco!

—No me refería a ti, sino a ese que he visto disparar sin dar tiempo a la defensa, pero oyéndote hablar a ti hay que suponer que eres tan ventajista como ése.

Pershing, muy sereno, dijo:

—En honor a todos estos que están reunidos para celebrar una fiesta como homenaje a tu nombramiento, no termino contigo ahora; pero mañana a las once, si te atreves, podemos aclarar lo de ventajista en este saloon. Cada uno vendremos por un lado de la calle y nos encontraremos aquí.

—Si no van a intervenir tus hombres escondidos entre los curiosos…

Los ojos de Pershing brillaron de un modo especial, diciendo:

—¡Seré yo quien te mate! ¡Y si pudieras preguntar a todos los que aquí me conocen, te dirían que has tenido poca suerte al enfrentarte conmigo!

—¡No! No serás tú quien se enfrente a él —dijo Kiwans—. Seré yo…

—Me agrada la idea —dijo Colorado—. Primero tú y después éste, así podré jugar a tu patrón todo mi sueldo de un mes. Es un bonito negocio, no hay duda.

—Tu sueldo de un mes no puedo pagártelo. No podrás cobrar ni un día entero. Mañana a las once y diez ya estarás muerto —dijo Pershing.

—Pareces muy seguro de éste.

—Tanto como de mí mismo. Cualquiera de los dos podríamos jugar contigo.

—Lamento no tener dinero, pero puedes aceptar la apuesta y si no muero, me pagas.

—¡No! ¡Yo sé que morirás!

—Si es así, nada perderás entonces. ¿No te parece? ¿Aceptas? Son cuatrocientos dólares.

—No podrás pagar. Morirás a manos de Kiwans.

—Bien, podemos hacer una cosa. Ahora mismo peleamos él y yo. Si aceptas, me pagas los cuatrocientos y te los juego mañana a ti. Si me matas, puedes coger de mi bolsillo tu dinero; si soy yo quien te mato, tomaré de tus billetes otros cuatrocientos dólares.

—¡No! —gritó el alcalde—. Nada de peleas ahora.

—¡Cállese! —gritó a su vez Colorado—. Soy yo quien va a pelear, y si le asustan estas cosas, espere en la calle.

Echáronse a reír los testigos y el alcalde, mordiéndose los labios de rabia, guardó silencio.

—Me parece que Pershing no tiene tanta confianza como dice, en su capataz. No está muy seguro de que fuera yo el muerto. De lo contrario, no tendría inconveniente en aceptar mi apuesta.

—¡Está bien! —dijo Kiwans—. Debes aceptar, Pershing, Mataré a ese loco y, aunque no cobremos, le habremos eliminado.

—Pensáis disparar alguno más que tú, ya que dices que vais a eliminar. Creí que iba a enfrentarme solo a ti.

—Y seré yo. ¡Sólo yo!, quien dispare. Estás tan loco que no hay más remedio que matarte.

—¿Van los cuatrocientos, Pershing?

—¡Van! —respondió Pershing, gritando.

—Todos sois testigos de que si mato a Kiwans tendré cuatrocientos dólares que ha de darme Pershing.

—No tendrás dentro de unos minutos ni vida —gritó Kiwans.

—¡Bien! Ahora dime cómo deseas que peleemos y quién debe dar la señal.

—No necesitamos señal alguna. Sabemos que nos vamos a matar, así que no necesitamos a nadie. Para mí no habrá mejor señal que tus manos.

Colorado miró a Kiwans y dijo.

—Si esto es cierto, creo que sentiré remordimiento de matarte. No eres tan cobarde como yo creía.

Kiwans, riendo a carcajadas, contagió a Pershing y a algunos de los componentes del equipo de este último.

—Veo que vas a intentar que no se celebre la pelea, pero ya se habló mucho y no hay posibilidad de evitarla. Debiste pensarlo antes —dijo Pershing.

—No comprendo la razón de que te equivoques. Yo no deseo dejar de pelear, lo que he dicho y vuelvo a repetirlo, es que no creí a Kiwans así. Me pareció mucho más cobarde.

—¡No hables más y peleemos! ¡Estoy listo! ¡Siento dejar sin sheriff a Dodge City cuando aún no ha sido visto por los ciudadanos pacíficos!

—Puedes ir preparando los cuatrocientos dólares —dijo Colorado a Pershing.

Kiwans quiso, al oír esto, precipitar las cosas y terminar con Colorado, pero éste demostró, de un modo que no había lugar a dudas, que sus manos eran muchísimo más rápidas que las de Kiwans, quien no pudo ni empuñar las armas, y eso que todos los testigos pudieron comprobar que fue el primero que inició el viaje a éstas.

La sonrisa de Pershing murió en flor, transformándose en una mueca horrible. Los ojos muy abiertos por la sorpresa estaban fijos en Kiwans, muerto.

El alcalde miró al dueño del saloon y comentó:

—¡Y creímos que era un infeliz! Vaya rapidez la suya…

—¡Vaya seguridad! —dijo el dueño.

—No olvides —dijo Colorado a Pershing— que mañana a las once tendrás que encontrarte conmigo a la puerta de este local. Ahora págame los cuatrocientos dólares.

Pershing actuó de un modo mecánico, inconsciente.

Cuando contó los dólares, dijo al fin.

—Por poco tiempo vas a tener este dinero.

Dos de los conductores de Pershing, sin que éste les dijera nada, ni siquiera por señas, se enfrentaron a Colorado, diciendo:

—No estoy seguro de que no hubo ventaja por tu parte, sólo así podías impedir que empuñase…

—No hubo ventaja, os lo aseguro. Va a suceder lo mismo con vosotros dos. Ninguno de los dos podréis empuñar los «Colt». No comprendo vuestra locura. Habéis visto que no hubo ventaja y tratáis de provocarme para que repita la exhibición. Así se convencerán todos de que al nuevo sheriff será muy difícil superarle.

—¡Eres un fanfarrón! Has tenido mucha suerte con Kiwans. Aún no puedo comprender lo sucedido, y ello te hace creer que le ganaste la acción por ser más rápido.

—Como se la ganaré a los dos. No os hagáis ilusiones. Voy a mataros a los dos y…

Los conductores, al oír decir esto, movieron sus manos con la velocidad máxima de que eran capaces.

Cuando las manos llegaban a las fundas, caían sin vida.

Esto colmó la admiración y la sorpresa de los testigos. Ya no podía hablarse de suerte o de casualidad.

Pershing era el más preocupado de todos. Tenía que pelear con él al día siguiente.

No había conocido jamás el miedo y, sin embargo, lo que acababa de ver le hacía temblar. No podría llegar a tiempo de disparar frente a aquel muchacho.

Y pensó en lo que no creyó sería capaz nunca: en huir.

A lo que estaba decidido era a no enfrentarse con Colorado.

—Supongo, Pershing —dijo Colorado—, que no habrá más vaqueros de tu equipo con deseos de suicidarse.

Pershing no respondió una palabra, saliendo del local.

—¡No olvides que es a las once! —le gritó Colorado.

El dueño del saloon decía al alcalde:

—Me parece que hemos cometido una gran torpeza. Este muchacho hará lo que quiera. No se dejará dominar por nadie y no habrá entre nuestros hombres quien se atreva a enfrentarse valientemente con él.

—Le han salido bien estas dos cosas. Ha tenido suerte.

—¡No, no te engañes! No es suerte. Es seguridad y rapidez —insistió el dueño.

Para los vaqueros y conductores lo que habían visto era motivo de admiración, y así lo expusieron valientemente.

Colorado acababa de acreditarse como el mejor sheriff de los últimos tiempos.

Había sido nombrado para servir de juguete en las manos de un grupo y este grupo, o parte de él, empezaba a poner en duda que pudieran conseguir su propósito.

Supo Colorado mantenerse firme en la bebida, no aceptando un solo whisky.

Decía que no aceptando ninguna invitación no podrían incomodarse con él.

Acercóse al alcalde, diciéndole:

—¿Qué? ¿Satisfecho de la elección?

—Ya lo creo. Y eso que has tenido suerte esta vez. Los adversarios eran mucho más rápidos que tú.

—No lo crea. No hubo suerte en ninguno de los tres casos. Simplemente velocidad y buen pulso. Será muy conveniente a todos no confundirse.

El alcalde encajó la amenaza que encerraban estas palabras y miró al dueño del saloon, que continuaba a su lado.

Al separarse Colorado de ellos, decía el alcalde.

—¿Te has fijado? Estoy arrepentido de haberle nombrado sheriff. Yo no quería. Fuisteis vosotros.

—No te preocupes. Es un ambicioso… Y no será muy difícil disparar a traición sobre él.

En cambio, los vaqueros y varios ganaderos, jefes de equipo, comentaban con satisfacción el nombramiento de aquel muchacho.

Los comentarios eran, en general, de satisfacción y como corrió la noticia del desafío con Pershing, al otro día, mucho antes de la hora convenida, ya estaba la calle ocupada por centenares de curiosos que querían presenciar el duelo, que prometía ser magnifico espectáculo.

Pero Pershing cabalgaba con el resto de su equipo hacia el Sur.

No tuvo inconveniente en confesar ante sus hombres que no tenía mucha confianza en sí mismo frente a un muchacho de las condiciones de Colorado.

Y no extrañó a ninguno de los jinetes, porque tampoco ellos se hubiesen atrevido a enfrentarse con él.

A quienes odiaba Pershing con toda su alma era a los de Brownfield y se encaminó hacia esta ciudad.

No volvería por Dodge City mientras Colorado fuera sheriff. Se decía que no podría durar mucho, porque habrían de ser muchos los que deseaban terminar con él.

CAPÍTULO IV

Recorrió la ruta como un huracán la fama de Colorado, el sheriff de Dodge City, y eran muchos los jinetes que deseaban llegar sólo por comprobar si lo que decían era cierto.

Esto era lo que hizo que los pistoleros tuvieran que seguir matando, aumentando la triste fama a cada muerte que hacían, necesarias para no ser muertos.

El grupo de ventajistas que le habían propuesto no estaba muy seguro de que fuera amigo de ellos, y eso que no tenía verdaderos motivos para dudar.

El alcalde era quien más arrepentido se mostraba.

Un sector de la ciudad empezó a preocuparse por el sheriff, de quien se decían las cosas más opuestas por aquella parte de la City.

Tan pronto eran un terrible gun-man, como un amante entusiasta de la ley.

Deseaban ir a visitarle, pero Colorado no salía de los saloons. Iba de uno a otro sin ir por la parte de la ciudad en la que vivían los comerciantes, empleados y ganaderos.

Pero un día levantóse temprano Colorado y paseó por toda la ciudad.

Extendida la noticia de este hecho, se asomaban a las puertas para verle.

Hacía ya un mes que le nombraron sheriff y aún continuaba después de haber matado a diez ventajistas de los que querían conseguir fama matándole a él de frente.

Las mujeres jóvenes le contemplaban con admiración, sin que Colorado se fijase en ninguna con más atención e interés que a las demás.

Fue llamado por el dueño de un almacén cuando pasaba frente al mismo.

Acudió sonriente Colorado. Saludó a los que allí había y escuchó al dueño, que le dijo:

—Teníamos muchos deseos de conocerle y hasta hemos estado inclinados en ir a buscarle a la otra parte de la ciudad, porque nos parece que al fin hay un sheriff en quien podemos confiar también nosotros. Me refiero a esta parte de la ciudad.

—Soy el sheriff porque el alcalde me lo propuso el mismo día que quisieron colgarme por cuatrero. Me resistí poco. La oferta era tentadora y yo buscaba dónde trabajar. Estoy contento y lo único que deseo es que los demás también lo estén conmigo.

Pusieron whisky, que aceptó. Esto era un extraordinario, porque habíase hecho tan famoso también por no aceptar jamás invitaciones a beber.

Si había aceptado, suponía que hacía a los nuevos amigos una consideración excepcional.

Quiso la fatalidad que uno de los conductores, que no lo era sino de nombre para justificar su constancia en las mesas de juego frente a los que iban y venían, entrase en el almacén y se diera cuenta de que el sheriff había aceptado la invitación del dueño de la casa.

—Yo creí —dijo con mala intención— que el sheriff tenía por norma no aceptar invitación alguna.

—El sheriff hace siempre lo que le parece —respondió Colorado.

—No es que me importe, sheriff, es que me extraña. Al otro lado de la ciudad no hay quien se atreva a invitarle.

Como le temían mucho, después de decir esto, marcho el conductor y pocos minutos más tarde aparecía un grupo de vaqueros y ganaderos, que como por casualidad, iban por allí.

Comprendió Colorado que venían dispuestos a pelear porque consideraban como una terrible ofensa negarse a beber con ellos y hacerlo con otros.

Aún tenía un vaso con whisky sobre el mostrador.

—¡Hola, sheriff! —saludaron al entrar.

—¡Cómo! —dijo uno de los recién llegados con extrañeza—. ¡Si está bebiendo el sheriff!

—¡Ah, pues es cierto! —exclamó otro—. Lo que indica que es con nosotros con quien no quiere beber.

—No soy partidario de dar explicaciones de mis actos —dijo Colorado—, pero si lo hago ahora no es por temor, sino porque no quiero que interpretéis mal las cosas que se hacen sin intención.

—No necesitamos aclaraciones. Estamos viendo que bebes en esta parte de la ciudad y, sin embargo, allí creen que eres amigo de ellos. ¡Eres un ventajista!

Era una acusación que no podía quedar sin castigo inmediato.

Por eso la respuesta de Colorado fue disparar, matando al que insultó.

—¿Hay alguno de vosotros que piense como él? —preguntó Colorado.

Nadie respondió, pero el sheriff leyó en los ojos de ellos que estaban decididos a vengar la muerte de su amigo y que lo harían como fuese.

—No quiso ofenderle al decir eso —exclamó al fin uno de los acompañantes del muerto.

—Pero me ofendió y mucho. Ahora ya no intentaré razonar mi actitud. Bebo aquí porque lo deseo, y si no lo hago allí es por lo contrario.

Sabía que no podía mostrarse débil, porque entonces harían de él un muñeco antes de matarle.

Los amigos del muerto sabían que estaba el sheriff muy atento y que cualquier movimiento de manos sería un enorme peligro de muerte.

Los que habían invitado al sheriff se convencieron de que éste era el mejor que en los últimos meses había llevado la estrella.

Estaban pesarosos de haberle invitado, ya que en el fondo lo hicieron para comprobar lo que decían de que no aceptaba invitación de nadie.

El que hubiera aceptado la de ellos indicaba que los distinguía más que a los otros, pero suponía una complicación en la que no habían pensado.

A pesar de saber que estaba pendiente de ellos, no querían marchar aquellos hombres sin castigar al sheriff, a quien en estos momentos odiaban.

Uno de ellos se inclinó sobre el cadáver como si estuviera comprobando que no vivía y, de repente, hizo salir uno de los «Colt» del muerto.

Del salto que dio Colorado hizo caer a un vaquero y, disparando a la vez, su disparo se cruzó con el de aquel traidor, que cayó muerto sobre el cadáver de su amigo.

—Debió convencerse que no estoy distraído —dijo Colorado—. Y lo mismo sucederá a cualquiera de vosotros. Al menor movimiento que me parezca sospechoso, y me parecerán todos los que hagáis, dispararé mis armas.

—No olvides —dijo uno de los que caminaban ya hacia la puerta— que te has enfrentado con la otra parte de la ciudad.

—No he hecho más que como siempre: defender mi vida. No importa si para ello he de seguir matando. No será culpa mía. Debierais estar convencidos de que no es posible adelantárseme.

Le miraron en silencio antes de marchar.

—Podéis llevaros estos cadáveres —dijo el sheriff—. No os agrada que queden en esta parte de la ciudad.

Salieron sin añadir una frase.

—Siento que por tomar un whisky con nosotros haya tenido que matar a dos hombres, que no serán los últimos, estoy seguro.

—No tiene importancia.

Colorado marchó enseguida, porque quería llegar a los saloons al mismo tiempo que los otros, para evitar que se formasen manifestaciones de protesta.

En uno de los saloons donde entró vio a los que habían ido a provocarle, dejando los cadáveres.

Hablaban violentamente con un grupo de jugadores, vaqueros y conductores.

Colorado acercóse a ellos y oyó decir:

—¡No podemos permitir que el sheriff nos ofenda en la otra parte de la ciudad! ¡Él fue nombrado por nosotros! Lo hizo el alcalde en nuestro nombre y se ha pasado al enemigo. Ha matado a esos dos sin darles tiempo de ir a las armas.

—¡Estás mintiendo! —dijo Colorado haciendo que palideciese intensamente el que hablaba.

Separáronse todos los que estaban escuchando, quedando frente a frente al que hablaba y el sheriff.

—¿Por qué mentías? ¿Qué es lo que te proponías con ello? ¡Eres un cobarde indigno de seguir viviendo! Querías soliviantar los ánimos en contra de mí y provocar así una estampida de vaqueros que terminase colgándome o matándome por sorpresa. ¡Ya estás diciendo la verdad!

Creyendo que así salvaba la vida, dijo:

—¡Tienes razón! Perdóname… Fuimos a provocarte porque nos mandó Eddie. Por eso aquéllos te quisieron matar por sorpresa… y yo ahora, convencido de que no es posible de frente, quería que un grupo de vaqueros excitados me siguieran…

—¿Por qué Eddie ordenó eso?

—Cree que estás vendido a los enemigos de los saloons. Teme que se te ocurra cerrarlos.

—¿Por ese temor quieren matarme?

—Si tú mueres, el sheriff seria su hermano. Ya está todo convenido con el alcalde.

—No tengo mucho interés en seguir. Puede nombrarle hoy mismo Marcharé de aquí. Estoy cansado de matar cobardes. Tú serás el último que mate.

—¡No me mates, no me mates! ¡Te he dicho la verdad!

—Por eso que has dicho la verdad, te mataré. Mañana intentarías lo mismo si lo que te ofrecen a cambio es interesante para ti. Además, que si yo no te mato, lo hará Eddie. ¡Espera! Se me ha ocurrido una cosa. Vas a venir conmigo a visitar a Eddie y dirás ante él lo mismo que acabas de decir ante éstos.

—Si. Voy. No creas que no me atreveré. Es verdad y lo diré ante quien sea.

Miró hacia la puerta Colorado y llamó a uno que iba a salir, diciendo:

—No tengas prisa en avisar a Eddie… ¡Ahora iremos juntos!

Muy pálido, miró a Colorado el vaquero sin atreverse a decir nada.

Detrás de Colorado y aquel vaquero, que dijo lo de Eddie, iba una verdadera procesión de curiosos, que querían presenciar lo que iba a suceder en el saloon del acusado por el vaquero.

Como todos los saloons, estaba lleno absolutamente de vaqueros, conductores y ganaderos.

Eddie vio a Colorado por su alta talla y no concedió importancia a la visita, aunque le extrañó, contrariándole, que sus amigos no hubieran tenido éxito.

Ignoraba que habían muerto dos de éstos y que los otros se dedicaron a hablar mal del sheriff para ver si provocaban una manifestación tumultuosa de las que no pueden atender a razones, ni saben nada de miedo.

La actitud decidida del sheriff en su avance hacia Eddie, hizo que le dejaran paso entre los que llenaban el local.

Eddie se puso nervioso al ver al acompañante del sheriff.

—¡Hola, sheriff! —dijo Eddie—. Ya nos han dicho que has bebido whisky al otro lado de la ciudad. Espero que aceptes mi invitación también.

—Eddie, no vengo a beber whisky, sino a que escuches lo que éste dice de ti y que demuestra lo cobarde que eres, si es cierto lo que ha dicho.

—Ése es un granuja que quiere comprometerme.

—¡Es verdad, es verdad! Nos ofreció cien dólares a cada uno y un tanto por ciento en los beneficios del saloon si conseguíamos matarte como fuera. Eso no importaba, y no teníamos que temer nada, porque su hermano sería sheriff y…

Un disparo cortó el discurso del vaquero, que cayó diciendo:

—¡Es verdad…! ¡Es ver… dad…!

Colorado disparó sobre el que lo había hecho contra el vaquero y encañonó a Eddie, diciendo:

—No importa que hayáis asesinado a este muchacho. Ya había hablado y sé lo cobarde que eres. ¡Te voy a matar, y lo voy a hacer como tú querías que lo hicieran conmigo, sin darme tiempo a defenderme!

—No es cierto nada de lo que ha dicho ese loco. Eran ellos quienes tenían deseos de matarte.

—Para que nombrasen sheriff a tu hermano, ¿no? ¿Dónde está tu hermano?

—No está aquí. Llega dentro de dos días. Viene de Missouri.

—No te encontrará con vida. Voy a colgarte como ejemplo de los otros cobardes que piensan actuar como tú. Sois cobardes y tenéis por ayudantes a otros más cobardes que vosotros. Por eso os descubren.

—No es cierto que yo haya dicho todo lo que decía ese cobarde. No sé por qué razón me odiaba y ha querido enfrentarme a ti.

—Será inútil que niegues. Es otro amigo tuyo, a quien he tenido que matar, disparó sobre ese muchacho para que no dijese todo lo que sabía y que ya me había dicho antes. ¡Te voy a colgar! ¡Preparadme una cuerda!

Hubo un movimiento general y a los pocos minutos tenía Colorado cuatro cuerdas a su disposición.

—¡No me mates no me mates…! Haré… todo lo que quieras. No escucharé más las indicaciones del alcalde.

Eddie no se daba cuenta de lo peligroso que era cuanto estaba diciendo, pero en la desesperación de verse próximo a morir, no sabía lo que hacía ni lo que hablaba.

—No mezcles al alcalde en estas cosas vuestras —dijo Colorado.

—¡Es cierto, muchacho! Es él tu mayor enemigo. Tan pronto llegue mi hermano será nombrado sheriff. Se le ha hecho venir de San Luis sólo por eso.

—¿Y qué piensa hacer conmigo?

—¡Eliminarte! Dice que estás consiguiendo simpatías en toda la ciudad y te tiene miedo con las armas.

—Por eso te encargabas tú de hacerme matar. ¡Qué cobardes sois todos! ¡No debiera permitir que te defendieras, pero mientras lleve esta estrella no quiera ser un ventajista como vosotros! ¡Defiéndete! ¡Voy a matarte!

Al decir esto, Colorado enfundó sus armas.

Eddie, que le había visto disparar varias veces, esperaba el momento de enfundar como el único en que podría conseguir alguna ventaja, por pequeña que fuese. Por eso, al ver que enfundaba, quiso ganarle la acción, haciendo ver a los testigos sus propósitos de traición.

Colorado conocía también a sus enemigos y por eso temió la sorpresa.

—¡Cobarde! ¡Traidor! —dijo al disparar dos veces más sobre el cadáver caído frente a él.

El vaquero que estaba cerca de él, comentó:

—Esto no es un hombre, ¡es un demonio! ¡Qué rapidez!

Colorado salió y todos los que habían presenciado el incidente supusieron que iba en busca del alcalde.

Pero lo que no sabía Colorado era que ya habían salido emisarios que le comunicaron la acusación de Eddie.

Colorado, pensando en lo que habló Eddie, supuso que el hermano de éste había sido llamado para que se encargara de matar al sheriff de Dodge City, heredando la estrella si lo conseguía. Y llevar la estrella suponía unos miles de dólares al mes. A él aún no le habían liquidado ni un centavo de lo convenido y de ahí que tuvieran tanta prisa en eliminarle. Así no tendrían que darle nada.

Si la intención del viajero era ésa, había un medio de comprobarlo, y era salir a caballo para subir al tren varias estaciones antes y buscar al hermano de Eddie, diciéndole que era un enviado de su hermano y del alcalde.

Y no queriendo perder más tiempo marchó en busca de su caballo, en el que montó como si fuera a dar un paseo, igual que hacia otros días.

Y se alejó de la ciudad para galopar sin disimulo hasta un apeadero a la mitad de camino entre Dodge City y Hutchinson.

Como se había quitado la estrella de sheriff, se haría pasar por un vaquero que iba hacia la ciudad, que era la meca de los vaqueros.

A los pocos minutos ya era amigo del factor, que le habló de él mismo sin que, como es natural, supiera que lo era.

Le agradó oír los comentarlos de aquel hombre sobre el sheriff de Dodge City, de quien se decían —según el factor— las cosas más contradictorias.

No era un secreto para nadie que el alcalde le había nombrado sheriff suponiendo que estaría al ciego servicio de los dueños de saloons, como los anteriores, y que se habían equivocado con el larguirucho o zanquilargo, como le llamaban.

Al fijarse en Colorado, dijo el factor:

—Eres casi tan alto como ese sheriff, según lo que dicen, en este aspecto.

Guardó silencio Colorado, y cuando supo a qué hora pasaba el tren con viajeros que venía de San Luis, marchó a dar un paseo.

Regresó con tiempo para subir al tren y que el factor hablase con el interventor recomendándole a Colorado como un viejo amigo suyo.

Colorado tuvo miedo de que el interventor le conociera, pero salió bien de la prueba.

Buscó Colorado, después de dejar su caballo sobre uno de los vagones de ganado, entre los viajeros a aquel que se pareciese a Eddie.

Si venía de San Luis no buscó entre los vestidos de vaqueros, sino entre aquellos otros elegantes, de modales más finos y de almas más negras.

En uno de los departamentos iban jugando al póquer unos cuantos, y Colorado se sentó para presenciar el juego, seguro de que la persona que buscaba estaba entre aquellos cinco.

Ninguno de los jugadores le hizo caso, y Colorado vio cómo se hacían trampas mutuamente.

Le agradaba mucho ese pugilato de habilidad, hasta tal extremo que se olvidó de los motivos de estar allí. Se lo hizo recordar el comentario de uno de los jugadores:

—Si es cierto todo lo que dicen de ese sheriff, no estaremos mucho tiempo en esa ciudad.

—No os preocupéis. Pronto tendréis otro sheriff que no será desconocido para vosotros.

Miró Colorado a quien dijo esto.

Estaba seguro de que era el hermano de Eddie.

—¡Tú! No me digas, King, que tú vas a ser sheriff en ningún sitio, y mucho menos en Dodge City.

—Pues lo seré y muy pronto.

—Te olvidas del sheriff que hay.

—Es que no sabes que las manos de King…

—¡Ah! Si es así… Pero de ser cierto todo lo que dicen de él, yo en tu caso no me fiaría mucho…

—¡Bah! Para mi será un juego de niños.

Colorado miró a King y le hizo señas de que quería hablar con él.

King, como conocían al hermano de Eddie entre los ventajistas por su jugada predilecta el póquer de reyes, se puso en pie y salió al pasillo, seguido por Colorado.

—Eres el hermano de Eddie, ¿verdad? —dijo Colorado.

—Sí, soy yo. ¿Qué sucede?

—Me envía el alcalde. ¿Recibiste sus instrucciones?

—Sí. Las tengo aquí.

—Tienes que modificar algo. Tu hermano ha muerto a manos del sheriff. Le denunció uno de los vaqueros y lo mató ante muchos testigos.

King empezó a jurar, maldecir, amenazar, atrayendo la atención de los otros jugadores, que se acercaron, preguntando:

—¿Qué sucede?

—El sheriff de Dodge City ha matado a traición a mi hermano.

—¡Eddie no era manco! —exclamó uno de aquellos jugadores.

—No —dijo Colorado—. No le mató a traición. Es que el sheriff es mucho más rápido que era él.

—¡Ya lo veremos cuando yo llegue!

—No debes enfrentarte con él —dijo Colorado—. Uno de los vaqueros denunció al sheriff los propósitos de tu llegada y es posible que te esperen en la estación un puñado de jinetes al frente de los cuales estará el sheriff.

—¡No me asustará!

—Será una pelea inútil —dijo otro jugador—. Te detendrán y serás colgado. Para hacerlo, sólo tienen que pedir informes al sheriff de Wichita o de San Luis.

—Será mejor que descendamos del tren antes de llegar y caigamos en Dodge City ya de noche —dijo Colorado.

—Lo que dice ese muchacho es sensato —dijo un jugador—. Nosotros bajaremos con vosotros también. No queremos tener que responder a las preguntas del sheriff. ¿Hay ambiente en el juego? —preguntó a Colorado.

—Después de haberos visto jugar creo que tendréis ambiente hasta con los coyotes en el desierto. Os habéis hecho trampas todos y lo sabíais perfectamente.

Echáronse a reír todos los jugadores.

King se puso a pasear como una fiera enjaulada.

—No me importa que no me den los mil dólares ofrecidos por el alcalde. ¡Ahora soy yo quien tiene interés en matarle! ¿Y el saloon de mi hermano?

—No lo sé —respondió Colorado—. Yo salí enseguida a tu encuentro. Supongo que los empleados se habrán hecho cargo de él hasta que tú llegues.

—Lo encontraré limpio todo. Ellos saben que voy, ¿verdad?

—Sí.

—¡Maldito sheriff! —Gruñía King—. No podrá evitar nadie que le mate.

—Lo evitará él. No creas que es torpe.

—Ya veremos…

Dijo Colorado dónde debían descender y ofreció su caballo para ir juntos los dos.

Entraron de noche en Dodge City y Colorado llevó a King directamente a su oficina.

—Pasa —le dijo—. Ahora irán a informarse de dónde está el alcalde y el sheriff.

Cuando estuvo dentro y cerrada la puerta, le encañonó con sus armas, diciendo:

—¡Levanta las manos! ¡Desármale! —dijo a su ayudante.

—Pero…

—Es que no quiero matarte como a tu hermano. Me interesas más vivo que muerto.

—Eres tú el sheriff, ¿no?

—Veo que eres más inteligente de lo que yo suponía. Prometes, muchacho, prometes.

King estaba lívido de miedo y de rabia.

—¡Eres un traidor y un cobarde! —dijo con voz sorda.

—Te daré oportunidad de pelear frente a mí.

—¡No te atreverás a hacerlo!

—¡Estás equivocado! Te encierro para que no dispares a traición sobre mí. Saldrás para celebrar un duelo frente a mí. Regístrale y quítale todo lo que lleve encima.

El ayudante obedeció y King decía:

—¡Esto es un robo! ¡El sheriff se dedica a robar!

—¿Quieres que avise a tu amigo el alcalde?

King escupió a Colorado. Estaba muy ofendido y lo curioso era que contra quien más lo estaba era contra sí mismo.

No se perdonaba haber sido tan torpe y dejarse engañar por un hombre cuyas señas no podían disimularse.

¡Cómo se reirían de él los amigos!

Colorado recogió los papeles que llevaba King, entre los que se hallaba la carta de su hermano Eddie, con toda clase de instrucciones por orden del alcalde, que era muy amigo de los dueños del saloon, que eran los que le sostenían en su puesto.

No era ninguna sorpresa para Colorado, ya que cuando le hablaron de ser sheriff lo hicieron sin la menor ocultación de sus propósitos.

Estaba cansado de ser sheriff, aunque al pensar en la otra parte de la ciudad donde empezaban a estimarle, sentía una satisfacción desconocida para él.

Encerró a King en una celda y marchó a recorrer los saloons en busca de los cuatro viajeros.

Encontró a los cuatro en un saloon, sentados a una mesa en compañía del dueño, al que refirieron lo sucedido con King.

Como todo lo que Colorado dijo ante ellos era cierto, el dueño creyó que se trataba en verdad de algún emisario del alcalde.

Pero cuando apareció Colorado y uno de los jugadores dijo:

—Ahí está el vaquero que salió al encuentro de King —el dueño del saloon se puso muy lívido, poniéndose en pie al ver que Colorado iba hacia ellos.

—¡Hola, muchachos! —saludó—. ¿Cómo os trata éste?

—Bien. Hemos llegado a ponernos de acuerdo para trabajar en su casa.

—Me alegro. No estaréis mal.

—¿Y tú qué haces aquí? —preguntó uno de los jugadores a Colorado—. ¿Y King?

—Será mejor te responda éste —dijo Colorado.

El dueño del saloon, tragando saliva, dijo:

—¡Es el sheriff!

Como si hubieran visto un coyote ante ellos, se pusieron en pie los cuatro de un salto.

—¡El sheriff! —exclamaron como un coro.

—¿Qué os sucede? ¿Os sorprende?

—Debimos pensar con la cabeza…

—¡Espero que salgáis de Dodge City antes de media hora! ¡Ni un minuto más! Si os encuentro aquí no hablaré más. ¡Serán éstas las que hablen!

Y se golpeó en las fundas de las armas.

Los jugadores estaban pendientes de él y no sabían qué responder.

Pero uno de ellos, que consiguió reaccionar, y que no era cobarde ni mucho menos, dijo:

—¡Nosotros podemos estar aquí como los demás!

—¡No! He dicho que tenéis media hora para salir de la ciudad. Espero que tengáis el sentido común suficiente para no obligarme a que se entierre a nadie más.

—Veo que eres un fanfarrón y estás habituado a que te obedezcan, pero yo no saldré de aquí, porque no he hecho nada malo.

—Tú saldrás dentro de media hora, vivo o muerto, pero saldrás.

Los otros jugadores, al ver que su compañero se decidió a hablar en ese tono, también se crecieron, y otro de ellos exclamó:

—¡Podemos estar aquí como tú!

—No quiero discutir más —dijo Colorado—. Ya lo sabéis. Dentro de media hora.

Cuando Colorado salió, el dueño del saloon se pasó el pañuelo por la frente y por el cuello, limpiándose el sudor. —¡Oh!— dijo—. ¡Qué miedo he pasado!

—No comprendo cómo podéis temer tanto a un hombre —dijo el jugador que se enfrentó con Colorado el primero.

—No conoces a ese hombre. No te fíes de su aspecto agradable y de su sonrisa. Te matará sin que tus manos rocen las armas.

—¡No será tanto! —dijo burlón el jugador.

—Procura no obligarle a ello. Debéis marchar dentro del plazo que os ha dado.

—No pienso salir de aquí. Si viene, ya veremos quién es el muerto.

Los que habían oído la orden conminatoria de Colorado esperaban el regreso del sheriff.

El dueño del saloon estaba nervioso y se atrevió a decir.

—Debéis iros por lo menos de este local. Si queréis enfrentaros a él hacedlo en la calle. ¡No me comprometáis!

Si le enfadáis demasiado, terminará por echar a todos los jugadores de la ciudad.

—¡No será tan fiero! —dijo un jugador de la casa, que había oído.

—¡Eso digo yo! —replicó el que antes discutió con Colorado.

Al sentirse los cuatro jugadores unidos, se consideraron mucho más seguros y los testigos no quitaban la vista del reloj.

Estaban seguros de que Colorado llegaría a la hora en punto.

Y así fue.

A la media hora justa entró entre un grupo de vaqueros, por si estaban vigilando la puerta.

Cosa que así era, en efecto, pero se vieron sorprendidos por su entrada.

—No habéis querido marchar, ¿eh?

—No, no hemos querido.

—Está bien. Entonces, defendeos; voy a mataros.

—¡Espera! —dijo uno de ellos—. Yo marcho.

—No, ya no es posible. Esperaste demasiado y no quiero tener que atender a la espalda. ¡Defiéndete como ésos!

—Si crees que podrás matarnos a los cuatro, es que estás loco.

—¡No hables y atiende! ¡Procura defenderte! —interrumpió Colorado.

Diez manos se movieron con rapidez y sólo dos pudieron disparar.

El dueño del saloon sudaba copiosamente viendo aquellos cadáveres.

Para los que conocían al sheriff, aquello no era una novedad, pero el jugador de la casa que antes había hablado, muy pálido, contemplaba el espectáculo y sin decir nada dejó de jugar. No estaba en condiciones para ello.

Temblaba como un niño. Estaba seguro, plenamente seguro, que no podría ni tocar el arma si se enfrentaba a aquel hombre tan extraordinario.

Ninguno de aquellos cuatro que estaban allí muertos eran lentos y, sin embargo, no pudieron ni desenfundar.

Era mucho más peligroso el sheriff de lo que él pensaba.

CAPÍTULO V

Colorado buscó al alcalde y cuando le encontró, éste, que ya estaba informado de la muerte de los cuatro y del entierro del hermano de Eddie, sabía cómo tenía que defenderse.

—Le ha salido mal la combinación, mayor —dijo Colorado.

—No sé a qué te referirás. Supongo que no creerás todo lo que Eddie dijo a su hermano para hacerle venir, sin duda.

—He creído todo, porque todo es verdad.

—No es posible que me creas así.

—Me lo va a demostrar.

—Estoy dispuesto a ello. Dime qué quieres que haga.

—Es bien sencillo: de cuatro horas a los ventajistas para abandonar la ciudad. Pasado ese tiempo, al que encontremos aquí le colgaremos.

—Hombre… eso…

—Es como me demostrará que lo, que decía Eddie en su carta no era cierto.

—No podemos expulsar a estos muchachos. Cuentan con nosotros.

—Pues lo siento, pero va a dar la orden de expulsión de todos. ¡No quiero un solo ventajista aquí!

—No podemos hacer eso… Date cuenta.

—He dicho que debe dar la orden de que salgan de aquí.

—No debemos hacerlo. Ellos confían en nosotros y no podemos abusar de esa confianza.

—Deles cuatro horas. Espero para ver la orden impresa y colocada en todos los saloons.

El alcalde estaba muy nervioso. Lo que le pedía Colorado era tan peligroso o más que negarse. Si se negaba, moría a manos de Colorado y si daba esa orden, moría a manos de los ventajistas.

Había una solución y era marchar sin dar la orden.

Engañaría a Colorado de que iba a hacerlo.

Pero no contaba con que éste no estaba dispuesto a dejarse engañar…

—Iremos juntos a la imprenta para que impriman esa orden.

Sólo le quedaba la solución de escapar después de impresos los pasquines.

No tardaron mucho en componer e imprimir la orden, aunque comprendían que no era cosa de él, sino del sheriff, a quien empezaban a ver con mucha simpatía todos los ciudadanos de Dodge City, excepto los que estaban metidos en los saloons todo el día.

El propio alcalde, acompañado por Colorado, fue colocando los pasquines a la puerta de los saloons, armándose con ellos el natural revuelo.

Los jugadores, al enterarse, abandonaron las mesas para hablar con los propietarios, a quienes se quejaban de lo que sucedía.

Éstos afirmaban que no sabían nada y que eran, por lo tanto, los primeros sorprendidos, aunque suponían que debía ser cosa de Colorado.

Estos jugadores eran muchos y fueron reuniéndose en un mismo saloon para decidir lo que iban a hacer.

A su vez, Colorado, que hizo colocar los pasquines en la otra zona urbana, reclutó voluntarios para, llegada la hora, expulsar a los ventajistas.

Entre los conductores que perdían su dinero frente a las habilidades de los profesionales, también reclutó un buen puñado de ellos, que se reunían con él, todos con rifles, en su oficina, cinco minutos antes del plazo.

—¡No puede hacer con nosotros lo que hizo con esos cuatro! —decía un jugador.

En esto estuvieron de acuerdo todos.

Pero cuando llegada la hora esperaban reunidos y con las armas listas a que apareciera Colorado, entró un vaquero, diciendo:

—El sheriff tiene una fuerza de cuarenta jinetes armados con rifles.

Esto modificaba radicalmente el problema, y el dueño del saloon fue el primero en decir:

—¡Tendréis que marchar! De lo contrario, no dejarán nada de esta casa.

La respuesta que recibió fue un disparo que le arrancó la vida.

—¡No saldremos! ¡Si quiere lucha, habrá lucha!

Los que estaban en el saloon esperando la llegada del sheriff y que no estaban afectados por la orden del alcalde, fueron desfilando.

En pocos minutos quedaron solos los cincuenta y tantos ventajistas a quienes afectaba la orden.

Otros ya habían marchado, prefiriendo esperar lejos de Dodge City a que todo se calmara.

Los ventajistas colocáronse estratégicamente junto a las ventanas.

Un vaquero se desplazó del grueso de la fuerza del sheriff para comunicar que si salían con las manos en alto no tenían nada que temer.

También la respuesta en este caso fue matar al emisario.

Apretó los puños Colorado cuando oyó el disparo y vio que no volvía.

Se colocó las manos abiertas junto a la boca y dijo:

—Si antes de cinco minutos no salís, ya no podréis hacerlo.

—¡Ven a por nosotros! —gritaron desde el interior del local.

—No malgastéis munición —dijo Colorado—. Vigilad bien.

Los ventajistas estaban sorprendidos de que no disparasen todavía y eso que habían transcurrido los cinco minutos que concedió el sheriff.

Este silencio y la quietud reinante les ponía más nerviosos que si se hubiera iniciado el tiroteo.

No dejaban de vigilar por las ventanas.

Por fin, una hora después, apareció Colorado con un carro cargado de latas de petróleo abiertas todas ellas ardiendo.

Entre diez hombres, como la calle era estrecha, lanzaron el carro bajo una lluvia de plomo, de modo tan violento que las latas se vertieron sobre la entrada y como todo era de madera, no tardó mucho en arder.

—Ese astuto de los demonios nos va a asar aquí dentro y nos hará salir sin hacer un solo disparo —dijo uno de los encerrados.

—¡Saldremos al camino con las armas! —dijo otro.

Muy pocos salvaron la vida de aquella encerrona, pues muchos que salvaron su vida del fuego, fueron a morir a manos de los vaqueros que esperaban su salida.

Los dueños de los saloons estaban temblando por la huida del alcalde y por lo sucedido con los ventajistas.

En todo esto veíase la mano del sheriff, no perdonándose ellos el haber sido los culpables de este nombramiento.

Veían entrar a Colorado en sus locales y sonreían.

Uno de los dueños dijo:

—Todo esto ha sucedido por negamos a darle lo que nos comprometimos y este muchacho no es de los que se puede burlar de ellos.

Los otros dos propietarios que estaban oyendo tuvieron que coincidir con él y decidieron reunir unos cientos de dólares para satisfacer a Colorado.

Por eso, cuando entró en uno de los saloons horas más tarde, le dijo el dueño:

—Hace días que queremos liquidar contigo lo que habíamos prometido.

Colorado echóse a reír, respondiendo:

—No tenéis que darme nada. Aquello fue una broma. No permitiré que se juegue más, sobre todo si intervienen los ventajistas. La mayor parte de las peleas son causadas por disgustos en el juego. Así que, suprimiendo la causa, desaparecerán los efectos.

—No debes ponerte así. Tú sabes que habíamos quedado en darte un treinta.

—¿Y qué me habéis dado? Queríais darme plomo. Yo no he querido dejarme matar y cuando veis que obro en serio expulsando a los ventajistas, venís con unas migajas. No quiero nada. Concretaros al whisky, y si ellos, los vaqueros juegan, la casa no se llevará nada.

La actitud de Colorado no podía ser más decidida y el otro estaba seguro de que sería perder el tiempo y no quiso insistir.

Pero pronto avisó a los otros de lo que sucedía.

La reunión fue breve. La decisión unánime: matar a Colorado.

Había que buscar al hombre capaz de hacerlo.

Iban a darle entre todos cinco mil dólares. Pagarían seis mil a quien le matara.

King, el hermano de Eddie, seguía en la cárcel.

No sería muy difícil conseguir que saliera. Él se encargaría de todo.

Lo haría hasta sin dinero a cambio.

Sólo por el placer de vengar la muerte de su hermano.

Pusiéronse en movimiento y no tardaron en invitar al ayudante a un buen whisky, de los mejores que se bebían en Dodge City.

Cuando hubo tomado diez whiskys, abrió él mismo la puerta de la celda de King, echándose a dormir en la celda del detenido.

King, al verse en libertad, juró que mataría al sheriff, y lo primero que hizo fue pedir dos «Colt».

Se sintió otro, con mucha más confianza en sí mismo que antes.

Le refirieron todo lo sucedido y cuáles eran los deseos da los dueños de saloons, y como él era uno de ellos al heredar el que fue de su hermano, se veía obligado a desear lo mismo.

Aseguró que no era necesario buscar a nadie para que se encargara de aquello. Lo haría él y muy complacido.

Los otros se frotaban las manos de satisfacción porque tenían las mejores referencias de King, ya que por eso había sido llamado para terminar con Colorado.

La fama de King en Missouri no tenía parangón con ningún otro pistolero de los muchos que hubo allí.

Pero tenían que esconder a King antes de que Colorado se diera cuenta de su huida.

Cosa en la que no tardó mucho.

Al llegar a la oficina y ver a su ayudante, beodo, durmiendo en la celda vacía de King, supuso lo sucedido, y cerrando la puerta, dejó allí dentro al ayudante, guardándose la llave.

Así aprendería a no ser tan torpe.

Pensó en que King estaría escondido en algún sitio de, Dodge City, y como era capaz de todo, no sería nada difícil que le disparara a traición.

Esto suponía una peligrosa contrariedad. ¡Si supiera dónde estaba!

De todos modos, marchó a la casa de Eddie, con la remota esperanza de que estuviera allí, pero nada más entrar diose cuenta de que no era allí donde se escondía. De estar allí lo habría comprendido por el gesto de los empleados.

Buscarle por los otros saloons habría sido una locura, pues con ello no haría otra cosa que dar oportunidades a aquel asesino para que disparase sobre él.

No podía permanecer en Dodge City a disposición de un traidor, ayudado por quienes le odiaban con toda su alma.

Y no era posible marchar de allí dando la impresión de un miedo que no sentía.

Recorrió la otra parte de la ciudad, donde le saludaron con afecto sincero.

Habíase convertido en un ídolo para los amantes del orden y la honradez.

Lo agasajaban, invitándole en todos sitios.

No hacían más que hablarle de su medida de saneamiento que nadie se atrevió a realizar y que no creían que hubiese quien lo hiciera.

La desaparición del alcalde era un síntoma que no podía engañar a nadie en absoluto. Con esta huida habíase hecho culpable ante los demás y todos sabían que los pasquines habían sido obra del sheriff.

Los vaqueros echaban de menos, sin embargo, el juego de azar, que no podían practicar en ausencia de hombres especializados en cambios y en juego.

Los dueños pusiéronse ellos mismos a atender las mesas de ruleta, que eran el mejor ingreso del local.

El sheriff estuvo por la otra parte de la ciudad.

King envió un emisario para saber dónde estaba el sheriff. Quería provocarle ante muchos testigos y matarle de frente.

No quiso escuchar las recriminaciones por actuar así.

Cuando el emisario regresó afirmando que no estaba en ningún local, creyó que había huido, diciendo:

—Al darse cuenta de que yo estaba en libertad, ha sentido miedo y marchó.

—Si no viene mañana —dijo el dueño del saloon—, te haces cargo de la placa de sheriff.

—Y podrían volver todos los jugadores —dijo King.

—Habrá muchos a quienes ya no nos sea posible encontrar. Marcharon a Wichita y San Luis —se lamentó el dueño del bar.

Mientras, Colorado charlaba y bebía con aquella otra gente que daba la impresión de ser otro pueblo distinto.

No sentía deseos de seguir de sheriff y, sin embargo, por sus nuevos amigos, estaba dispuesto a seguir una temporada más. Por lo menos hasta conseguir de un modo definitivo que no aparecieran los ventajistas profesionales.

Pasaron las horas y cuando a la mañana siguiente aún estaba durmiendo, le despertó uno de los ciudadanos para decirle que King se había designado a sí mismo sheriff.

Colorado no se precipitó para levantarse. Solo dijo:

—Después de todo así fui nombrado yo. No es cosa que me preocupe mucho. Lo que no me agrada es que sea precisamente ese individuo. Pero si es Dodge City quien lo ha reclamado, yo marcharé. Estaba un poco preocupado con mi estancia aquí.

—No puedes permitir que ese pistolero, ayudado por los dueños de los saloons, se adueñe de la ciudad. Volverán los ventajistas y no se oirá otra cosa que detonaciones, y lo que antes se oía: insultos y frases desagradables. Vamos a pedir que haya elecciones para sheriff.

—No contéis conmigo. No quiero seguir matando y tendría que hacerlo de ser sheriff un mes más.

—Ahora eres tú el sheriff. ¿Por qué se ha nombrado él?

—Es bien sencillo —dijo Colorado—. Trata de provocarme y hacerme salir. Tendrá sus hombres preparados.

—Pero tú no vas a ser tan niño que le hagas el juego.

—Te equivocas. Voy a ir a verle.

—No. ¡Eso no!

—Iré.

El vaquero miró con pena a Colorado y añadió:

—¿Tendré que arrepentirme de haber sido yo quien te avisé?

—No te preocupes. Tendría que enterarme.

—Eso es cierto —dijo el vaquero.

Una vez preparado Colorado, salió a la calle.

Ya todo el mundo sabía lo que sucedía, porque le miraba de un modo especial.

King debía tener sus esbirros, porque muy pronto fueron a comunicarle que Colorado no había marchado de Dodge City, y que iba hacia la oficina del sheriff.

Esta noticia dada a King en voz alta, hizo que todos se enterasen y que fueran muchos curiosos los que marcharan hasta la oficina para ver a Colorado.

King también marchó al encuentro de Colorado.

El ayudante del sheriff, que había sido liberado por King, era más partidario de éste que de Colorado.

Los dos jóvenes coincidieron a pocas yardas de la oficina, Cada uno había llegado por un lugar distinto.

King iba sonriente.

Veíase en él que no tenía el menor miedo.

Colorado, en cambio, iba muy serio y sin perder de vista a King.

—Lo siento —dijo Colorado—, pero tendrás que volver a la celda de la que no fui yo quien te sacó.

Las carcajadas de King no hicieron cambiar la actitud de Colorado.

—¿No estás viendo que soy sheriff? Así te nombraron a ti. Ahora soy yo el designado.

—A mí me nombró el alcalde.

—Ahora no hay alcalde —respondió King.

—No importa. Tú eres un preso mío y volverás a la celda.

—¡Estás loco! Cuando yo he venido a esta oficina sabiendo que tú lo hacías también, para evitar que te metieran en un asunto más feo, he decidido que resolvamos esta cuestión enfrentándote con las armas a mí. El que triunfe de los dos será el sheriff de Dodge City —dijo King.

—No podemos disponer del deseo de los demás. Es posible que no nos quieran a ninguno de los dos. Será mejor que convoquen elecciones y que en votación secreta y personal elijan a quien quieran. Bien entendido que no soy candidato. No me interesa.

—Que no serás candidato lo sé yo, porque no podrás serlo. Yo me encargo de evitarlo. Mataste a mi hermano y has cometido una gran torpeza como es echar de aquí a los aficionados a jugar.

—Si piensas traer a los que yo he echado, estás en un error. Los profesionales ya no deben venir. En lo que se refiere a que me vas a matar, han debido informarte mal. No debías haber venido a mi encuentro y confieso que creía que no lo harías de este modo, te creí más cobarde. He de rectificar.

—Si después de muerto se pudiera rectificar, también tendrías que hacerlo.

Colorado veía entre los curiosos a muchas de las personas que le habían testimoniado su afecto horas antes. Estaba pensando en no matar a King, a pesar de su fama. Estaba demostrando que no era ventajista ni traidor.

La actitud de King al decir sus últimas palabras no podía ser más elocuente, y sin embargo, aún no había hecho mención de ir a las armas Colorado.

Esto confió a King, que empezó a sospechar que tenía miedo de él.

—Créeme —dijo Colorado— que en estos momentos me gustaría poder evitar nuestra pelea. Pero sé que representaría dejarte con vida. Ibais a convertir Dodge City en lo que era antes. ¡No tengo más remedio que matarte!

¡Prepárate!

Si alguno de los testigos dudó del resultado de este encuentro, quedó asombrado al comprobar que no se había exagerado en lo que se refería a la rapidez y seguridad de las manos de Colorado.

Los dueños de los saloons se alejaron disgustados del resultado de la pelea, pues significaba su ruina.

Los barmen no tuvieron que preguntar una palabra de lo sucedido.

Uno de ellos dijo al propietario:

—¿Qué pasó? ¿Hubo pelea? ¡No me diga el resultado!

¡Murió King!

—Si. No queríamos convencernos, pero no hay más remedio. Será perder el tiempo, el dinero y las vidas si insistimos en este sistema de lucha.

—No podrán terminar con él a no ser que lo hagan por la espalda —dijo otro.

—Si alguno de sus amigos lo ve —decía un testigo— entonces sería colgado el autor de su muerte.

Colorado, mirando el cadáver, comentó:

—Ha perdido su vida por unas horas. Yo pensaba marchar de todos modos.

—¡No queremos que marches! —gritaron algunos.

La respuesta de Colorado fue una sonrisa.

Los dueños de los saloons comentaban la desgracia de King, a quien habían considerado más veloz que Colorado.

La entrada de éste en el saloon en que se reunían todos fue tan inesperada, que se quedaron sin hablar.

—No debéis preocuparos por mí. Voy a marchar. Esta vida no me agrada ya. Terminaría por matar cada día y no quisiera superar a todos los que mataron por el Oeste.

Como todos los que escuchaban estaban más convencidos que él mismo de la verdad de cuanto decía, nadie replicó.

—Tendréis que ir a unas elecciones para elegir sheriff y alcalde. Si vuelve el alcalde, no debéis fiaros mucho de él.

Colorado salió, saltando sobre el caballo que había llevado con este propósito le hizo galopar dentro ya del pueblo.

—Ha sido sheriff por más de un mes y no cobró un solo centavo.

Fue el comentario que dijeron de él en Dodge City.

CAPÍTULO VI

Iba Colorado sin rumbo, deteniéndose a escuchar el canto de los pájaros, el susurro del agua o bien contemplar cualquier matiz de una flor silvestre.

No tenía prisa. Sólo quería escapar de Dodge City de un modo definitivo y radical.

Si veía a distancia algunos vaqueros, se escondía de ellos.

Varios días después se detenía en Lubbock, que no era más que unas casas de madera que servían de estación a los conductores, donde podían refrescar sus gargantas y reponer los víveres que estuvieran agotados.

Sin embargo, era muy poco el movimiento de estos almacenes, por la proximidad de Brownfield, sobre todo si era cuando las manadas vienen para Dodge City después de un viaje tan pesado como largo.

En cambio, al regreso hacia los ranchos del sudoeste, suponía un buen descanso, tanto para los jinetes como para los caballos.

Colorado recordó el jaleo que tuvo en Dodge City y preguntó si era ese pueblo Brownfield.

No tenía ninguna intención determinada, pero al saber que estaba relativamente próximo, decidió ir a visitar a aquellos que le ayudaron con su actitud al asegurar que no creían que fuera él el ladrón de la manada que encontró en la pradera.

En el local en que entró en Lubbock no se fijó en nadie; pero uno de los vaqueros que estaban descansando como él, comentó en voz baja:

—Es extraño. ¡Si es el sheriff de Dodge City!

La fama del sheriff último de la City hizo que se convirtiera en un héroe, al que todos los demás miraban con cierta envidia.

Sentóse sólo en una mesa, y estaba luchando con sus pensamientos, cuando un vaquero, sin decir nada, se sentó a su lado, diciendo:

—Necesito un hombre que sea tan audaz como tú. Que tenga mucho valor y mucha astucia.

—No es misión para mí, entonces.

—Después de todo lo que hiciste con los jugadores y que yo presencié… Estaba en Dodge City.

—Aquello fue distinto. Tenía sobre mí una estrella que daba valor y confianza.

—Yo sé que no tiene que ver la estrella… Ya verás cómo me ayudas.

Colorado, sonriendo, exclamó:

—¡Bien! Habla; veamos de qué se trata.

—Necesito un vaquero que pueda dominar a los otros vaqueros como tú dominaste a los ventajistas de Dodge City. Con el «Colt» si es necesario. Tengo un rancho no muy lejos de aquí. Claro que tampoco está muy cerca… No quiero engañarte —añadió en voz baja— que mis compras de ganado son realizadas a las manadas en ruta…

—¿Por qué no llamas a las cosas por su nombre?

El que hablaba con Colorado echóse a reír y dijo:

—No es necesario cuando se habla con quien entiende. Tendrás un buen puñado de dólares.

—¿Y qué es lo que tendría que hacer, en el caso de aceptar?

—Muy sencillo. Ir al frente de los vaqueros para distraer a los conductores, mientras nosotros nos quedamos con unas reses. Te conocí en Dodge City. Te he visto en varios pasquines hace tiempo. Como no me interesaba lo que te proponías, no he dicho nada; pero ahora que abandonaste ese cargo puedes serme útil a mí y obtener con ello un buen beneficio.

Colorado quedó embargado por unos sentimientos opuestos.

Si era cierto que le había conocido y supo guardar el secreto, no había duda que le prestó un gran servicio.

En el tiempo que estuvo de sheriff se habituó a servir a la ley y le resultaba desagradable volver a lo de antes.

Se decía que, sin embargo, y a pesar de sus propósitos, era más peligroso servir a la ley. Estaba seguro de que de seguir en Dodge City le habrían matado.

En cambio, mientras estuvo de atracador de trenes y ladrón de ganado, estaba en peligro en el momento de hacer las cosas. Más tarde se alejaba del teatro de sus acciones y ya desaparecía el peligro o era mucho menor.

Se había propuesto no volver a vivir al margen de la ley y al fin respondió:

—No quiero aceptar. Agradezco tu confianza, pero no deseo volver a esta vida agitada. Si encuentro trabajo de vaquero en un rancho pacífico, aceptaré. No me agrada la ruta.

—Aquí estás muy lejos de las compañías donde atracabais los trenes. No eres conocido y será muy difícil que quien te vea por aquí pueda suponer que eres el célebre Glass-Bill.

—No me lo recuerdes. No quiero pensar más en ello.

—Ven conmigo. Esto es sencillo. No tiene peligro. No se niegan a darme el número de reses que corresponde a la importancia de la manada.

—¡Ah! ¿Eres uno de los que imponen un tributo en la ruta?

—Sí.

—Pronto terminarán con vosotros. Están decididos a ello los ganaderos y conductores. Sois, en realidad, los únicos que ganáis. Me hablaron de ello, y de seguir yo de sheriff en Dodge City os hubiera combatido, incautándome de todas las reses que llevarais por allí.

—No te hubieras atrevido.

—Has dicho antes que me conocías.

—Te hubiera descubierto.

—No te hubieran creído. No concederían crédito a tus palabras. Sobre todo, después de demostrar que erais cuatreros. Habría muchas cuerdas engrasadas y listas. Y será ése el final vuestro, desde luego. No deseo seguir un camino tan escabroso y cuya meta no puede ignorarse. Cada día os odian más en la ruta. Debierais abandonar esa vida tan agitada. No te conozco, pero has demostrado que fuiste bueno para conmigo y ello me aconseja hablarte así.

—Y te lo agradezco, pero no tengo todavía el dinero que necesito. Ven conmigo y te prometo que no serán nada más que dos o tres golpes y abandonamos esta vida.

—No. Ni uno solo. No quiero volver a la huida por pueblos y ciudades. Me he encariñado con esa estrella que antes odié y sentiría tener que disparar contra alguien que la luzca sobre su pecho.

—Tú sabes que no todos son dignos de ella.

—Sí, ya lo sé; pero lo que sucede es que cuando se vive como tú ahora, no se considera justo a ningún sheriff y siempre se ve en ellos razones para odiarles. ¿Hace mucho que me conoces?

—Sí. Te vi un día con Curwood por Missouri. Después de un atraco marchasteis en un barco. Iba yo con vosotros. Jugamos al póquer… ¿No recuerdas? Tú eras muy joven aún. Dijiste que ibas hacia Cheyenne.

Colorado frunció el ceño y miró con atención al que hablaba.

Algo bullía en su imaginación que no conseguía perfilar, pero que le puso en guardia, avisándole de un peligro.

Recordó en el acto que las primas estaban ofrecidas por las compañías de ferrocarriles y que éstas tenían autoridad e influencia en cualquier estado.

Demostrando que él era Glass-Bill, la compañía que fuese daría por él una bonita cifra.

Por fin empezó a ver claro. Lo que se proponía aquel granuja era tenerlo junto a él para hacer las gestiones de traición.

Lo que no comprendía era por qué no lo habría hecho en Dodge City.

Tal vez porque tendría que contar con la ayuda del sheriff y el sheriff era él mismo.

No sabía si aceptar para convencerse ir con él o alejarse definitivamente.

El otro, sin saberlo, iba a decidir a Colorado a una actitud con estas palabras:

—Ya ves que yo pude denunciarte a los ferrocarriles y tendría en la mano muchos dólares. Así cayó Curwood.

—¡Curwood! ¿Cuándo?

—Hace dos semanas.

—¿Dónde?

—En un pueblecito cerca de Kansas City. Ahora está en Kansas City. Le juzgarán uno de estos días. Estaba solo. Había despachado a sus hombres. Desde que tú lo dejaste, no ha querido meterse en más golpes. Decía que nada más podía fiarse de ti. Los otros no le inspiraban confianza.

Colorado recibió la impresión de que ese vaquero conocía muchas más cosas de lo que imaginó de su vida y que sería muy peligroso alejarse de él si no era como amigos.

—¿Dónde están tus muchachos? —preguntó Colorado.

—Nos están vigilando. Pendientes de ti.

Los dos se echaron a reír y mientras lo hacía Colorado, miró en todas direcciones, calculando el número de aquéllos.

No podía hacerse muchas ilusiones. Estaba acorralado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó otra vez Colorado.

—Llámame Smith. Es como me llaman los demás, aunque no es mi nombre.

—Escucha una cosa: te voy a hacer una proposición. Estaré contigo todo el tiempo que quieras y me darás un sueldo pequeño si me ayudáis a sacar a Curwood de la prisión.

—Eso no es posible. Te esperan hace días y la vigilancia es enorme.

—Pues sólo así me uniré a vosotros. Ahora ya lo sabes, y puedes dar la señal, si quieres, a tus hombres. Pero te advierto que la compañía, cuando sepa que estoy muerto y compruebe que es así, te negará el dinero. Sólo se lo sacarás si le dices que estoy a tu lado y que puedes traicionarme en cualquier momento.

Smith púsose lívido por la sorpresa que le produjo el hecho de que Colorado leyera en sus pensamientos. Era eso precisamente lo que se proponía. Pero reaccionó en el acto y, riendo a carcajadas, dijo:

—Eres un bromista y tienes un concepto del humor que agrada. Yo no he pensado en traicionarte. De ser así, lo habría hecho en Dodge City.

La verdad era que quien había visto a Colorado en Dodge City fue uno de sus hombres.

De haberlo visto él, le hubiera denunciado a la compañía. Había un gran premio de quince mil dólares por él si se conseguía entregarle vivo, para poder ser juzgado, como iban a hacer con Curwood, que aun siendo el jefe de los atracadores, tenía muchísimo menos valor que Glass-Bill.

La audacia y el buen pulso de Glass-Bill se hicieron trágicamente famosos, y las autoridades sabían que si Curwood montaba golpes no sería capaz de realizarlos de no contar con la ayuda de un hombre como Glass-Bill.

Smith vigilaba a Glass-Bill con atención, seguro de que había comprendido su propósito y temeroso de que disparase sobre él en primer lugar.

Para Colorado, esto era una gran contrariedad.

Le tenían bien cercado, pero esto no era lo que más le asustaba, sino el no saber qué decisión tomar.

Aceptar y unirse a Smith sería no poder vivir tranquilo, sabiendo que su vida tenía un alto valor económico para cualquier traidor.

Y estaba seguro de que no habría de ser solamente Smith quien le denunciara. Lo haría cualquiera de aquellos otros.

Siempre resultaría más fácil cobrar una gratificación que no seguir robando ganado para cuya venta habían de pasar muchas fatigas y tener que hacerlo a un precio muy bajo por compradores sin escrúpulos, pero aprovechados.

Era una situación muy difícil la de Colorado. Pero no se acobardó. Vería cómo ganar tiempo mientras continuaba hablando con él.

La llegada de les conductores de una manada cambió las cosas de tal modo, que los que se hallaban en situación difícil fueron los hombres de Smith.

Allí no podían pedir el impuesto que llamaban del miedo.

Los conductores, al entrar y ver a Smith, hicieron un gesto de desagrado, que no pasó inadvertido a Colorado, así como el miedo que reflejó el rostro de Smith.

Era el momento que supo ganar Colorado para ponerse en marcha.

Los hombres de Smith estaban pendientes ahora de aquellos vaqueros, de quienes no podían ignorar que eran odiados.

Salió Colorado después de decir a Smith en voz alta que no le interesaba formar parte de su equipo y que se dirigía a la ciudad de El Paso.

—¡Haces bien, muchacho! —dijo el capataz del equipo que acababa de llegar—. No es un equipo muy recomendable el de Smith.

Esta provocación no tuvo efectos inmediatos, porque Smith hizo como que no había oído o no comprendió.

Pero los vaqueros estaban dispuestos a seguir provocando.

—¿Conocías a Smith? —preguntó uno de ellos a Colorado.

—No —respondió éste.

—Pues has hecho muy bien en no aceptar el trabajo con él. No es recomendable su equipo.

Smith comprendió que estaban dispuestos a la pelea y como sus hombres estaban mejor situados, respondió:

—No quería darme por enterado, pero ya te estás poniendo muy pesado y no tendrá más remedio que dejar sean las armas las que hablen. Yo no me he metido con vosotros.

Los conductores recién llegados se sabían en el centro de un circulo de plomo que no tardaría en disparar a la menor señal de Smith.

Colorado, antes de que Smith comprendiera que estaba en mejor posición que los otros, salió y montando sobre su caballo, no esperó a saber qué resultaba de aquella disputa.

Smith no se atrevió a moverse para impedir que Colorado marchase, pero pensando en que podrían rastrearle atendió a los conductores.

—Creo que habéis cometido una gran torpeza —dijo Smith a los otros—. Tengo aquí a mis hombres dispuestos y será cuestión de muy pocos minutos terminar con todos vosotros.

—¡No debéis pelear! —dijo el barman—. De todos modos, vais a dar las reses que pida Smith, ¿por qué provocar situaciones que cuesten víctimas?

Echóse a reír con forzada risa el capataz que entró tan decidido.

—¡Tienes razón! Después de todo, el ganado no es nuestro y no nos pagan más cuando el negocio es mayor.

Smith comprendió que el peligro había pasado, pero no podía fiarse demasiado de aquellos hombres.

Lo que le preocupaba en realidad era la marcha de Glass-Bill, una pieza que valía tantos dólares.

Los conductores, convencidos de que no merecía la pena exponer la vida por defender unas reses que no eran de ellos, terminaron por confraternizar con los hombres de Smith, bebiendo juntos whisky, con gran alegría del barman, quien pasó un buen susto al principio, creyendo que iban a disparar todos.

Smith dejó a uno de sus hombres que se encargara de todo. Él iba a salir detrás de Glass-Bill.

—No creo que tú solo consigas nada —dijo otro.

—Ya lo sé, pero no vamos a ir todos.

—El premio bien lo merece, y así habría la seguridad de que no podría escapar.

—No, todos no. Si acaso, ven tú conmigo. No necesitamos a más. Mientras, que lleven la manada a Dodge City y la vendan lo mejor posible.

—¿Y no sacamos ninguna res a éstos?

—Sí. ¡Más que nunca! Parece que no viene el dueño con ellos. Todo lo que nos llevamos nosotros dirán que lo hicimos y venderán para ellos. Por eso intentaron provocamos.

Los conductores salían en estos momentos y dijo Smith al capataz:

—Ahora van a escoger las reses.

—La manada es poco numerosa esta vez. Hemos tenido otro encuentro con Casper y nos ha llevado muchas…

—No me importa eso. Nos llevaremos doscientas solamente.

El capataz se mordió los labios y guardó silencio.

Smith, para no perder más tiempo, montó a caballo acompañado de Leo, que hacía de capataz suyo, después de dar instrucciones a sus hombres respecto a lo que debían hacer con el ganado.

No estaban dos millas alejados de Lubbock, cuando Smith oyó unos disparos, a los que no concedió importancia al principio, pero al fin exclamó:

—Me parece que nos hemos librado de una buena trampa No me gustaba la actitud de esos conductores.

Y así había sido.

Tan pronto como los conductores llevaron el ganado, se metieron entre las reses y empuñaron las armas, disparando sobre los hombres de Smith, que corrían asustados, buscando en la huida su defensa.

Entonces entraron en acción los rifles de los que habían quedado guardando el ganado.

Ni uno solo de los hombres de Smith salió con vida de la trampa.

CAPÍTULO VII

Supuso Colorado que sería seguido porque Smith no se conformaba en perder tanto dinero como valía.

Por eso hizo galopar a su caballo en las primeras millas a una velocidad que sería muy difícil de seguir por otro animal que no tuviera las mismas condiciones que el suyo. Y eso no era sencillo.

Cuando consiguió alcanzar una zona dominante, vio muy lejos aún, pero con claridad para sus ojos habituados a la distancia, dos jinetes galopando.

Seguir con esa pesadilla habría de ser una vida inquieta. Sería mucho mejor esperarles y recibirles como correspondía a sus propósitos.

Se reía sólo al pensar que había querido ir hacia el tren para llegar cuanto antes a Kansas City y ver si podía ayudar a aquel viejo de Curwood, y lo que había hecho era dirigirse hacia el sur.

No sería mucho lo que él sólo podría hacer, y si era cierto lo que dijo Smith, lo más probable sería que le cogieran también a él.

Habían hecho los dos más que motivos para ser colgados, y si uno de ellos conseguía escapar, no debía disgustarse el otro.

Muchas veces había querido cambiar de vida, sin que se lo permitiera Curwood, pero, sin embargo, no se portó mal con él y estaba seguro de que esperaba su ayuda.

Sería inútil ir hasta Kansas City, completamente a ciegas. En vez de uno, colgarían a dos.

Esperó a que los dos jinetes se acercaran y poder disparar sobre ellos. Se habían obstinado en perseguirle para poder denunciarle o hacerlo después de muerto.

No debía sentir más tarde remordimiento por matar a aquellos dos cobardes.

Uno de aquellos dos, Smith, al acercarse al terreno montañoso, huyendo de las huellas dejadas por Colorado, dijo:

—Si seguimos así, a ciegas, y él se ha dado cuenta de nuestra persecución, nos estará esperando bien escondido y no le será muy difícil terminar con nosotros.

—Será mejor no seguir. Esa zona me produce mucho respeto. Además, no será muy fácil que nos paguen por su cadáver. Cuando sepan que ha muerto, no querrán dar un centavo. Dirán que ya pasó el plazo en que ellos habrían pagado —añadió el otro.

Smith comprendió que era razonable lo que estaba oyendo y decidió suspender la caza de Colorado. Volvieron hacia Lubbock.

Colorado, al ver que no pasaban frente a él, en el observatorio elegido, comprendió, al comprobar que habían dado media vuelta, que les asustó la montaña.

No le agradaba dejar con vida a esos hombres que podrían en cualquier momento ser un peligro para él, pero tampoco podía ir detrás de ellos.

Continuó su camino sin saber hacia dónde iba. En su afán de distanciarse de aquellos dos, no había sabido orientarse, y como desconocía el terreno, dejó que fuera su caballo quien guiase.

Poco después estaba junto a un lago pequeño, a cuya orilla se dejó caer con el deseo de un descanso que necesitaba mucho.

Durmió por espacio de varias horas. Cuando despertó encontró frente a él, sentada en el suelo, con un «Colt» empuñado, a una muchacha, que le dijo:

—Tienes un sueño muy pesado. Hace tiempo que he intentado despertarte sin éxito.

—Estaba muy cansado.

—Vienes de Dodge City, ¿no?

—¿Cómo lo sabes? Sí, vengo de allí. Me detuve en Lubbock. Pero ¿a qué viene ese «Colt»? ¿Qué sucede? ¿Eres tú uno de esos jinetes que me perseguían y que creí habían decidido regresar?

—No sé de qué jinetes me hablas. Déjate de decir tonterías. Tú sabes perfectamente que esta vez has sido sorprendido antes de tiempo. Ahora encontraremos a tus cómplices.

Colorado miró a la joven con los ojos muy abiertos, diciendo:

—¿Mis cómplices? ¿En qué? Ya veo que ese Smith te ha contado muchas leyendas mías. No sé nada de los que hayan ido con Curwood estos últimos meses. Sólo hablaba con él. Con los otros no he querido saber nunca nada.

Ahora la sorprendida era There Morrison, que era la muchacha que le encañonaba, creyéndolo un cuatrero.

Lo sucedido con aquellas reses y que su padre refirió al regreso de Dodge City, les hizo pensar en la posibilidad de que hubiera alguien de acuerdo con vaqueros de los ranchos para llevarse ganado por los cañones hasta el lago, que sería un sitio ideal para tener el ganado unos díashasta que otra manada al pasar cerca pudiera unir las reses robadas a las que llevasen.

There había ido dando un paseo por probar un caballo que le regaló su padre dos días antes, y al ver el caballo de Colorado, que era desconocida para ella, miró con atención, creyendo estuviera bañándose el propietario de este animal, hasta que le vio dormido profundamente.

Para There, Colorado era uno de los cuatreros de Pershing, al que habían visto pasar hacia el sudoeste, después de lo sucedido en Dodge City.

—¿De qué Smith estás hablando? No conozco ningún Smith ni creo que haya alguno en Brownfield.

—¡Brownfield! ¿Es que estoy cerca de Brownfield?

—Sí.

—Me gustaría ver a… —Se quedó pensando—. No recuerdo cómo se llamaban aquellos hombres y el sheriff, que yo conocí en Dodge City.

—Les vas a saludar, porque vas a ir conmigo a Brownfield; pero no creas que me vas a sorprender. Ya te he quitado las armas. Este «Colt» es uno de los tuyos y no dejaré que te acerques a mí. ¡Ponte en pie!

—¿Dejarás que me lave un poco?

—¡No!

—No debes tener miedo. Tú dispones de armas y yo no.

—¡No quiero! Y no esperes ir a caballo. A caballo iré yo, pero tú a pie. Ese animal parece muy rápido y no puedo fiarme de ti.

—Yo no he hecho ningún mal. No comprendo esta actitud.

—¡Eres un cuatrero! ¡Uno de los hombres de Pershing!

Colorado echóse a reír diciendo:

—Pershing pudo escapar de Dodge City después de verme en la obligación de matar a Kiwans. Me pagó los cuatrocientos dólares de la apuesta, pero desapareció de la City.

There había oído hablar de esto, y pensando en las señas del sheriff, al ver en pie a Colorado, no dudó que estaba diciendo la verdad, pero tenía que convencerse.

—Decías antes que conocías al sheriff de Brownfield y a alguien más, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Cuándo les conociste?

Colorado explicó lo sucedido con Pershing y cómo le culpaban a él y querían colgarle.

Esto comprobó ante la muchacha su personalidad, pero, sin embargo, aún podía estar equivocada.

—Si mi padre te conoce…

—¿Tu padre era uno de aquellos que iban con el sheriff de aquí?

—Sí.

—Tiene que conocerme entonces. ¿Hay mucha ganadería por aquí?

—No, pero se puede vivir.

—Dicen los conductores que Brownfield ha empujado las manadas hacia el Este, alejándolas de estos lagos. Cualquier día habrá un disgusto con los equipos de la ruta.

—Ya no, es muy tarde para ello. Van acostumbrándose.

—No podéis fiaros de los conductores. Si Pershing consigue organizar sus hombres, será capaz de daros un disgusto.

There no quiso confesar que ése era el temor de su padre y el de los otros ganaderos.

También el padre de Molly había expresado ante There su temor a Pershing, y todos en Brownfield lamentaban que el sheriff de Dodge City no le hubiera matado como hizo con su capataz Kiwans.

—En Brownfield saben defenderse —dijo There.

—No lo pongo en duda. Estoy viendo que es así.

There no pudo evitar el sonreír, contagiada por la sonrisa de Colorado al mirar el «Colt» que ella empuñaba.

—Y como intentes sorprenderme, dispararé —dijo decidida.

—¿Por qué voy a intentar sorprenderte? No tengo nada que temer.

—Recoge esas mantas, pero no te acerques al caballo.

Colorado obedeció sin dejar de mirar a There ni de sonreír.

—¿Hay muchos vaqueros en Brownfield? —preguntó mientras doblaba las mantas.

—Sí.

—¿Y no se matan por ti? ¿Te han dicho que eres preciosa?

—¡Cállate! ¡No digas tonterías o dispararé!

—Si haces lo mismo cuando ellos te hablen, deben estar asustados contigo. Y lo curioso es que tu rostro así es más bonito cuando te enfadas. No debe incomodarte el ser bonita. Tienes que reconocer que no es culpa nuestra el que así sea.

—He dicho que te calles, y te advierto que has elegido un mal camino en tu trato conmigo.

Colorado púsose a silbar una canción que había oído muchas veces en Dodge City.

There fue desarrugando poco a poco el ceño que había fruncido anteriormente.

El silencio de Colorado la molestaba tanto como sus palabras o más.

Tenía que confesarse a sí misma que le agradaba oír aquellas cosas y que encontraba la voz de Colorado menos desagradable que otras.

Colorado seguía silbando, pero sin dejar de mirar y sonreír a There.

Ésta empezaba a estar nerviosa con aquel silencio.

—¡Camina! —gritó—. ¡Es por ahí!

El obedeció sin decir nada. Dejó de silbar y caminó en silencio.

There fue hasta su caballo y cuando iba a montar, el animal, asustado por un enorme lagarto que pasó raudo ante él, hizo caer de espaldas a la muchacha, que lanzó un grito al tiempo que escapaba el «Colt» de su mano.

Colorado corrió junto a ella, ayudándola a ponerse en pie y recogiendo el «Colt» del suelo, se lo entregó, diciendo:

—No quiero que pierdas la confianza en ti. Así estarás más segura de que seré un buen muchacho.

Instintivamente, lo cogió There, reaccionando después y, echándose a reír, dijo:

—Has podido aprovechar este momento para obligarme a ser más sensata. ¡Toma! Cuélgate tus armas. Después de todo, creo que has dicho la verdad, pero no comprendo por qué has dejado de ser sheriff de Dodge City.

—No he querido tener que seguir matando, y de continuar allí habría tenido que hacerlo.

—Bueno. Puedes venir conmigo hasta mi rancho. Monta en tu caballo.

—¿No tienes miedo a que me escape?

—Ahora, no.

—¿Te duele? ¿Te hiciste daño?

—No, no ha sido nada.

Colorado montó a caballo y se colocó junto a ella, que le miraba de reojo, pensando en Molly y en Katherine, la maestra. Las dos se disputarían a aquel muchacho, que tenía que reconocer que, físicamente, era muy superior a todos los vaqueros de Brownfield.

Colorado guardó silencio. Preparó las mantas sobre el caballo sin desmontar, yendo entretenido en ello.

There seguía mirándole.

—¿Hacia dónde te encaminabas? —preguntó.

—No llevaba rumbo. Lo había dejado a la elección de mi caballo. No conozco este territorio.

—No es territorio. Es un estado de la Unión. ¡Es Texas!

—Ya lo sé, mujer, ya lo sé. ¡Texas! Todos los tejanos estáis enamorados de vuestro estado, y aunque reconozco que es para estarlo, sois los únicos que amáis así a le tierra donde habéis nacido.

—¿Y no tenías propósito de ir a ningún sitio determinado?

—No.

—¿Por qué dejaste el cargo de Dodge City? ¿No eras el sheriff de allí?

—Sí, lo era; pero ya te he dicho antes que no quería seguir matando.

—Podías evitarlo…

—El mejor medio ha sido marchar, Todos se consideraban con derecho de poder demostrar que eran mucho más rápidos que yo. Y no podía dejar que uno de ellos pudiera, en efecto, demostrar que era así. ¿Comprendes?

—Sí, lo comprendo. De seguir así habrías tenido que matar a muchos más o dejar que te matasen a ti. ¿Por qué no te colocas de vaquero aquí? Tienes aspecto de ello.

—Y lo soy. Puedes estar segura.

—Te creo. Es posible que en el rancho de mi padre haya algún hueco y si no en otros. También hay granjas, pero no se llevan bien con los rancheros.

—Es lo que sucede hace tiempo en todo el Oeste. Parece como un reguero de pólvora que no hay medio de apagar y es necesario que alguien lo corte. Si no empezaron las peleas que cuestan muchas víctimas, deben evitarlas a toda costa.

—Ahora parece que están algo más tranquilos. No han llegado a ello todavía.

—Mejor. ¿Y el sheriff milita en alguno de los bandos?

—Si, es granjero, por encima de todo. En cambio, el juez pertenece a los ganaderos.

—Tienen que convencerse que son necesarias las granjas y los ranchos. Los dos forman un conjunto que harán del Oeste una fuerza económica superior a la de las minas. Se han obstinado en no ver del Oeste más que el factor mina. Y es el campo muchísimo más importante, porque lo del campo es eterno y los filones se agotan.

—Debían oírte hablar todos esos locos para que comprendan su error. ¿Querrás hablarles como lo has hecho conmigo?

—No tendré inconveniente si se me presenta una oportunidad.

Caminando sin prisa, llegaron al fin al rancho de Morrison, por ser deseo de There que hablase primero con su padre.

La primera impresión de la muchacha había variado por completo. Ahora se hallaba inclinadísima hacia Colorado.

Hablaba como no había oído hablar a ningún vaquero.

Esto suponía una novedad para ella. Novedad tan extraña que le produjo una sensación desconocida hasta el extremo que aun retrasando la marcha fue demasiado rápido el viaje para ella.

Su padre no estaba en casa y entonces le acompañó hasta el pueblo.

Los vaqueros miraban sorprendidos a Colorado y uno de ellos, que había ido con Morrison a Dodge City, dijo:

—Ése es el que nombraron sheriff de Dodge City, después de haberle acusado de cuatrero por encontrarle las reses que robó aquí Pershing y sus hombres.

—¿Estás seguro? —dijo otro—. ¿Es ese que afirman tiene el pulso tan firme y una velocidad desconocida en sus manos?

—Si, estoy seguro.

—¿Qué vendrá a hacer aquí? ¿Le conocía la patrona?

—No lo creo.

There sentíase dichosa de poder seguir hablando con Colorado, provocando conversación tras conversación.

En Brownfield les vieron llegar y se agruparon a la puerta del saloon o bar, extrañados de que la muchacha llegase acompañada por un desconocido.

Pero no fue así para Morrison y el sheriff, que estaban allí y que al salir reconocieron en el acto a Colorado.

También éste les saludó.

—¿Buscas algo por aquí, sheriff? —preguntó Morrison.

—Ya no soy sheriff. Abandoné la estrella para poder marchar. Busco trabajo.

—Y yo le he dicho —medió There— que tal vez en casa…

—No; lo siento. En mi casa no hay sitio.

—No te preocupes, muchacho —dijo Leng, que escuchaba también—. En mi casa puedes trabajar. Tengo una granja que agradece todos los brazos que quieran trabajarla.

—Soy vaquero, Pero no me importa hacerme granjero. Son dos riquezas que no son ni pueden ser enemigas.

—Me agrada tu modo de hablar. No se diga una palabra más. Ya eres empleado mío.

—Si él prefiere ser vaquero —medió There—, yo creo que en mi casa…

—Ya has oído a tu padre —dijo Leng.

—Pero tal vez no se ha fijado bien.

Como Morrison tardaba en hablar, dijo Colorado:

—¡Acepto trabajar en su granja!

There miró furiosa a su padre, y aunque no dijo nada, éste comprendió que estaba ofendida.

CAPÍTULO VIII

Hacía ya un mes que Colorado trabajaba en la granja de Leng, sin que hubiera vuelto por el pueblo.

No aceptaba las invitaciones de nadie para ir a beber, y Molly solía buscarle para pasear, sin que tampoco aceptase.

Terminados los trabajos, marchaba completamente solo hasta las montañas próximas, y allí pasaba las horas y las noches con los pastores, de quienes se hizo muy amigo.

Un día oyó decir a Leng que llegaba un abogado para establecerse en Brownfield, que iba proyectándose hacia la tierra de nadie y hacia la montaña, aumentando las granjas y los ranchos.

Pronto este abogado, llamado Ludwing, se convirtió en el personaje central, y a su vez al fijarse en There hizo como cuestión de honor el hacerla su esposa.

Desde el primer momento dedicóse a acompañarla, le dejaba libros para leer y no salía del rancho de Morrison, de quien se hizo muy amigo.

Esta amistad hizo sospechar a los granjeros que pudiera inclinarse a favor de ellos, porque Towle también consultaba todo con Ludwing, nada extraño si hubiera meditado en que era el único que conocía las leyes.

Vestía a la usanza ciudadana con cierta elegancia, pero ya no era un niño ni siquiera un joven. Tendría algo más de los cuarenta, aunque por su porte y sus modales muy bien podría pasar por treinta y cinco.

There conversaba con él y, sin embargo, para ella había más profundidad y más sencillez en Colorado. Ludwing hablaba escuchándose.

La molestaba, no obstante, que no hubiera vuelto por el pueblo, y eso que ella no dejó de acudir un solo día.

Ludwing dábase buena maña para estar siempre a su lado.

Volvieron las reses de Morrison a invadir los sembrados de Leng, y gracias a la oportuna intervención de Colorado no hubo otra matanza de reses.

Pero no pudo evitar Colorado que Leng se presentara en el pueblo a consultar el caso con Ludwing.

Éste le dijo que si no podía comprobar que hubieran tenido intervención los cow-boys en la rotura del alambre, no podía reclamar nada más que la reparación de esta rotura y unos dólares por la hierba o siembra comida.

La actitud de Ludwing, cuando lo supo Colorado, era justa, y con ello ganó el prestigio de Ludwing.

Molly se lamentaba ante There de la falta de interés de Colorado hacia ella y There estuvo a punto de confesar que casi estaba enamorada de él y que deseaba verle.

Pero Colorado parecía que no tenía el menor interés en ir a Brownfield.

Cada día se detenían más conductores, pues tenían un valle especial para dejar el ganado descansando, mientras ellos bebían y repostaban de víveres.

Ludwing había oído hablar de Colorado y sintió deseos de conocerle.

Como no iba por el pueblo, decidió ir hasta la granja acompañado por Molly y por There.

Ésta aprovechó la invitación para poder ir hasta el encuentro de Colorado.

El que estaba con Colorado arando a su lado, le dijo:

—Ahí vienen el abogado con la patrona y miss Morrison. ¿Qué querrán?

Colorado no dejó de arar, y cuando se detuvieron los jinetes, saludó correcto, quitándose el sombrero.

—¡Eh, tú, muchacho! —gritó Ludwing—. ¡Ven aquí!

—No puedo —respondió molesto por el tono empleado por Ludwing.

Ludwing, nervioso, se golpeó con la fusta en las altas botas de montar.

—¡Estos patanes! —dijo en voz baja—. ¡Creo que voy a tener que darle con la fusta!

—Estará terminando de arar —dijo There.

—Aunque así sea, os ha visto a vosotras y debe venir.

—No importa que dejes de arar un poco. ¡Ven aquí! —volvió a decir Ludwing.

—¡He dicho que no puedo!

—Molly, como hija del dueño, ordena a ese muchacho que venga —dijo Ludwing a Molly.

—Es mi padre quien ordena aquí, y estima mucho a ese muchacho.

There desmontó y se acercó a Colorado, sin oír las protestas de Ludwing, que fue detrás de ella.

Se colocó There junto a Colorado, diciéndole:

—¿Cómo no vas nunca por el pueblo?

—No necesito ir, miss Morrison. Soy feliz paseando por las praderas y las montañas.

—No debe hablar aquí con este patán —gritó Ludwing, acercándose—. Ha debido acercarse a nosotros, como yo le pedí.

—Estoy acostumbrado a que me pidan las cosas por favor.

Al levantar la cabeza Colorado y mirar a Ludwing, frunció el ceño, diciendo:

—¿Verdad, míster Cramer, que ha vivido en San Luis? Sí. Ése es su nombre… Cramer y Golwin, una firma poco recomendable, al servicio de ventajistas y chantajistas. ¿Cómo dicen aquí que se llama?

—Ludwing —dijo There, sorprendida del rostro del abogado.

—Me llamo Ludwing y no tengo que ver con esa firma de que hablabas.

—El sabrá por qué se ha cambiado de nombre. Si yo fuera sheriff, lo averiguaría enseguida.

Y Colorado siguió arando.

Ludwing llevó sus manos a las armas y se contuvo por las dos mujeres.

—Creo que hiciste mal en contenerte —dijo Colorado—. No te será fácil otra oportunidad.

—Ese muchacho está loco —dijo Ludwing cuando se marchaba.

—Ha debido confundirle con otro —dijo Molly.

—Se lo he aclarado y ha insistido. Pediré yo mismo al sheriff que escriba a San Luis.

—No es necesario —insistió Molly—. Es un error de Colorado.

Sin embargo, There no dejaba de mirar a Ludwing, cuyo rostro estaba descompuesto.

—Con ese muchacho he de tener una conversación extensa. Esto no puede quedar así.

—Se ha equivocado. Le tomó por otro que será parecido a usted —dijo There.

—Pero se lo aclaré y ha insistido. De no estar ustedes delante…

No hablaron más hasta Brownfield.

Ludwing se despidió de la muchacha y marchó a su oficina.

Minutos después visitaba al sheriff y le dijo lo sucedido con Colorado, pidiéndole que escribiera a San Luis pidiendo informes de él.

Pero facilitó él mismo las personas que podrían informar.

El sheriff, acosado por Ludwing, lo hizo como le pidió y decidió ir a visitar a Colorado para llamarle la atención, amenazándole con un castigo si insistía en su calumnia.

Mas esa tarde presentóse Colorado en el pueblo, acompañado por Leng.

Morrison estaba en su casa de Brownfield, enterándose There de la visita del joven cuando estaba con la maestra Katherine, a la que ayudaba con frecuencia.

Ludwing también se enteró de esa visita y marchó audazmente al encuentro de Colorado.

Éste, al ver al abogado, le vigiló atentamente y se supo vigilado.

—¡Me alegra mucho hayas venido! —dijo el abogado—. He pedido al sheriff que escriba a San Luis.

—¿Sí?

—Sí —respondió el sheriff—. Me ha pedido que escriba y lo he hecho.

—Habrá dado él los nombres, ¿verdad?

El sheriff se quedó un poco en suspenso antes de responder.

—Pues claro, ¿yo qué sé quiénes le conocen allí?

—Yo se lo diré, sheriff, pero no ahora, sino después.

Iremos a su oficina.

—No creas que voy a permitir que sigas ofendiéndome.

—No te ofendo al decir que era la vuestra una firma poco recomendable. Después de todo, alguien tenía que defender a los ventajistas. Lo que no está bien es cambiar el nombre. No comprendo la razón de ello.

—He dicho que me llamo Ludwing y que no tengo que ver con Golwin y Cramer.

—Hace mucho que desaparecieron de San Luis.

—¿Dónde está Golwin? —preguntó, sonriendo. Colorado.

—Vas a terminar per incomodarme.

—¡Lo sentiría por ti! —dijo Colorado—. No soy el patán que has creído y me has llamado. Procura que no pierda la paciencia yo también.

—Cuando lleguen las respuestas de San Luis…

—Las cartas que escribió el sheriff no tienen valor. Yo escribiré a mi vez. Sé a quién hacerlo allí.

Ludwing miró con desprecio a Colorado y salió del bar diciendo:

—Escribe a quien quieras, pero no olvides que me llamo Ludwing.

—¡Está bien, Cramer!

—¡He dicho Ludwing!

—¡No te excites, Cramer!

La insistencia de Colorado desesperaba a Ludwing, pero no debía estar muy seguro de su éxito con las armas, porque no hizo la menor intención de utilizarlas.

El ruido de muchas voces a la puerta hizo que la atención se desviase hacia los conductores que entraban.

Era un grupo numeroso que hablaba entre ellos.

Uno de éstos miró hacia Ludwing y dijo:

—¡Mirad quién está ahí! Yo creí que no necesitarían abogados por aquí.

Colorado aguzó el oído.

—Ya veo que a Ludwing le conocen en todos sitios —dijo Colorado.

—¿Cómo? —preguntó el conductor.

Ludwing miró a éste, quien añadió:

—¡Ah! ¡Claro! Ludwing sí, él es. No sé qué te había entendido.

Colorado no había visto la seña de Ludwing y quedó un poco desconcertado.

Era posible que él estuviera equivocado, aunque no lo creía.

—¿Hace mucho que no va por San Luís, míster Ludwing?

Al oír esta pregunta del conductor, el rostro de Ludwing se alegró, diciendo:

—Ya está viendo, sheriff, cómo es cierto lo que yo digo.

—No lo he dudado un momento —dijo el sheriff—. Ahora ya no necesito ni enviar esas cartas.

—Debe enviarlas de todos modos.

Colorado rascábase la cabeza preocupado. No comprendía aquello. Estaba seguro de que era Cramer y, sin embargo, le hacían dudar.

Esos hombres acababan de llegar, desde luego, y sólo cabía que Cramer hubiera salido a su encuentro poco antes y preparase esta escena.

Pensando en ello se afirmó más en su creencia o seguridad de que era Cramer y no Ludwing.

Si había cambiado de nombre habría de tener alguna razón.

No quiso desesperarse más y decidió marchar a la granja, proponiéndose no volver más a Brownfield.

Pero al salir estaba There que esperaba desde mucho antes.

La saludó y ella le dijo que deseaba hablar con él.

No pudo negarse.

—Creo que tienes razón —le dijo—. Ese hombre oculta algo.

Colorado explicó lo que acababa de suceder.

—Sí; pero yo he oído decir a dos jinetes que salieron un momento antes que tú, que no se explicaban por qué Cramer había cambiado de nombre aquí.

—¿Lo oíste tú?

—Sí. Como te oigo ahora. Si quieres paso contigo y lo digo.

—No. Sería perder el tiempo. No te creerían. Habrían de suponer que yo te he dicho lo hicieras así.

There comprendió que esto era razonable y añadió:

—¿Qué piensas de esto?

—Que ha venido a algo concreto. Él no iba a venir a instalarse aquí. Hay ciudades más importantes, donde sus beneficios serían mucho mayores.

—No sé. ¿Qué será?

—Eso me agradaría saber. No hay más que vigilarle muy bien.

—Tú tienes que tener mucho cuidado con él.

—¿Tiene amigos?

—No. Lo es de todos, pero de ninguno en particular.

—¡Sí yo pudiera entrar en su oficina…!

—¿Qué quieres? Yo entro a menudo.

—Registrar los cajones y coger alguna carta dirigida a Cramer.

—Me encargaré yo de birlarlas.

Después hablaron de muchas otras cosas y, por fin, There consiguió que Colorado prometiera volver a diario después de terminar su trabajo en la granja.

Mientras ellos paseaban charlando animadamente, Ludwing invitaba a sus viejos amigos.

De la conversación salió un encargo bien retribuido.

Ninguno de los conductores conocía a Colorado.

El jefe del equipo llegó también al saloon, saludando a Ludwing con cierto calor, que indicaba conocimiento.

Fue otro que breves segundos más tarde decía al sheriff que conocía a míster Ludwing de San Luis.

El sheriff estaba ya plenamente convencido.

Ludwing estaba entusiasmado de la oportunidad con que llegaron estos amigos.

Sin ellos, su situación se pondría delicada.

Por eso decidió precipitar los acontecimientos. Tendría que aprovechar aquel equipo en vez de otro, para sus fines.

Y así fue.

Los conductores armaron escándalo con los cow-boys y los granjeros.

Las armas empezaron a hacer brutalidades, disparando a matar.

Entraron en la oficina del sheriff y el juez, y desapareció de ellas todo lo que había relacionado al registro de parcelas, sin que nadie se diera cuenta a esas horas de que se hizo esto y sin dejar rastro del paso por estos lugares de los cow-boys conductores.

Pasaron los jaleos y al día siguiente continuó la vida normal, pero con la presencia de los conductores por la plaza y calles de Brownfield.

Varios de estos conductores fueron a casa de Ludwing, pidiéndole les acompañara a registrar unas tierras que habían escogido, a las que se consideraban con igual derecho que aquellos que las ocupaban.

El abogado les acompañó a la oficina de Towle, y allí pudieron comprobar que los libros registro habían desaparecido.

El juez se puso nervioso y enfadadísimo, sobre todo cuando oyó hablar a Ludwing como abogado y decir que no podía sostenerse legalidad alguna sin presentar los libros registro, y que sin éstos, los recién llegados tenían tanto derecho como ellos, ya que los terrenos pertenecían a todos y a nadie, pero de asentarse unos, también podían hacerlo otros.

El sheriff acudió al conocer lo sucedido, y miró de un modo a Ludwing que éste tuvo miedo.

Discutió el sheriff con Ludwing, y aquél comprendió que todo estaba preparado, y recordó lo que Colorado dijo de que había sido abogado de los ventajistas.

Para complicar mucho más las cosas, llegó la manada conducida por los hombres de Pershing, que hicieron causa común con los otros conductores, encerrando a todos los cow-boys y ciudadanos de Brownfield en sus casas.

Las armas vomitaban plomo. Estaban «corriendo la pólvora» y haciéndose los dueños de la ciudad. Fueron a las granjas y echaron a los dueños de ellas, ocupándolas.

En la granja de Leng. Molly tuvo que huir a caballo, pero su padre murió defendiendo lo que era suyo.

Un cow-boy avisó a los ranchos lo que estaba sucediendo, pero los otros cow-boys consideraron que no debían pelear por lo que no les pertenecía, y muchos de ellos hasta se unieron a los otros para solicitar un trozo de tierra para ellos.

Ludwing envió un recado a There poco antes, diciéndole que su padre y ella fueran a su oficina, donde no les pasaría nada.

Colorado, que presenció el jaleo en la granja a distancia, montó a caballo, y convencido de lo inútil de su sacrificio, se alejó hasta las montañas, no muy distantes, en espera de que se tranquilizara algo la cosa, aunque supo por un compañero que se habían adueñado de todo.

Los vecinos de Brownfield, aterrados, huyeron del mejor modo posible.

Varias horas más tarde no se oía un disparo. La tranquilidad había vuelto, y los habitantes de Brownfield habían cambiado casi en absoluto.

Los que quedaron, dueños de tiendas o almacenes, no concedieron excesiva importancia a lo sucedido.

En las montañas había varios granjeros y rancheros Morrison no quiso ir a la oficina del abogado.

El sheriff y el juez fueron cambiados, aunque no les mataron, quedándose a vivir allí, pero no en sus parcelas sino en otras, ya que lo modificaron todo.

Colorado reunió a varios de los huidos, organizando la contraofensiva, que no se haría hasta no acudir en su ayuda los soldados del fuerte más próximo, que estaba según supo por los granjeros, en la frontera con Nuevo México.

Colorado insistía en que había que dar carácter legal, al asunto, sin perjuicio de que él hiciera algunas incursiones por la noche en el pueblo.

There trató de convencerlo para que no hiciera esa locura, pero esa misma noche en que hablaron de esto, cuatro después de la huida de Brownfield, Colorado marchó sin dejar que le acompañase nadie.

Caminó con infinitas precauciones, sin prisa, llegando a Brownfield cuando ya era muy tarde y casi se habían retirado todos del saloon.

Miró atentamente por las ventanas y vio que sólo estaba el barman con tres clientes, a ninguno de los cuales conocía Colorado.

Entró de pronto, y los que estaban allí le miraron sorprendidos. Sólo le conocía el barman, pero Colorado no dejó que les avisara, diciendo:

—¡Hola, muchachos! ¡Pon un whisky y vosotros quietos!

Las armas aparecieron en las manos de Colorado.

Hizo que uno amarrase al otro el pañuelo en la boca y le quitara las armas, y así hizo salir a los cuatro, después de bien amordazados. Les fue amarrando con las manos a la espalda y una hora después estaban los cuatro colgando.

No dejó un solo centavo en el cajón del bar.

Cuando se levantaron en Brownfield y vieron aquel espectáculo, sintieron miedo.

Fue Ludwing quien, en el acto, imaginó de quién era obra, y estaba seguro que si repetía esto, el miedo cundiría y habría de resultar muy difícil retener a los conductores en espera de nuevos colonos que pagasen altos precios por las parcelas que harían.

Molly había quedado con Katherine y las dos comentaban asustadas lo sucedido, temiendo por There y por Colorado.

Pero al oír hablar de los ahorcados, las dos pensaron en el acto en este muchacho, suponiéndolo como obra suya.

El revuelo que se armó hizo que Ludwing dijera a sus amigos que había que esperar la llegada de colonos que no tardarían.

Se montó guardia en los alrededores del pueblo la noche siguiente.

Pero fue en la granja que era de Leng donde al otro día aparecieron dos ahorcados junto a los graneros.

Esto colmó el miedo colectivo y tuvo que realizar un gran esfuerzo Ludwing y los designados por él como sheriff y alcalde para evitar la huida en masa.

—No es posible —protestaba Ludwing— que un solo hombre consiga asustaros a todos. Hemos de saber luchar.

—Esto no es obra de uno solo —protestó uno de los que oían a Ludwing.

—Os aseguro que solamente un hombre decidido puede hacer esto. Es como mejor pasa sin ser descubierto, pero si somos listos podremos hacerle caer en una trampa.

—Lo mejor que podemos hacer es marchar… Lo que se ha hecho aquí no se hizo en ningún sitio de la Unión.

—Es el único lugar donde podía hacerse. No hay nada registrado en Austin ni en el condado. Seremos nosotros quienes tengamos derecho a estos terrenos. No os asustéis. Todo se arreglará como deseamos.

Después les habló de que al fin habían conseguido lo que tanto soñaron.

Y el egoísmo pudo más aún que el miedo.

Ludwing les conocía bien. Sabía cómo provocar sus reacciones.

Sin embargo, no estaban muy satisfechos ni muy tranquilos.

Iban dos hallazgos en dos días seguidos, muy desagradables, y cada cual por su parte temía que pudiera corresponderles a ellos en la nueva tanda.

En los ranchos y en las granjas montaron guardia para evitar la sorpresa, sobre todo en los departamentos donde dormían.

Colorado ya suponía suficiente con lo hecho. El miedo, de cundir, cundiría de todos modos. No podía seguir así, porque podrían sorprenderle.

Regresó a la montaña cuando Ludwing preparaba las cosas para cazarle como si se tratara de una fiera.

Pershing, que odiaba a Colorado, cuando se enteró de quién era el culpable que suponían de aquellos hechos, fue quien más interés puso en poder caer sobre él.

—Si es posible —decía— quisiera cogerle vivo. Hay que colgarle como él ha hecho con los demás.

No era deseo de venganza por estos últimos hechos, sino por la muerte de Kiwans y del miedo que pasó en Dodge City, desapareciendo cuando tenía que luchar frente a Colorado de modo público.

Desde entonces no había vuelto por Dodge City. Tenían noticias de que el nuevo sheriff había permitido el regreso de los ventajistas.

CAPÍTULO IX

Después de ser escuchado Morrison por el jefe del fuerte, éste le dijo que lo sentía, pero que no podía intervenir en ese asunto. La misión de los soldados era otra, añadiendo:

—Además fueron ustedes quienes hicieron lo que no debían. Repartieron la tierra de nadie a capricho. No hay quien justifique la legal posesión de esos terrenos.

Morrison no insistió al darse cuenta de que la actitud del militar era firme.

Al conocer este resultado, dijo Colorado:

—Tenemos que castigarles nosotros.

—Es un peligro —dijo Morrison.

—Ya han transcurrido dos semanas y nos creerán muy lejos. Han de estar confiados.

There era enemiga de volver a Brownfield. Su padre había llevado unos dólares con él y le quería alejar de aquellas tierras.

—No es que me importe quedarme aquí o seguir adelante —decía Colorado—. Si me quedé fue por casualidad, pero no me alejaré sin castigar a dos cobardes que hay en ese pueblo.

—Es mejor que nos vayamos —dijo There—. No interesa ya una tierra que hay que sostenerla con riesgo de sangre.

—He dicho —insistió Colorado— que no me interesa la tierra, ya que después de todo no voy a ser propietario. No quiero que ni Cramer ni Pershing queden sin castigo. ¡Eso, no!

También la muchacha insistía en sus puntos de vista, pero no pudo convencer a Colorado, que dijo a los reunidos:

—Hay un medio de que no puedan sostener la ganadería.

—¿Cuál? —preguntó Morrison.

—Hemos de traer de algún pueblo varios espejos y…

—¡No continúes! —interrumpió un cow-boy—. Con ellos provocaremos estampidas.

—Sí —dijo Morrison—, pero nos descubriremos.

—No importa. Al aire libre podemos luchar contra muchos más de los que hay en ese poblado.

—Me gustaría ver a Molly y a la maestra —dijo There.

—Yo iré a hablar con ellas —dijo Colorado.

—¡No harás esa locura! —protestó There.

—Te aseguro que ya ni piensan en nosotros.

—¡No vayas! —volvió a pedir There.

—Hablaré con ella, y si quieren reunirse a nosotros…

—¡No, no! —Medió Morrison—. No compliques más nuestra situación. Cada uno debe ir por su lado.

Como sucedía siempre que discutía el grupo, no se pusieron de acuerdo.

Había varios cow-boys y granjeros que coincidían con Colorado, aunque sin comprenderle, reconociendo, que suponía un gran peligro castigar a los autores de lo sucedido.

Al caer la tarde, There, suponiendo que Colorado cumpliría su promesa, acercóse a él, dispuesta a no dejarle solo.

—Así no podemos seguir —dijo There—. Debemos alejarnos de aquí. ¿Qué es lo que tú piensas hacer?

—No lo pensé aún, pero es muy posible que vaya a Kansas City. He oído decir que la diligencia hasta el tren pasa por Amarillo. Iré a ese pueblo. Debí marchar hace muchos días, pero no lo haré sin dar a esos dos cobardes su merecido.

—¿Qué piensas hacer en Kansas City?

—He de realizar una misión, si aún es tiempo —dijo como en un suspiro Colorado.

—¿Por qué no vienes con nosotros? Mi padre se ha encariñado contigo.

—Gracias. Pero he de ir a Kansas City. Hay una persona allí que necesita de mi ayuda y estará dudando de si seré el mismo.

There comprendió que era un momento propicio a las confesiones, y cogiéndose del brazo de él, mientras paseaban, le dijo:

—¿Por qué no me cuentas tu vida? ¿Cómo te llamas? ¿Dónde está tu familia?

Notó There que el brazo al que iba cogida se estremeció levemente.

—No me gusta hablar de mí… Mi vida ha sido sencilla. Siempre trabajé de cow-boy y con un temperamento inquieto, tal vez un poco exaltado, he sido lo que llaman un belicoso.

There no se daba por vencida.

—¿Qué es de tu familia? ¿De dónde eres? Supongo que, de Colorado, cuando así te han llamado y aún tú dices que así te llaman.

No respondió en unos minutos, golpeando con una mano en las ramas más bajas de los pinos entre los que paseaban.

—¡Voy a ir hasta Brownfield! —dijo como respuesta.

—¡Voy contigo! Quiero ver a Katherine y a Molly. Podemos entrar sin que nos vean y llamar en la escuela. Dicen que allí vive Molly también. No comprendo cómo ha podido seguir entre los asesinos de sus padres y los ladrones de lo suyo.

—Se ha visto sola y tal vez se asustó.

—Sí, lo comprendo; pero estoy segura que mi reacción sería otra muy distinta. ¿Me llevas contigo o prefieres que vaya sola?

—Si quieres venir, puedes hacerlo, pero no han de darse cuenta los demás de nuestros propósitos. Querían venir y eso sería ir a que nos mataran a todos. Son muchos más que nosotros y ven en nuestra existencia un constante peligro a su tranquilidad. Nos perseguirán hasta terminar con todos.

—Encárgate tú de coger los caballos. Podemos decir que vamos a dar un paseo.

Así lo hizo Colorado, y como esto sucedía con frecuencia no llamó la atención a nadie y mucho menos a Morrison, que sabía que su hija estaba enamorada de Colorado.

Los dos cabalgaron en silencio al principio, pero There dejaría de ser mujer si no insistiera en sus preguntas.

—¡Colorado! ¿Cuál es tu nombre? ¿No quieres decírmelo? ¿No tienes confianza en mí?

—Es que me he acostumbrado a Colorado, y casi llegué a olvidarme cómo me llamo en realidad.

Como no dijo más, ella, incomodada, guardó silencio.

Y así caminaron más de una milla.

—¿Quieres que paseemos un poco a pie? Tenemos tiempo. Estamos ya muy cerca de Brownfield.

Colorado, sin responder, hizo detenerse a la montura. Bajó del caballo y se acercó para ayudar a There.

Ésta, al hacerlo, puso sus manos en los hombros de él y le miró con fijeza.

Colorado desvió sus ojos, pero ya era tarde.

Sintió los brazos de la muchacha alrededor de su cuello y los labios en los suyos.

Pudo zafarse, diciendo:

—¡No seamos locos, There! ¡No puedes quererme! ¡No debes!

—¡Habla! Di cuáles son las razones de decir esto.

—Será mejor para ti que no me obligues a hacerlo.

—Quiero saber toda la verdad.

—Insisto en que es mejor que no hable. Debes complacerme, Dejemos este asunto y olvídate de mí. Debe bastarte el saber que no debes quererme.

—¡No! Tienes que decirme cuál es la razón. ¿Estás casado?

—No.

—¿Hay otra mujer?

—No.

—¿Entonces?

—No debes quererme…

—No me importa lo que hayas sido, ni lo que seas. Una vida equivocada puede modificarse. Siempre hay tiempo de enmendarse.

—Dejemos esto.

—¡No! Es necesario que hablemos. Tienes que decirme por qué no quieres que te ame. No podrás evitarlo. Te amaré, aunque me digas que tú amas a otra.

—Ya te he dicho que no hay otra mujer por medio. No, eso no es; pero no debes quererme.

—¿Por qué?

—Está bien. Te lo diré: yo soy el célebre atracador de trenes Glass-Bill. Mi nombre es William Fraser, Empecé muy joven y fue fruto de una estúpida vanidad. Mi padre se enriqueció con las minas de oro de Leadville. Hizo una verdadera fortuna y me envió a estudiar. Yo prefería montar a caballo y ejercitar el manejo de las armas Uno de los que estudiaban conmigo era hijo del presidente del consejo de una compañía de ferrocarriles. Bromeando, dije que no comprendía cómo no asaltaban los trenes cuando era tan sencillo. Todos los amigos se rieron de mí, y entonces surgió en mi cerebro la idea de demostrarles que lo que yo decía era así. Sabía por él que solían llevar cantidades de dinero para todas las compañías mineras del Oeste, y una noche yo sólo asalté el tren, pero sin matar a nadie. Me llevé sesenta mil dólares. Cuando mis compañeros comentaban las noticias de la Prensa, yo reía satisfecho. No se ponían de acuerdo los sorprendidos empleados respecto a las características del atracador. Bromeé con ellos, diciendo que lo había hecho yo, y claro, no me creyeron. Tenía el dinero escondido. Yo no lo había hecho por robar, sino por demostrar que era cierto lo que yo decía. Un día llevé ese dinero a la iglesia de Alton, cerca de San Luis, donde yo estaba estudiando. Lo dejé con una nota en la que rogaba lo utilizaran en obras de caridad. Al hacer esto quedé más tranquilo. Con motivo de mi atraco pusieron siempre guardianes especiales, protegiendo las remesas de dinero. Y no sé por qué razón, esto me tentó otra vez, y volví a atracar el tren, precisamente en el mismo sitio. Entonces tuve que matar a uno de los guardianes, y no creas que me asusté por ello. No concedí la menor importancia a ese hecho y confieso que me asustó esta indiferencia mía. Me llevé solamente diez mil dólares, no iban más. Me asusté porque los compañeros se habían dado cuenta de mi ausencia y podían suponer, leyendo la noticia, que era yo en realidad quien hizo el atraco. No sabía hacia dónde dirigirme, por lo menos para justificar mi presencia en algún sitio. Lo cierto fue que, asustado, no me atreví a ir a ningún sitio. Mis compañeros me habían bautizado con el nombre de Glass-Bill, Bill el Frio. Aseguraban que no tenía nervios y que, gracias a eso, podía manejar el «Colt» como lo hacía. Me quedé en la montaña y en vez de decidirme a rectificar, me molestó el que ofrecieran 1500 dólares por mí. En quince días, hice dos atracos más. En el último resulté herido gravemente, y un hombre me recogió inconsciente y me curó, salvándome la vida. Como llevaba el fruto del atraco supo quién era yo. Me tuvo en su refugio y cuando estuve bien se hizo socio mío, erigiéndose en cerebro organizador. Agrupó a unos amigos suyos y constituimos una banda que dirigía Curwood. Así pasaron varios meses. Cada vez era más importante la prima por mi captura, llegando hasta los 15 000. Del mismo modo que me sentí inclinado hacia esa vida, empecé a despreciarla y a despreciarme, y un buen día abandoné a todos sin reclamar un solo centavo de un dinero que odiaba. Después de unos meses trabajando de cow-boy llegué a Dodge City. Lo demás ya lo sabes.

—¿Por qué vas a Kansas City?

—Voy a pagar una deuda de gratitud. Curwood está en la prisión. Si no lo han colgado ya, es porque esperan a que yo acuda a ayudarle.

—Si lo sabes o lo presientes, ¿por qué vas?

—Le debo la vida. Todo este tiempo que viví desde que me curó se lo debo y no puedo dejarle abandonado.

—No debes ir. Tú sabes que no harás nada solo.

—Eso creían los amigos respecto a los trenes. Lo mismo que entonces te demostraré a ti que puedo hacerlo.

—¡No, no vayas!

—¡Iré, There! Me conozco bien. He dicho que voy e iré. No insistas en la oposición.

—Si vas es que estás loco.

—Soy un hombre agradecido.

—Te matarán sin hacer nada en su favor.

—Reconozco que tienes razón, pero iré.

—¡Voy contigo!

—¿Estás loca? De ningún modo.

—Iré contigo y es posible que te sirva de ayuda.

—No. ¡No irás conmigo! ¡No te dejaré hacerlo!

—Yo también me conozco, Bill, e iré. Si no junto a ti lo haré después, pero voy.

—No perdamos los dos el juicio. Lo que voy a intentar es muy difícil.

—No me importa. Iré contigo. Te ayudaré. Haré todo lo que tú quieras.

—Si es que no harás más que estorbarme y cargarme de preocupaciones.

—No discutamos más, montemos a caballo y vayamos a visitar a Kat y Molly.

Así lo hicieron, y al llegar cerca de Brownfield, volvieron a desmontar, llevando los caballos de la brida.

La escuela estaba en uno de los extremos del pequeñísimo poblado.

Acercáronse con cuidado, y al llegar a la puerta de la escuela, Bill tocó con los nudillos varias veces, diciendo:

—Abre, Kat, soy Colorado.

Oyeron el ruido característico de saltar de la cama y el murmullo de una conversación en voz baja.

—Ten cuidado que no te vean —dijo Kat—, escóndete.

¡Quítate de la puerta!

Minutos después, estaban los dos jóvenes dentro de la escuela, hablando con Kat y Molly.

Ésta dijo que quería irse con There.

—Nosotros ignoramos aún hacia dónde nos dirigiremos —dijo There—. No supongas que no deseo vengas, precisamente esta visita era para pedírtelo, pero ya vendré yo a por ti.

—¿Qué dicen por aquí? —preguntó Bill.

—Saben que fuiste tú quien colgó a todos ésos. Están asustados todavía y estuvieron muy cerca de huir la mayoría —respondió Molly.

There miró sorprendida a Bill.

—¿Es que no sabes nada? —dijo Molly a There.

—No. Es la primera noticia que tengo de ello.

—Entonces hice mal en hablar —se lamentó Molly.

—No tiene importancia. No dije nada por no asustaros —se justificó Bill.

—Yo no me hubiera asustado de nada —dijo There. Fueron interrumpidos por unos golpes en la puerta. Instintivamente, las manos de Bill fueron a sus armas, al tiempo que se miraban los cuatro.

Los golpes fueron repetidos con mayor fuerza que la vez anterior.

—¿Quién es? —preguntó Katherine.

—Abre, Kat, soy Agnes.

—No puedo —dijo Katherine—. Ya vendrás por la mañana.

—Es que han visto los caballos que hay aquí y sospechan que sea Colorado. Van a venir un grupo de hombres. ¡Daos prisa, ya vienen!

Por la ventana que había a uno de los lados, salió Bill y se llevó con él los dos caballos hasta detrás de una casa inmediata, donde pensaba parapetarse con el rifle.

Bill sabía que, si habían visto los caballos, serian éstos los primeros que buscasen, y que, como era natural, irían hasta, esa casa.

Dejó los caballos detrás de la casa y, empuñando el rifle, esperó atento.

Los cow-boys fueron hacia donde, sin duda, creyeron que estaban los caballos. Eran cuatro, lo que indicaba que no era mucha la gente que estaba levantada en Brownfield a esas horas.

Estuvieron hablando allí algo que no podía oír Bill y regresaron hacia el saloon de donde salieron.

No concedieron crédito a lo que había dicho uno de ellos, aunque éste afirmaba ser cierto.

Aun admitiéndolo, creyeron que serían algunos enamorados que fueron a hablar con las dos jóvenes, marchando al ver que ellas no les hacían caso.

El temor a que pudiera ser Colorado fue desapareciendo, y al poco rato estaban todos más tranquilos.

Bill, aprovechando que There estaba con sus amigas, decidió ir a que le vieran los que habían salido a buscarle.

Con esto pensó que comprometerían a la maestra, pero su deseo de castigar a todos los que ayudaron a Ludwing fue superior a todo.

Empujó suavemente la puerta y entró sin que se dieran cuenta de él en los primeros momentos.

Fue el barman quien primero lo hizo, y como no le conocía, dijo:

—Pasa, muchacho, no te quedes ahí.

Entonces miraron los otros que estaban en pie ante el mostrador.

Al conocerle, porque eran hombres de Pershing, quedaron paralizados, sin mover un solo músculo.

El barman comprendió de quién se trataba al ver esta actitud en los demás.

—Procura no cometer una torpeza —dijo al barman, Bill—. Creo que estos muchachos tenían interés en saludarme ¿no es así?

No podía responder ninguno de ellos. Tenían la boca completamente seca.

—¡Os estoy hablando! —dijo más fuerte Bill.

Como siguiera el mismo silencio, volvió a decir Bill, avanzando lentamente hacia ellos:

—Habéis salido antes con intención de saludarme, ¿no es cierto?

—Nosotros no tenemos nada contra ti —dijo, al fin, uno de los cuatro.

—Pues yo si lo tengo, y mucho, contra vosotros. Sois unos cobardes que cometisteis toda clase de delitos abusando del número y de la fuerza. ¿Dónde están Pershing y Cramer?

—No sabemos… Estarán en sus casas.

—¿Dónde vive Pershing?

—En el rancho de Morrison. Allí está Ludwing con él.

—¡Ah! ¿Están juntos? Mucho mejor. Así me darán menos trabajo. ¿Qué es lo que pensáis hacer con estos terrenos? ¿No los vais a devolver a sus dueños?

—¡No lo sé! Es Ludwing quien decide siempre.

—¿Por qué le ayudáis si reconocéis que está mal lo que hace?

—Tampoco los otros tenían derecho a quedarse con estas tierras que son de todos —dijo el barman, que no comprendía la razón del miedo que se reflejaba en el rostro de aquellos hombres.

—Tú harás mucho mejor en guardar silencio —respondió Bill—. Estoy hablando con éstos y son ellos quienes deben responder.

Los cow-boys se habían serenado y al recobrar el dominio sobre ellos sintieron menos miedo y más decisión.

—Has cometido una gran torpeza —dijo uno—. Te has metido aquí dentro frente a cuatro hombres que sabemos, como puedes saberlo tú lo que son armas.

—De si es o no una torpeza, vais a salir muy pronto de dudas. ¡Sois cuatro cobardes y creo que terminaré con todos los que ayudan a esos dos cobardes, a quienes no mataré hasta que queden completamente solos!

—¡No podrás matar a nadie, porque te mataremos nosotros!

—No puedo perder mucho tiempo…

—¡Bill! —llamó There desde la puerta.

There iba acompañada por las otras dos mujeres.

—No me distraigas, There. Estos cuatro están dispuestos a matarme. Esperadme fuera.

—¡Déjales! Ellos no son los culpables…

—¡Cállate, te lo ruego! —volvió a decir Bill.

—¡No volverás a verle! —dijo uno de aquellos cuatro, al tiempo que sus manos se movían hacia las armas.

Las tres mujeres, al verlo, gritaron a la vez.

El barman abría y cerraba los ojos, asustado, mirando a Bill, que enfundaba sus armas después de disparar cuatro veces.

Ante él había cuatro cadáveres.

—¡Vámonos! ¡Habrán oído los disparos! —dijo There.

Bill salió con ella y pudo conseguir que regresaran a la montaña, donde estaban los otros y su padre.

CAPÍTULO X

—¡No debéis ir! ¡Eso es lo que se proponen! No temas, no harán nada a las muchachas.

Morrison hablaba paseando ante la hoguera, donde se cocinaba la cena.

—¡No puedo permitir que hagan daño a esas muchachas!

—No se lo harán. Estoy seguro.

—Yo no me fió de ellos. Son capaces de todo —dijo Bill.

—Papá tiene razón. Si las han detenido es porque están seguros de que, al conocerlo tú, irás en el acto. No debes permitir que te cacen como a una serpiente.

—Iré y veré de aclarar este asunto. No temáis. No entraré por donde ellos me esperan. He visto venir una manada a unas nueve millas aún. Me uniré a esos conductores y así entraré en Brownfield sin que se den cuenta de ello.

No hubo razonamiento que convenciera a Bill para no hacer lo que estaba diciendo.

Cuando salió al encuentro de la manada observó el movimiento que los conductores hicieron hacia sus armas.

Uno de éstos se adelantó, diciendo:

—No necesitamos a nadie, si es eso lo que deseas.

—No es eso. Quería hablar con el dueño de este equipo.

—¿Para qué?

—¿Eres tú?

—No.

—Entonces llévame ante él. Son cosas particulares mías que no interesan a nadie.

El conductor hizo señas a los otros y se acercaron varios más, rodeando a Bill.

—¿Qué es lo que quiere? —dijo uno de ellos.

—Hablar con el patrón —respondió el que primero salió a su encuentro.

—¿Para qué?

—¡Es a él a quien quiero hablar!

—Está bien, ven.

Bill, rodeado por los conductores, fue al encuentro de un hombre joven aún, a quien le presentaron como el dueño.

—¡Hola, muchacho! ¿Qué deseas? Ya te habrán dicho que no necesito más conductores.

—No es eso lo que deseo hablar con usted.

—Puedes empezar. ¡Vosotros, a vuestros sitios!

De un modo detallado, refirió lo sucedido en Brownfield y lo que habían hecho con las dos muchachas.

El dueño del equipo conocía a Pershing y le consideraba como lo que era: un cuatrero que hacía pagar tributo a las manadas, amenazando con peleas en las que siempre perderían más.

Prometió, por lo tanto, ayudar a Bill.

Llamó a los conductores y les explicó a su vez lo que pasaba.

Todos estuvieron dispuestos a ayudar a Bill, no sólo facilitándole entre ellos la entrada en el pueblo, sino incluso a pelear si era necesario.

Agradeció sinceramente esta disposición, afirmando que no necesitaría de nadie una vez dentro de Brownfield.

En las horas que aún tardaron en llegar a Brownfield hizose Bill muy amigo de los conductores.

Dejaron la manada junto al sitio en que lo hacían todos y marchó al ser de noche mezclado entre los otros jinetes al pueblo.

Al pasar frente a la prisión se detuvieron como hablando entre ellos, con objeto de que Bill no fuera visto al entrar.

Empujó la puerta y entró con los dos «Colt» empuñados.

Estaban el sheriff y su ayudante hablando entre ellos.

—¡Levantad las manos! —dijo con voz cortante.

Los dos, mirándose extrañados, obedecieron en el acto.

—Volveos de espaldas. Poned las dos manos en la pared.

Cuando hubieron hecho esto les desarmó a los dos.

—¿Dónde están las llaves de la celda de esas muchachas?

—Son ésas… —Y el sheriff señaló a unas que había sobre la mesa.

—¡Ábrelas! ¡Y cuidado!

El sheriff no tenía ganas de morir e hizo las cosas con rapidez y como se lo mandaron.

Las dos muchachas, al ver a Bill, dijeron:

—¡Esto es una locura! ¡Es lo que esperaban!

—¡Salid!

Amordazó antes al sheriff y a su ayudante y les encerró en la celda ocupada antes por las dos muchachas.

—Has calculado bien el tiempo —dijo uno de los jinetes al verle salir con las dos mujeres.

Subieron éstas a dos caballos que llevaban y volvió a marchar el grupo.

Bill quedó en el pueblo y volvió a la prisión. No estaba muy satisfecho de cómo había resuelto aquel asunto, ya que el sheriff, por lo que había oído, era y fue un verdadero monstruo para los granjeros.

Tampoco quería marchar de Brownfield sin buscar a Ludwing y a Pershing.

Cuando salió otra vez de la prisión, dejando colgados allí dentro al sheriff y su ayudante, marchó, al saloon, que estaba lleno de clientes.

Los jinetes diéronse cuenta de la desaparición de Bill y sólo uno de ellos acompañó a las muchachas hasta el sitio donde quedó el ganado.

Los otros volvieron al pueblo y se encaminaron al saloon.

Cuando entraron acababa de hacerlo Bill.

Éste avanzó entre tanta gente, sin que se dieran cuenta de él, y comprendía mientras avanzaba que estaba metiéndose en una ratonera.

Buscaba a los dos hombres que le interesaban y no se fijaba en nadie más.

Los jinetes le veían avanzar y también lo hicieron ellos, pero colocándose de un modo estratégico, por si había necesidad de utilizar las armas.

El barman conoció en el acto a Colorado o Bill, y no comprendiendo que un hombre fuera tan osado, le miraba sin dar crédito a sus ojos. No podía comprender ni concebir que hubiera alguien tan loco.

Todos los que estaban allí se sentirían felices si pudieran meter una bala en el alto cuerpo de Colorado.

Este exceso de valor hizo que el barman sintiera simpatía hacia él, como ya había empezado a hacerlo cuando le vio matar a aquellos cuatro.

Y por esas reacciones humanas, decidió de pronto ayudarle.

Mientras atendía a los clientes, no dejaba de mirarle, y cuando la mirada de Bill se cruzó con la suya le hizo señas para que fuese hacia uno de los lados del mostrador donde había un hueco.

Sin embargo, no todo podía salir bien.

Uno de los bebedores se quedó con el vaso sin llevar a los labios, mirando con enorme sorpresa a Bill.

Era uno de los cow-boys del rancho de Morrison que se quedó allí para recibir parte de lo que antes pertenecía a otro.

—¿Tú aquí? ¡Estás loco! —dijo en su sorpresa—. No creí que nadie se atreviera a tanto. ¿Sabéis quién es este muchacho?

Todos miraron a Bill, imaginándose en el acto su personalidad y haciendo corro alrededor de él.

—¿Dónde están Cramer y Pershing?

—No vienen por aquí —respondió el barman.

—¡Tú te callas! —dijo el que le había conocido—. No le interesa saber si vienen o no por aquí.

—No debes disgustarte por eso —dijo Bill—. Necesito hablar con ellos. Iré hasta el rancho a verles. No marcharé de aquí sin hacerlo.

—¡Se han escapado las dos muchachas! —Entró diciendo un cow-boy—. Y el sheriff con su ayudante están colgados dentro de la oficina.

Todos miraron a Bill al oír esto.

—Esto ha sido obra de este muchacho —exclamó uno.

—No podrás ver a nadie más. Tenía que llegar este momento, como le llegó a todos los pistoleros que hubo en la Unión.

—Preocúpate de tus cosas y déjame a mí. Eres uno de los traidores. Te quedaste aquí para aprovecharte de lo que era de tu patrón. Eres un traidor y un cobarde.

—Puedes decir todo lo que quieras. Te dejaré hablar hasta que me canse y dispare sobre ti, pero aún no será.

—Tú, desde luego, no podrás disparar sobre mí. No sé si alguno de éstos será tan cobarde que lo haga por la espalda o en un descuido, pero tú no podrás hacerlo, como no sea cuando yo esté muerto. Así es posible, pero de otro modo no será.

—Hay motivos más que suficientes para colgarte y ahora has completado tu obra al colgar al sheriff y a su ayudante.

—Eran dos cobardes como tú. Y en el Oeste no hay sitio para los cobardes.

—¡No me insultes, que me cansaré!

—No te atreves a enfrentarte conmigo. Si lo haces ahora es porque esperas que te ayuden los demás. Si supieras que ninguno intervendrá en tu ayuda, como así será, empezarlas a temblar, porque eres demasiado cobarde para no hacerlo así.

—He dicho que te mataré en el momento que yo elija.

—No podrás elegir nada más que el instante en que quieras morir, porque así que muevas un dedo recibirás plomo en el corazón. Tu muerte será rápida.

Los que escuchaban no podían dejar de admirar a Bill, que hablaba con serenidad asombrosa, como si no tuviera importancia lo que estaba diciendo.

El cow-boy miró con cierta inquietud a los que le rodeaban y en quienes era cierto que confiaba al enfrentarse con Colorado.

No veía en aquellos rostros la decisión que le hubiera gustado ver de ayuda. Y si ellos no le ayudaban, no se encontraba en posesión de la rapidez necesaria para triunfar frente a un hombre de las condiciones del enemigo que tenía frente a él.

Los jinetes, magníficamente distribuidos, vigilaban a todos.

—¡Es un tío valiente! —dijo uno de los jinetes, como comentario, deseando inclinar a los que le escuchaban a favor de Bill.

—Lo que ha hecho este muchacho —respondió uno— no es de valientes. Es de locos. Sabe que aquí le odiamos todos y se ha metido en este local a provocar todavía. Ha matado a varias personas de este pueblo y aún se atrevió a hacerlo con el sheriff y su ayudante.

—Tú no podías estar conforme con tener en la prisión a dos mujeres, que no podían tener ninguna culpa.

—No, desde luego. Eso lo hemos censurado todos. Pero ellos no debieron admitir en su casa a ese muchacho.

—Si eran amigos, ¿por qué no?

Callaron al oír decir al cow-boy.

—No sé cómo tengo tanta paciencia.

—Yo sí —dijo Bill—. No es paciencia; ¡es miedo! Tienes miedo porque me conoces o porque has oído hablar de mí y sabes que tan pronto como hagas el menor movimiento te mataré. No he fallado jamás. No hice nunca un herido, porque cuando me decido a utilizar el «Colt» sólo es para matar.

Así lo debió entender el cow-boy porque guardó silencio unos minutos.

—No podemos consentir, muchachos, que quien ha colgado a nuestro sheriff esté como está en libertad y sin castigo.

—Ya veo que empiezas a buscar ayudas. Esas ayudas con las que contabas desde que me hablaste, pero aunque todos me odien, odian más la traición, porque son del Oeste.

Bill sabía que no les importaba a ninguno de ellos una traición más o menos y, sin embargo, les halagó que Bill hablara así de ellos.

Con estas palabras, acababa Bill de ganarse la voluntad de todos.

No importaba que nadie hablara. En esos momentos ninguno de ellos dispararía por la espalda.

Los jinetes se dieron cuenta del ánimo general y se tranquilizaron.

—El disparar sobre una persona como tú, sea como sea, no es un delito como hacerlo sobre otro.

—Será así, pero no cuentes con estos muchachos. No te ayudarán.

—No necesito que me ayude nadie frente a ti.

—Tú sabes perfectamente que lo necesitarás, pues como no puedes contar con ellos, será mejor que terminemos de una vez. He de ir a buscar a Cramer, que aquí se hace pasar por Ludwing, y a Pershing, el cuatrero de la ruta. Así que disponte a salvar tu vida defendiéndote, porque te voy a matar.

La voz era firme, aunque serena, y el cow-boy empezó a sentir un miedo que hasta entonces había estado disimulando bastante bien.

—Seré yo quien te mate —dijo.

—Pues no pierdas más tiempo. ¿Listo?

Fue rapidísima la escena.

Las manos del cow-boy se movieron convencido de que le mataría si no se adelantaba.

Sin embargo, no pudo llegar a las armas.

Los jinetes que contemplaron aquello se miraron asombrados: no habían visto anteriormente nada parecido.

Bill enfundó, diciendo:

—Creo que todos vosotros fuisteis empujados a hacer muchas cosas contra vuestra voluntad, pero si alguno considera que debe pelear frente a mí, no debe perder esta oportunidad, que no deja de ser magnífica. Mi odio es contra Ludwing, como le decís vosotros, y contra Pershing. Ellos son los autores de todo lo sucedido aquí y es a ellos a quienes deseo saludar con ánimo de disparar sobre ellos.

Nadie replicó una palabra. Estaban sugestionados aún por lo que acababan de ver.

—No negaré —continuó Bill— que he colgado al sheriff y su ayudante, después de hacer salir de la celda, en la que las tenían, a las dos mujeres, y porque en abuso de una estrella hicieron disparates que no son posibles tolerar.

Miró atentamente a los que le rodeaban, y al ver a los del equipo que le acompañaron, les sonrió alegre, comprendiendo que estaban vigilando, y dispuestos, sin duda, a intervenir en caso de necesidad.

—Bien —dijo Bill—, ya veo que no tenéis nada contra mí. Así que marcharé hacia el rancho en busca de esos dos.

—¡Tú, tú, espera! No tengas prisa en salir —dijo uno de los jinetes a un cow-boy que marchaba.

Bill oyó esto y dijo:

—Pregúntale por qué tenía tanta prisa en salir.

—Seguramente iba a avisar a ésos. Estoy seguro que es un cow-boy de allí.

—Lo es —dijo el barman.

—No iba a avisar a nadie. Marchaba ya porque es la hora en que suelo hacerlo todos los días que vengo.

—¡Además de cobarde eres embustero! —gritó Bill.

Pero si no hubiera sido por el jinete que le llamó la atención, habría conseguido disparar contra Bill.

Ya tenía el «Colt» empuñado cuando disparó el jinete sobre él.

—¡Gracias! —dijo Bill.

CAPÍTULO XI

Bill, acompañado por los jinetes, que no quisieron dejarle solo, llegó al rancho que había sido de There, y con toda precaución se acercó a la vivienda.

Había luz en varias habitaciones, lo que indicaba que no estaban acostados.

Llegar hasta la casa, cruzando la planicie que había ante ella, era peligroso si estaban mirando en ese momento. No quería esperar a que se acostaran, seguro de que sería más fácil hacerlo mientras conversaban.

Los jinetes siguieron detrás de él para protegerle hasta el último momento.

Una vez en la puerta, la empujó, comprobando que estaba abierta.

Algunos de los jinetes se situaron frente a la casa que servía de vivienda a los cow-boys, por si salían hacia la otra casa en el caso de oír disparos o alguna voz de llamada.

Bill entró y oyó ruido de voces y de vasos.

Orientado por ellos, caminó a ciegas con mucho cuidado de no tropezar y descubrirse antes de tiempo.

Cuando estuvo cerca de la puerta, en cuya habitación hablaban, trato de recordar las voces de los dos a quienes buscaba, no identificándolas con ninguna de las que oía.

La conversación carecía de interés para él, no atendiéndola, por tanto.

Empujó decidido y entró.

Estaban cinco cow-boys jugando al póquer, quienes miraron con indiferencia hacia la puerta.

—¡Podéis levantaros y levantar también las manos! —dijo sin elevar mucho la voz.

Fue obedecido en el acto.

Los cinco, con el rostro descompuesto por el miedo, se pusieron en pie y uno de ellos dijo:

—No sé qué es lo que buscas aquí, pero nosotros no nos metemos con nadie y…

—¡Cállate! No hables más ni levantes tanto la voz, o disparo. Si quieres llamar la atención a alguien, ello supondrá tu muerte. ¿Dónde están Ludwing y Pershing?

Sin atreverse a responder, se miraron unos a otros.

—¡No sabemos! Salieron hace tiempo y aún no han regresado.

—Estás mintiendo. ¡Y no me gustan los embusteros!

—Te digo que…

Se interrumpió al ver que se abría la puerta.

Pero también lo vio y sintió Bill, que, volviéndose un poco, dijo:

—Adelante, ¡puedes pasar!

Creyó Bill que sería uno de los dos a quienes buscaba y se encontró con otro cow-boy tan asustado como los otros al ver allí a la misma persona a quien temían.

—¡Yo no hice nada! —decía al entrar con los brazos en alto.

—¿Dónde están Pershing y Ludwing?

—En sus habitaciones.

Miró de un modo especial Bill al que antes le había dicho que salieron.

—Yo creí que habían salido… —dijo éste, temblando.

—¡Llámales! —dijo Bill al cow-boy que estaba en la puerta.

Así lo hizo el muchacho, haciéndole entrar en la habitación Bill.

Minutos después se oyó decir en el pasillo.

—¿Pero qué pasa? ¿Por qué nos llamáis a esta hora?

A una seña de Bill añadió el cow-boy:

—Estamos aquí jugando al póquer. ¡Vengan!

Cuando se sentían las pisadas de los dos, añadió uno de los encañonados por Bill:

—¡Tenemos visita!

Suponiendo Bill que esto era un aviso, disparó sobre el que había hablado y corrió a la puerta.

Pudo disparar sobre uno de ellos. El otro desapareció en una puerta.

Segundos después oía unos disparos.

Era Pershing el que consiguió matar él.

Cramer fue muerto por los jinetes cuando saltaba por la ventana.

A los otros cow-boys tuvo que matarles también al ver el movimiento que hicieron cuando desde la puerta disparó sobre Pershing.

Con la muerte de Pershing y de Cramer terminó el asunto de Brownfield, pudiendo regresar a sus casas los que consiguieron salvarse de la matanza primera.

Molly hízose cargo de su granja.

Bill se obstinó en marchar a Kansas City y There, frente a la oposición de su padre, marchó con él.

Cuando llegaron a Kansas City conocieron que las autoridades, cansadas de que no acudiera Glass-Bill para ayudar a Curwood, supusieron que habría muerto o estaría muy lejos, y decidieron celebrar el juicio para condenarle a muerte.

No era conocido en Kansas City, Bill, y con There del brazo desde las primeras horas de la mañana esperaron con otras personas para poder tener sitio dentro.

El fiscal, enviado por influencia de los ferrocarriles era un muchacho muy joven de quien se decía que valía mucho.

—Será conveniente que no entres conmigo. Voy a intentar salvar a Curwood y si estás a mi lado, supondrás un freno y estaré mucho más en peligro que si entro solo.

El público entró antes que el detenido.

Al entrar el juez se pusieron en pie, y entonces destacó la gran talla de Bill, fijándose el fiscal en él.

Bill miró hacia el fiscal y sintió un frío enorme en todo su ser. Era un viejo compañero de estudios.

El fiscal le había conocido también, pero desvió la mirada para que Bill se tranquilizara.

Curwood, al entrar y ver en la primera fila a Bill se puso pálido y nervioso.

El fiscal envió un recado a Bill para hacerle salir de la sala.

There, que se arrepintió de dejar solo a Bill volvió a su fila después de que entro Bill, y al ver como salía con otro sintió miedo y, poniéndose delante de Bill dijo:

—¿Qué pasa?

—No lo sé. Me han enviado recado para salir.

—¿Quién?

—No lo sé.

There se cogió del brazo de él y salieron juntos.

Minutos más tarde se acercó un viejo cow-boy a Bill, diciéndole:

—¿Me permite? He de hablar con usted a solas. Permítanos, señorita.

Se separó There de él, y entonces el fiscal, acercándose a ella, le dijo:

—¿Usted ama a ese muchacho?

—Sí. ¿Por qué? ¿Quién es usted?

—Un viejo amigo de Bill. Está sobre un volcán de pólvora. Hay que sacarle de aquí. Todos esperan que intente algo para salvar a Curwood y no lo podrá hacer.

—Pero…

—No me diga nada. No podemos perder tiempo. Yo sé quién es y soy el fiscal encargado de acusarle.

—¿Qué haremos?

—No tema. Le van a detener y lo llevarán lejos de aquí.

—¡Es un cobarde! ¡Un mal amigo!

—He dicho que no tema. Si quisiera hacerle daño, le habría denunciado aquí.

Bill creyó que eran los hombres de Curwood a quienes no conocía ya. Por eso salió confiado.

Cuando entró en el bar donde el viejo le llevó y vio los rifles apuntándole, sólo dijo:

—¡Qué torpe soy!

—No te preocupes —le dijo uno de aquellos hombres—. Vas a hacer un largo viaje.

Tres años más tarde, en México, el matrimonio Bill There comentaba lo sucedido en Kansas, con un grato recuerdo hacia el amigo que supo alejarle de un peligro.

Bill odió a este amigo algún tiempo, pero su mujer le convenció que había sido por su bien, ya que no podría haber ayudado a Curwood, que fue colgado días después del juicio.

FIN

Autor

MARCIAL ANTONIO LAFUENTE ESTEFANÍA (Toledo, 1903 - Madrid, 1984). Fue un popular escritor español con un bagaje de unas 2600 novelas del oeste, considerado el máximo representante de este género en España.

Además de publicar como M. L. Estefanía, utilizó seudónimos como Tony Spring, Arizona, Dan Lewis o Dan Luce; y para firmar novelas rosas, María Luisa Beorlegui y Cecilia de Iraluce.

Fue ingeniero industrial y ejerció en España, América y África. Entre 1928 y 1931 recorrió gran parte de los Estados Unidos, lo que le sirvió luego para ambientar sus historias, cuyos detalles de atmósfera y localización son rigurosamente exactos. Tras la Guerra Civil estuvo en España varias veces encarcelado como republicano, y luego marchó al exilio. Regresó y vivió en Madrid, pero fue un enamorado de Arenas de San Pedro (Ávila), donde residió mucho tiempo. Escribió su primera novela del oeste en 1942, con el título de La mascota de la pradera y firmó un contrato con la Editorial Bruguera que le llevaría a producir alrededor de 2600 novelitas en formato octavilla de no más de cien páginas. Para componerlas a veces se inspiró en el teatro clásico español del Siglo de Oro, sustituyendo los personajes del XVII por los arquetipos representativos del oeste. Estas violentas historias inundaron España e Hispanoamérica y se hicieron muy populares como literatura de pasatiempo, incluso en Estados Unidos, donde la universidad de Tejas las grabó para que los ciegos de origen hispano pudieran escucharlas. Sus dos hijos, Francisco y Federico, colaboraron con su padre en la escritura de sus últimas novelas bajo el nombre genérico del padre, cuyas obras alcanzaron reediciones continuas de 30 000 ejemplares. Murió de pulmonía en Madrid y está enterrado en el cementerio de la Almudena.