El Taciturno decidió aislarse del mundo cuando, tras la muerte de su madre, se entera de que era una alegre mujer de saloon. Sentía que todo el mundo se reía de su amargura y no vio otra alternativa. Terminó viviendo en una cueva, en bastante buenas condiciones con tres caballos que consiguió domar y un perro. Al pueblo bajaba de vez en cuando y por necesidad. Mantenía siempre una actitud fría y no hablaba con nadie. Un día, Granger, a quien no gustaba nada el Taciturno y a pesar de no ser el sheriff, le ordenó que no volviera jamás. Pero James Runner no era hombre sumiso y mucho menos le gustaba acatar órdenes…

M. L. Estefanía

El taciturno

Héroes de la pradera - 174

M. L. Estefanía, 1997

Cubierta: J. M. Company

1.0

08/04/2018

CAPÍTULO PRIMERO

James Runner, sentado a la puerta de la cueva que le sirve de cabaña en lo más alto del monte conocido popularmente por el nombre de El Elefante, en la cordillera Negra, entre los pueblos de San Marcial y Hot Springs, del estado de Nuevo México, limpia escrupulosamente un rifle de repetición del «45», que adquiriera pocos días antes en su excursión mensual a Hot Springs.

Mientras limpia su arma, James Runner tiende su vista hacia el despejado horizonte en el que se destacan, allá lejos, los picos de sierra Blanca, tras los que una cortina vaporosa esconde los desiertos del Llano Estacado.

Debajo de él, un estrecho cañón por el que discurre con escándalo un afluente del río Grande, le distrae en sus pensamientos. Pensamientos que consiguen, al fin, absorberle por completo, paralizando su limpieza minuciosa de la estimada arma. Echa ésta sobre un montón de pieles, ya dentro de la cueva, y poniéndose en pie pasea preocupado por la meseta en que pastan su caballo favorito «Wind» y otros dos zainos, a los que también estima.

«Wind» atiesa las orejas y lanza un alegre relincho al ver a James moverse por la meseta, yendo en cabriolas gozosas al encuentro de su amo, al que empuja cariñosamente con el hocico.

James le acaricia, hablándole dulcemente. Los otros caballos, como si quisieran expresar su protesta o testimoniar su afecto, relincharon, dejando de triscar el hermoso pasto. Se acercó a ellos seguido de «Wind» y los acarició también. Despidió al favorito con unas palmadas en los cuartos traseros y empezó a recordar cómo había llegado a esta especie de refugio en su odio hacia los demás seres humanos.

Diez años antes estaba a punto de terminar los estudios para graduarse en una famosa Universidad, en la que estuvo varios años interno, en las residencias que precisamente entonces empezaban a funcionar.

Por las fiestas de Navidad recibía la visita de su madre, quien pasaba en su compañía algunos días…

Meses después de la última Navidad pasada en la residencia, llegó a él la noticia de la muerte de su madre, por distintos conductos. El primero, por una carta de ella escrita dos días antes de morir y enviada por una amiga. El otro por la Prensa, que hablaba del incidente en el saloon Iris de Salem…

El choque fue terrible para su sensibilidad y a punto estuvo de enloquecer. Su madre, a la que creyó una gran dama, era… ¡horror!, una de aquellas alegres mujeres que en saloons como el Iris servían de cebo para el tapete verde o para las barricas de whisky y estanterías de botellas de mayor precio.

Los amigos, creía él que se reían de su amargura, y desesperado, huyó de la Universidad. Desde entonces rodó mucho… Los estados de Idaho, Nevada, Arizona, California, Utah, Colorado y Nuevo México fueron recorridos por él.

Siempre solo, unas veces cazaba caballos, otras buscaba pieles, y también, sin proponérselo, encontraba oro en arroyos ocultos.

Se cruzó con infinitas manadas de las procedentes de Texas rumbo al norte en busca de mercados que conseguían después de titánicas luchas con los indios y con un enemigo peor, con la sed.

Muchos de los que con él se cruzaron habían muerto luchando con las adversidades y otros estarían instalados tras cualquiera de esos pliegues que el terreno, visto desde tan alto, hacía a distancias tan variadas.

Las manchas de los bosques parecían borrones en páginas albinísimas.

La casualidad y su ansia incansable de viajar huyendo, tratando de huir de sus pensamientos, le llevó cuando perseguía al caballo que hoy era su favorito hasta esa cueva en que el animal acorralado se refugió. Allí estuvo domando al fiero y rebelde enemigo hasta que con la experiencia conseguida, supo, pacientemente, no sólo domarlo, sino domesticarlo en la forma que lo hizo. Uno de aquellos zainos era el que le permitió la caza.

Las condiciones de la cueva le animaron a quedarse allí, haciendo la vida más aislada posible. Desde que se instaló, bajaba una vez al mes en busca de víveres, adquiriendo de paso, o encargándolos por correspondencia a Santa Fe, libros con los que gozaba en su vivienda primitiva durante las horas en que no cazaba… El fruto de las pieles conseguidas en las mismas montañas en que estaba, le permitía adquirir cuanto necesitaba.

Unos meses antes, bañándose en el fondo del cañón, siendo posiblemente el primer hombre que perturbaba el reposo de la fauna pobladora de aquel rincón, le sorprendió el brillo deslumbrador al choque con los rayos solares de las arenas que, adheridas a su piel, procedían del lecho de la corriente. Lo observó con detenimiento, llegando a la conclusión científica, para la que estaba preparado, de que era oro.

El mismo día del hallazgo consiguió unas tres libras de pepitas limpias y bien pulimentadas por el lavado de muchos años de aquellas aguas tan cristalinas.

Para no llamar la atención en Hot Springs y temeroso de las consecuencias sociales de llegar al ánimo ambicioso de los ciudadanos, no adquirió los utensilios necesarios para la obtención de un beneficio destacado en aquella riqueza indudable que había en el fondo del cañón.

En días sucesivos, y siempre sin otra ayuda que la paciencia y sus manos, fue arrancando pepitas y pepitas, y cuando calculó que tendría unas veinte libras las colocó entre sus mantas bien ocultas y se encaminó hasta Albuquerque, donde el cambio de esta riqueza por billetes y cuenta corriente en el Banco del Estado allí existente, le originó muchas molestias y dos enconadas luchas en las que se convenció de su trágica rapidez con las armas. Rapidez conseguida en el uso diario de ellas para conseguir las pieles deseadas y otras veces como sencilla diversión en su aislamiento.

Recordaba que en su época de estudiante eran para él unos semidioses aquellos gun-men de que tanto se hablaba y a los que, sin descanso, se perseguía.

Entonces creyó fruto de la fantasía de las autoridades todas aquellas hazañas que aseguraban habían sido realizadas por tan terribles pistoleros.

Durante su azarosa vida por valles, desiertos, praderas, montañas y pueblos había tropezado con algunos hombres que demostraron ser muy rápidos… y, sin embargo, hoy estaba seguro de que ninguno podría comparársele.

Su vida al aire libre, en pleno y constante ejercicio, después de la metódica preparación en la época universitaria, hicieron de sus músculos verdaderos cables de acero, con una flexibilidad y dureza insospechadas.

Cuando lanzaba la cuerda a algún caballo, sus pies eran movidos pocos centímetros por las sacudidas de los cuadrúpedos ofendidos. Los músculos de los brazos se tensaban como cables bajo la tela de lana de su camisa y obligaban a la obediencia a aquellos animales.

En esta soledad en que vivía, recordando los ejercicios gimnásticos de la residencia, solía saltar y correr junto a «Wind», al que azuzaba para que le sirviera de estímulo, consiguiendo permanecer al lado de la bestia mayor distancia cada día.

De nuevo volvían a su mente los recuerdos de aquella carta de su madre, que tanto le perturbara cuando la recibió.

En esta carta, su madre le pedía perdón por aquella piadosa mentira tras la que ocultó una lucha terrible por conseguirle un porvenir en el que pensó siempre para él. Pero le pedía que no dudara de ella, juzgando por las apariencias. Ella luchó en muchos sitios en que la virtud no era frecuente, sin perder la suya. Un drama familiar la dejó con su hijo, sin nada… Su esposo había sido asesinado y el rancho en que vivían fue pasto de las llamas. Después, unas deudas, en las que no creyó, pero que tuvieron fuerza legal ante la cobardía de las autoridades del pueblo, la dejaron sin nada con que hacer frente a la vida.

Dejó su hijo en casa de una amiga una temporada. Dos años después fue en su busca y lo llevó lejos para que se encargaran de su educación… Ella explotaba su gran belleza; pero sin tener de qué arrepentirse.

Los que causaron su ruina y mataron a su esposo siguieron persiguiéndola, ya que todo lo sucedido fue, en realidad, por desearla a ella. Se negó siempre y supo luchar con éxito.

James recordaba los detalles de la larga carta, que rompió en su amargura, y no podía evitar que unas lágrimas humedecieran su rostro, curtido por los vientos y tostado por el fuerte sol de los desiertos.

Marchó donde había muerto su madre… Ya estaba enterrada y su amiga no quiso decirle quién fue el autor de su muerte, pues el deseo de la muerta fue que él no dejara de estudiar y que no entrara en las pasiones que consumían a los hombres del Oeste.

No pudo complacerla entonces, pero ahora seguiría estudiando y evitaría, en la forma que fuese al verse obligado, a que su trágica rapidez con las armas, ya comprobada, hiciera más víctimas.

Sin embargo, estaba preocupado. Últimamente en Hot Springs creyó notar que le miraban con recelo… y hasta con desagrado. El no había dado motivos ni para esto ni para que le estimasen. ¿Por qué sería?

Al entregar sus pieles en el almacén en que siempre lo hacía, fue recibido fríamente… Y por primera vez, la diligencia no le había traído los libros encargados. Tendría que volver unos días más tarde.

Era precisamente esto lo que más le preocupaba, haciéndole pasear por la meseta en que estaba su vivienda, vigilado por los tres caballos y por los ojos, un poco semicerrados, de su enorme perrazo que tomaba el sol unas yardas más lejos, mientras cuidada atento de un grupo de vacas y terneras que eran la despensa de James, ya que con la leche de unas y carne de otras, vivían primordialmente «Growler», como llamaba a su perro, y él.

Había decidido ir a Hot Springs y temía de su carácter, un poco rudo por la soledad, que no pudiera contenerse. Sabía que le llamaban el Taciturno y era justo; pero lo que no sabían los demás era que su sangre, quemada por varios desiertos, era poco resistente a las provocaciones. Y no quería dar motivos para nuevas peregrinaciones. Ahora se encontraba bien en aquella cueva, en la que ya tenía muchos libros que no podría llevarse si hubiera de marchar precipitadamente.

Fue hasta cerca de «Growler», diciéndole:

—Prepárate, «Growler», presiento que tendremos jaleos. Vendrás conmigo.

El perro saltó junto a él como si hubiera comprendido lo que James le decía.

«Wind», que era celoso, acudió rápido atraído por los ladridos de «Growler», lo que hizo sonreír a James.

Entró James en el almacén, que servía de todo y hacía las veces de oficina de Correos. Recogió el paquete de libros, preocupado por la seriedad observada, tal vez mayor que la de la otra visita, y se colocó en una mesa, como siempre hacía, a desempaquetarlos y repasarlos a la ligera.

James quedó extrañado de que estuviera el almacén tan concurrido; pero pronto se dio cuenta de que era día festivo, precisamente los que no le gustaba ir por el pueblo.

La plaza, que estaba ante el almacén, servía de reunión para grupos de vaqueros, que debían hablar de cosas interesantes, a juzgar por la atención con que eran escuchados unos y otros.

Tres jinetes que llegaron a toda velocidad de sus caballos, fueron rodeados antes de que echaran pie a tierra por los vaqueros que estaban en la plaza y por muchos que salieron del almacén y otros saloons vecinos.

James seguía disimuladamente todas aquellas incidencias, sin que pudiera adivinar de qué se trataba.

Pronto se unió a aquellos grupos el sheriff, que ostentaba la estrella de su cargo con vanidad excesiva.

Parte de este grupo, y precisamente entre los que iba el sheriff, entraron en el almacén.

«Growler», que estaba echado a los pies de James, empezó a gruñir, ordenándole éste silencio.

—¡Qué raro nos visite dos veces seguidas en tan poco tiempo el Taciturno! —comentó el sheriff.

—Ha venido a recoger un paquete de libros.

—¿Qué es lo que lee tanto? Este hombre es un misterio. Varias veces le hemos seguido y siempre nos despista; no sabemos dónde vive.

—Ni nos interesa —volvió a comentar el sheriff.

—Pero es que resulta molesto que venga al pueblo y no hable con nadie.

—Ése no me preocupa. Más debe preocuparnos, ese equipo que aseguran los muchachos se dirige hacia aquí. No me agrada que Hans Lihman escoja este pueblo como sede de sus negocios.

—Es amigo de Granger y no creo le agradará oírte.

—Pues se lo diría a él —añadió el de la placa.

—Es peligroso ponerse enfrente de Granger. El otro sheriff…

—Callad. No me lo recordéis… Pero no pudo probarse nada.

—Ni les probarán nunca nada. Saben eliminar los testigos.

—¿Sabrá algo el Taciturno? —preguntó uno, haciendo que James templase las antenas de sus sentidos al escucharlo.

—¿Por qué? —preguntó el sheriff.

—Porque Granger ha dicho que no le agrada que el Taciturno, como nosotros le llamamos, siga por aquí con sus misterios.

—Tendrá miedo a que luego resulte un inspector… o un rural.

—Los rurales no salen de Texas.

—Ya lo creo que salen. Dentro de poco los tendremos en toda la Unión.

—Entonces, ¿por eso es vuestra rabia contra ese joven?

—No…

—Di que sí. Granger ha dicho que será enemigo suyo quien trate bien al Taciturno.

—Si no se mete con nadie…

—Es igual; Granger no quiere verle por aquí.

—Ya sabes que es un gun-man metido a ganadero…

—No pudieron probarle nada cuando le acusaron del atraco a la diligencia.

—Son muy hábiles.

—Como se entere Granger de que habláis así…

—Hablamos, querrás decir.

—No; yo no digo nada, sois vosotros.

—¿Y tú? ¿O es que le tienes miedo? —gritó el de la estrella.

—¿Qué pasa, sheriff? —preguntó un hombre de pelo rubio, alto y de anchas espaldas, con las cejas muy pobladas y juntas, bajo las cuales se veían dos ojillos que observaban al grupo un poco burlones. La boca grande, con unos dientes grandotes y muy sucios, se torció en un gesto también burlón.

Debía tener la fuerza de un toro, y a quien golpeara con aquellas manazas como cubos de carro, sería hombre perdido.

Nadie se atrevió a responder, expresando sus rostros el pánico que les invadía.

—¿A quién decíais tener miedo? —insistió el recién llegado.

—No era nada… —empezó un vaquero.

—No es a ti a quien he preguntado.

CAPÍTULO II

Al ver a James, el sheriff encontró la solución a la crítica situación creada por la inoportuna llegada de Granger.

—Hablamos del Taciturno, ese joven, cuya vida es un misterio para todos.

Los oyentes respiraron satisfechos.

—¿Es posible que haya quien tenga miedo de ese muchacho? Sois entonces todos un poco cobardes.

Y creyendo que sus frases eran una ingeniosidad, les colocó como colofón un torrente de carcajadas.

—No es que le temamos, y además ningún motivo tenemos de censura hacia él; nos disgusta que no nos conceda la menor importancia. Nos saluda fríamente si nos encontramos y nada más.

—Y yo le decía —afirmó el sheriff— que debían indicarle su desagrado si no le tenían miedo.

—Veréis qué pronto le digo yo que no aparezca más por aquí, porque nos disgusta su presencia. Además, que yo no me fío de él. ¿Por qué tanto misterio en sus cosas? ¿Por qué no tiene amigos? ¿Por qué no dice dónde vive?

—En realidad, Granger, no nos asiste ningún derecho para impedir a nadie que no de motivos el andar libremente por donde le plazca.

—Con razón o sin ella, no quiero que ese muchacho ande por aquí. Y conste que no es de ahora que pienso así, aunque me agrade que los demás compartan estos pensamientos. ¡Veréis qué pronto se arregla!

Y se encaminó a la mesa en donde James, que escuchó gran parte de lo expuesto, seguía leyendo.

«Growler» gruñó de modo poco tranquilizador, haciendo que Granger se detuviera antes de llegar a la mesa, gritando:

—¡Oiga, amigo! Ordene a su perro quietud, si no quiere quedarse sin él.

—¡Quieto, «Growler», quieto!

Granger continuaba detenido, con los brazos arquea dos sobre sus armas.

El perro dio media vuelta bajo la mesa y ocultó el hocico entré sus patas, aunque sin dejar de contemplar a Granger, que se aproximó al fin a la mesa, diciendo:

—No sé si habrá oído algo le lo que hablábamos hace unos minutos.

—No acostumbro a oír nada qué no me interese… —respondió James, sin dejar de leer.

Los otros espectadores también se aproximaron a la mesa del Taciturno, curiosos de escuchar lo que hablara.

—Es que lo que nosotros hablábamos le interesa.

—Es igual, ya que usted, por lo que veo, viene a comunicármelo. Pero siéntese, haga el favor; puede tomar un whisky conmigo, mientras me dice qué es lo que desea de mí, para interrumpir mi costumbre y mi lectura.

Los oyentes se miraban entre sí. No concebían que hablara de esa forma a Granger, a quien todos temían.

Llamó James a una de las muchachas que atendían el almacén, para pedir el whisky.

—¡No! —bramó Granger—. No quiero beber con usted; lo que deseo es comunicarle mi deseo, que ahora he comprobado es un deseo general, de que no vuelva por el pueblo. No nos es agradable su presencia.

James cerró el libro. Apoyó los codos sobre la mesa y frotándose las manos miró sonriente a Granger.

—No he comprendido bien. ¿O es que insinúa que no debo venir por este pueblo?

—Ha oído perfectamente y eso es lo que acabo de decir.

—¡Quieto, «Growler»! Es un perro muy inteligente… Ha comprendido sus palabras y se impacienta —dijo James, sin dejar de sonreír. Y preguntó—: ¿Y qué opina el sheriff de esto?

—El sheriff está de acuerdo conmigo.

—¿Por qué no es él, entonces, como autoridad, quien me lo comunica y me dice las razones en que se basa ese ruego?

—No es un ruego. ¡Es una orden!

—¿Suya o del sheriff?

—¡Mía!

—Así resulta que el sheriff es un maniquí, donde de modo simbólico se coloca la estrella; pero las órdenes es usted quien las da, ¿no?

—¡Oiga, joven…! —empezó el de la placa.

—No continúe, sheriff… Sé lo que va a decir; qué usted no entra ni sale en esto. Que son cosas de este señor, a quien no debemos tomar muy en cuenta sus palabras, porque… tal vez se excedió un poco en la bebida…

El asombro de los espectadores no tuvo límites, y de modo inconsciente, por un fenómeno psicológico, frecuente en las multitudes, empezaron a inclinarse por ese joven que, sin perder la serenidad, respondía a Granger como no esperaban.

El mismo Granger, que estaba acostumbrado a lo contrario, no comprendía perfectamente aquello. Pero veía que su prestigio peligraba si permitía que esta situación continuara.

—¡He dicho que no quiero que esté en el pueblo y espero que ésta sea la última vez que le vea por aquí!

—No me agrada disgustar a nadie, y por ello, lamento, asegurarle que vendré, como hasta ahora, siempre que necesite hacerlo.

—Si me conociera, no diría eso… Y aún no me explico cómo resisto tanto.

—Tal vez porque en el fondo comprenda que no es justo lo que desea.

—¡No hablemos más! ¡Ya lo sabe!… Espero que se marche antes de transcurrir cinco minutos.

—Sheriff, necesito su opinión.

—Es que su vida es tan misteriosa, joven… —empezó el aludido.

—¡Cállate! Nada de explicaciones. Le he dado cinco minutos. Vamos a beber mientras.

Cogió Granger al sheriff por el brazo y le llevó al mostrador.

Entonces una de aquellas mujeres, que tendría más o menos su misma edad, se aproximó a James, diciéndole:

—Vete, hombre, vete… Granger es una bestia y les tiene acobarbados a todos. No seas niño. Te matará si te resistes.

—No tiene derecho, y no me iré.

—Entonces resultarías tan insensato como ellos.

—Tienes razón… Muchas gracias por hacerme reflexionar a tiempo. No debo hacerle el juego. Me voy.

Se puso en pie James. Recogió sus libros y ya iba a marcharse, originando con este hecho una decepción en quienes esperaban que se resistiera a la imposición de Granger, cuando entraron en el almacén un grupo de hombres que saludaron a Granger. Al frente de ellos iba uno de estatura normal, enjuto, un poco demacrado y con rostro de hombre sin escrúpulos.

—¡Hans! —exclamó Granger, tendiéndole los brazos—. ¡Ya habéis llegado! ¿Mucho ganado traes esta vez?

—Unas cinco mil, nada más; pero venimos con las gargantas completamente secas.

—¡Pronto, whisky en abundancia!

—¡Hola, sheriff! —saludó Hans.

—Buenas tardes —respondió éste—. ¿Dónde ha dejado el ganado?

—Junto al río… Pero no tema.

Como si estuvieran puestos de acuerdo, entró casi ahogándose por la excitación y la carrera un ranchero, que dijo:

¡Sheriff! ¡Estos hombres han dejado el ganado en los pastos comunales y en los míos!

—Cállese, hombre; le pagaré lo que sea.

—No es dinero… Son los pastos… El tiempo está ya muy seco y usted terminará con lo poco que queda. Sheriff, debe Obligar a este hombre a que aleje su equipo. Ellos van de paso.

—Está usted equivocado. No voy de paso nada más que en parte. Me quedaré aquí una temporada y ocuparé esos pastos en que ahora está mi ganado.

¿Verdad, sheriff, que los pastos son para todos los ganados que lo necesiten?

—No; eso no es posible.

—Sheriff, en eso no te metas; déjame arreglarlo… Puedes llevar una gran, parte a mi rancho —dijo Granger.

—Ya sabes que por la escasez de pastos limitamos el número de la ganadería.

—¿Limitan la ganadería? Váyanse al cuerno todos. ¡No saben lo que dicen! —exclamó Hans, sin excitarse, pero con una frialdad en sus palabras que recordaba a la hoja de acero.

James, que escuchaba, supuso que Hans era mucho más peligroso que Granger y que los dos debían tener algo concertado previamente.

—Yo no puedo echar a la calle a un amigo… —dijo Granger—, y cuando arregle sus asuntos, continuará por la ruta de Santa Fe.

—No debió desviarse de ella. Ha cruzado el río.

—Yo hago lo que me conviene. Y no me moleste más.

El tono de estas palabras asustó a James, pero, aunque se lo hubiera propuesto, no hubiera podido evitar la desgracia.

El ranchero, incomodado, insultó a Hans y éste, sin perder su aspecto tranquilo, con una rapidez a que no estaban acostumbrados los pacíficos ciudadanos de Hot Springs, hizo uso de las armas cuando el ranchero iba, llevado de su ira, a hacer lo mismo. Cuando el ranchero cayó muerto ante el asombro general. James pensó que no era un asesinato… El realidad el ranchero, aunque justamente ofendido, pensó en matar. No contó con la clase de enemigo que tenía enfrente.

—Ha visto, sheriff, que no he tenido más remedio…

Con la boca reseca de pánico, el sheriff, más que en el muerto, pensaba en aquella rapidez de Hans.

La unión de Granger y él sería terrible.

Granger vio a James y entonces recordó lo del plazo.

—Ya has visto lo que sucede cuando se enfrentan con quienes sabemos actuar… ¿No recuerdas que te di cinco minutos para marcharte?

Hans trató de enterarse de lo sucedido, mientras observaba a James detenidamente.

—Ya iba a marcharme cuando ha sucedido este desagradable incidente. Y me iba a marchar por no imitar a ustedes en la insensatez. Si no obedeciera como estoy deseando hacer, sería como ustedes; por eso me voy, porque no quisiera verme en la necesidad de matarle cuando tan poco me ha hecho.

—¡Tiene gracia! Había de matarme como si ello fuera tan sencillo. Mejor es que reconozca su miedo… O que soy yo quien tiene razón.

—Ya veo que no está acostumbrado a tratar con muchos hombres… Y usted, sheriff, es lástima que no sepa hacer honor a esa estrella.

—Si vuelves a repetir esas frases…

—¡Déjale, sheriff! Bueno; ya hemos hablado bastante y he perdido toda la paciencia.

—Serénese… Me voy… No me importa que diga que soy un cobarde. Se necesita más valor, mucho más, para abandonar la lucha que para, llevado por la sangre ardiente, echar mano a las armas y convencerle de su error. Vamos, «Growler». ¡Cuidado con el perro! Tal vez él no puede razonar como yo y las gargantas cuanto más robustas seas más le agradan.

—Es usted un chico valiente… Si quisiera trabajar cama vaquero y conoce el oficio, acuérdese de mi equipo —dijo Hans.

—Gracias. Vivo bien, completamente solo…

—¿Y serías capaz de admitirle? —refunfuñó Granger.

—¡Ya lo creo!

—No tema. No iré con ninguno de los dos.

—¿Lo ves? No sé cómo me contengo…

—No tiene razón, míster Granger —dijo la muchacha que hablara con James.

—Él no se metía con nadie. Leía sus libros.

—¡Tú, cállate! —dijo enfurecido ya Granger. Y arrojó el contenido de su vaso sobre el rostro de ella, empujándola brutalmente después.

James, con una rapidez inusitada, pensó en su pobre madre, en lo mucho que había tenido que sufrir para poder educarle. ¡Quién sabe si esta pobre mujer tenía un hijo en las mismas condiciones! Quiso matar, pero prefirió castigar como más doliera la vanidad de ese hombrón.

—¡Cobarde!

Y al decirlo, Granger sintió cómo todo temblaba a su alrededor. Unos puños que parecían de acero por sus efectos, hacían saltar la carne y la sangre de su rostro, como si le golpearan con un mazo.

En el calor de la lucha. James se olvidó de los otros, especialmente de Hans; pero éste contemplaba satisfecho aquella pelea.

Reaccionó Granger de la sorpresa y se apartó como pudo, huyendo, a James, y entonces intentó hacer uso de sus armas; pero James no se lo permitió, estando siempre encima de él, golpeándole con tanta fuerza que Granger no sabía dónde golpear, terminando por dar media vuelta a causa de un terrible golpe en el costado, con la cabeza hundida sobre el pecho y cayó de bruces sin conocimiento.

—¡Lo ha matado! —exclamó el sheriff.

—No —dijo Hans—. Ha sido solamente una paliza solemne. No representa su aspecto la fuerza que posee —dijo a James.

—No ha muerto, pero debí matarle, por cobarde. A una mujer no se la trata así.

—En cambio, él le matará a usted tan pronto como pueda —dijo un vaquero.

—Lo sentiré por él.

—No sea tan vanidoso.

—Oiga, ¿por qué el perro no intervino en la pelea?

—No lo hace si yo no se lo ordeno.

—Pues si interviene ese perrazo…

—Lo merecía, repito; pero es mejor así.

Uno de los hombres de Hans, cubierto aún todo de polvo grisáceo, exclamó:

—No debe usted estar tan ufano. Fue una traición… De lo contrario a Granger no le hubiese usted pegado nunca.

—No discuto.

—Le digo que fue una traición.

Y en el gesto se veía la decisión de luchar.

—Yo no opino así —respondió James, con sus músculos preparados.

—Pues yo sí… Y quien obra a traición… ¡es un cobarde!

—¡Quieto!

Hans abrió los ojos verdaderamente admirado. ¿Era posible aquello? ¿No estaba ese joven, sin preparar? ¿Cómo aventajó a Richard?

Éste también, al verse encañonado por aquellos revólveres, comprendió ya tarde su torpeza, y no se explicaba por qué no le había matado ante tanto testigo de su provocación.

Granger, que salía de su momentánea inconsciencia, vio a James con las armas listas y pensó en lo que habría sucedido para que Richard expresara aquel terror.

—Me ha llamado cobarde ante todos —dijo James— y con arreglo a la ley del Oeste, estaría en mi derecho si hubiera hecho fuego, ¿verdad, sheriff?

—No; no permito que en este pueblo haya disputas ni peleas. Es algo que debe terminarse.

—¿Por qué entonces tolera los insultos que conducen, sin duda, a las luchas que trata de evitar? Se me ha estado insultando… Y a esa pobre mujer, que por su desgracia ha de tolerarnos a todos, se la ofendió también ante usted sin que expresara la menor protesta. ¿Es así como se conducen todos los sheriffs?

—¡Oiga, joven, no permito…!

—Bien, pero no haga un movimiento que pueda parecerme sospechoso, porque entonces no podrá seguir evitando con tanto acierto las peleas en este pueblo.

—Yo reconozco —empezó Hans— que Richard merecía que le hubieran agujereado el pecho o esa calabaza que tiene por cabeza.

—No he pedido ni necesito su opinión.

—¡Te pesará, fanfarrón de los diablos, lo que has hecho conmigo! —rugió Granger, incorporándose.

—Ya veo que acabo de entrar de lleno en relaciones amistosas con la sociedad de Hot Springs —respondió, sonriendo, James, y añadió dirigiéndose a su perro—: Vamos, «Growler». Vigila mientras monto en «Wind».

El perro gruñó, y vigiló desde la puerta.

—¡Ya te buscaré, aunque te escondas debajo de la tierra! —gritó Granger.

—¡Te acordarás de no haberme matado! —agregó Richard.

—La próxima vez que os vea ante mí dispararé sin aviso —respondió James, desde su caballo ya.

Minutos después siguió la escena que había de modificar la actitud futura de James.

Al sentir el galope de «Wind» quisieron los ocupantes del almacén salir, pero «Growler» les contuvo, motivando que Granger, que era el más enfurecido, y escudado tras los que le precedían, sacara sus armas y disparase reiteradas veces contra el hermoso perro, que quedó muerto en la misma puerta que su amo le encargara defender.

—Hemos de salir en su persecución —gritó Richard.

—¿Para qué? ¿No estás aún convencido de que es muy superior a ti con las armas? ¿Quieres obligarle a que te mate? —dijo Hans.

—No lo dirá en serio, Hans. Ese joven supo aventajarme no en rapidez, sino en traición.

—Estábamos todos presentes. No insistas.

CAPÍTULO III

-Pues yo le obligaré a pedir perdón ante todos —dijo Granger.

—Tú debes curarte esa cara. Te ha destrozado.

—¿No querrás decir también que conmigo no fue un ventajista?

—A ti te dio la paliza que estabas buscando. Confiesa que te engañaste como todos.

—Y el sheriff, si hubiera sabido cumplir con su deber…

—De eso ya me encargaré… Pronto saldré con un grupo de muchachos en su busca. Le obligaré a marchar de esta región.

—Se irá si él quiere. No le obligaréis vosotros a nada. Ese joven es de temperamento y debéis pensarlo bien antes de volveros a cruzar en su camino.

—Pues que no vuelva.

—Volverá porque le habéis matado a su amigo. ¿Te atreverás a confesar, cuándo vuelva, que fuiste tú, Granger?

—No me exasperes más, Hans.

—Confieso que es un chico que me agrada. Daría gustoso la mitad de mi equipo por contarle entre los míos. Los dos seríamos…

—¡Bah! No he visto yo tanta virtud en ese muchacho —dijo Richard.

—Se adelantó a ti y eso es suficiente.

—Yo estaba descuidado.

—No; tú te preparabas al insultarle… Y te sorprendió como a mí, como a todos, esa rapidez que no habíamos visto jamás. Es muy superior a todos nosotros.

—Pues no quiero hombres tan hábiles en mi distrito —añadió el sheriff.

—Él no se metió con nadie.

—Tú cállate, Mary. Por tu causa me sorprendió a mí.

—Te venció noblemente… Y si hubiera sido otro te habría matado, Granger.

Aquí todo el mundo te odia y nadie se atreve a decírtelo. Todos murmuran detrás de ti.

—Cállate, Mary… No origines más jaleos —dijo el de la placa.

—Sí, será mejor —exclamó ésta, mezclándose entre todos.

—¡No! ¡Ven aquí! —gritó Granger—. Ya estás aclarando eso que acabas de decir.

—Ya lo has oído. Te odian todos, aunque antes te temían. Después de esta paliza, no creo que causes tanto miedo.

—¡Nombres! ¡Quiero nombres!

—Pregúntales a ellos… Aquí hay muchos…

Hans sonreía.

—¡No te rías, Hans!

—¿Qué quieres que haga? Es curioso lo que sucede Yo creí que eras un personaje de importancia… y resulta que te odian.

—Si le hacemos caso a ésta nos enfrentará unos con otros —dijo el sheriff.

—Ella ha oído algo. Mary, dime qué has oído.

—Que lo digan ellos.

—No hagas caso, Granger… Está enamorada de ese muchacho y trata de vengarse así.

—No sea cobarde, sheriff. Dígale a Granger de qué hablaban ustedes cuando él entró.

Granger, a través de las deformaciones de su rostro, miró al de la estrella y quienes le acompañaban cuando él entró en el almacén.

—¡Ya lo sabe! —dijo el de la estrella—. Hablábamos de ese muchacho…

—¡No!… Decíais que Granger había matado al otro sheriff.

Una detonación hizo que el cuerpo de la mujer se doblara poco a poco mientras murmuraba:

—¡Cobardes! ¡Asesinos…!

—¿Por qué has disparado? Esa mujer estaba diciendo lo que oyó.

—No lo sé; pero he visto que trataba de hacernos pelear…

—Yo no estaba aquí, Richard. Creo que decía la verdad.

—No, Granger. No es cierto nada de eso —dijo el sheriff.

—Ella no iba a inventar lo del otro sheriff…

—Bueno, dejémonos de esos temores… Ya no mentirá más.

—Yo de vosotros, me iría de aquí… Habéis matado, tal vez, a los únicos amigos de ese muchacho. Os buscará y entonces yo no daría por vosotros ni medio vaso de whisky.

—A que va a resultar que Hans Lihman tiene miedo de…

—Si repites eso, Granger, no volverás a poder hablar.

Hans, con las manos apoyadas en las armas, le miraba ceñudo.

—¡Hombre! No debes tomarlo así… Era una broma. Bien sé que no vas a temer a ese crío…

—Pues no creas que no sería justo ese temor… Lo pensaría bien si no tuviera más remedio que enfrentarme a él.

—¡Enterrad esos cadáveres y dejaos de frases! No creo que lo de este muchacho sirva para que riñamos entre nosotros —exclamó Richard.

—¡Tiene razón! —afirmó el sheriff.

Minutos después, como si no hubieran dejado de existir dos seres, la vida en el almacén continuó como antes.

—¡No salgas, hijo mío! Ya ves lo sucedido con tu padre… No debió ir. Son unos asesinos… Tú no tienes aún la suficiente experiencia para enfrentarte a ellos.

—No puedo, mamá, dejar que los asesinos de mi padre se rían de su acción.

—Insisto en que sería peor. Ya es suficiente con la muerte de tu padre. Ya le vengarás. Irás lejos de aquí a practicar las armas.

—No. Ellos asesinaron a mi padre y yo puedo hacer lo mismo. No tengo por qué pelear noblemente.

—Debes procurar encontrar a ese joven que regañó con ellos y al que dicen que están buscando. Los dos juntos podréis luchar mejor… Aseguran que es muchísimo más rápido que ese Hans que se está haciendo el amo del pueblo.

—Porque el sheriff le tiene miedo…

—Y es para tenérselo, hijo mío; ellos no saben de sentimientos. No tienen ningún freno.

—Por eso, lo mejor es parapetarse tras un árbol esperando a que pasen.

—No. Nosotros no podemos ser asesinos, y eso que piensas sería un asesinato. Tú podrás ser, cuando estés en condiciones para ello, el vengador de tu padre; pero frente a frente, como lo hicieron siempre los Howkins.

—¡Perdóname, mamá! No sé lo que me digo. Estoy loco con lo sucedido.

—Ya hace un mes que eso sucedió. Hemos de ser fuertes y saber esperar.

—Y mientras tanto, siguen aprovechando los pastos y abusando de su fortaleza, que no es tal, sino que es consecuencia de un miedo colectivo hacia ellos.

—¿Les ayuda el sheriff?

—No; pero les deja hacer. Es Granger el que le ayuda. Falta ganado, que meten entre el de ese Hans, y ya no puedes reclamar. Llevan especialistas en hacer nuevas marcas sobre las otras.

—Los rancheros están decididos a pedir ayuda a Hillsboro.

—Será inútil. Ya sabes que aquí cada pueblo arregla sus asuntos y estamos muy aislados. Es aquí donde hemos de darles la batalla. Parece que ese Hans marcha con su equipo. No hay pastos para tanto ganado. Dicen que entrarán en la ruta de Santa Fe, adonde llevarán todo lo robado, para su venta.

—¿Y compran un ganado de procedencia tan oscura?

—Si lo adquieren a buen precio. ¿Por qué no? Además, los del Norte no saben si es robado. Suelen ir muchos ganaderos que compran en el camino para vender después.

—Y con nuestro ganado, ¿qué hacemos?

—Lo llevaré yo a la ruta de Santa Fe también.

—Pero has de prometerme no pelear con esos hombres hasta que estés en condiciones. No olvides que no quiero que te conviertas, ni aun por la causa más justa, en asesino. ¡Júramelo, Tom!

—¡Te lo juro, mamá!

Salió Tom Hawkins de su rancho y montó en su caballo, yendo por los alrededores del pueblo.

Hacía un mes que todos los días dedicaba algunas horas a buscar al Taciturno, como todo el mundo denominaba a James, sin haber conseguido hallar la menor pista.

Sabía que James no había vuelto por el pueblo y hasta temió que hubiera desaparecido de la comarca.

Recordaba haberle visto una o dos veces leyendo en el almacén y pasar por las calles del pueblo en dirección al río; pero en éste, infinitas huellas se superponían sin que hubiera posibilidad de determinar cuáles pertenecían al bonito y envidiable caballo que el Taciturno montaba.

Había encargado unos gemelos de largo alcance y con ellos, recibidos el día anterior, pensó subir a la montaña más alta de las proximidades del río.

Era ya pasado mediodía, cuando se sentó a descansar del esfuerzo realizado, ya que hubo de hacerlo sin la ayuda del caballo.

Causábale asombro con qué facilidad los bosques distantes se ponían al alcance de la mano. La vía férrea que enlazaba los transcontinentales por Rincón y Socorro, a través del puente de San Marcial, la tenía tan cerca, que podría contar el número de traviesas sin confundirse.

Algunos potros salvajes eran sorprendidos echados al sol bajo las altas rocas.

Más allá, un bosque de cedros, entre los que destacaban algunos gigantescos álamos. Después, praderas… Y al fondo la Faja Neutral, que fue conocida durante muchos años como la tierra de nadie. Desfiladeros, barrancas, despeñaderos, torrenteras, montículos de arena, verdes prados o valles naturales, desfilaron en su girar de los gemelos, sin que encontrara las huellas buscadas del extraño joven.

El ruido que la diligencia había transmitido por las gargantas de granito y arcilla por donde pasaba, dejó de oírse, llegando en cambio hasta los oídos de Tom el inconfundible de varios disparos, que hizo precipitar el paso a Tom para llegar cuanto antes a su caballo, en el que había dejado su «¡Winchester!».

Después, silencio, y de pronto, otra vez el ruido de la diligencia y de los disparos, todo mezclado ahora.

A medida que iba descendiendo, el ruido aminoraba, terminando por no oír nada.

¿Qué habría sucedido? ¿A qué se deberían esos disparos?

Pocos minutos más tarde, cuando cruzaba la carretera, subido ya en su caballo, la diligencia apareció lentamente por la curva próxima al puente sobre el arroyo afluente del río Grande, con sus caballos al paso y deteniéndose a veces a pastar.

Sorprendió a Tom que ningún hombre fuera en el pescante.

Esperó unos minutos más, pero los caballos de la diligencia consideraron de mayor importancia el pastar que continuar hasta donde Tom les esperaba, decidiendo a éste, en olvido momentáneo de su anterior propósito, a salir al encuentro de aquel vehículo, no sin preparar previamente su «Winchester», que con una bala en la recámara engatilló cuidadosamente.

Los caballos de la diligencia, al ver al de Tom acercarse, relincharon, sin que Tom pudiera interpretar lo que con estos relinchos querían expresar; relinchos que tuvieron la virtud de hacer aparecer en una de las ventanillas, ante la sorpresa máxima de Tom, a una mujer joven, completamente desconocida, y de una belleza como no podía imaginar existiera realmente.

Acercóse Tom y quitándose cortés el sombrero saludó a la desconocida, mientras echaba pie a tierra. Ella, asustada, se ocultó bajo la ventana de la diligencia, después de exhalar un grito de espanto. Grito que enderezó las orejas a los caballos de la diligencia, obligando a Tom a saltar al pescante en el momento en que éstos poníanse otra vez en movimiento.

Con mano firme y en forma que indicaba, sin lugar a dudas, que conocía lo que eran caballos, pudo dominarlos con facilidad, obligándolos a detenerse.

Saltó del pescante, y acercándose a la portezuela abrió, no pudiendo ocultar una sonrisa al sorprender a la asustada desconocida viajera, temerosa y agachada.

—No tema, señorita, y dígame qué es lo que sucedió.

—¿Usted no forma parte de…?

—No… Yo descendía de esa montaña cuando oí un tiroteo. Después he visto la diligencia sola, y extrañado me acerqué, encontrándome con este hallazgo que no podía ni sospechar. ¿Adónde se dirigía usted?

—A Hot Springs.

—Estamos muy cerca. ¿Pero qué sucedió?

—No lo sé… Aún estoy temblando… Sentí un tiroteo enorme, quise asomar la cabeza y vi unos hombres que nos seguían a caballo disparando sus armas. No sé más… La última vez que miré, un hombre con un pañuelo a la cara estaba muy cerca de nosotros: Sólo veía de él sus ojos y una cicatriz en la frente junto al ojo izquierdo. Después perdí el conocimiento…, habiéndolo recobrado hace poco, cuando oí relinchar a los caballos.

—¿Cuántos venían en la diligencia?

—Sólo yo… y los hombres encargados de ella.

—¿Qué fue de ellos?

—Lo ignoro…

—Entonces tendré que llevar yo la diligencia hasta el pueblo… ¡No comprendo esto! ¿Robaron la diligencia?

—Mis maletas están como yo las dejé.

—Bien. Iremos para el pueblo. Voy a amarrar mi caballo a la parte trasera.

Después de hacerlo, preguntó Tom:

—¿Tiene usted parientes en Hot Springs?

—No… Un amigo de mi padre. Éste murió hace poco.

—¿Cómo se llama?

—Granger.

—¡Granger!

—Sí. ¿Le conoce? ¿Por qué le sorprende?

—No es nada… Vayamos al pueblo.

—¿Es casado ese Granger?

—Sí.

—¿Rico?

—Bastante.

—¡Ah! —Y la desconocida dio un suspiro que a. Tom le pareció entender suponía una gran satisfacción esta circunstancia.

Encaramóse Tom en el pescante, y minutos después la diligencia seguía su marcha, haciendo que la viajera, por la rapidez de ella, fuera saltando dentro como si fuera una pelota, en virtud de la desigualdad en el piso de la carretera.

La desconocida, como pudo, sacó la cabeza y gritó a Tom que parase.

—¿Qué sucede? —preguntó éste, después de obedecer.

—Permítame ir con usted ahí arriba… Aquí no creo que llegue con ningún hueso entero.

Rió Tom y él mismo la ayudó a ocupar el asiento inmediato.

—¡Es hermoso todo esto! —dijo ella.

Tom dejó exhalar un pequeño grito gutural, que quiso significar afirmación.

—¿Usted es de Hot Springs?

—Sí.

—¿Qué tal es ese Granger?

Tom la miró y se encogió de hombros por toda respuesta.

—No parece ser muy amigo suyo, ¿verdad?

—¡No lo es! ¡Le odio!

Ella ahora guardó silencio.

—¿Cómo piensan los demás? —preguntó después del silencio.

—Ya lo observará usted misma…

CAPÍTULO IV

-Me disgusta que no sean amigos. Quisiera que él agradeciese lo que usted hace por mí.

—No se preocupe. El cumplimiento de un deber no obliga a nadie.

—¿Es grande Hot Springs?

—¿De dónde viene?

—De El Paso.

—Es más pequeño.

—Así será más tranquilo.

—Sí, muy tranquilo.

—Yo he vivido siempre más al norte. Estuve con mi padre una corta temporada hasta que murió; me dejó una buena fortuna, pero quería que su amigo Granger me ayudara. Fueron muy amigos. Traigo una carta para él…

Tom concretábase a mover afirmativamente la cabeza. Pero iba pensando en que el fallecido padre de la muchacha no debía conocer a su amigo.

Como no respondía Tom, ella guardó definitivamente silencio, y así continuaron hasta que las primeras casas del pueblo aparecieron dos millas más adelanté.

—¿Es ése Hot Springs?

—Sí.

—Parece bonito.

—Para nosotros lo es.

Los hombres, extrañados de ver a Tom con la diligencia y en tal compañía, corrieron al lado del vehículo hasta la parada oficial, junto al almacén, donde Tom detuvo los caballos y, ayudando a la joven a descender, le dijo:

—Ahí, en ese almacén, encontrará a Granger o le darán noticias suyas. Si en algo me necesita, pregunte por Tom Howkins.

Y dando media vuelta fue a soltar a su caballo, pero los curiosos le rodearon pidiendo noticias de la sucedido.

Refirió lo único que conocía y los curiosos entonces entraron en el almacén tras la muchacha, que con un gesto de enfado por la frialdad de Tom, se decidió a indagar noticias de Granger, como Tom le dijese.

En efecto, dentro estaba Granger, acompañado por Hans y algunos de sus muchachos.

—Granger —dijo un vaquero—, esta muchacha pregunta por usted.

—¿Por mí? —exclamó el pelirrojo, poniéndose en pie y saliendo al encuentro de la joven.

—¿Es usted Granger? —preguntó la chica.

—Yo soy.

—Mi nombre es Dafne Brondfield, hija de Dorian Brondfield.

—¿Hija de Brondfield? ¿Y su padre?

—Murió… Me dio una carta para usted. Por eso he venido hasta aquí.

—Venga, venga… Tome algo y ahora iremos hasta casa… Mi mujer tendrá mucho gusto en atenderla como el buen Brondfield merecía.

—La carta viene en una de mis maletas.

Mientras refrescaba, Dafne refirió a Granger y a quienes les rodeaban lo sucedido en la diligencia.

Hans fue presentado a Dafne, haciendo conversación general con ellos.

De pronto. Dafne preguntó:

—Tom Howkins, ¿le conoce?

Añadió Dafne que fue éste quien recogió la diligencia.

—Nunca he tenido nada con ese muchacho, aunque desde que murió su padre está muy frío conmigo. Es un poco quisquilloso ese chico; pero no te preocupes, no faltarán muchachos con los que pasar el rato.

No podría explicar las causas Dafne, pero no le agradaron ni aquel tono ni aquella confianza.

Los dueños de la diligencia pidieron detalles de lo sucedido a Dafne, replicando ella que sentía no poder decir más de lo expresado.

Recogió Granger las maletas de Dafne, y seguidos o acompañados por Hans y Richard, marcharon al rancho de él, donde vivían también los otros.

Sorprendió a Dafne la diferencia de edad entre Granger y su esposa.

Era ésta mucho más joven, pues no tendría ni dos años más que ella misma, y acababa de cumplir los veinte, mientras que él pasaba de los cincuenta, a juzgar por su aspecto y por la amistad con su padre.

La mujer de Granger, Molly, la recibió fríamente, obligando a que Granger dejara escapar unos juramentes que hicieron temblar a Dafne.

—Sí, no creáis que me engañáis… con eso de la amistad con su padre. Ésta viene al olor de tu dinero, y tú, que ya te estás cansando de mí, buscas la sustitución.

—No le hagas caso, pequeña. Es celosa en exceso, pero no es mala en el fondo… Prepárale un cuarto que esté bien, Molly; te repito que es la hija de Dorian, un viejo amigo de la época dura. Era todo un hombre Dorian.

Por fin accedió Molly, aunque aseguraba que se dejaba engañar.

En sus ademanes y vocabulario, Molly no podía ocultar su ordinariez extremada. Al quedar solos Hans y Granger, dijo éste:

—En buen lío me ha metido Dorian. Querrá cobrarse así algo de lo que le debo. Era un egoísta tremendo…

—¿Te has fijado en esa chica? ¡Es preciosa! No me sorprende que Molly sienta celos.

Granger sonrió complacido.

—No podré tenerla mucho tiempo en casa.

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé. Tal vez vea de llevarla al almacén. Sería un buen negocio allí una chica como ésta.

—¡Ya lo creo! Pero no querrá ella.

—Ya veremos de convencerla… Se lo encargaré a Molly. No dejará de ayudarme si ve que así podrá hacerla salir de casa. ¿Por qué habrá fallado esta vez Twing Allen?

—Lo grave es que ella le conoció… Esa cicatriz junto al ojo izquierdo es la señal de él.

—No comprendo cómo dejaron venir la diligencia hasta aquí.

—Algo habrá sucedido para ello.

—Ya nos lo dirá él.

—Hay que procurar que esta chica no le vea.

—Le enviaremos recado. Ha referido a todo el mundo lo de la cicatriz.

—Será lo mejor.

Tom conoció por los demás que esa chica se llamaba Dafne y estaba en casa de Granger. También se conoció por el pueblo el recibimiento hecho por Molly, y Tom compadeció a la joven, que tan poca suerte tuvo al ser recomendada por su padre.

Al día siguiente se encaminó a la guarida de James, dispuesto a dar con él.

Dejó el caballo cerca de la carretera y acometió la ascensión directamente.

Ascensión que le llevó más de dos horas de caminar violento.

Cuando consideró que estaba cerca de la altiplanicie caminó con todas precauciones para no caer por sorpresa en los terrenos del Taciturno, y que éste se considerase ofendido.

James leía echado a la sombra de un roble y echó mano a sus armas al sentir las pisadas de Tom.

Por eso al aparecer Tom se vio encañonado por James, que le dijo:

—Levante las manos y póngase de espaldas.

—Yo soy Tom Howkins, hijo del ranchero que asesinó Hans Lihman, el amigo de Granger, ante usted. ¿Lo recuerda?

—¿Es usted hijo de aquel hombre que reclamaba por haberle invadido los pastos?

—Sí.

—¿Y qué desea de mí?

—Ser su amigo.

—¿Para qué?

—Para que me ayude a vengar a mi padre.

—¿No se atreve a hacerlo solo?

Tom enrojeció y James, que lo observó, añadió:

—Perdóneme, no quise molestarle…

—No es que no me atreva… Mi madre teme que también caiga yo y no quiere qué deje de ser un Howkins… No admite la muerte que merecen. Asegura que debo prepararme para enfrentarme a ellos y vengar a mi padre cara a cara.

—Creo que su madre no debería sentir escrúpulos… Y sin embargo, me parecen lógicos. Venga aquí dentro… Creo que puedo fiarme de usted.

Cuénteme, ¿qué sucedió después de marchar yo? Mataron a mi perro, ¿verdad?

Sólo así pudo dejar de venir.

—Sí… Y a la mujer que usted defendió.

—¿Eh? ¿A la mujer que Granger echó el whisky?

—Sí.

—¡Pobrecilla! ¡Qué cobardes! Creo que podrá contar conmigo.

Cuando horas más tarde marchaba Tom, dijo James:

—Bien, cuenta conmigo. Procura no descubrir mi escondite y ven a verme con frecuencia. Nada de pelear hasta que decidamos hacerlo. No digas nada de esto ni a tu misma madre, y procura enterarte de cómo se portan con esa muchacha.

—¿Entonces vendrás conmigo hasta Dodge City?

—Iré.

Tom descendió verdaderamente satisfecho, y para celebrar su alegría, a la llegada al pueblo entró a beber un whisky, tropezando con Granger y Hans.

—Oye, tú —dijo Granger—, cuando otra vez traigas a alguien que pregunte por mí, pórtate mejor, porque ya sabes que no soy hombre de mucha paciencia.

Tom hubiera respondido como merecía aquella bravata, pero acababa de prometer qué sabría esperar el momento oportuno. No respondió y siguió adelante.

—¡Déjale! —dijo Hans—. Vamos a buscar a Dafne y a Molly.

Tom bebió un whisky y ya iba a marchar cuando entraron Molly y Dafne buscando a Granger.

—¡Hola, míster Howkins! —dijo Dafne—. ¿Qué tal desde ayer? Se fue tan rápidamente que no pude darle las gracias por su bondad para conmigo.

—No tiene importancia. ¡Buenas tardes! —saludó a Molly.

—¿No vio a Granger por aquí? —preguntó Holly.

—Cuando yo entré oí decir a su amigo Hans que iban en busca de ustedes.

—Nos habremos cruzado con ellos, gracias.

—Estoy en el rancho de Granger —dijo Dafne, mientras Molly tiraba de ella.

Nada respondió Tom, que ni siquiera miró a las dos mujeres.

Esa noche, Tom pensó en la venganza.

Sin más novedad, transcurrieron dos semanas. Los ganados, sin pastos ya, se disponían a entrar en la senda de Santa Fe.

Hans, que se ha enamorado, según él, de Dafne, ha dejado que sea Richard con sus hombres el que conduzca la manada.

Tom y James saldrán de madrugada.

Dafne, por evitar un disgusto en casa de Granger, está decidida a quedarse en el almacén, donde las otras mujeres la colman de atenciones. Granger, después de leer la carta del padre de Dafne, en la que le pedía que devolviera a su hija los treinta mil dólares que le correspondían de cuando se separaron, afirmó a Dafne que los negocios fueron mal, perdiendo cuanto tenía, y ahora, en realidad, nada de lo que tenía le correspondía, ya que el verdadero propietario de todo era Hans.

De esta forma se encontró Dafne sin la fortuna que ella soñaba y encerrada en aquel pueblo del que no podría salir por sus propios medios si no ahorraba lo suficiente para ello.

Cuando esa noche se reunió James con Tom, llevaba unos paquetes, y dijo:

—Aquí traigo oro en cantidad suficiente para adquirir todo el ganado qué en estos momentos marcha hacia la senda de Santa Fe.

—¿De dónde lo sacaste?

—Ya te lo diré cuando regresemos… Pues he pensado que vendas tu ganado en el primer pueblo de importancia y pasaremos dos meses en el campo dedicados a la vida ruda del desierto, donde aprenderás a manejar las armas con la rapidez que ciertas alimañas merecen.

—¿Entonces no seguimos por la senda?

—No. Tenemos dinero más que suficiente.

—Me alegra, James, me alegra; porque esos dos seres repugnantes han quedado aquí. ¿Sabes lo que he oído precisamente hoy?

—No lo sé.

—Algo que indica el odio que te tienen a ti. Pues dicen que hay quien afirma, después de tantos días, que tu caballo fue visto cuando el atraco de la diligencia cerca del sitio en que fue atacada. Lo vio un vaquero que no te conoce, pero que da tus señas y las de «Wind».

—Déjales que hagan creer lo que quieran.

—Pero el sheriff trataba de puntualizar. Si consiguen que esta noticia tome cuerpo, te harán responsable de esas muertes… Y ya sabes cuáles serían las consecuencias.

—¿Es de Hot Springs el vaquero?

—No, es de Hillsboro.

—¿Le conoces tú?

—¿A quién, a ese vaquero? ¡Sí!

—¿Qué tal es?

—Persona seria… Yo creo que él da las señas de un modo y son interpretadas de otro, precisamente eran de allí los muertos y el sheriff ha anunciado su visita a nuestro sheriff. Por eso me alegró haber decidido hoy nuestra marcha.

—No debes preocuparte.

—Es que si esa noticia…

—Te he dicho que no debes preocuparte.

—Hay otra novedad. Esa muchacha que vino recomendada a Granger pasará al almacén uno de estos días y Hans anda detrás de ella.

—¡Pobrecilla!… Mira, Tom: vas a vender este ganado en Rincón. Allí ya se embarca algo. Yo te espero en El Paso. ¿Te parece buen sitio?

—¡Admirable! ¿No vienes conmigo?

—No. Después de esas noticias, no conviene que nos vean juntos por aquí.

—Como quieras, James; pero no creas que me importa.

—No conviene, porque así yo procuraré esconderme.

Dos es más difícil hacerlo. Conozco como pocos estas montañas. A través de ellas iré hasta El Paso; tú puedes hacerlo por carreteras y caminos.

—Les extrañará cuando me vean vender en Rincón. Creerán que tengo miedo a la gente de Hans, que han iniciado ya la peregrinación hacia la senda.

—Un consejo, Tom: no pienses nunca en lo que los demás creerán.

Preocúpate de obrar con arreglo a lo que a ti te convenga y de lo que no tengas que arrepentirte. Toma, llévate una buena parte de oro. Cámbialo por billetes en Rincón.

—¿No sospecharán?

—¿De qué?

—Tienes razón… ¿De qué van a sospechar? Pero querrán averiguar dónde lo conseguí.

—Es fruto de la venta de parte de tu ganado.

—Comprendo…

CAPÍTULO V

Las ciudades de El Paso y Dodge City fueron las dos que más cambiaron de sheriff…, muertos en el cumplimiento de su deber.

Cuando un sheriff, en alguna de estas dos ciudades, conseguía permanecer una larga temporada y su fama se extendía, acudían los gun-men, en el exacto sentido del vocablo, con el exclusivo propósito de provocar la lucha.

Sobre estas cosas hablaba James a Tom en el saloon Green, donde se reunieron doce días después de separarse.

James, en estos sitios, no podía evitar que el recuerdo de su madre le entristeciera. Varias mujeres, con la ropa imprescindible para un pudor no muy exigente, bailaban y reían con los vaqueros, peones, mineros y tratantes, que eran quienes dejaban muchos dólares en las arcas de los dueños de esos saloons, mitad garito y mitad lupanar.

Unos vaqueros cerca de ellos hablaban de asuntos ganaderos y de la subasta que al día siguiente iba a celebrarse en los terrenos que fueron de Dorian Brondfield.

Cogió Tom a James por el brazo, diciéndole:

—¿Has oído?

—¿El qué?

—El nombre del dueño de esos terrenos que van a subastar.

—Sí. ¿Le conoces?

—Era el padre de la chica que está con Granger y que yo recogí en la diligencia.

—¿Estás seguro?

—Sí; ahora me acuerdo que ella dijo que procedía de aquí. Por cierto que me aseguró que su padre le había dejado una fortuna.

—No se comprende que sea cierto si ella va a entrar a trabajar en el almacén.

—Eso es obra de Granger y de Hans; este último le está acorralando, y Molly, la mujer del primero, se muestra muy celosa.

—No ha tenido suerte, entonces, esa joven.

—¿Quieres que preguntemos de qué se trata esa subasta?

—Bueno…

No les fue difícil entrar en conversación con ellos Así se enteraron de que los terrenos eran extensos. Brondfield fue un hombre de gran fortuna; pero últimamente hipotecó sus bienes para pagar viejas deudas, según aseguraban, pues se rumoreaba que había sido socio o compañero de unos famosos gun-men, y Brondfield, cuándo tuvieron que separarse, supo aprovecharse.

—Ya está explicado lo que fue el pasado de Granger —dijo Tom—. Debió ser uno de aquella sociedad que se dedicó al atraco y al asesinato. Hans debe ser otro.

—Es muy posible, ¡pero por lo que se observa, no trata la hija del amigo como debía!

—¿Qué puede esperarse de seres así?

Se acercó una de las mujeres a James, diciéndole zalamera:

—¡Vamos a bailar!

—No…

—Sí; ven, no me rechaces, hombre.

Y le obligó a salir a formar parte de aquel bullicio en el unas parejas se apretujaban en movimientos que querían ser rítmicos, de acuerdo con los dos acordeones que lloraban sus melancólicas danzas.

—Ten cuidado, muchacho… —le dijo la mujer—. Os han visto pagar con oro y os van a robar.

—¿A nosotros?

—Sí, especialmente a ti. ¿No es verdad que llevas oro en el bolsillo?

—Lo es.

—Pues los muchachos de Stephton le estaban dando cuenta a su jefe hace unos minutos, y te señalaban a ti. Procurarán buscaros pelea si os quedáis, y si marcháis, os seguirán hasta encontrar una oportunidad para asesinaros.

—¿Quién es Stephton?

—Es el jefe de un grupo. No me preguntes más. Me pareces un buen chico, y como eres tan guapo, me ha dado pena. Por eso te he avisado.

—¿Y el sheriff le deja actuar a ese Stephton?

—Nadie, excepto unas pocas personas, sabe la verdad de quién es. Aquí pasa por ser un ganadero importante; operan poco aquí. Ha tenido que irse el grueso de su gente a Nuevo México…

—¿Por qué me cuentas esto?

—Porque odio a Stephton con toda mi alma.

—Díselo al sheriff.

—¡Le matarían enseguida si intentara algo contra ellos! Y eso que no está aquí su hombre más peligroso: Richard. Si hubiera estado aquí, no tendríais salvación vosotros.

—Sabremos defendernos.

—Pero son muchos y traicioneros. Bueno, te dejo…, y vive alerta. Ya me ha visto Stephton contigo y sabe que le odio.

Buscó, desde donde quedó James, en el centro del salón, a Tom. Cuando estuvo con él le dijo:

—Esa mujer me ha obligado a bailar con ella para avisarme de que intentan robarnos, porque me han visto sacar oro. Debió ser esta tarde, cuando compré esta camisa. Desde entonces me siguen.

—¿Son muchos?

—Sí. Están capitaneados por un tal Stephton.

—¿Stephton, el ganadero? ¡No es posible! ¡Calla! Si está ahí… Hace unos meses estuvo en Hot Springs con otro de aquí; compraron una buena partida de terneros. Nos lo presentó Granger.

Entonces, este Stephton sería uno de los socios de Brondfield, también.

—Y el que llegaría a las amenazas…

—Hay que vivir alerta. Si nos provocan, déjame que sea yo quien canalice los hechos.

—Pero sin descuidos.

—No los tendré. Finjamos beber mucho y desliza con disimulo por el mostrador el contenido de los vasos. Si nos creen bebidos, será más fácil la defensa.

—No nos quita ojo… Seguramente me recuerda… ¡Cuidado!

—¿Qué sucede?

—Viene hacia nosotros.

En efecto, Stephton, que tendría alrededor de cincuenta años y aún se conservaba fuerte, se acercó a los dos amigos y, dirigiéndose a Tom, dijo:

—Si no me equivoco, nos conocemos, ¿verdad?

—Sí; usted es míster Stephton, ¿verdad?

—Así es. ¿Y usted…?

—Tom Howkins, de Hot Springs.

—¡Ah! ¡Es verdad! Me alegra verle por aquí. Estoy muy agradecido a las atenciones tenidas conmigo en su pueblo. ¿Amigo suyo?

—Sí, un buen amigo —respondió James, un poco seco.

—Y mi querido amigo Granger, ¿cómo está?

—Allí quedó.

—Bueno; vengan a mi mesa. No les faltarán mujeres que alegren su estancia aquí.

—No somos amigos de ellas… Son dignas de compasión —dijo James.

—¡Bah! No puede ser un sentimental con ellas… ¡Vengan, vengan!

Miró Tom a James, y éste le hizo seña de que aceptara.

Siempre sería mejor estar cerca del enemigo y observar sus movimientos.

Fueron presentados a los que estaban con Stephton, quienes les recibieron cordialmente.

Stephton propuso, para pasar el rato, una partida de naipes y James, simulando estar bebido, se negó a ello porque no sabía.

—Entonces podemos jugar a los dados, o al golfo…

—No juego… ¡No quiero jugar!

—¿Usted tampoco?

—No soy partidario…

—¡Bah! Resultan un par de jóvenes bastante aburridos.

—Yo me voy a dormir, Tom; tú puedes quedarte si quieres.

—No se marchen aún, es pronto. Verán cómo las chicas les animan a ustedes. ¿Les gustó la que bailó antes con usted? Parece que le hablaba mucho.

—Son unas preguntonas. Quería saber de dónde vengo, adónde voy, qué hago… ¡A paseo! No quiero volver a verla…

Stephton soltó una carcajada y dijo:

—No todas son así. Verá…

Y llamó a dos muchachas, que acudieron en el acto.

—Preocupaos de que no se aburran estos chicos. Son forasteros y no quiero que se lleven una mala impresión de El Paso.

—No os molestéis —empezó James.

—Vamos a bailar… Después os cantaré unas canciones de mi tierra. Soy mexicana —dijo una de ellas.

James se dejó convencer, no sin hacer un poco de resistencia. Tom se avino a bailar de buen grado.

Cuando terminaron de bailar y marcharon a la mesa de Stephton, éste y otros amigos suyos estaban riñendo con dos mexicanos malcarados.

—Te digo, Gómez, que fue un robo lo que me hicisteis con esa partida de terneros. Además, tenían distintas marcas… Tendrás que devolverme parte del dinero.

—Yo vendí en firme y usted compró. Otras veces he sido yo el engañado.

—Yo no engaño a nadie. Mira, aquí hay un muchacho de Nuevo México, donde suelo comprar. Que diga si les engañé alguna vez.

—Ese muchacho, como es amigo de usted, dirá lo que quiera.

—Dirá la verdad, pues no querrás decir que es embustero.

James sonrió al ver el asombro pintado en el rostro de Tom.

—Yo no digo que él mienta; pero tampoco miento yo.

—¿Quién miente entonces? ¿Yo?

Los oyentes separáronse instintivamente de detrás de los que discutían.

—Stephton, yo no he querido ofenderle.

—¡Sí! Estás apuntando que falto a la verdad… Y lo que yo digo es cierto.

¡Me has robado en esta partida!

—Ha pagado menos de lo que vale.

—Pero es ganado que procede del robo y puede tener disgustos.

—Piense las palabras antes de decirlas, Stephton; no estoy dispuesto a dejar que me insulten. ¡Yo no soy un ladrón!

—¡Pues yo afirmo que ese ganado era robado!

—¡El único ladrón de El Paso es usted!

Eso era la iniciación de la batalla; pero lo que sorprendió a todos fue el resultado de aquellos disparos.

Las armas de Stephton y el mexicano Gómez estaban en el suelo.

—¡Manos arriba, todos! —gritó James, que fue quien desarmó a los dos contendientes. Y encarándose con Stephton, añadió—: Yo creí que era usted más inteligente. Creyó tan seguro este truco que ahí tiene sorprendidos a sus hombres.

—¿A qué viene esto? —dijo Stephton.

—He comprendido sus propósitos. Éramos nosotros dos las víctimas de esta falsa lucha. Pero comprendí sus propósitos y ya ve los resultados… ¡Lo siento por ti! —Y al decir esto disparó, como sin concederle importancia, a uno de los vaqueros que trató de sacar sus armas, cubierto en parte por otro—. Ese pobre muchacho ignoraba que soy tan seguro con las armas, que el hacer tonterías cuando estoy dispuesto a evitarlas es suicidarse. De mi rapidez no creo tengan la menor duda. Usted, Stephton, es un cobarde. Pues es de cobardes hacer lo que intentaba, y si el sheriff de aquí le teme o ignora quién es usted, yo lo diré para que todos lo sepan.

—Se aprovecha de tener sus armas en la mano. ¡Si yo tuviera las mías…!

—Créame que lo siento, pero no se disguste: le permitiré que se las coloque en las fundas. Claro que antes es necesario sepan aquí que es usted el jefe de una vasta organización que se dedica al robo y al asesinato. Usted fue socio de Granger y de Brondfield, y ahora lo es de Hans Lihman.

—Puede seguir hablando…, no conseguirá ponerme nervioso.

—Lo que yo digo es cierto. Granger, su amigo de Hot Springs, es otro bandido como usted.

—¿Se lo ha dicho él?

—Aún no le llegó el momento. ¿Por qué querían matarnos? ¿Qué buscan? ¿Cuánto te daban a ti, Gómez?

—No entiendo lo que dice, señor…

—¡Está bien! Tom, coloca las armas en las fundas de míster Stephton. Le voy a permitir la defensa.

—Siempre estará en ventaja conmigo…

—No lo hagas, James, es un gun-man.

—Mejor; así la lucha será más emocionante para todos. No quiero asesinarle como él pensaba hacer con nosotros.

—La culpa de todo la tiene ésa… ¡Ya temí que le avisara!

—Luego es cierto que quería matarnos. Acaba de confesarlo. ¿Lo oís, muchachos? ¿Y sabéis por qué? Porque llevo un poco de oro en los bolsillos: Quiso quitármelo aquí con pretexto del baile, poniéndose de acuerdo con Gómez. ¡Demasiado inocente!

—¿Para qué me ponéis las armas? Con los brazos en alto no llegaré nunca a tiempo de defenderme y todos son testigos de que será un asesinato.

—Eso es lo que vosotros habéis hecho muchas veces. Sin embargo, te permitiré bajar las manos.

—¡No lo hagas, James!

—Haré más: enfundaré yo mis armas también, mientras tú encañonas a los demás. Así estaremos los dos en igualdad de condiciones.

—¡No te atreves a hacerlo! —le dijo Stephton.

—Sí. Quería marcharme y dejarte con el deseo de apropiarte mi oro; pero me seguirías, no por la ambición, sino por tu orgullo ultrajado, y me obligarías a matarte. Así que lo haré ahora y me evitaré muchas inquietudes. ¿Ves?

Y James metió en las fundas sus armas, aunque sólo por breves segundos, pues Stephton quiso aprovechar este momento para adelantarse. No supo conocer a su enemigo y pagó este error con la vida.

Las manos de Stephton quedaron sin conseguir que sus «Colt» salieran de las fundas más de tres centímetros.

Los espectadores, que estaban habituados a duelos como aquél, admiraban a James y comprendieron que la muerte de Stephton fue merecida por su intento de traición, cuando a tanto llegaba la condescendencia de James.

—Ahora te toca a ti, Gómez.

—Yo…, no… Me obligó él a simular esa riña… Yo no le conocía a usted y creí lo que me dijo.

—Debías disparar sobre mí, ¿verdad?

—Sí… Y él lo haría sobre su amigo.

—¿Lo han oído? ¿Y por qué eres tan cobarde? ¿Por qué te prestas a matar a quien nada te hizo?

—Yo…

—Prepárate a defenderte. Odio a todos los asesinos. Alguno de vosotros tal vez sea quien asesinó a mi madre. No quiero dejar uno con vida de cuantos os crucéis en mi camino.

El mexicano púsose de rodillas pidiendo perdón.

—Pues confiesa todos tus crímenes y los de Stephton que tú conozcas.

—No sé nada…

—¡Entonces, listo! Prepárate para la defensa o haré fuego de todos modos.

—¡Sí, sí! Hablaré, lo diré todo.

—¿Es Granger socio vuestro?

—Era amigo de Stephton. Trabajan juntos con Hans y Richard, que está ahora…

CAPÍTULO VI

Dos detonaciones interrumpieron esta confesión. Desde la puerta de entrada, un nuevo personaje hizo fuego contra Gómez y el segundo disparo fue contra James, en el preciso momento que éste, al oír el primero, daba un salto felino al tiempo que disparaba contra la puerta. Pero también el que hizo fuego supo quitarse en el acto de la puerta, desapareciendo en la calle.

Gómez había sido alcanzado por la espalda; pero no murió todo lo rápidamente que habría deseado su agresor.

Tom, junto a él, mientras James vigilaba, recogió la confesión del moribundo, que tantas cosas descubriría, sobre todo de Granger y Hans.

Como varios testigos oyeron esta confesión, fue notificado al sheriff de todo lo sucedido, quien agradeció a James el servicio que había prestado a la ciudad con la eliminación del falso personaje. Él no había conseguido ninguna prueba contra él y hacía tiempo que la buscaba.

Todos los hombres de Stephton desaparecieron de El Paso, marchando varios al encuentro de Hans y Granger para avisarles del peligro que corrían, pues el sheriff de El Paso se dirigía al de Hot Springs notificándole la confesión de Gómez.

Mientras tanto, en Hot Springs, Dafne instalóse en el almacén, dispuesta a este sacrificio para conseguir el dinero que necesitaba para marchar lejos de aquellos hombres, a quienes su pobre padre la recomendó.

Pensó en acudir a Tom Hawkins para que la ayudase; pero no estaba en el pueblo. Se había ido como otros muchos a la senda de Santa Fe.

No le quedó otro remedio, acosada por las escenas de Molly, que aceptar el formar parte de la servidumbre del saloon, para hacer agradable la estancia en él a todos los hombres que lo frecuentaban.

Una de las mujeres que allí había, de más edad, la recibió cariñosamente, y encerrándose en el cuarto que ella ocupaba y al que había sido destinada Dafne, le dijo:

—Deberías marcharte hoy mismo de aquí. Eres muy joven… Si te dejas contaminar por estos vicios, ya no tendrás solución más tarde.

—No tema. Sabré conservarme pura.

—Tutéame… Eso pensábamos todas al principio.

—Me marcharé tan pronto como consiga ahorros para ir hasta Oregón.

—¿No tienes familia?

—No.

—¿Ni novio?

—Eso…

—¡Ah, vamos!

—No; no puedes comprenderme. Amo a un hombre al que no conozco y al que no veré jamás.

—No comprendo. Yo creí que te habrías enamorado de Tom. Es un buen muchacho… Hans mató a tu padre en este saloon.

—¡Hans…!

—Sí, estaba con Granger aquel día.

—Ahora me explico su frialdad conmigo cuando supo que venía buscando a Granger. ¡Pobre muchacho!

—Pues creí que te habrías enamorado de él. No es feo…

—Es mucho más guapo el otro. Ahora te enseñaré su fotografía. Es mi consuelo en las horas tristes. Después te contaré la historia de mi amor.

Revolvió en una de sus maletas y extrajo, con un magnífico marco, la fotografía de un joven vestido a la usanza de la ciudad. Casaca y un pañuelo en pliegues, haciendo de corbata al cuello. El pelo ondulado.

Ella lo contempló un momento antes de mostrarlo a Liana, que así se llamaba su compañera de cuarto.

Al verlo Liana, dijo, en un grito de asombro:

—¡El Taciturno! ¡No, no es posible…!

—¿Le conoces?

—¡Sí, es él! —afirmó Liana, fijándose en la fotografía—. Y decíamos que sus modales no eran los de un vulgar vaquero.

—Si no es posible que le conozcas, Liana. Estás confundida.

—No, no; son sus ojos, su boca. Sí, no hay duda; es él.

—¿De dónde le conoces?

—De aquí. Antes venía todas las semanas. Hasta que riñó con Granger, al que pegó una paliza tremenda. Quiso matar a un hombre de Hans, porque es rapidísimo con las armas. A este joven es a quien culpan del atraco a la diligencia y de la muerte de sus conductores.

—¡No es posible que James haya descendido a tanto! ¡Oh, sería horrible!

—Algún día vendrá por aquí, estoy segura. Antes, como te decía, venía todas las semanas a recoger unos libros que encargaba. Comía aquí, leía unas horas y se marchaba. ¿Sabes por qué peleó con Granger? Porque éste vertió su whisky en el rostro de la que era mi compañera. En esa cama dormía. La pobrecita fue muerta después de irse el Taciturno. La asesinó uno de los hombres de Hans, ese Richard, que siempre va con él.

—¡A una mujer!… ¿Es posible?

—¡Oh, qué cobardes! Así se portó conmigo Tom… ¡Pobrecillo! Me creería otra igual que ellos. Cuando venga he de decirle que no piense así de mí.

—No viene por este saloon. Piensa que su padre fue asesinado aquí.

—¿Y no ha hecho nada por vengarle?

—Le frena la madre, quien teme que le maten también a él.

—Desde luego que serían bien capaces de ello. Lo que no comprendo es qué hace James aquí… Tan lejos… No debe ser él.

—Te aseguro que es el mismo. Aquí todos le conocemos por el Taciturno, porque no habla con nadie. Tenía un perrazo enorme que Granger mató esa tarde.

Lo han buscado, sin encontrar la menor huella de él.

—¿Le habrá sucedido algo?

—Si viene y te encuentra aquí, ¿qué dirá?

—Él no me conoce. Es toda una historia. Te lo hubiera referido de no saber que él está por aquí. Ahora ya es imposible.

—Eso no tiene importancia, mujer. Me gustaría que viniera para que te convencieras de que es el mismo.

—¡Qué casualidad! Entonces ya no me iré hasta que consiga verle. ¿Y si no viniera más por aquí?

—No lo creo. No es cobarde. Si ahora no lo hace será por evitar las peleas.

Pero si se entera de que a Mary la mataron porque le defendió a él, estoy segura que vendrá y no quedará tan tranquilo ese odioso Richard.

—Nos llaman, Liana… Espero que seamos buenas amigas.

—Puedes estar segura, pequeña. Yo te defenderé cuando te vea en peligro.

Son unos bestias los hombres de por aquí.

—El que me da más miedo es Hans. Me decía que si yo quisiera podía tener todas las comodidades…

—No le escuches… Es mala persona.

Las otras dos mujeres recibieron a Dafne con simpatía y todas le aconsejaron que marchara cuanto antes de aquel ambiente envenenado para una joven tan guapa como ella.

Corrió la noticia de que estaba en el saloon y los hombres que había en el pueblo iban con frecuencia, queriendo todos que les atendiera Dafne. Entre ellos no faltaban Hans ni Granger.

Así fueron transcurriendo los días para Dafne en la espera de que apareciese aquel joven que Liana aseguraba se trataba de James, el hombre amado al que no conocía…

Tenía que sortear unas veces con habilidad y otras muchas con decisión el asedio de Hans, quien cada vez se mostraba más insistente en sus súplicas, llegando incluso a la amenaza de rapto si seguía negándose.

Para tranquilizarla, aseguraba que estaba dispuesto a casarse con ella, a lo que Dafne respondió que aún agradeciendo los buenos deseos que indicaban tales sentimientos, no podía ceder porque… estaba enamorada desde tiempo atrás.

—¡Ah! Conque nos has engañado a todos…

—Engañar hubiera sido si yo silenciara lo que acabo de decirle.

—Pero yo no te creo. Lo que sucede es que crees que nuestra diferencia de edad puede ser un serio obstáculo.

—Le repito que no es posible, míster Hans.

La risa de Granger hizo que Hans, dando un terrible puñetazo sobre la mesa, exclamase:

—¡Te he de someter, quieras o no!

Un vaquero de Hot Springs entró acompañando a otro forastero, y acercándose a Granger le dijo:

—Éste quiere hablar con ustedes.

—¿Qué deseas? —preguntó Granger, al vaquero indicado como forastero.

—¿Es usted Granger?

—Yo soy.

—¿Tenía amigos en la ciudad de El Paso?

—¡Eh! —exclamó Hans, añadiendo—: Bebamos antes; después nos contarás lo que sepas.

Y miró a Granger, haciéndole comprender que no sería conveniente hablar delante del otro vaquero. Sonrió Granger y dijo:

—No temas; es de confianza. Ya puedes desembuchar —dijo al forastero.

—Antes he de tener seguridad de que es usted la persona a quien busco.

—Yo conocía y tengo allí algunos amigos; uno era Brondfield, que murió…

—¿Cómo murió Brondfield?

—No lo sé; me envió a su hija con una carta. Mira, esa joven es su hija.

Dafne, en ese momento, miró hacia el grupo y reconoció al vaquero. Era uno de los que visitaron a su padre.

El vaquero comprendió que había sido reconocido y quiso justificar hábilmente su estancia allí.

—¡Oh, miss Dafne! —exclamó—. Pasaba por la senda de Santa Fe y me he acercado aquí para verla. Su padre me dijo muchas veces que la enviaría aquí con un amigo suyo. ¿Qué tal se encuentra?

—Ya lo ve, bien; pero yo creí haber oído decir a ése que quería hablar con míster Granger.

—Y verla a usted.

—¿Qué hay por El Paso?

—Ninguna novedad.

Dafne pensó que la engañaba; pero, en realidad, poco podía importarle lo que así sucediera, aunque recordó sus terrenos, que pensó liberar con la ayuda de Granger.

—¿Y de nuestro rancho, qué hicieron?

—Lo subastaron… O iban a subastar.

Dafne se marchó.

Entonces intervino Hans:

—Ya no tendrás duda de que es Granger.

—Sí; ahora ya estoy seguro.

Y refirió todo lo que sucedió entre Tom y James con los amigos de Granger allá.

—De modo que esa confesión nos coloca en una situación difícil.

—No tardará en llegar el sheriff de allí para solicitar del de este pueblo vuestra detención.

—No temas; eso no puede hacerse. Éste es otro Estado.

—Si el gobernador lo autoriza, ya lo creo que es posible… Y piensan pasar antes por Santa Fe.

—Hemos de actuar entonces con rapidez —exclamó Granger.

—Nada de premuras. No es para asustarse. A nosotros no pueden probarnos nada y el testimonio de un moribundo, por rencor, no es suficiente.

—No debemos confiar excesivamente.

—Ni asustarnos en exceso tampoco.

—No estaría de más marcharnos lejos de aquí.

—¿Y qué haces con tus terrenos?

—Venderlos… Están deseando que lo haga.

—Bueno, ya lo pensaremos… Y si vienen ésos señores de El Paso, serán bien, recibidos.

—Los otros muchachos, asustados, vienen hacia acá también —añadió el forastero.

—Entonces necesitaría el gobernador toda la fuerza de que disponga para echamos de aquí.

—El gobernador es amigo mío —dijo Granger—. Viene aquí todos los años a las aguas termales, por las que este pueblo fue bautizado Hot Springs.

—Entonces…

—Pero me conoce de antes, sin que haya conseguido recordar… Y yo lo sé.

Si me denuncian a él, tal vez recuerde en el acto de qué nos conocemos.

—He dicho que ya lo pensaremos. Ahora preocupémonos de beber solamente.

La conversación se hizo más general, no sin que cada uno por su parte sintiera la preocupación de tales noticias.

Eran hombres acostumbrados a la lucha.

—Hoy se han dado cita los forasteros —dijo Granger—. Allí está el sheriff de Rincón.

Un grupo de jinetes se detenía, en efecto, ante el saloon y uno de estos jinetes ostentaba la estrella insignia.

Saludaron al entrar a Granger y éste presentó a Hans como un buen amigo y rico ganadero:

—Ya tengo referencias… Es el causante de la muerte de Howkins, ¿verdad?

—Me defendí, sheriff —repuso Hans.

—Pero la protesta de Howkins era justa. ¿Se queda aquí definitivamente?

—No. Espero que regresen mis hombres, que siguen la senda en estos momentos.

—¿Y el sheriff?

—Estará en su casa o en su oficina.

—¿No hay medio de mandarle recado?

—Sí, yo mismo iré —dijo el vaquero que antes acompañada al de El Paso.

—¿Cuál es la muchacha que vino en la diligencia?

—Aquella que está allí.

—¿Es tan bonita? ¿Cómo se ha metido aquí esa criatura?

—No todas son lo que parecen —comentó, riendo, Granger.

—Voy a hablar con ella. No creo que se moleste el sheriff porque lo haga.

Y dirigiéndose hacia Dafne, que estaba charlando con Liana, le dijo:

—¿No tendrás ningún inconveniente en sentarte unos minutos conmigo?

—¿Por qué he de tenerlo, sheriff?

—Es que cómo yo no soy todo lo joven que es preciso para resultar alegre…

—No le preocupe eso. Esta vida para mí es sólo un tránsito, hasta que ahorre lo suficiente para marchar lejos.

—¿Por qué viniste aquí?

—Granger debía a mi padre una elevada cifra y antes de morir me dio una carta para Granger. Con el dinero que éste me diese, debía rescatar los terrenos y el rancho que teníamos hipotecado cerca de la ciudad de El Paso: Al llegar aquí, todas mis ilusiones esfumáronse, porque Granger afirma que le fueron mal los negocios y además asegura que no debía tanto dinero a mi padre.

—¿Por qué estás en este saloon?

—Para mí es más distraído que la casa de Granger, donde tengo que aguantar los celos absurdos de su esposa.

—Bien; eso, después de todo, no me interesa a mí. Yo quería preguntarte qué sucedió cuando venías en la diligencia.

—Ya lo he referido infinitas veces…

—Yo soy el sheriff de Rincón.

—Le recuerdo, sheriff; cuando cogí la diligencia estaba usted allí.

—Es cierto, y hasta te gasté una broma. ¿Lo recuerdas?

—Perfectamente.

—De allí eran los dos conductores que resultaron muertos.

—Se lo diré.

Una vez que terminó Dafne, dijo el sheriff:

—No conozco a nadie que tenga esa cicatriz, ni comprendo por qué mataron a esos muchachos para dejar después tan tranquila a la diligencia.

—No puedo decir más de lo que sé.

—Lo comprendo, hija, lo comprendo. ¿No has visto por aquí a ese que llaman el Taciturno y que aseguran fue visto en el camino de la diligencia ese día?

—No; no le conozco bien…

—Estará muy lejos. Lo temía. Después de hacer eso no iba a quedarse aquí.

—¿Y por qué iba a matar a esos muchachos? Eso sí que no lo comprendo yo, sheriff.

—Eso mismo estoy pensando yo hace muchos días, y no lo conseguiré aclarar hasta que hable con ese muchacho. Parece que le dio una paliza merecida a tu amigo…

—Era amigo de mi padre, sheriff.

—Y amigo tuyo.

—Bueno, dejemos, eso. ¿No quiere preguntarme más?

—No; ahí viene el sheriff. Voy a hablar con él.

Levantóse y salió al encuentro del sheriff de la localidad.

—Me he permitido, sin tu presencia, hacer unas preguntas a esa joven que vino en la diligencia cuando sucedió aquello.

—No importa. Te habrá dicho lo que refirió a todos.

—¿Tú tienes alguna idea de quién puede ser ése de la cicatriz?

—No conozco a nadie de esas señas.

—Ni yo. Y del que llamáis Taciturno, ¿qué piensas de él?

CAPÍTULO VII

-Hombre… Pues si he de ser sincero… ¡No lo sé! No creo que a él pudiera interesarle la diligencia y mucho menos matar por matar a los conductores, ya que a la diligencia no la robaron.

—Coincidimos en todo; sin embargo, como públicamente se le acusa de este crimen, tenemos que proceder a su detención para que las cosas se aclaren. Por eso he venido.

—No sé dónde estará. Por aquí se le buscó mucho, ya que Granger me hizo inclinar en contra de ese muchacho. Después he meditado mucho y creo que suceden cosas muy extrañas desde la llegada de Granger, que se han agudizado con ese Hans Lihman.

—¡Ah! Ése es el célebre Lihman… ¡Con las ganas que hay de sorprenderle robando!… No hay duda de que es un cuatrero; pero lo tiene tan bien organizado…

—Granger asegura que Hans ha sido víctima de un cúmulo de circunstancias; pero que es un honrado ganadero. Quizá que compra sin meditar mucho en la procedencia del ganado, pero que él compra siempre, no roba.

—No estaría de más que le obligaras a marchar de aquí.

—¿Por qué?

—¡Claro! Tienes razón… Mientras no de motivos… Pudo serlo la muerte de Howkins.

—Estaba yo presente. Créeme, que aunque Hans es mucho más rápido, aquella muerte fue en defensa propia. Howkins, excitado, le insultó y hubiera llegado al ataque si no se adelanta Hans.

—Y lo de la chica, ¿quién lo hizo? ¿El?

—No; su hombre de confianza. Confieso que tuve miedo… Y aún les temo, como les tememos todos en el pueblo.

—Pues ha de llegar el momento en que no tengáis otro remedio que echarles de aquí.

—Ya lo sé… Pero ¿qué quieres? Son cosas inevitables. Espero la visita del gobernador a los baños para hablar con él sobre esto.

—Entonces no sabes dónde está ese muchacho…

—¿De quién hablan, si no es un misterio? —dijo Granger, que se acercó preocupado y aconsejado por Hans—. Deberíamos beber antes y ya conversaran después, si no son los asuntos a tratar de tanta urgencia.

—No tiene importancia. Venía solicitando noticias de ese joven, a quien aquí conocen por el Taciturno. Tenemos cuentas pendientes.

—También yo he de liquidar con él una deuda… Por eso no estará aquí. Sabe que lo busqué y ha debido marchar lejos.

—Y tal vez no vuelva. En realidad, aquí no tenía a nadie —dijo el sheriff de Hot Springs.

—Eso es cierto; en cuyo caso tendremos que dar por terminado el asunto de la diligencia.

—¿Preguntó usted a Tom Howkins qué hacía por la cañada del río él día del atraco? —preguntó Granger.

—¡Tom Howkins! No querrá apuntar usted que esté complicado en este asunto…

—Es que si yo hubiera sido sheriff, se me habría ocurrido preguntar qué hacía por allí para llegar tan a tiempo a ser el héroe ante esa jovencita.

—¡Bah! Ya veo que son resentimientos personales, que se enconan con…

—No. Nada de eso. La cañada del río no conduce a ningún prado ni rancho próximo.

—Podía ir de paseo…

—Quizá, pero yo se lo hubiera preguntado.

—¡Tantas cosas debería preguntar yo…! —dijo el sheriff de Hot Springs, amostazado.

—Si no lo haces, no será por mí… ¿O es en contra mía?

—Dejemos esos asuntos que sólo conciernen a éste y a mí.

—Yo no he querido molestarles. Era una simple indicación.

—No creo a Tom Howkins capaz de eso —exclamó el sheriff de Rincón—. Hace unos días, cuando fue a Rincón a vender su ganado, estuve hablando con él.

—¡Eh! ¿Vendió su ganado allí? ¿No dijo que iba a la senda de Santa Fe?

—Vendió allí todas las reses qué llevaba y marchó hacia el sur.

—¿Iba solo?

—Con sus vaqueros, a los que dio dos meses de permiso. Algunos están allí, gastándose la gratificación con que les obsequió.

—¿No les parece extraño todo eso? Si vendió en Rincón, ¿por qué no ha regresado aún?

—No debemos meternos en asuntos que no nos conciernen. Cada cual va adonde le parece.

—No lo niego… Sólo expreso mi sorpresa, y afirmo que es extraño.

Estas frases hicieron que los dos sheriffs pensaran en que tenía razón Granger. Resultaban extraños, por lo menos, la actitud y los movimientos de Tom.

—Pienso —dijo el sheriff de Rincón— que resulta sospechoso por lo menos ese Tom, y conste que no le creo capaz de nada malo. Tal vez haya asunto de mujeres por medio.

—No; se enamoró, según afirman, de esta joven, y ella de él.

—Pues hay que reconocer que tiene gusto; aunque su actitud sea absurda al permitirle estar aquí.

—No estaba Tom en el pueblo cuando ella vino a este saloon. Se lo aconsejé yo, porque mi mujer tenía unos celos terribles.

Marcharon poco después los sheriffs, quedando solos los cuatro amigos; pero como empezaban a acudir más vaqueros, también Granger aconsejó la marcha hacia su rancho, pues era necesario hablar.

—¡Bah! No te preocupes —dijo Hans.

—Es que sé quiénes son los dos jóvenes que mataron a nuestros amigos e hicieron confesar al otro.

—¿Tú? ¿Lo sabes? ¿Cómo?

—Acabo de adivinarlo. Son Tom Howkins y el Taciturno. ¿No decíais que se llamaba uno de ellos Tom? —preguntó al vaquero viajero.

—Sí, y el otro, James.

—Hombre; se me ocurre que indaguemos cuál es el nombre del Taciturno.

Aquí recibía libros a su nombre verdadero.

—Es cierto —afirmó el otro vaquero.

Encamináronse Hans y Granger al mostrador, preguntando el segundo, cuando Dafne estaba recogiendo unos whiskies que le habían pedido:

—Oye, ¿a qué nombre recibía el Taciturno los libros?

—James Runner —respondió, seguro, el dueño del saloon.

Dafne dejó escapar un pequeño grito y al mismo tiempo cayeron de sus manos los vasos con la bebida.

Granger, al ver la palidez de aquel rostro, dijo bruscamente:

—¿Qué te sucede? ¿Por qué ese nombre te ha hecho gritar?

—He gritado porque se me cayeron los vasos.

—Pero se te cayeron al oír ese nombre. ¿Le conoces?

—Yo… no; ni he oído ningún nombre… No estaba pendiente de lo que hablaban ustedes.

—Si crees que nos engañas, te equivocas. Ya averiguaré yo lo que hay en todo esto.

Cuando marchaban, dijo Granger:

—¿Lo ves? Es él quien acompaña a Tom, y sin duda esta idiota de Dafne es quien ha hablado más de la cuenta. Por eso han ido a aquella ciudad.

—Si es como tú dices, debemos preocuparnos en escapar. Yo sé apreciar a los hombres, y ese James es muy peligroso como enemigo.

—Ya pensaremos, pero con rapidez, lo que debemos hacer.

Cuando llegaron al rancho de Granger encontraron allí a varios conocidos.

Al ver a Twing Allan se encaminó hacia él y le dijo:

—Tú no puedes estar aquí… Hiciste lo de la diligencia tan mal que fuiste reconocido.

—¡Si murieron los dos ocupantes!

—Iba la hija de Brondfield dentro y ella te vio, dando las señas de esa cicatriz.

—¡Maldita sea!

—¿Por qué no robasteis la diligencia?

—No pudimos. Antes de morir, los conductores, ya en medio de la carretera adonde cayeron en un brusco movimiento del coche, nos mataron los caballos y la diligencia siguió a todo correr. ¡Bien pagaron su obra!

—Pero tú no puedes permanecer aquí.

—Será mejor que no me mueva de este rancho.

—¿Y vosotros qué traéis? ¿Os habéis dado cita aquí todos? ¿Queréis comprometernos?

—Queremos que nos ayudes, como otras veces te hemos ayudado nosotros.

¡Nada más!

—¿Y cómo?

—Como sea… O a fe mía que lo sentiréis todos.

—No hay que reñir —dijo Hans—. Todo puede arreglarse. Todos éstos pertenecen a un equipo mío que andaba por el norte hace meses. Venid; vamos a ponernos de acuerdo.

—¿Cómo va tu defensa contra Hans?

—Me acorrala a todas horas, Liana.

—A mí también me ha pedido ayuda…

—¿Qué le has dicho?

—No temas… Yo tengo más experiencia que tú.

—Lo que me asusta es qué culpen a James de lo de la diligencia.

—Ya se defenderá él si lo atrapan. No creas que es manco ni cobarde.

—Pero ¿y si por sorpresa caen sobre él?

—Tienes que referirme la historia de James.

—Cuando le vea a él y me autorice. Hasta entonces no me atrevo; son cosas personales.

—De quien debes cuidarte es de Hans. Está loco por ti, y los hombres a esa edad, en cuestiones de éstas, son más peligrosos que cuando son jóvenes, y no me gusta el aspecto de éste. Además, les veo preocupados a todos. Algo les sucede o temen. La venida de tantos desconocidos indica lo que no podemos comprender, pero sí adivinar.

—Y han tomado este saloon como su cuartel general.

—Todo es obra de Hans… Por eso digo que has de tener mucho cuidado.

—Más que por mí, me preocupa por James. Estos insisten en que fue el del atraco a la diligencia.

—Ahora están complicando también a Tom, el joven que te trajo hasta aquí.

—¡Pero si eso no es posible!…

—Aún ignoras de lo que es capaz la mala fe.

—Si Tom no les ha hecho nada, por lo que yo he oído de vosotras; al contrario, su padre fue asesinado por ellos.

—Por algo lo harán. La preocupación que les invade estos días ha de ser motivada por causas que nosotros ignoramos, pero que han de tener la suficiente presión en sus actos.

Marchó Dafne, quedando Liana sola en el cuarto reservado a las dos.

Meditaba en lo que acababa de hablar con su joven compañera, abstraída en sus pensamientos, cuando notó que la puerta se abría lentamente. Creyó que venía Dafne a hablar otro poco y exclamó:

—¿No hacemos falta? Mejor. Ya voy estando demasiado harta de esta vida.

Como no oyera respuesta, miró hacia la puerta y vio en ella no a Dafne, según ella imaginara, sino a Hans, que sin hablar contemplaba asombrado la fotografía que Dafne tenía en el lugar más destacado y visible del tocador que las dos utilizaban.

—¿Qué quiere aquí, Hans? ¿Quién le autorizó para venir hasta aquí?

—¿De quién es esa fotografía?

—No creo que le interesen nuestros asuntos.

—Repito la pregunta: ¿de quién es la fotografía?

—Y yo repito que no le interesa. No tengo que dar cuentas a nadie de mis amistades.

—¿Tus amistades?

—Sí, mis amistades. El Taciturno es un buen amigo, al que ustedes obligaron a marchar.

—Entonces, ¿no niegas que eras amiga suya?

—¿Por qué iba a negarlo?

—¡Ya lo sabrás!

Y marchó precipitadamente.

Liana, al quedar sola, pensó en por qué había mentido, sin que pudiera explicárselo. Un presentimiento de temor la obligó a ello. Pero tendría que avisar a Dafne de esta farsa. Después sonrió pensando en lo que antes no se le había ocurrido.

Había sido un acierto afirmar que era suya la fotografía, pues de lo contrario verían también en Dafne otra complicada en el asalto a la diligencia.

Salió al salón en busca de Dafne; había que prevenirla por si la interrogaban.

Su rostro se ensombreció al ver a Hans y Granger hablando con Dafne.

Se acercó valiente al grupo.

—¿De modo que queréis engañarme? —dijo Hans—. Imaginé la verdad y ésta acaba de confesar que esa fotografía es suya, aunque también nos engaña al afirmar que no conoce al Taciturno y que hace diez años que conserva esa fotografía, siendo ese joven del que ella estaba enamorada de modo tan romántico.

—La verdad de todo esto —intervino Granger— lo aclarará el sheriff de Rincón. Son muchas casualidades. Por eso no hicieron daño a ésta.

—Esta muchacha, creyendo que supone peligro la amistad con ese joven a quien odian ustedes, ha mentido para ayudarme; pero a mí no me importa que se sepa que soy amiga de ese chico.

Miró a Dafne sin atreverse a hacerle una seña por temor a ser descubierta, pero en la mirada vio Dafne un ardiente ruego, y sin comprender por qué lo haría Liana, dijo:

—Perdona, Liana, que tratará de ayudarte… Yo creí que no querías que se supiera…

—Ya te he dicho que no me importa y agradezco mucho tus buenos propósitos.

—No; no me engañáis.

—Diré la verdad… Era una fotografía que conservaba Mary.

—¡Ah! —exclamó Granger—. Pero otra vez no te compliques la vida; hubiera resultado muy peligroso para ti si Liana aclara la procedencia de esa fotografía.

—Yo creí que no tendría importancia…

—Y no la tendría si se tratara de otra persona, pero ese joven está reclamado por este sheriff y por el de Rincón. Donde se le coja, será colgado.

Al oír estas palabras. Dafne estuvo otra vez a punto de descubrirse.

Granger, pendiente de un grupo de jinetes que en ese momento entraba, no vio la palidez de ella.

Con el pretexto de atender a los recién llegados, marcharon las dos mujeres.

—¿Por qué ha dicho que no es mío ese retrato?

—¿No has comprendido que querían complicarte en lo de la diligencia?

—¡Pero si yo no sé nada!

—No importa… Te resistes a Hans y éste se vengaba.

—¡Pero si esto es monstruoso!

—Todo lo monstruoso que tú quieras… ¿Habías dicho a alguna otra persona lo de esa fotografía?

—No.

—Mejor.

—Éstos son forasteros, ¿verdad?

—Son gente de Hans. He sorprendido una señal de inteligencia entre ellos.

—¿Qué harán aquí?

—Ellos lo sabrán. Desde luego, no es mucho lo que el pueblo gana con su estancia aquí. No me gusta ninguno de ellos.

Otros jinetes se detuvieron a la puerta, entrando cubiertos de polvo, indicios de una larga caminata a caballo.

CAPÍTULO VIII

-¡Richard! —exclamó Hans, saliendo a su encuentro.

Granger se unió a él, preguntando:

—¿Qué tal ese ganado?

—Lo vendí todo antes de llegar a Dodge City, ahorrándome unas jornadas de marcha y obteniendo poco menos que lo que me pagarían allí. ¿Y por aquí qué sucede, que veo a casi todos concentrados en este pueblo?

—Vienen por las aguas termales —dijo Hans.

—¡Ah! Comprendo… Eres lo más inteligente que he conocido. Estás en todo; no es posible sorprenderte.

—Pues, sin embargo, hay novedades. Los de El Paso han cantado y parece que el sheriff de allí anda por Santa Fe, solicitando autorización para detenernos aquí.

—Por lo que veo ahora mismo, pienso que eso no será fácil, si no viene un regimiento acompañando a ese sheriff.

—Los que han removido todo son el Taciturno y el hijo del ranchero que yo maté aquí mismo.

—¿Dónde están? Dejádmelos de mi cuenta.

—Si supiera dónde estaban, iría yo en su busca; pero no vendrían aquí.

—Entonces no os preocupéis. Venimos rendidos y secos. ¿No invitáis a un whisky?

—¡Caramba! Si está aquí la monada de Dafne. Voy a saludarla.

—Déjate de tonterías, Richard… Ya sabes que esa chica es cosa mía.

—Tú tienes muchos más años que yo.

—Eso no importa. ¡He dicho que es cosa mía, Richard!

—Está bien, hombre. No reñiremos por eso. Allí viene Molly, Granger.

—¡Los celos de ésta me están cansando! —exclamó Granger.

Molly entró sin preocuparse de nadie que no fuera Hans y Granger.

—Ha estado el sheriff a buscaros en casa y ha visto a Twing Allan. Le han interrogado y le pidió que viniera con él a veros a vosotros. Ha podido escaparse mientras yo entretenía al sheriff; pero éste sospecha.

—¿Por qué andaba por el rancho? ¿No encargué que estuviera escondido?

—Ya no tiene remedio. ¿Qué le diremos al de la estrella?

—No lo sé. Todo se ha complicado. Ahí viene el sheriff; dejadme que sea yo el que responda —dijo Hans—. Tengo una idea para hacer las sospechas en esa muchacha y en el Taciturno.

—Granger —entró llamando el sheriff.

A sus voces se agruparon todos alrededor de ellos.

—¿Qué quieres, sheriff?

—Acabo de descubrir en tu casa… Pero ya no es necesario que te lo diga yo, ya veo a Molly que se ha adelantado mientras yo trataba de dar alcance a ese de la cicatriz.

—Ése es Twing, y se trata de un hombre de mi equipo que ha estado mucho tiempo en El Paso.

—Pues ése es el que atracó la diligencia, según la señorita que vino en ella.

—Yo le aseguro que está equivocado, sheriff.

—¿Por qué se ha escapado entonces?

—Tiene alguna cuenta pendiente por riña. Es un poco impulsivo y creo que mató a un hombre hace algunos años. Al verle, habrá creído que era por eso…

—No; le pregunté por lo de la diligencia y sus respuestas no fueron muy claras.

—No se esfuerce, sheriff… Acabo de descubrir yo, aquí mismo, lo que sucedió con la diligencia.

—¿Descubrir?

—Sí. ¿No le decíamos que era sospechoso que no hiciera nada a esa joven y que también era sospechoso que Tom estuviera por allí? Pues aún hay más… El Taciturno no apareció desde días antes por aquí.

—¡No, no! La chica dio las señas de ese hombre.

—¿Pero sabía que esa joven vivió en El Paso, donde conoció a ese muchacho? ¿Le dijo esta chica que ella es novia del Taciturno? ¿Que conserva una fotografía de él que yo he descubierto por casualidad? La cosa no puede estar más clara. El Taciturno, de acuerdo con Tom, atracan la diligencia, y la novia del primero, que viaja en ella y les avisaría con tiempo, hace ese fantástico relato del hombre de la cicatriz y, de acuerdo con Tom, se presenta aquí con la historia que todos conocemos.

—No creo nada de esto, Hans.

—Espere un momento. Impida que esas mujeres se muevan de aquí.

Con rapidez, entró Hans en el cuarto de Liana y Dafne, regresando poco después con la Fotografía.

—¿Es o no es cierto que éste es el Taciturno?

El sheriff, desconcertado, examinó la fotografía sin saber qué decir. Pero quien estaba más asombrado aún era el propio Taciturno, que, detrás de los reunidos, contemplaba aquella fotografía que se hizo cuando estudiaba. No comprendía aquello. ¿Cómo pudo llegar hasta Hot Springs esa fotografía hecha en Oregón?

El calor de la discusión y el interés que ésta tomaba impidió que James fuera descubierto.

Fue Dafne la que, al verle, exhaló un grito que los demás creyeron motivado por la fotografía traída de su cuarto por Hans.

James la miró, sin recordar que la conociera de antes.

—¿Por qué tenías esta fotografía? —preguntó el sheriff a Dafne.

—Ya he explicado antes la verdad —dijo Liana—. Esa foto pertenecía a Mary, y como vivíamos juntas, la conservé yo.

—Es ella quien debe responder —dijo Hans.

Pero Dafne no escuchaba nada de lo que se hablaba en el saloon. Estaba debatiéndose en los más opuestos pensamientos.

—¿Has oído? —repitió el sheriff—. ¿Cómo llegó a tu poder esta fotografía?

—No es mía. Es de Liana; ya lo dijo ella antes.

—Pero eso no es cierto. Claro, como no vive Mary, es sencilla la, comedia.

¿Quién puede asegurar que es cierto lo que dices?

—¡Yo!

Todos volvieron la cabeza, y al ver a James, los que le conocían no pudieron disimular el temblor de sus miembros, y los otros comprobaron que era el original de la fotografía motivo del interrogatorio.

Nadie se atrevió a hacer el menor movimiento, pues la actitud de James, un poco inclinado hacia adelante con las manos en sus costados, era harto significativa. Sus ojos vigilaban sin descanso, con las cejas un poco torcidas.

—Fui yo quien entregó esa fotografía a la pobre Mary. ¿Tiene algo que oponer, Hans?

—Yo…

—No continúe; supongo que el sheriff me obligará a demostrar que no fui yo quien atracó la diligencia. Y eso antes de matarle.

La naturalidad con que estas frases finales fueron pronunciadas, hicieron el efecto de una corriente de aire del desierto Blanco canadiense.

—Lo que yo tengo que hacer no necesito que me lo indique nadie.

—Son varios actos contra la ley del Oeste los que ha permitido. Ahora, este grupo de pistoleros ha tomado Nuevo México como campo para sus fechorías y yo no estoy dispuesto a consentirlo. En este mismo saloon se asesinó a dos personas y a un perro que valía mucho más que su matador… Y están aquí los héroes de esas hazañas. Héroes que trataban de echar sobre mis hombros y los de Tom, aparte de esa señorita, a quien no conozco, la enorme responsabilidad del atraco a la diligencia. Supongo que de ser cierto ese atraco, sería para robarla, ¿no? Pues, sin embargo, no faltó nada en ella… Pero de eso se encargará el sheriff. Yo ahora sólo me preocupo de preguntar a Richard por qué mató a Mary.

—Soy el sheriff y no permito que nadie trate de tomarse la justicia por su mano.

—Espero que lo piense mejor, sheriff. Vengo autorizado para actuar por el gobernador, y créame que sería muy penoso para mí tener que luchar con usted.

—No se deje engañar, sheriff. Se sabe descubierto y trata de ayudar a sus cómplices.

James comprendió que Hans estaba dispuesto a la pelea. Era, como él, hombre frío y valiente. Dedujo que sería mejor pelear noblemente. No era cobarde ni lento con las armas. Si empezaba la pelea, James podría eliminar a algunos; pero él también sería eliminado.

Hans quería enfrentar primero al sheriff. Ellos aprovecharían aquellos momentos para disparar sobre James.

Como en un libro leyó James en los pensamientos y propósitos de Hans.

Había sido una temeridad meterse allí dentro. Sin embargo, ya no tenía remedio.

—No me dejo engañar —dijo el sheriff—; pero tampoco me engañas tú, Hans.

James empuñó con rapidez sus armas y, retrocediendo hacia la puerta, mientras encañonaba a todos, exclamó:

—He comprendido tus propósitos, Hans… Pero no quiero asesinarte.

Nosotros dos hemos de pelear frente a frente. Solos o con testigos. Además, me ha sido prohibido disparar contra ti. Tom quiere concederte el honor de luchar con él. ¡Todos quietos! Pero tú, Richard, no mereces la menor indulgencia. Eres un asesino y un cobarde. No trates de esconderte. Tampoco ha llegado tu momento. Antes tenéis que confesar todos vuestros crímenes, que son muchos.

Ahora me voy, y el primero que aparezca en esta puerta será recibido como merece. Sheriff, no deje de buscar al de la cicatriz. Pronto sabrá quién es. El sheriff de El Paso ya está en este pueblo. Él le referirá cosas que han de interesarle, estoy seguro. Y piense que está apareciendo a los ojos de Nuevo México como complicado con sus pistoleros.

Durante algunos minutos después de desaparecer James, no se atrevió ninguno a moverse ni a decir nada.

—Ha dejado escapar, sheriff, al hombre más peligroso de este Estado.

—¿Por qué no lo has evitado tú, Granger?

—Por no hacerle de menos… Pero no crea que la próxima vez que nos encontremos terminará como ahora.

—De vuestro anterior encuentro no saliste muy bien parado.

—¿No querrá decir que le tengo miedo?

—Eso creo. Por otra parte, ese joven creo que tiene razón en muchas cosas.

Veo rostros nuevos y sucedieron cosas extrañas desde que Hans apareció por aquí.

—¡Sheriff! Si repites esas palabras… no tendrás tiempo de arrepentirte.

El de la estrella quiso responder como merecían aquellas frases amenazadoras; pero no supo conocer a su enemigo, quien, con tanta sencillez como a Howkins, le alcanzó con dos disparos.

—Esto es una torpeza —exclamó, Granger.

—Era una necesidad —dijo Richard—. Suponía un peligro evidente.

—¿Y ahora qué hacemos? Los muchachos se sublevarán contra nosotros.

—Están la mayoría en la senda. Somos los amos por una temporada aún.

—Debemos marcharnos —indicó un vaquero.

—Ya lo haremos. Por ahora estamos más seguros aquí. Después nos dividiremos. Cada uno irá por un lado. Ahora, ya sabéis: el sheriff ha sido muerto por ese joven que acaba de salir. ¿Lo oís vosotras?

Las mujeres a quienes se dirigió Hans guardaron silencio.

—Y vosotros…, si apreciáis en algo vuestras vidas —dijo a los vaqueros que no formaban parte de su gente—, olvidad lo sucedido y asegurad que fue el Taciturno quien mató al sheriff.

Cuando Hans y Granger se dirigían hacia el rancho de éste, caminaron algún trecho en silencio. Fue Molly la primera en hablar:

—Si no nos vamos pronto de aquí, no podremos escapar…

—Nos iremos muy pronto. Lo que tardemos en recoger el dinero que tenemos en los Bancos de aquí y en Rincón. ¿No querrás dejar aquí nuestros ahorros?

—Eso no; pero sin perder tiempo.

—¿Son de confianza los que han quedado en el saloon para impedir que las mujeres hablen?

—Sí, y Richard está con ellos.

—Entonces, nosotros a preparar las cosas.

Al entrar en su cuarto, Liana y Dafne, una vez cerrado el saloon, tuvieron la sorpresa de encontrar dentro del mismo a James, que fumaba tranquilamente sentado sobre una de las dos camas.

—¡Usted!

Se puso el índice sobre los labios James, diciendo:

—No hablen fuerte; pudieran oírnos las otras.

—No, están demasiado lejos sus cuartos.

—Será mejor, de todos modos, que hablemos en voz baja.

—¿Cómo ha podido entrar aquí?

—Lo hice por atrás… Fue Tom quien me informó de la forma en que podría hacerlo. Me enviaba a preguntar por usted —dijo a Dafne— si había entrado aquí por su voluntad… Pero lo que sucedió cuando llegué, indica que soy yo quien debe preguntarle otras cosas. Esa fotografía que tenía Hans era mía; la hice en mi época de estudiante. ¿Cómo llegó a su poder? Yo no la recuerdo a usted.

—Mi madre fue amiga de la suya. Fue mi madre quien me envió la carta que dejó la suya para usted.

—¿Vivía en Oregón?

—En Salem, sí. Desde allí vine a la ciudad de El Paso con mi padre, poco después de morir mi madre.

—Entonces, ¿usted conoce cómo fue aquello del saloon Iris?

—Se lo oí referir a mi madre; pero yo conservo un diario de la suya. En él podrá encontrar cuantos datos precise.

—¿Lo tiene aquí?

—Sí. Ahora mismo se lo doy.

—Mientras ustedes hablan yo voy a vigilar. No quisiera que nos sorprendieran.

—Muchas gracias. No me atrevía a pedírselo yo. Es usted una buena amiga de esta señorita. Ha evitado que la complicaran en un asunto tan feo como el atraco a la diligencia.

—Fue usted quien dio veracidad a mis palabras, que no creían los demás.

Dafne sacó el diario ofrecido, y mientras James leía, ella le contemplaba pensando que era aún más arrogante en realidad que en fotografía, no extrañándole haberse enamorado en la forma que lo hizo por aquella cartulina solamente y por lo que oyera contar de él a la pobre mujer que había de morir tan vilmente asesinada.

James leía afanado, ensombreciéndose su rostro a medida que iba pasando las páginas.

Interrumpió un momento la lectura para preguntar a Dafne:

—¿Leyó usted este diario?

—Sí, imaginé encontrar en él algún dato que indicara dónde encontrarle. En la Universidad no sabían nada de sus propósitos.

—No tiene que justificarse; lo preguntaba por si conoce a este Kellington que figura aquí y que, por lo que he leído hasta ahora, fue la causa de todas las desgracias de mi madre.

—Sí, le conozco y he hablado con él varias veces.

—¿Me ayudará a encontrarle?

—Su madre no quería que usted la vengara. Deseaba apartarle de estas luchas.

—¡Pero si eso no es posible! Ella fue asesinada, ¿verdad?

—No me atrevo a negarle la verdad… Sí, la mató ese Kellington. Le había denunciado al gobernador de Oregón, que era hermano de su madre de usted…

—Y a mi padre le mató él también.

—Sí; perseguía a su madre desde antes de casarse. Por eso ella, en el diario, expone sus temores, desde los primeros momentos de su matrimonio, por el esposo amado.

—Kellington fue muy amigo de mis padres…

—Lo más espantoso en ese hombre es que desacreditó a su madre, obligándola a la vida que llevó para poder hacer de usted lo que ella deseaba.

—¡Y quiere que yo olvide todo esto!…

—Es necesario, James, y yo no puedo decir quién es Kellington; ofrecí mi silencio bajo juramento a una moribunda.

—Respeto sus escrúpulos y no insisto… Perdóneme; continuaré leyendo.

Así lo hizo, y aún continuaba cuando se oyeron los pasos de Liana, que entrando con gran misterio, afirmó que Hans, acompañado de otros dos, estaban hablando con el dueño del saloon y que era Dafne la causa de la conversación.

—Se ve acorralado y trata de llevársela; pero no se asuste, no lo conseguirá.

Lamento verme obligada a precipitar las cosas.

—No… No luche… Ellos son más.

—La sorpresa es un buen factor a mi servicio.

—¿Por qué no escapan los dos? —dijo Liana—. Esta pobre muchacha lleva diez años soñando con el original de esa fotografía que era su tesoro.

—¡Liana!

—Sí, ya sé que no está bien que lo diga; pero si no lo hiciera, este joven no sabría nunca la verdad.

James nada dijo. Miró a Dafne, que estaba sofocada, y estrechando las manos de Liana, exclamó:

—Gracias, muchas gracias. Tiene razón; antes de pelear debo dejar a ustedes dos en un sitio seguro. Iremos a casa de Tom. Su madre les recibirá a las dos entusiasmada. No perdamos un minuto más en discutir. Dejen aquí sus cosas; ya vendremos por ellas.

Y les hizo salir tal como estaban.

Liana se resistía, asegurando que ella debía cubrirles la retirada.

—Después de lo sucedido con Mary, no quiero más descuidos.

—A mí no me harían nada; no tienen motivos.

—Muchos menos tenían contra Mary y ya vio…

Las llevó a los corrales y de ellos, con facilidad, a la calle. Minutos más tarde eran recibidas por la madre de Tom y por éste.

CAPÍTULO IX

Las primeras luces del nuevo día sorprendieron a los reunidos en el comedor de la familia Howkins.

Hans, que venció la resistencia del dueño del almacén tras una discusión larguísima y teniendo que recurrir para ello a la amenaza, encontró el cuarto de las dos mujeres vacío. Buscó por toda la casa, despertando a las otras ocupantes, hasta que llegó a la conclusión de que habían escapado.

Hizo responsable de esta huida al dueño, contra quien, en un momento de furor, disparó sus armas reiteradas veces, aun después de estar convencido que había muerto.

Una vez realizado este crimen, marchó en busca de Granger, que lo estaba esperando con todo preparado para la marcha de Dafne con Hans y su gente.

Twing Allen, el hombre de la cicatriz, también estaba allí y fue quien habló al ver llegar a Hans.

—¿Y la muchacha?

—¡No la hemos encontrado! —respondió, secamente.

—Supongo que no esperaremos más.

—No; por mi parte podemos marchar cuando queráis. ¿Venís vosotros también?

—No —respondió Granger—; contra mí espero que no haya nada concretamente.

—Estás equivocado; Stephton fue denunciado por Gómez y al mismo tiempo habló de ustedes —intervino el vaquero llegado de El Paso.

—Tendrá que probármelo.

—No creo que se molesten en ello, y pienso que ese muchacho que mató a Stephton sabe lo que se hace.

—¿No querrás indicar que es superior a mí?

—Yo no le he visto «sacar» a usted; pero sé que ese joven aventaja a todo cuanto vi; y he visto muy buenos pistoleros.

—Pues que no cometa la torpeza de provocarme otra vez…

—Este muchacho tiene razón, y tú lo sabes. ¿Recuerdas el día que te pegó y nos amenazó a todos…? Yo también conozco a los hombres y ese joven es lo mejor que he visto en mi vida. Sabes que no soy cobarde; pues bien, yo, intencionadamente, no provocaría a ese muchacho.

—Y yo estoy deseando encontrarle en mi camino.

—Haz lo que quieras; nosotros nos vamos.

—No me opongo a ello, y creo que es lo más conveniente. Así yo me defenderé culpándoos a vosotros.

—Piensa que pueden seguirnos, y si me obligan a hablar…

—Procurarías que sea el lenguaje de las armas. Te conozco bien.

—Ahora te equivocas. Yo sé que no me darán un minuto de descanso por la muerte del padre de Tom…

—No debe preocuparte eso; pues Tom no es lo rápido que el otro, y ya sabes que eres su reserva.

—Si triunfo de ése, y creo que lo haré, tendré que enfrentarme con el otro.

Por eso me marcho… Por primera vez en la vida no tengo confianza en mí y un hombre sin moral no está en condiciones de pelea. Tal vez dentro de una temporada sea yo quien les busque; pero hoy lo cierto es que les huyo.

—¿Y abandonas a la hija de Brondfield?

—Sí… Siempre fueron las mujeres la causa de que perdieran la última partida los que como nosotros vivieron fuera de la ley. Además, presiento que en esta desaparición interviene ese Taciturno, que ha venido a perturbar nuestros últimos golpes. ¡Cuando todo estaba tan bien planeado!

—¿Hacia dónde piensas ir?

—No lo sé, Granger. Dejaré que sea mi caballo, una vez lejos de aquí, quien elija el camino.

—¿Pero no nos encontraremos en algún sitio?

—Si no nos ha sucedido nada para entonces, nos encontraremos dentro de tres meses en el saloon de Charles, en Denver.

—¿Piensas ir tan lejos?

—Ya te he dicho que si no nos sucede nada, allí nos encontraremos.

—¿Y qué digo a Kellington?

—Lo que se te ocurra. La verdad sería mejor.

—Se disgustará mucho de esta huida.

—¿No lo considerabas hace poco como lo más oportuno?

—Sí; pero, tal vez, él no piense así… Ya le conoces.

—¿Por qué huyó él cuando la familia de George Runner le persiguió por la muerte de éste?

—Claro… Tienes razón. El también huyó entonces, dejándonos solos en Oregón. ¿Cuándo vendrá?

—Viene siempre con el gobernador. Es uno de los personajes más importantes de este estado.

—Ya lo sé.

—En él confío para que a mí no me suceda nada.

—Si llega a tiempo de evitarlo.

—Hasta entonces sabré defenderme yo.

—La muerte del sheriff de aquí —dijo Richard, que estuvo callado todo el tiempo— complicará más las cosas.

—Y ahora acabo de matar al dueño del almacén.

—¡Eh! ¿Qué le has matado? ¿Te vieron?

—Todos los que allí estaban.

—Entonces, márchate cuanto antes. Siempre he dicho que los temperamentos fríos como el tuyo serían un peligro para el grupo.

—Nosotros deberíamos marchar con ellos —dijo en esta ocasión Molly.

—Diremos que no podemos tener culpa de lo que Hans haya hecho.

—¿Y cómo justificaremos nuestra amistad con él? —insistió la mujer.

—Ya encontraremos la solución.

—Bueno, Hans, ¿nos vamos? —preguntó Twing Allan.

—Sí; preparadlo todo. Aprovecharemos las pocas horas que faltan para amanecer.

Minutos más tarde, un grupo de jinetes caminaba en silencio hacia las montañas de sierra Blanca, pues Hans decidió este rumbo, asegurando que a través del desierto sería más difícil la persecución, ya que a mucha distancia se vigila bien.

Cruzaron el Grande y a la salida del sol habían recorrido unas millas que suponía una importante delantera si se disponían a seguir sus huellas. En el desierto esto resultaba empresa difícil por la dureza del terreno.

Granger, nada más salir el grupo de jinetes de su rancho, preparó a toda prisa lo más imprescindible, que cargó sobre dos caballos de hermoso aspecto, y en otros dos fogosos caballos montaron Molly y él. Su propósito era cruzar las montañas hacia el nordeste para llegar a Reserve y de aquí pasar en pocas horas al estado de Arizona.

—¿Por qué no hemos ido todos juntos? —le preguntaba Molly.

—Seríamos demasiados. Así no sabrán qué huellas seguir.

—¿Y si se deciden por las nuestras?

—No nos darán alcance; estos caballos son los mejores de toda esta zona.

Los caballos de carga son un estorbo.

—Por eso he puesto lo más imprescindible solamente, y si nos vemos obligados, los abandonamos.

—No debiste permitir que viniera Hans. Nos ha complicado las cosas.

—No fue cosa mía. Le ordenó venir Kellington.

—¿No tenemos ya suficiente dinero?

—No es eso solamente. Tú no entiendes ciertas cosas. Hay compromisos anteriores.

—¿Piensas reunirte con ellos en Denver?

—¡Qué va! Nosotros iremos hacia California. Es el estado más hospitalario.

Las legiones de buscadores de oro es el mejor refugio. Allí tengo, en Sacramento, bastante dinero hace varios años. Es el dinero que venía buscando la hija de Brondfield…

—¿No te lo habrán quitado?

—No; está escondido en un sitio que sólo yo conozco.

—¿Y si la casualidad llevó allí a alguien?

—Estoy seguro de que no ha sido así. Yo sé hacer las cosas. Es cierto que no pensé tardar tanto; pero cuando me separé de Brondfield no podía llevarlo conmigo. Era demasiado dinero. Por eso no quise ir con Hans y los otros.

—¿Y el dinero que teníamos en Hot Springs?

—Lo llevo aquí, en este caballo.

—¿No decías que teníamos que sacarlo?

—No podía decir la verdad, pues Hans hubiera sospechado enseguida.

También al iniciarse un nuevo día, el matrimonio había recorrido unas millas.

—¡Vaya sorpresa que van a llevarse los muchachos cuando encuentren el rancho solo!

—Creerán que estamos en el pueblo.

La verdad era bien distinta; pues los vaqueros, sorprendidos del movimiento que esa noche observaron, permanecieron alerta, y, aunque no comprendieron toda la verdad, algo sospecharon al ver la marcha de Hans y, enseguida, los preparativos del matrimonio.

Los que estaban comprometidos en los muchos negocios sucios que había realizado Granger desde que se asentara en Hot Springs, estuvieron tentados de pedirles cuentas, pero creyeron que tal vez lo que se proponían era poner a salvo las reservas por si era necesario escapar. Estaban seguros que si era una huida, habrían sido avisados. ¡Tan bien conocían a sus amigos y jefes!

Cuando el sol empezó a calentar el comedor de los Howkins, dijo Tom:

—No me gusta. James, que Hans haya intentado raptar a Dafne. Eso es que pensaba escapar con ella.

—Tal vez le ocurra venir hasta el rancho.

—No lo creo.

—Entonces, si te parece, les hacemos una visita nosotros…

—Lo haré yo, que tengo autoridad para ello —dijo el sheriff de Rincón.

—¡Qué torpes hemos sido! —exclamó Liana—. ¿No sabíais que Hans mató al sheriff?

—¡Al sheriff!

—Vamos en busca de Hans. Daré cuenta de este crimen. Ya hay motivo para obrar contra él —añadió, enardecido, el sheriff de Rincón.

—¡Tom, hijo mío!

—Mamá, déjame ir al encuentro de ese asesino. ¡Te juro que estoy en condiciones de ello! ¿Verdad, James?

—Sí, esté segura.

Nada respondió la pobre mujer. Se abrazó llorando a su hijo y segundos después se había serenado.

Al llegar los jinetes al rancho de Granger, el sheriff preguntó a los vaqueros, asustados, por aquél.

Entonces, uno de los vaqueros, en su ánimo de congraciarse con los recién llegados, les dijo:

—No sabemos nada. Esta noche hubo movimiento y unos marcharon en una dirección y otros en otra.

—¿Adónde fue Hans?

—Hacia allá.

—¿Y Granger, va con él?

—No. Le acompaña Richard y otros vaqueros, entre ellos uno que persiguió al sheriff, que tiene una cicatriz en un ojo.

—¡El de la diligencia! —exclamó Tom—. ¿Y dices que fueron hacia allá?

¡No perdamos más tiempo!

—¿Y Granger? —preguntó James.

—Éste marchó con su esposa algo después; pero marcharon hacia aquí.

—Bueno, hemos de dividirnos. Yo seguiré al matrimonio… Vosotros, a los demás.

—¡Mucha suerte!

Fue todo lo que respondió Tom, y lanzó su caballo al galope, costándole gran trabajo al sheriff darle alcance.

James, sin gran precipitación, siguió las huellas aún recientes de las cuatro caballerías.

El rocío de la noche hizo que las huellas quedaran marcadas de modo tan visible que cuando el sol las secó, estaban tan endurecidas y se conservaban tan bien, que no lo hubieran hecho mejor de haberse puesto de acuerdo con James.

Leía perfectamente en ellas lo que para otro no tendría la menor explicación, y comprendiendo por tal motivo la impaciencia que invadía a los fugitivos, no se apresuró. Otra cosa hubiera sido si la observación indicara serenidad y orden en la marcha. Así estaba seguro que no sabrían dar el descanso necesario a los animales. Sería, por lo tanto, cuestión de horas.

Una vez alejados de la pequeña cuenca del tributario del río Grande, el paisaje adquiría las tonalidades de estepa que caracteriza a la mayor parte del terreno en Nuevo México, excepción hecha de las magníficas praderas existentes en los alrededores de sus ríos, muy numerosos al norte cerca de la frontera del Colorado.

Piedra en abundancia con matorral bajo y algunos cactos punzantes era todo cuanto James veía ante sí.

Preocupado con el rumbo que los acontecimientos habían impuesto en las últimas horas, no pensó en que se había lanzado a una persecución desprovisto en absoluto de víveres y, sobre todo, de agua en un terreno que le era desconocido, y que, como todo el Oeste, se mostraba hostil en apariencia.

En diagonal con las huellas que seguía encontró las de grupos de caballos que, guiados por un jefe, se mueven en zonas limitadas que rara vez exceden a las cien millas cuadradas. El conocimiento de esta costumbre era el fruto de penosas observaciones en muchos cazadores y permitía que el conocedor pudiera localizar y conseguir los magníficos ejemplares que después admiraban los vaqueros de tantas ciudades.

Lamentaba no poder seguir su hábito de los últimos tiempos y sonrió al pensar en lo distante que era para él la caza a que esta vez se dedicaba.

El hecho de estar tan secas las huellas por efecto de aquel terrible sol, le impedía poder apreciar la delantera en tiempo y, por lo tanto, en distancia que le llevaban los fugitivos, aunque él se encontraría menos cansado, pues la tensión nerviosa de quien constantemente teme verse sorprendido es agotadora.

De Granger tenía la impresión de que era un cobarde.

Se dio cuenta de las condiciones de inferioridad en que se encontraba por la carencia de alimentos cuando el estómago impuso su tiranía.

Y no podía usar el revólver para la caza, ya que ello sería tanto como denunciarse si la distancia no era excesiva entre los fugitivos y él.

El sol tan inclemente tostaba el terreno y de él se elevaba un vaho abrasador que para los no habituados hubiera supuesto una quemadura de la piel.

James, que estaba acostumbrado a la vida al aire libre y al desierto, no sufría mucho; en cambio, Molly, que no salía con frecuencia de su rancho, sufría una verdadera tortura e imploraba a Granger cada vez que veía una sombra al respaldo de los grandes bloques graníticos que le permitiera descansar un poco.

—No, Molly, no es posible… Conozco lo que es eso. Si nos detuviéramos una vez tendría que abandonarte, porque la próxima sombra sería tan tentadora que no sabrías resistirla. Es necesario sufrir. Pronto llegaremos a una zona de bosques.

—No puedo más…

—Resiste otro poco. Aún está el sol muy alto; cuando transcurran una o dos horas más nos detendremos para comer algo; yo estoy hambriento.

—Lo que necesito es esconderme un poco de este sol.

¡Es horrible! Y no es el sol lo que quema. ¡Es el suelo!

—Cúbrete bien la cara con el pañuelo. Es la mejor protección cuando la piel no está curtida.

—No comprendo a qué viene tanta celeridad. En Hot Springs no se darán cuenta de nuestra marcha en todo el día de hoy.

—Tan pronto como hayan sabido lo del almacén habrán ido a buscarnos a casa, y al ver que no estamos seguirán nuestras huellas.

—Es el temor lo que tanto te asusta… ¡Permíteme descansar un poquitín!

—Bueno… nos detendremos en el primer lugar que encontremos en condiciones de preparar la comida.

A las pocas yardas se detuvieron al fin, dejándose caer Molly cuan larga era en el suelo, gozando de la frescura de la escasa hierba que se conservaba al abrigo de aquellas rocas.

Granger, preocupado, ascendió sobre aquellas rocas y oteó el horizonte en distintas direcciones sin que encontrara nada que impidiera el descanso que iban a tomarse.

Descendió y preparó la comida, consistente en jamón y pan.

—Tomaría un poco de café.

—También yo, Molly; pero no es posible hacer fuego. El humo nos descubriría.

—¡Pero si no nos sigue nadie…!

—No lo sabemos.

—Más huellas dejarán Hans y los que le acompañan. Tal vez sigan las suyas y no las nuestras. ¿Entonces no quieres complacerme?

—No es posible, Molly… Y siéntate, nada de dormir ahora.

—Estoy rendida.

—Ya dormiremos esta noche.

Los caballos se pusieron a pastar y Granger los dejó; pero sin descargarlos.

No quería detenerse mucho; sería mejor hacerlo cuando no hubiera luz.

Una de las cosas que siempre James llevaba en su caballo, aparte del whisky, era una brújula y un detallado mapa que él mismo mejoraba de día en día con las propias observaciones. Consultó la primera y una vez bien definida la orientación dada a la marcha por los fugitivos buscó en el mapa el destino posible.

No había duda que era Reserve, ya que este pueblo se hallaba tan aislado que era difícil una equivocación. A pesar de todo, volvió a orientarse y a consultar, y cuando estuvo plenamente convencido de que ése era el propósito de los fugitivos, detuvo su caballo, le quitó la silla y él, mientras la bestia pastaba a su antojo, se echó a descansar. Conocía, por experiencias anteriores, que en estos terrenos y clima, lo más acertado es caminar de noche cuando, existe el sentido de orientación o se conoce el camino.

Sentía hambre y pensó que, tal vez, si disparase en sentido contrario a la marcha no le oyeran. Había cometido la primera verdadera ligereza de su vida de lanzarse en estas condiciones a la caza de dos seres humanos. Y al pensar así, recordó que uno de éstos era una mujer, a la que no podía tratar como a Granger.

No sería tarea fácil la suya, ya que las noticias que tenía de la esposa de Granger indicaban qué se trataba de un ser sin sentimientos y sin respeto a nada que no fueran sus propios, intereses o deseos.

Tal vez mereciera otro trato; pero él no podía obrar de distinta forma, aunque no fuera nada más que por respeto a la memoria de su madre, tan vilmente asesinada.

Cogió el rifle y no fue tan fácil como al principio supuso encontrar la caza deseada. Era cierto que había muchos conejos; pero no se dejaban sorprender en las condiciones que el arma requería.

Asado sin grandes exigencias y sin sal, lo comió vorazmente. Era cierto que los acontecimientos de la noche anterior le tuvieron muchas horas sin alimentarse en la forma que él acostumbraba, pues discutiendo de unas y otras cosas en casa de Tom, pasó la noche sin comer.

Después de hecha la comida. James se echó y no tardó mucho en quedar plenamente dormido.

Su caballo también, después de ramonear en una y otra dirección, buscó un lugar a propósito y se tumbó.

CAPÍTULO X

Cuando varías horas después despertó James, silbó a «Wind», respondiendo éste como era su costumbre, con un relincho, y acudiendo retozón; lo ensilló, consultó la brújula de nuevo y, tras calcular por el sol que había dormido unas cinco o seis horas, se puso en camino.

No tardaron en llegar las primeras sombras de la noche y con ellas el fresco, que hace de estos climas lugares de contraste. Durante el día, un sol abrasador, y por la noche, tal vez como compensación de la naturaleza, un frió desagradable, más sensible por la diferencia tan acusada en sólo unos minutos.

El firmamento y la brújula le ayudaban a no desviarse del camino que suponía seguirían los otros.

Por su parte, Molly, tras un esfuerzo que sorprendió al mismo Granger, una hora después de llegada la noche obligó con sus lamentos y súplicas a un alto.

Dispuesto esta vez a descansar unas horas, sujetó a los caballos, dejándolos maniatados, y ellos dos se envolvieron en mantas. Granger no tardó mucho en dormir; pero Molly no pudo hacerlo hasta varias horas más tarde. De ahí que, cuando el sol, con sus rayos, despertó al primero, no hiciese lo mismo con ella; pero ya había sido suficiente el descanso y se consideró en condiciones para continuar.

Todo el día, ya más soportable para Molly, discurrió sin que hubiera la menor novedad.

James, durante la noche, avanzó, a su juicio, unas quince millas por aquel terreno tan accidentado.

A la noche siguiente, y cuando llevaba caminando unas cuatro horas después de anochecer, al encontrarse sobre una de las más altas montañas, por donde transcurría un sendero para poder cruzarla a causa del río, que impedía con sus rápidos y cañones hacerlo por otro sitio, vio muy lejos una luz que procedía, sin duda, de una hoguera. La noche era fría o, tal vez la proximidad al río, con su humedad, le hiciera a él sentirlo así. De ahí que no le extrañara que los fugitivos, más confiados ya por las horas transcurridas, se decidieran a hacer fuego.

Había sido Molly, que no se encontraba bien y pidió a Granger que hiciera fuego. Éste se resistía; pero comprobando que Molly estaba temblorosa y febril, la complació, procurando aliviarla.

—Estoy muy mal… Pero no me dejes aquí sola.

—No temas. ¿Por qué iba a dejarte sola?

—No lo sé… Te creo capaz de ello, si te vieras en peligro.

—No tienes razón para hablar así. Pude dejarte en el rancho, y te he traído.

—A mí no me engañas. Mi padre te hubiera pedido cuentas y sabes que tiene medios para encontrarte.

—No me encontraría, si yo no quisiera; pero no tienes que temer nada.

—Estoy mal, muy mal. Tengo mucha fiebre…

—Haré un poco de café.

Volvió a los pocos segundos y, temblando de emoción, dijo:

—¿Sabes qué he olvidado?

—¿El café? Déjalo; tal vez con el descanso se me pase.

—No; el rifle, y no tengo más munición que la de los dos revólveres.

—¿Y eso te preocupa… tanto?

—Tú no puedes comprender lo que es ir en estas condiciones. Estoy deseando llegar a Reserve, para adquirir un rifle y munición. Si te atrevieras, podríamos ir caminando. No debemos perder mucho tiempo.

—¿No ves que no puedo?

—Menos podrás si te abandonas.

—No es posible. Vete si quieres; pero no me pidas seguir cuando la fiebre me consume.

—¡Sois las mujeres…!

—Sigue; no calles tu pensamiento. No me sorprende nada. Hace tiempo que te he conocido perfectamente.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que has oído; que te he conocido. Mi padre tenía razón; pero yo no quise oírle. Era una de esas enfermas que les gusta lo anormal. Tú tenías fama de ser casi un monstruo, y se me ocurrió creer que estaba enamorada de ti, cuando lo que sucedió es que esa fama me atraía, como la luz a la mariposa que ha de quemar sus bonitas alas. Quiero que lo sepas antes de que me abandones. Hoy ya sé que no es amor… y me alegra. Soy una enferma que empieza a curarse.

—La fiebre que tienes te hace delirar. Anda, descansa; duerme un poco. No tardaremos en continuar.

—No, no es delirio. Sé muy bien lo que me digo…

—Duerme, duerme… ahora. Té despertaré para que tomes café.

Los ojos centelleantes por la fiebre de Molly seguían todos los movimientos de Granger.

Una vez hecho el brebaje, tomó un poco; pero no encontró alivio.

Granger se envolvió en, las mantas, cerca del fuego y se quedó dormido.

Molly, con la mirada fija en él, trató de levantarse. Una idea la obsesionaba.

Quería apoderarse de las armas de Granger, disparar contra él y suicidarse.

La verdad se abría camino en su cerebro. Ella estaba siendo la cómplice de un asesino… Y era su esposa, estaba obligada a apoyarle en todo.

Pensó en cómo se unió a aquel hombre, frente al deseo de su padre. Pero éste llevaba también una cadena de delitos sobre sus hombros, pues había sido compañero de Granger y Hans.

Pero se quedó dormida, no despertando hasta horas más tarde, y eso porque Granger la zarandeó nervioso. El sol estaba ya bastante alto.

—Levántate; hemos de seguir, y no podemos perder más tiempo.

—Yo no puedo. Tengo un dolor espantoso en este costado.

—Te digo que no podemos quedarnos aquí. Acabo de oír un disparo, algo lejos aún, pero ello indica la proximidad de alguien.

Molly no se atrevió a resistirse más. Se dejó colocar sobre el caballo y, abrigada con las mantas, continuó algún tiempo hasta que, a consecuencia de la alta fiebre, perdió el conocimiento y cayó del caballo. Estuvo cerca de morir, por el fuerte golpe recibido.

Granger dejó escapar una sarta de juramentos, más por la demora que este accidente suponía que por lo que Molly se hubiera hecho.

Se asustó un poco al ver que sangraba de la frente, donde se hirió; pero al comprobar que no había muerto, volvió a jurar de forma que hubiera hecho temblar a quien lo oyera.

Con el pañuelo vendó la cabeza, y la colocó atravesada en el caballo, como si fuera un fardo más.

Pero, según iba caminando, pensó en los líos que tendría en Reserve si se presentaba con Molly en esas condiciones, y mucho más si ella seguía pensando como le dijo horas antes. Demasiado sabía él que no era delirio de la fiebre.

Y como todas las almas negras, que no tienen un pequeño hueco para un buen sentimiento, decidió abandonarla, dejándole el caballo cerca, por si ella se ponía mejor. Le dejaría una nota diciéndole dónde podrían encontrarse.

Se puso a escribir y después de hecha la nota, pensó en que la mujer podía morir y el escrito caer en manos de sus perseguidores. Estaba rompiéndolo cuando ella abrió los ojos.

—Me duele mucho la cabeza…

—Te has caído del caballo y te has herido; pero no tiene importancia está herida.

—El costado también me duele mucho. ¿Qué era ese papel que rompiste?

—¡Nada! Lo tenía en el bolsillo —y arrojó los trozos sin concederle la mayor importancia ni atreverse a confesar la verdad.

Luchaba entre dos sentimientos opuestos. El amor hacia ella y el temor a los que pudieran seguirles.

Deseaba salir del estado de Nuevo México. Una vez en Arizona, ya podía considerarse más seguro.

—Pensabas dejarme aquí, ¿verdad?

—¡Qué cosas dices! Iba a ver si en las proximidades del río Gila hay algún rancho que pudieran tenerte hasta que estés buena; después podríamos encontrarnos en Phoenix.

—¿Y cómo voy yo hasta allí?

—La diligencia llega hasta Chifton, que está cerca de Reserve.

—¿Y cuánto tiempo pensabas estar allí?

—¿Cómo pensaba? Pienso, querrás decir.

—Bueno, ¿hasta cuándo vas a estar allí?

—No lo sé; pero allí te vería, pues estaré por lo menos un mes, y antes ya puedes estar allí conmigo.

—Si me pongo bien…

—Si tienes donde estar atendida, ya lo creo.

Lo que deseaba Granger era tener un pretexto para escapar cuanto antes, pues el disparo que había escuchado antes le tenía preocupado en extremo.

—Entonces, déjame bien abrigada y márchate. No puedo seguir viajando.

—Voy, sí. Me llevo los caballos de carga; tal vez podamos hacer con cuerdas y palos una especie de camastro en que poderte transportar.

Molly sonrió por la poca imaginación de Granger. No sabía disimular su miedo y el deseo de escapar cuanto antes.

—Deja mi caballo maniatado, que no sé vaya demasiado lejos.

Granger obedeció, sin atreverse a mirar a su esposa.

—Ya está.

—¿Y dónde nos vemos en Phoenix?

—Pregunta por el saloon que fue de Kellington.

—¿Fue de él?

—Sí, algunos años. Allí nos conocimos tu padre y yo.

—¡Qué desgracia!

—¡Eh!

—No podré seguir contigo. Pero anda, ve, no pierdas más tiempo.

—Sí…

Molly se alegró de que a Granger no se le ocurriera besarla; hubiera sido mayor tormento que el de las molestias que sufría.

Cuando le vio marchar cerró los ojos y se quedó adormecida por la mucha fiebre que tenía, para minutos más tarde perder el conocimiento.

Junto a las rocas en que estaba, y mientras Molly volvía en sí. James escarbó un gran hueco, consiguiendo extraer la tierra húmeda y muy fresca, que colocó sobre la cabeza de la desvanecida. La tierra se calentaba con rapidez, pero con la misma rapidez era repuesta. A los pocos minutos de esta operación, Molly abrió los ojos y al ver a James exclamó:

—¡Usted!

—Sí; no se excite, no tiene que temer nada.

Se dio cuenta Molly de que había sido trasladada de sitio y añadió:

—¿Me ha traído hasta aquí? Sí, así estoy mejor, tengo mucha fiebre… ¿Oyó mis gritos? ¿Por qué no disparó sobre mí? Tal vez lo merezca…

—¿Y su esposo?

—No me hable de él… Le he conocido ya tarde, pero soy feliz en estos momentos, ya que podré hacer algo en beneficio de la humanidad, a la que él ha robado y escarnecido. Mi vida es una triste historia. Pero si quiere alcanzarle, no debe detenerse…

—Antes hay que salvarla a usted.

—¡Agua! ¿No tiene agua?

—No… Y la última vez que bebí, fue hace ya muchas horas. Estamos cerca del río; ahora, cuando esta tierra húmeda la tranquilice algo más, la llevaré hasta allí.

—No se detenga. Se le escapará y no podrá alcanzarle. Piensa pasar a Arizona.

—No insista; lo esencial ahora es curarla a usted.

—Yo ya no tengo remedio. En este costado parece que varios lebreles han hecho presa en mis entrañas… Y la cabeza me da vueltas como aspas de molino.

—Usted es joven y en cuanto tengamos agua en abundancia para combatir la fiebre y lavar la herida, todo pasará.

—No… Esto es una pulmonía. He visto morir a varias personas de este mal y estaban atendidas por médicos.

—¿Sabe Granger que está usted así?

—El me abrigó antes de marchar. Dijo que iba en busca de algún rancho donde solicitar ayuda. Pero yo sé que el miedo le ha hecho abandonarme. Oyó un disparo que debió hacer usted para cazar.

—¡Pero si esto…!

—No siga. Ya lo sé, es un crimen. ¿Y qué importa uno más? Sé que no debería hablar así de él, pero ha caído la venda que tenía sobre mis ojos, y, aunque demasiado tarde, he comprendido que no fue amor lo que sentí por él…

Y, sin embargo, me sentía atraída hacia su personalidad. No me avergüenza confesar que me sedujo su fama de hombre cruel. Tal vez porque me crié entre hombres como él. Mi padre fue compañero de Hans y de mi esposo… muchos años.

—No hable mucho ahora, procure descansar. Voy a ver si encuentro agua cerca… No tema; yo no me escaparé sin atenderla como merece su situación.

Y James se alejó en busca del río.

Cuando regresó junto a Molly, habían transcurrido más de dos horas.

Al sentir la frescura del agua sobre sus labios abrió los ojos y con voracidad instintiva tendió sus brazos vacilantes.

—No; sólo humedecer los labios… El agua sería en estos momentos contraproducente. Lavaré esa herida y ya verá qué tranquila ha de quedar.

—¡Agua! Por favor… ¡agua!

—No es posible… Le daré un poquito… Y le suplico me obedezca. Estése quietecita.

¡Cosa extraña! Molly se quedó sumida y no insistió más en sus demandas.

James hizo fuego y, calentando piedras que se adaptaran bien al costado de Molly, las colocó en el sitio indicado por ella.

Molly se mordió los labios para no gritar, resistiendo aquel calor enorme sin una protesta. Así, alternando, pasaron las horas y el costado de Molly, materialmente quemado, resistía cada vez más calor.

Mientras, hablaron de todo; Molly contó su infancia y después su vida cerca de Granger.

Una idea empezó a obsesionar a James.

Molly debió conocer al padre de Dafne, pero no se atrevió a hacerle la pregunta.

Fue ella la que en su mucho hablar le tocó el turno al asunto de Dafne.

—¿Conoció usted a su padre?

—No… Pero sé que trabajó como el mío para Kellington.

—¡Eh! ¿Qué nombre ha dicho usted?

—Kellington, el jefe de todos. ¿Le conoce?

—No lo conozco personalmente. ¿Estuvo en Oregón?

—De allí proceden casi todos. Kellington tuvo un saloon en Arizona. Este local sirvió de cuartel general. Hacia él se encamina Granger, pues piensa recoger treinta mil dólares que le dio el padre de Dafne y que él escondió hace años.

—Hábleme de Kellington. ¿Cómo es? ¿Sabe usted dónde vive?

—¿Pero qué le sucede? ¿Por qué le ha afectado tanto ese nombre?

—No puedo decirle las causas de mi interés. Tal vez se lo diga algún día.

—¿Cómo se llama usted? James, ¿verdad?

—Sí, James Runner.

—¡Eh! Runner… Runner… ¿No será usted pariente…? Pero no, ¡qué tontería!

—¿Pariente de quién? ¡Hable!

—Es una historia vieja que su apellido ha despertado… No tiene importancia.

—¿Qué historia? ¡Cuéntemela, Molly, se lo ruego!

—Es que durante algunos meses estuvimos de un estado a otro huyendo, porque a Kellington lo perseguían los Runner.

—¿Por qué le perseguían?

—Porque mató a uno de éstos para conseguir a su esposa; pero ésta se resistió. Entonces creo que la deshonró… Y más tarde… ¡Ah! ¡Qué horrible! La encontró en un saloon y llegó al asesinato de una mujer porque ella, que ya le había conocido, lo denunció a las autoridades. Fue en Salem, poco antes de conocer yo a Granger. Desde allí vinimos a este estado, aunque antes estuvimos en Texas.

—¿Vive aún Kellington?

—Ya lo creo… Es el hombre de confianza del gobernador. Todos los años pasa unos días en Hot Springs Mi padre está con él.

—Todos los años pasa unos días en Hot Springs —repitió, como un eco.

James.

—Pero usted no es pariente de aquellos Runner, ¿verdad?

—Yo soy hijo de aquella mujer del Iris de Salem. Hijo del Runner que Kellington asesinó por codiciar a mi madre…

Y lloró, sin preocuparle la presencia de Molly.

Ésta le contempló en silencio.

—Es Dios quien ha dispuesto las cosas así… Ahora yo tengo deseos de curarme. Siga colocando esas piedras. Encuentro alivio con ello. Yo le ayudaré en su venganza. Sí, no tema, incluso odio a mi padre… Sé que no soy hija de él… Me recogieron de una caravana asaltada. Lo oí de pequeña, sin coordinar bien las ideas…

—¿De verdad se encuentra mejor?

—Sí, James. Es usted demasiado bueno. Yo no merezco lo que hace por mí…

FINAL

-Usted ha confesado que estuvo equivocada, y, aunque no fuera así, yo la atendería igual.

Dos días más estuvo James atendiendo a Molly, que empezó a sentirse mejor y en franca mejoría. Ya estaba sentada la mayor parte del tiempo, mientras James buscaba caza con que alimentarse los dos.

No se atrevía James a ponerse en marcha hasta que ella se encontrara restablecida.

Pasaban muchas horas juntos, charlando de cosas, admirando Molly la gran diferencia existente entre éste y los hombres que hasta entonces vivieron cerca de ella.

Por su parte, James le extrañaba la ingenuidad que había en el fondo de aquella mujer que vivió siempre rodeada de todos los vicios.

Cuando llevaban una semana juntos, Molly le reñía cariñosa si tardaba algo más de lo deseado por ella, en sus correrías para conseguir comida.

—Ya no queda munición más que para dos o tres días.

—Para entonces estaré en condiciones de continuar… Pero yo creo. James, que deberíamos regresar a Hot Springs. Si tus amigos consiguieran detener a los míos, yo podré ser un testigo que les acuse. Allí encontrarás a Kellington… Yo te acompañaré a hablar con el gobernador para que sepa quiénes son sus amigos y cómo se aprovechan de esa amistad.

—¿Granger?

—Es más rápido llegar a Phoenix por el tren. Yo iré contigo también…, si no te molesto.

La golpeó en las manos al responder:

—Bien sabes que no me molestarás… Creo que nos va a costar trabajo a los dos acostumbrarnos a no estar, como ahora, siempre juntos.

—¡Qué bueno eres! Sabes decirme siempre lo que más me agrada…

Tom, el sheriff y el grupo que les acompañaba no consiguieron ninguna ventaja sobre los hombres que llevaban delante.

Las primeras horas de caminar sin descanso les hizo temer que hubieran equivocado las huellas y que las que estaban siguiendo no pertenecieran a los bandidos.

El desánimo iba cundiendo en el grupo; pero Tom, a quien el deseo de vengar a su padre le hacía sentirse impaciente, les animaba con su ejemplo.

La marcha a través del terreno ondulado del desierto resultaba muy penosa y estas ondulaciones impedían en los días claros investigar si seguían delante los que dejaban huellas tan patentes, que hizo desconfiar al sheriff.

—Temo que seamos engañados y estemos, con nuestra obstinación, permitiendo que los hombres a quienes perseguimos se nos escapen en otra dirección.

—Lo que sucede —respondió Tom— es que no creen que vayamos tan cerca.

—Conocen el Oeste y están acostumbrados a sus luchas.

—Lo que me sorprende es esta dirección de marcha. ¿Hacia dónde irán?

—Yo lo veo clarísimo. Van hacia Roswell, a coger el ferrocarril de Santa Fe o para el Sur.

—Es posible…

Muchas horas después tuvieron un hallazgo que emocionó a todos los componentes del grupo.

Varios cadáveres, boca arriba, con los ojos vidriosos y empuñando sus armas, servían de pasto a las aves comedoras de carroña. Una bandada, con graznidos desagradables, abandonó su presa ante la proximidad de Tom y sus compañeros.

—Hace pocas horas que han muerto… ¡Es horrible el olfato o la vista de esos pajarracos!

—Es la quietud la que les estimula al ataque por eso es peligroso dormir de día en el desierto.

—Están aquí el de la cicatriz, Richard, y este otro a quien no conozco —dijo Tom.

—Esto es obra de Hans… Así va mejor solo… ¿No ves? Los caballos de éstos se han desperdigado cada uno por su lado, sin prisa ni orden, que indica obran por su propio impulso.

—Sí, y estoy pensando que como no le suceda alguna desgracia a su caballo no podremos conseguir nunca atraparle. Me refiero a Hans.

—Debemos volvernos. Ya lo atraparemos en otra ocasión.

—¡Vuélvanse ustedes! Un hombre sólo sigue mejor… El grupo no es conveniente en el desierto.

No fue posible persuadir a Tom.

El sheriff de Rincón, al ver al de la cicatriz muerto, que era a quien en realidad perseguía, no tuvo inconveniente en regresar a Hot Springs después de enterrados los cadáveres de aquellos hombres.

Tom continuó la persecución de Hans.

Tres días después de esta operación las huellas encontradas eran más recientes, pero cuando llegó a Tularosa pudo confirmar que Hans le llevaba una delantera que no podría remontar fácilmente. No se detuvo Hans nada más que el tiempo necesario para adquirir víveres y un buen caballo. Iba solo, como también pudo comprobar Tom.

Le informaron de que había partido hacia la carretera de Hondo y Roswell.

En esta dirección se precipitó él con tal imprevisión, en el mismo caballo, que cuando llegó a Hondo, la delantera que Hans le llevaba era tan enorme que decidió volverse, convencido de que por su torpeza en no cambiar de caballo en Tularosa no podría darle alcance.

Incomodado consigo mismo, regresó.

Presentáronse James y Molly, causando la consiguiente expectación el que los dos vinieran juntos y sin dar señales de ser enemigos, como deberían suponer casi todos los que les veían.

Los que más sorprendidos se quedaron fueron Dafne y Tom, que no sabían reaccionar por aquel hecho tan inaudito.

—Me imagino vuestra sorpresa —dijo James—, pero ya os lo explicaremos.

Ahora yo quería que acogierais aquí a Molly… No quiero tener que volver a su rancho, que tiene tan desagradables recuerdos para ella.

Dafne y Tom se miraban, pues aún no comprendían estas frases, y mucho menos la presencia de Molly en compañía de James.

—¿Y Granger? —se atrevió a preguntar Tom.

—Escapó; pero creo que sé dónde cogerle. ¿Y los otros?

Tom refirió lo sucedido en el desierto y cómo le burló Hans, haciendo constar su criterio de que debió ir a Roswell en busca del ferrocarril.

—Entonces ya sé adónde fue.

—¿Adonde?

—A Santa Fe, a buscar el apoyo del gobernador.

—¿Del gobernador?

—Sí. Después hablaremos.

Cuando Molly, que aún se sentía muy débil, estuvo instalada, reuniéronse en el comedor los tres jóvenes. La madre de Tom quedó junto a Molly.

—Molly me ha contado muchas cosas —dijo James—, y entre ellas conozco dónde encontrar al asesino de mis padres.

—¿A Kellington? —preguntó Dafne, asustada—. ¿Por qué te lo ha dicho?

—Se lo pedí yo…, y no pudo negarse, porque se enamoró de mí, y lo que es más grave… ¡Creo que yo me he enamorado también de ella! Por eso no la he dejado morir, como, sin duda, pensó Granger que sucedería.

Dafne rió complacida con esta noticia, pues había descubierto que sentía más inclinación hacia Tom, desde el día que la ayudó cuando la encontró sola en la diligencia, que hacia el original de la fotografía que admiró durante tantos años.

Esta noticia le quitaba un peso de encima enorme, pues temió que conociendo James lo de la foto, se considerara con derecho a Dafne, y como ellos eran muy amigos, ella podría haber sido la manzana de la discordia.

—Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿Esperar a que vengan aquí como hacen todos los años?

—No; si ha ido Hans a Santa Fe, Kellington no vendrá, temeroso de las consecuencias posibles.

—¿Entonces?

—Iremos a Santa Fe nosotros.

—Yo también —dijo Dafne—. Conservo documentos que comprometen a Kellington.

—Entonces. ¿Forster también es de los hombres de Kellington?

—¡También! La misma hija me lo ha confesado y ella vendrá a Santa Fe para acusar, si es preciso, a su padre… Está segura de no ser hija de él, aunque la crió como tal.

No le fue difícil a Molly, que era conocida por el personal de la residencia del gobernador, como hija de Forster, uno de los favoritos del gobernador, lograr que éste les recibiera a los cuatro.

Dafne mostró los documentos que llevó con ella y la sorpresa de todos no puede describirse, cuando el gobernador, abrazado a James, le dijo:

—Ven aquí. ¡Abrázame! Eres el primero, en unión de estos amigos tuyos, que conoces la verdad. Tu madre era hermana mía y si tengo a Kellington conmigo, es porque buscaba las pruebas de su culpabilidad. Como no uso mi verdadero nombre, porque el gobernador de Texas se llama igual, y utilizo el de mí madre, me ha hecho posible que Kellington no sospechara de mis atenciones ni de la facilidad con que me dejé engañar desde el primer momento. Los hermanos de tu padre se portaron muy mal con mi hermana, al creer las canalladas de Kellington; pero todo tiene su castigo, y ahora el que daré a estos miserables será ejemplar.

—No; yo prometí vengar a los asesinos de mis padres… Permítame que a Kellington sea yo quien le castigue…

—No. Kellington es rapidísimo con las armas. Ha gozado en justicia de una triste fama.

—No tema por mí…

—Está con ellos un nuevo personaje…

—Hans, el asesino de mi padre —exclamó Tom.

—Y a éste corresponde el castigo de Hans —añadió James.

—Sois jóvenes y fiáis en vuestro ardor. Yo no debo, en honor a estas jóvenes, permitiros lo que intentáis… Y no creáis que no serán castigados. De ello me encargo yo. Os quedaréis conmigo. Sois mis huéspedes.

—Hemos de ir a visitar al padre de Molly —dijo James.

—Podéis ir donde queráis; pero no olvidéis que coméis conmigo y que no me agrada hacerlo después de la una.

Cuando se vieron en la calle, dijo James:

—Hemos de darnos mucha prisa si queremos ser nosotros los que castiguemos a esos dos hombres.

—Será mejor que lo dejéis a tu tío —dijo Dafne.

—No, Dafne; yo llevo en mis venas la sangre del Oeste —intervino Molly—. Corresponde a éstos la venganza.

—¿Y si les sucede algo?

—No lo esperes… Y aun así, siempre será mejor que no pensar siempre en que una vez por lo menos fueron cobardes. Venid, mi padre nos llevará adonde están.

No se equivocó Dolly. Forster, al ver a ésta, a la que suponía muy lejos por lo que dijo Hans, sospechó algo.

—¿Y tu esposo?

—Espera vuestras instrucciones en Phoenix, en el saloon que perteneció a Kellington. Me ha encargado venir a veros; yo no podía ser sospechosa.

Esto sí engañó a Forster.

—¿Os siguieron?

—Sí, pero supimos burlarles.

—Está bien; iremos a ver a Kellington. Hans está aquí.

—¿No le pasó nada? ¿Y Richard y Twing Allan?

—Murieron.

—¡Pobrecillos!

Tom y James siguieron a Molly y Forster.

La casa en que entraron era una de las mejores de la ciudad. En ella había el saloon más suntuoso del Oeste. Así al menos lo afirmaba su dueño, Kellington, quien no podía permanecer apartado de esta industria.

En este saloon se daba cita lo mejor de la sociedad de Santa Fe, pues la gran amistad del dueño con el gobernador atraía a todos los que aspiraban congraciarse con tan alta magistratura.

Encima de la puerta de entrada se veía el letrero: «W. Kellington».

—Entremos —dijo James—. Hay que proceder con rapidez. De lo contrario, Molly puede sufrir las consecuencias. Si se entera que estuvimos viendo al gobernador…

En el saloon había más casacas y sombreros de copa que botas de montar y camisas de franela.

Tom se encontraba a disgusto en aquel ambiente. Dafne había quedado esperándoles cerca de la residencia del gobernador. Si les veían juntos sospecharían enseguida.

Molly estaba con Forster hablando con un hombre de ceño duro y de cerca ya de sesenta años, aunque se conservaba fuerte.

—¡Aquél debe ser! ¡Mira! Ahora se les reúne Hans. Si nos ve, lo habremos estropeado todo —dijo James.

Pero un incidente iba a precipitar los acontecimientos.

Llegaron dos emisarios del gobernador, por lo que oyeron a su alrededor, y éstos se encaminaron hacia Kellington, seguidos por James y Tom, que se escondían entre los concurrentes para no ser reconocidos.

—Su Excelencia les ruega que vayan a comer hoy con él —dijeron los emisarios a Kellington.

—Que cuente con nosotros.

—Que puede acompañarles su nuevo amigo recién llegado.

—Iremos los tres.

—Les espera ahora mismo. Han de hablar con él de asuntos importantes.

—¡Hemos llegado tarde! —exclamó por lo bajo Tom.

—¡No! —gritó James, y sin pensar en lo que hacía, dando un salto se colocó ante Hans.

—¡Quieto, Hans! Ya me conoces… He venido a vengar a mis padres, y Tom tiene una cuenta pendiente contigo. ¡Quietos, señores! No quisiera verme obligado a colocarme al margen de la ley. Ese señor —y señaló a Kellington— asesinó a mi padre y después a mi madre.

—¿Yo? —dijo Kellington, sin perder la serenidad y en espera de un descuido.

—Me llamo James Runner… ¿No le dice nada este nombre?

Kellington palideció visiblemente.

—Ahora he de ir a ver al gobernador… Ya hablaremos…

—No; usted no va a ver al gobernador, porque es para detenerle y yo quiero matarle a usted como mató a mis padres. Sin darle tiempo a defenderse es como debiera hacerlo, pero no quiero que estos señores piensen que el sobrino del gobernador es un asesino. ¡Pronto! Hans, Forster y Kellington…, disponeos a defender vuestras vidas. No sois lentos… Sumáis uno más que nosotros…

¡Apártate, Molly!

—¡Señores, es orden del gobernador…!

—Después le rendiremos cuenta; no tema. ¿Estáis listos? ¡Cobardes!

¡Asesinos!

—Eso es un asesinato. Nos tiene encañonados…

—Vigilen cualquier traición —dijo James a los emisarios del gobernador, mientras devolvía sus armas a las fundas—. Ahora estamos iguales. ¿Estáis listos?

—Eres un torpe y te ciega la poca edad. Enfrentarte a Kellington. Verás lo que te cuesta esta torpeza…

Aún se recuerda en Santa Fe este duelo que hizo historia. Cinco hombres buscaron sus armas al mismo tiempo, y sólo uno se adelantó tanto a los otros que cuando Tom consiguió, y era rápido, empuñar el revólver para disparar, ya habían sido alcanzados los otros tres de modo tan seguro, que desde entonces se amenazaba a los chicos con avisar a James Runner.

Así se mecieron muchas cunas y se han dormido desde entonces miles de niños oyendo contar las hazañas fantásticas que la imaginación popular forjó sobre el Taciturno.

El matrimonio de Granger fue anulado, porque se comprobó que Molly usaba un nombre que no era el suyo.

Granger huyó a California al enterarse de lo sucedido en Santa Fe y de que su mujer sirvió de enlace para esta venganza.

Tom y Dafne se casaron.

James y Molly fueron cerca del tío del primero y allí se colocó como lo que tantas veces soñó. De técnico en la Jefatura de Minas del estado de Nuevo México.

Así terminó la aventura del Taciturno.

FIN

Autor

MARCIAL ANTONIO LAFUENTE ESTEFANÍA (Toledo, 1903 - Madrid, 1984). Fue un popular escritor español con un bagaje de unas 2600 novelas del oeste, considerado el máximo representante de este género en España.

Además de publicar como M. L. Estefanía, utilizó seudónimos como Tony Spring, Arizona, Dan Lewis o Dan Luce; y para firmar novelas rosas, María Luisa Beorlegui y Cecilia de Iraluce.

Fue ingeniero industrial y ejerció en España, América y África. Entre 1928 y 1931 recorrió gran parte de los Estados Unidos, lo que le sirvió luego para ambientar sus historias, cuyos detalles de atmósfera y localización son rigurosamente exactos. Tras la Guerra Civil estuvo en España varias veces encarcelado como republicano, y luego marchó al exilio. Regresó y vivió en Madrid, pero fue un enamorado de Arenas de San Pedro (Ávila), donde residió mucho tiempo. Escribió su primera novela del oeste en 1942, con el título de La mascota de la pradera y firmó un contrato con la Editorial Bruguera que le llevaría a producir alrededor de 2600 novelitas en formato octavilla de no más de cien páginas. Para componerlas a veces se inspiró en el teatro clásico español del Siglo de Oro, sustituyendo los personajes del XVII por los arquetipos representativos del oeste. Estas violentas historias inundaron España e Hispanoamérica y se hicieron muy populares como literatura de pasatiempo, incluso en Estados Unidos, donde la universidad de Tejas las grabó para que los ciegos de origen hispano pudieran escucharlas. Sus dos hijos, Francisco y Federico, colaboraron con su padre en la escritura de sus últimas novelas bajo el nombre genérico del padre, cuyas obras alcanzaron reediciones continuas de 30 000 ejemplares. Murió de pulmonía en Madrid y está enterrado en el cementerio de la Almudena.