La llegada a Newell de Cass, Fremont y Webster rompe la tranquilidad que hasta entonces reinaba en el pequeño pueblo sin aspiraciones ni problemas. La misma noche de su llegada, reclaman para si la propiedad de un rancho, alegando ser los herederos de Tom Tyler. La entrada en el saloon del socio de Tom dudando de lo que dicen, hace que lo maten en el acto y, dado que no hay sheriff en el pueblo, Fremont propone que lo sea Webster. Nadie se atreve a replicar. Hacen y deshacen a su antojo hasta que, con motivo de unas carreras de caballos, se presenta en el pueblo una caravana de rawhiders y, el que dicen es, el temido indio El coyote de las Llanuras.. Los acontecimientos hacen que la vida cambie para todos, llevándose por delante la vida de algunos de ellos.

M. L. Estefanía

El coyote de las llanuras

Héroes de la pradera Ediciones B - 12

M. L. Estefanía, 1969

Cubierta: J. M. Company

1.0

CAPÍTULO PRIMERO

-¿Quiere beber algo?

—Sí, pero también deseamos hablar con el sheriff. —En realidad, no existe en este pueblo. Somos pocos y no conocemos las disputas; siempre que discutimos llegamos a ponemos de acuerdo. Nuestras armas conservarían la primera carga de cartuchos si no fuese porque a Veces hay que sacrificar alguna res cuando la tierra oculta por la nieve o el hielo les quiebra alguna pata.

—¿No vienen los indios por aquí?

—No nos han molestado jamás. Les hemos visto ir con los bisontes que emigran, pero como nosotros tenemos nuestro ganado y no tratamos de quitarles esas reses peludas, nos han respetado siempre.

El otro caravanero más próximo al que preguntó en una rapsodia de juramentos y blasfemias, protestó de este trato con los indios, para terminar diciendo:

—¡Hay que exterminarles! ¡No vendrán ahora por aquí!

—¡Sobre todo si saben que estamos nosotros en estas llanuras!

Pónganos whisky sí es bueno.

El dueño del almacén guardó silencio y sirvió whisky, pero el de los juramentos, una vez el líquido estuvo en su boca, lo espurreó contra el suelo, exclamando:

—¡Esto es un veneno indecente!

—¡Calla! Lo hemos bebido tan malo en Murdo, Cass. —¡No, Webster, esto es un veneno! ¡Si no sé cómo me contengo y no corto las orejas a este ladrón!

Bagder, que así se llamaba el dueño del almacén, púsose muy colorado y buscó ayuda con la mirada en todas direcciones; mas era tan hostil el aspecto de aquellos hombres que lucían largos pistolones, que nadie se atrevía a intervenir.

—¿No tiene otra botella que no sea del mismo barril? ¡Nosotros no somos indios! Estoy seguro que son ellos los mejores clientes de esta casa… ¡Por eso están envalentonados!

No… No tengo más whisky que ése y aquí les gusta a todos.

Puede ponerle un poco de soda, tal vez…

—¡Soda! ¡Yo no soy ninguna damisela! ¡Me gusta el whisky! —¡Uff…! Tiene razón Cass… ¡Es muy malo este whisky!— dijeron otros de los recién llegados.

—Pronto verán todos que el whisky que nosotros venderemos será mucho mejor… Trae un barril, Fremont.

Un hombre bajo, de abultado abdomen y cejas muy espesas, echose el sombrero hacia atrás, apretóse el cinto con ambas manos y apartó a los que le rodeaban, iniciando la salida a la calle seguido por la mirada de todos.

—Ahora vas a ver lo que es whisky. Y lo van a ver éstos —añadió Cass a Bagder.

Pocos minutos tardó Fremont en regresar encorvado bajo el peso del barril que colocó sobre el mostrador.

—¡Puedes invitar a todos! —dijo Webster a Bagder.

Los vaqueros se apretujaban para acercarse al mostrador.

—¡Sin prisas! ¡Hay para todos! —dijo Fremont.

Bagder estaba tan confundido ante tal hecho que no sabía qué era lo más conveniente, pero impresionado por el aspecto provocador de aquel grupo, no se atrevía a oponerse.

—¡Date prisa, hombre! ¡Abre este barril! —ordenó Cass.

Cass estaba al lado de Bagder tras el mostrador. Obedeció Bagder y empezó a servir bebida, oyendo exclamaciones admirativas y de satisfacción a todos.

—¡Bebe tú! —le decía Cass.

Bagder bebió y hubo de reconocer que, en efecto aquel whisky era muy superior al suyo. Y con esa espontaneidad que caracteriza a los hombres nobles, lo expresó sinceramente a Cass.

—¡Pues a partir de mañana lo tendréis a vuestra disposición y al mismo precio que pagáis ese veneno! —gritó Cass.

—¿Se van a quedar aquí? —preguntó un vaquero—. ¡Sí! Yo vengo a hacerme cargo de las tierras de un pariente mío que murió en Missouri y que se marchó de aquí hace catorce años… Creo que fue uno de los primeros que llegaron a este pueblo… Tenía una casa que es la qué ocuparemos nosotros de momento.

Ahora los ojos se abrieron, con más sorpresa que curiosidad.

—¿Un pariente suyo? —empezó como un eco Bagder.

Sí, Tom Tyler. Traigo los papeles que hicisteis entre todos entonces y que demuestran sin la menor duda que era el propietario.

—¡Cuando se entere Clay! —exclamó Bagder.

—Ese Clay era el socio de mi pariente, ¿verdad? Le oí hablar de él.

—Sí… ¿Cuándo falleció Tom? Nosotros creíamos que murió durante el viaje. Iba con su hijo y no volvimos a saber nada de ninguno de ellos.

Bagder vio ahora en los ojos de Webster retratada la sorpresa.

—¡El hijo de Tom murió antes que él!

—¡Pobres!

La noticia corrió como reguero de pólvora entre los reunidos, y media hora después era conocida en la pradera donde se celebraba un rodeo. Algunos de los que la propagaban rodearon a un viejo ranchero, al que decían:

—Así que ahora tendrás que dejar esa casa, Clay…

—Yo era socio de Tom… Me pertenecía tanto como a él… Conservo la copia del escrito que hicimos. El rancho lo adquirimos entre los dos. Los cincuenta dólares que abonamos los pagamos a medias, aunque fue Tom quien hizo efectivo el pago.

—Debes ir a ver a esos hombres… y ten cuidado… No me gusta su aspecto. Uno de ellos lleva varias muescas en la culata de sus armas.

—¡Bah! No os preocupéis… Yo soy un viejo, pero no creas olvidé sacar. Toro y yo peleamos mucho en Nevada y Colorado. La llegada de la caravana y la noticia de que eran unos parientes de Tom Tyler, desaparecido diez años antes, absorbió la atención que el rodeo acaparaba hasta la llegada de aquélla.

Clay fue a casa de Bagder.

Le acompañaban algunos vaqueros y dueños de ranchos. La zona del rodeo quedó desierta. Todos, hasta las mujeres y los niños, se dirigieron hacia el almacén de Bagder, en cuyo local se apiñaron.

—¡Ahí está Clay! —dijo Bagder al verle entrar.

—¿Quién es? —preguntó Webster.

Pero Clay, que oyó el diálogo, respondió:

—¡Yo soy Clay!

—Y yo el heredero de Tom Tyler.

No sabía que Tom tuviera parientes. No me habló nunca de ellos.

—Tom no hablaba nunca de sus cosas.

—¿Cuándo ha muerto? ¿Y su hijo?

—Han muerto los dos… Tom en San Louis, después de una larga enfermedad que nos hizo gastar más de lo que teníamos; quiso que yo viniera antes para vender su tierra y su ganado, pero hay tanta distancia…

—Las tierras y el ganado de Tom nos pertenecían a los dos. —Tom me dijo antes de morir que usted le debía dos mil dólares, y que como confiaba en su socio, esperaba que usted no lo negaría.

Clay se puso muy serio y dijo:

—Yo anticipé dinero a Tom para ir a ver a su familia, a saber si aún continuaba donde él los imaginaba… y no era en San Luis.

—¿No dijo antes que no le habló nunca de ella?

—Sólo al marcharse. El pertenecía a Una noble familia del Este, y parece que abandonó el hogar por algún disgusto con su padre… Quería hacer fortuna y regresar triunfador. Estuvimos en Nevada y Colorado, pero no tuvimos suerte… Después compramos cuatrocientos acres de terreno aquí y empezamos a ganar algunos dólares con el ganado. Tom jugaba y una vez perdió cuanto consiguió de nuestra parte en el pool vendido en Laramie, entrampándose conmigo. Al siguiente viaje fui yo de conductor. Aquí lo saben muchos. Nunca me habló de familiares en San Luis y no tenía secretos conmigo. —¿Quieres decir, viejo tramposo, que Webster miente?— preguntó Cass, en una actitud que hizo retroceder a los que estaban al lado de Clay.

—Yo no quiero decir nada… Digo lo que es cierto. —Si yo fuera Webster no podrías repetir eso… Claro, te habías hecho a la idea de quedarte con todo y no devolver esos dos mil dólares… ¿Verdad, viejo asqueroso?

—Yo no debía nada ni él pudo decir lo que no era cierto. Tom era un hombre que…

El terror más profundo se reflejó en todos los rostros al oír el disparo que cortó el discurso de Clay y le hizo caer sin vida junto al mostrador.

—¡Era un ladrón! —comentó Cass, al enfundar la humeante arma.

Lo hubiera hecho yo, Cass, pero quería esperar a conocer hasta dónde llegaba su osadía. Aquí están los documentos de mi primo Tom… ¡No creáis que yo miento!

Y Webster echó sobre el mostrador, un puñado de papeles. —Este pueblo necesita un sheriff— dijo Fremont. —¡Yo propongo a Webster!

El miedo u otras causas de orden psicológico impidió la oposición de los presentes, y de modo tan paradójico, los amigos de Webster le eligieron como sheriff con la aquiescencia muda de los vecinos de Newell.

En una atmósfera de inquietud celebróse el rodeo, en el que se marcó a las reses de Clay con el hierro que Webster tenía preparado.

La «WT» colocóse en los costados de más de mil reses, cifra que atestiguaba la importancia del rancho que pasaba a ser propiedad suya.

Cass eligió el mejor sitio del pueblo con objeto de construir una casa con los chopos y sauces de junto al río, que dedicaría a taberna, anunciando que traería mujeres, como se hacía en el Oeste, para que en invierno sirviera de buen refugio a propietarios y a vaqueros.

Todos sintieron la muerte de Clay, que era estimado, pero nadie se atrevía a comentar lo sucedido.

Los amigos de Cass y Webster eran hombres de poca paciencia. Aprovechando que aún no había llegado el invierno fue construida la casa de Cass, que en un alarde arquitectónico se hizo de dos pisos, además de la planta baja, convirtiéndose en una especie de hotel, de la que se sentían orgullosos los vecinos de Newell, ya que en todas las Altas Llanuras no había otra casa como aquélla.

Los carretones entoldados hicieron varios viajes hasta Pierre, trayendo de allí lo necesario para amueblar la casa que Cass denominó el Arco Iris.

Indudablemente era confortable y durante los meses de frío intenso, las horas desfilaban allí dentro sin sentirse, mientras el faro, el monte, el póquer y los dados iban vaciando poco a poco los bolsillos de los clientes, obligándoles a adeudar a la casa hasta la venta del próximo pool en Laramie.

Webster lucía su estrella de cinco puntas realizada por el herrero.

Lo que produjo sorpresa fue la decisión de Webster de cercar su rancho con alambre o empalizada de madera. Medida esta que había sido considerada hasta entonces en las Llanuras como algo absurdo, y los vaqueros recibieron la orden de sacrificar los bisontes que viesen, para secar sus carnes y curtir las pieles. La venta de estas pieles producía ingresos tan considerables que atrajo hacia las Llanuras a muchos vaqueros de Wyoming, Colorado y Kansas, los cuales se transformaron en cazadores, y llevaban el fruto de su pertinaz trabajo al Arco Iris, donde Cass, de acuerdo con Webster, adquiría las pieles con un buen margen de beneficio y las transportaban en los carretones entoldados, cuando la carga era de importancia, hasta San Luis, a más de mil millas, en un viaje que duraba varias semanas. La población de las Llanuras aumentó considerablemente. Los carretones de Webster traían del Este ganado vacuno y otras razas de ganado que vendía a los rancheros. Un año después de la muerte de Clay, el Arco Iris habíase convertido en el obligado club de invierno de las Altas Llanuras. Dos años más tarde, durante el rodeo, se marcó doble número de reses, cosa que hablaba elocuentemente del incremento adquirido por la ganadería en la región.

Pero los indios, hostigados, hiciéronse peligrosos, entablándose una guerra sin cuartel que habría de ser la última que conociera la Unión en Su afán de someter a estas razas.

El jefe de los dakota fue bautizado con un nombre que se extendió por las Llanuras resonando con trágico eco desde el Orzac a las Rocosas.

Nombre que hacía temblar a pequeños y mayores porque este jefe vestía de cow-boy y se decía de él que manejaba el revólver mejor que Billy Mulligan, el pistolero que con Sam Brown se consideraron más rápidos en el Oeste.

El Coyote de las Llanuras aseguraban que tenía condiciones en las que se identificaban la osadía de Billy Mulligan, la rapidez de Sam Brown y la crueldad de los más famosos.

Las diligencias, caravanas y manadas eran asaltadas por los hombres del Coyote de las Llanuras, de quien se decían las cosas más extraordinarias, produciendo una ola de terror que azotó a las Llanuras. Especialmente se aseguraba que el caballo de este personaje corría como el viento y era más potente que los búfalos. Nadie conseguía escapar con vida si El Coyote de las Llanuras iniciaba el ataque.

Tan extraordinaria fue su fama y tan terrible su crueldad, que todos los rancheros de las grandes Llanuras pusieron precio a su cabeza.

Nadie le conocía porque todos los que le encontraban en su camino servían de pasto a las aves de carroña o de abono a las estériles tierras.

Esta circunstancia produjo una psicosis especial en las Llanuras, que se convirtieron en un verdadero peligro para todo desconocido que llegase a los poblados.

Aseguraban que El Coyote de las Llanuras no era indio, que se unió a ellos erigiéndose en jefe para vengar a los indios y apropiarse en beneficio propio del fruto de esta venganza. Webster, que inició el ataque a los indios, fue considerado culpable de lo que sucedía, pero el temor que inspiraban, tanto él como sus amigos, corría a la par con el que se tenía hacia el personaje tan fantástico que la imaginación popular iba creando. Las fiestas del rodeo en Newell habían adquirido gran fama, y la costumbre de conceder importantes premios a los vencedores atraía a este pequeño pueblo a los mejores vaqueros de Wyoming y aun de Colorado.

CAPÍTULO II

Por vez primera, imitando las costumbres del Oeste, iban a celebrarse carreras de caballos con el sugestivo y tentador acicate de los dos mil dólares de premio para el vencedor. En el lado nordeste de Wyoming, que formaba parte de las Altas Llanuras, había caballos muy potentes y muchos de los conductores que tenían por meta a Laramie se desplazaban hasta Newell en busca no sólo de este premio, importante para ellos por su cuantía, sino por la vanidad de competir con aquellos caballos que empezaban a considerarse como los más potentes de la Unión.

Newell no tenía dónde albergar a tanta gente y el Arco Iris amenazaba reventar de tanto vaquero como había en su saloon de la planta baja.

Los barriles de whisky se vaciaban con rapidez y todas las conversaciones versaban sobre la carrera.

El marcaje de ganado había sido relegado a un plano muy secundario.

Los más bellos ejemplares de caballos se hallaban atados a la barra del Arco Iris y sus dueños se asomaban con frecuencia para asegurarse de que continuaban allí.

Llamó la atención general la llegada de unos carromatos de ejes quejumbrosos y ruedas oscilantes conducidos la mayoría por mujeres desgreñadas y sucias y escoltadas por jinetes andrajosos, de escuálidos rostros de piel oscurecida por los vientos, el sol y la suciedad.

En los costados de los carromatos de toldos remendados en mosaico de colores colgaban cubos y sartenes, cacerolas y trébedes. Hasta una veintena de estos vehículos que parecían iban a saltar de un momento a otro en mil pedazos pasaron por la puerta del Arco Iris, en la que estaban apiñados muchos vaqueros presenciando el curioso desfile.

—¡Los rawhiders! —exclamó un vaquero—. Es extraño que vengan tan al norte.

—Habrá qué vigilar el ganado y recontarlo todos los días que estén aquí —dijo otro.

A la zaga del desfile de los destartalados carromatos, flanqueado por unos jinetes escuálidos sobre caballos tan delgados como ellos, iba un grupo de reses…

Dos de estos jinetes, con el rostro cubierto de suciedad el uno, y de espesa barba el otro, echaron pie a tierra, y sin preocuparse de los caballos, que permanecieron quietos, encamináronse al Arco Iris entre miradas de recelo y gestos hostiles. Los rawhiders, cuyo nombre les viene de su costumbre de usar la piel de los animales grandes, eran, y son en el Oeste lo que los gitanos en España. Su fama era como la de los gitanos entre nosotros, ladrones a veces, otras bandidos, siempre errantes, con la casa reducida a esos carromatos, producían el mismo reparo que los gitanos a su paso por las poblaciones españolas. Nadie sabía una palabra de su procedencia, aunque su modo quejumbroso de hablar recordara a los habitantes de las montañas del Sur en el Oeste.

Se les consideraba como los más obstinados ladrones de ganado y su llegada a las poblaciones era motivo de inquietud, ya que la leyenda que sobre ellos existían aseguraba que raptaban hasta niños para venderlos como reses.

Vivían de acuerdo con unas leyes propias y desdeñaban las de los Estados que cruzaban.

Una verdadera multitud de curiosos siguió a los carromatos, los cuales se detuvieron cerca del río, saliendo del interior de aquellos lisiados vehículos unos seres muy extraños y la chiquillería más andrajosa y delgada que pueda concebirse, pero de rostro agradable a pesar de la suciedad que les cubría, destacando en ellos el negrísimo color de sus ojos.

Con la rapidez que da el hábito, las mujeres encendieron varias hogueras y minutos más tarde, alrededor de éstas, una por carro, sentábanse chiquillos, jóvenes y viejos, quienes atendían al fuego alimentado con el estiércol que bajo la caja del carro llevaban un saco; de esta forma, la hoguera hacía poco humo. No les preocupaba la observación de que eran objeto, tal vez porque esto sucedía en cada poblado por el que pasaban. Los dos hombres que entraron en el Arco Iris eran contemplados también con interés y notoria hostilidad, transformada en murmullos sordos, al principio, de protesta que aumentaba en intensidad después.

El más joven de los rawhiders, de felinos movimientos al andar, cuya cabeza mal cubierta por un viejo sombrero tejano lleno de agujeros y completamente deformado por la costumbre de bajar sus alas en invierno para proteger las orejas, sobresalía de la de los demás en varias pulgadas, abrióse paso hasta el mostrador y preguntó a Cass:

—¿Tiene trenza?

—¡No, no tengo esa porquería! ¿Por qué habéis venido a este pueblo? ¿No veis que todos huyen de vosotros? —He venido a buscar trenza, no a oír sermones. Ponga dos vasos de whisky.

—¡Ah! ¡Ahí viene Webster…! ¡Webster! —llamó—. ¡Ven aquí! —Ya sé lo que vas a decirme… Lo leo en todos los rostros; no te preocupes, no estarán muchas horas.

El más viejo de los rawhiders se acercó al otro, diciéndole:

—Debíamos marchamos, Jacob.

—No, Abraham, no. ¿Por qué?

Los rawhiders utilizaban nombres bíblicos.

—Nosotros somos mal acogidos siempre… y tú no debes seguir nuestra odisea. Será mejor preguntes si es éste el pueblo que buscamos.

Webster hablaba con Cass, y dirigiéndose a Jacob, le dijo:

—Habéis pedido whisky, pero no se os puede complacer. Estamos en las fiestas del rodeo y la presencia de vuestra repugnante comitiva no supone tranquilidad. Tendríamos que estar junto al ganado.

—Estáis en fiestas y negáis el derecho a los demás de ir donde quieran. ¿Por qué?

—¿De quién es ese ganado que lleváis?

—Nuestro. Podéis comprobar los hierros.

Webster soltó una carcajada, añadiendo:

—Claro… Si nos cogéis ganado sin marcar a nosotros no os sería difícil hacerlo con el hierro que empleéis y podríais asegurar que es vuestro… ¡Ése es él sistema seguido! —Yo creí que esa placa aconsejaba respeto a los demás para ser, a su vez, respetada. He pedido whisky y aquí está el dinero con que pienso pagar… No deseo seguir discutiendo. ¿Es Newell este pueblo?

—¡Sí! Cass, no sirvas whisky.

—No temas, Webster, no pensé hacerlo.

La forma de expresarse unos y otros hizo que los espectadores reaccionaran en favor de los forasteros.

No podía negárseles el derecho a echar un trago si pagaban su importe como los demás.

En el fondo eran muy pocos los que estimaban a Webster y a Cass.

Lo que les tenían era miedo, no estimación.

—¡Está bien! Iremos a otro sitio a beber —dijo Jacob—. No hay más establecimiento que éste. Lo mejor será que levantéis él campamento y os larguéis de aquí.

—¿Pero no es Newell este pueblo?

—Ya te he dicho que sí.

—Entonces no nos marcharemos. Voy a tomar parte en las carreras de caballos.

El efecto que produjeron estas frases fue superior a cuanto pudiera imaginarse.

Ahora las carcajadas eran generales.

—¿Acaso piensas hacerlo con ese huesudo ponney que montabas? —exclamó la voz de un vaquero.

—Ya veo que no conocéis los caballos; no es un ponney, sino un mustang.

—Nosotros no hemos dicho que pudieran tomar parte en estas carreras los rawhiders.

—Tampoco lo habéis prohibido y nosotros tenemos tanto derecho como los demás.

—El derecho soy yo quien lo concede aquí.

—Lo que sucede es que estáis seguros de que seré yo quien triunfe si me dejáis correr.

Las carcajadas se reprodujeron.

—¡Déjale, Webster! ¡Déjale! —exclamaron varias voces.

—¡Basta de discusión! ¡Salid de mi casa!

Y Cass, abandonando el mostrador, se acercó a Jacob, empujándole por el pecho, mientras añadía:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Uf, qué olor!

La sorpresa de Cass fue cuando vio que a pesar de la aparente delgadez de Jacob, éste no se movió ni una pulgada a la presión suya.

—¿También tiene derecho a echarnos de aquí? ¡Ya comprendo! Newell no es otra cosa que lo que estos dos quieren… Es el primer pueblo del Oeste que veo con dueños…

Y al reír mostró en la morenez de su rostro unos blanquísimos dientes.

Cass, furioso al oír esto, se inclinó con los brazos envarados hacia sus armas y escupió más que dijo:

—¡Sí, tienes razón! Te voy a demostrar que en mi casa se hace lo que yo quiero.

Como pájaros asustados desaparecieron todos los que estaban detrás de Jacob.

—¡Cass! ¡No quiero violencias! —dijo el sheriff.

—¡Gracias, sheriff!

Pero Jacob no se dejó engañar por la aparente bondad de Webster y vigilaba con atención a Cass, que, por estar tan cerca de él, podía ser alcanzado en cualquier momento. El viejo Abraham tampoco perdía el tiempo y, escudado en la indiferencia de que era objeto, sabía vigilar también. Por ello sorprendieron a todos cuando Cass, haciendo caso omiso de las palabras de Webster y considerando a Jacob menos vigilante, fue a sus armas y recibió en ese momento tan duro impacto en el rostro que lo echó hacia atrás sin conocimiento, y Abraham, de quien nadie se preocupaba, apuntaba con dos armas en semicírculo a cuantos les rodeaban, mientras decía:

—¡Será mejor que levantéis los brazos!

Todos obedecieron, pero Jacob dijo:

—¡No es preciso, Abraham…! ¡El único traidor era ése…! Sentiría que me obligase a matarle cuando vuelva en sí. Guarda esas armas. Entre vaqueros, la traición no es frecuente. Ellos no nos estiman, pero yo les respeto.

Abraham, aunque refunfuñando, obedeció.

—Este muchacho tiene razón… Ese hombre iba a traicionarle…

—¡Si hubiese ocurrido en Wyoming ya estaría colgado! —No… Cass no es mala persona, es un poco impulsivo nada más.

Webster, al decir esto, comprobó en los rostros que le rodeaban el deseo de linchar a Cass.

—Y ese muchacho debe tomar parte en las carreras. No se habló nada de que sólo tomáramos nosotros la salida. El premio se lo disputarán todos los jinetes que lo deseen —añadió otra voz.

Para Webster era muy violento rectificar, pero el no hacerlo suponía un gran peligro y él conocía bien a los cow-boys como para seguir sosteniendo la injusticia de la prohibición.

—Si vosotros no tenéis inconveniente… —dijo.

—¡No, no! —gritaron muchos.

—Entonces puedes correr.

Jacob sonreía.

Tumbado en el suelo, Cass sacudía la cabeza para ahuyentar las sombras que le rodeaban y al ver frente a él a Jacob, quiso de nuevo reincidir en sus propósitos, pero Webster le gritó:

—¡Cass! He conseguido una vez evitar que te linchen. Si insistes en la traición no podré hacer nada…

Comprendió el aviso, sentóse en el suelo y, acariciándose la barbilla con la mano derecha, dijo por lo bajo:

—¡Está bien! ¡Pero no olvidaré esto!

Los comentarios entre los vaqueros giraban alrededor de la participación de Jacob en las carreras.

Nadie confiaba en su triunfo porque él caballo de que disponía y con el que pensaba correr era de un aspecto poco sugestivo.

Entre los rawhiders no se veía alegría por esta participación.

Diríase que la vida para ellos carecía de interés.

Solamente Abraham, que no se separaba de Jacob, mostrábase contento.

Alegría que no era por tomar parte en la carrera, sino por haber conseguido que los vaqueros se indinaran a favor de ellos, cosa a la que en realidad no estaban acostumbrados.

Por doquiera que iban sólo veían a su paso el mayor desprecio, cuando no la mofa cruel o la sarcástica burla. Webster y Cass estaban francamente disgustados.

—Si no hubiera habido vaqueros extraños, yo mismo habría matado a ese desgalichado rawhider, pero puedes estar seguro de que nos habrían linchado antes de que nuestros hombres hubieran podido intervenir. Además, ha de tener en cuenta que los rawhiders, acostumbrados a una vida errante y en perpetua lucha contra todas las adversidades, no son cobardes y se defienden entre sí como lo que son: una sola familia. Los he conocido en Texas, y no es aconsejable enfrentarse a ellos. Serían capaces de prender fuego a este pueblo y continuar su marcha como si no hubiera sucedido nada.

—Pero es un mal paso, Webster… Si nosotros nos sostenemos aquí desde que yo maté a Clay es porque nos temen. De ahora en adelante serán muchos los que se atreverán a enfrentársenos y tendremos que seguir matando. A cada nueva muerte aumentará el odio que ya nos tienen y terminaremos por vernos obligados a marchamos de aquí.

—No son estos vaqueros ni los rancheros de las Llanuras quienes me preocupan.

—¿Quién, entonces?

—Es El Coyote de las Llanuras, que al frente de los indios, comete los mayores disparates. Somos nosotros quienes iniciamos los combates en esta zona contra los indios y estoy seguro de que caerán sobre este pueblo No nos será posible huir si no lo hacemos antes de que el ataque comience.

—No querrás decir que tienes miedo, Webster.

—Dices eso y precisamente es lo que me suceda Nadie conoce a ese extraño personaje y puede estar entre nosotros. Ese Coyote de las Llanuras tiene que odiarnos intensamente.

—¡Bah! No te preocupes ahora de eso. Habiendo como hay ahora tanto cow-boy que sabe manejar las armas, no se atreverá a venir, y si vierte no se atrevería, estoy seguro, a decir quién es. —Pero sí sabe que somos, sin duda, los que empezamos a cercar los campos, a combatir a los indios…

—Lo que me preocupa es haber tenido que dejar sin el castigó merecido a ese condenado de rawhider. —Y yo creo que será él quien gane la carrera.

—¡No digas eso! Hay aquí caballos muy potentes… Más que carrera de velocidad, lo es de resistencia, y ese caballo flacucho será rápido por sus largas patas, no lo dudo, pero no resistirá al ataque de los otros… Son muchas millas las cincuenta marcadas de recorrido.

—Pues cuándo ellos se atreven a Venir tan al norte es porque confían en ese caballo, y desde muy niños aprenden a ser jinetes y a entender de caballos… Es mucho lo que sobre esto pueden enseñar.

—Si te oyeran expresarte así los demás Vaqueros, se reirían de ti.

—Lo qué hace falta es que no resulte como temo. Pues esos dos mil dólares me agradaría que no tuviéramos que darlos. —Nuestros caballos son fuertes y no podrán con ellos ni los mismos vaqueros de Wyoming, donde son famosos ya los jinetes.

Fueron interrumpidos por la llegada de un vaquero, que dijo:

—Webster, están haciendo apuestas sobre los caballos.

—¿Apuestas?

—Si. Y ha llegado un nuevo jinete, joven, con un caballo que es una preciosidad en su estampa salvaje. Estoy seguro que será el favorito. Se ha quedado a comer con los rawhiders. Ese larguirucho y él se han hecho amigos.

—¿De dónde viene?

—No lo sé. Su equipo es extraño. Usa silla «McClellan», espuelas de plata «Sanderson», chaleco de cordero, cinto «Naco», armas del 38 y un sombrero «Stetson» bastante ajado que debió ser algún día de color, claro.

—Eso indica que ha viajado mucho, como lo demuestra el que todo lo que usa sea, con preferencia, del Sur.

—Lo extraño es que use la silla militar «McClellan».

He conocido a muchos que las prefieren… ¿Recuerdas a Jeffires, Cass? Siempre aseguraba que una silla militar molestaba menos al caballo, por ser más larga y repartirse mejor el peso del jinete en el lomo.

—Pues yo prefiero la «Cheyenne» —afirmó el vaquero.

CAPÍTULO III

-A mí de todo eso, lo único que me preocupa es ese calibre en las armas… No he conocido a nadie que usando el 38 no fuese pistolero.

—Ahora me corresponde a mí preguntar. ¿Es que te da miedo a ti algún pistolero? ¿Qué calibre usas tú, Cass?

—El 38 también.

—Y con varias muescas.

—Aquel tiempo pasó, Webster… Mi pulso no es como era. Claro que aún podría enfrentarme a muchos, mas ya viste con qué limpieza el rawhider me alcanzó antes de utilizar el revólver. Y no se irá de aquí sin que Cass le demuestre lo difícil y peligroso que resulta hacer lo que hizo.

—Piensa que si ganara la carrera se convertiría en un héroe… y recuerdo lo que nos sucedió en Santa Rosa. De no salir como salimos, habríamos sido colgados.

—¡No puede ganar esa carrera!

—Yo no lo aseguraría así. Ese muchacho es capaz de todo y el caballo que posee lo he estudiado detenidamente. No es bonito, pero es muy fuerte y está en constante movimiento. Todos los días anda igual distancia que la que se disputará en la carrera y tal vez en peor terreno.

—Pues yo he de apostar contra él cuanto me sea posible. Si no ganan el premio los de Wyoming, no habrá otro vencedor que Harry.

—Es buen caballo el suyo…, pero ¿y ese otro jinete, quién será?

—Lo extraño es que se haya unido a los rawhiders.

—Estará sin dinero y ésos aceptan con ellos, sin preguntar nada, a todo aquel que se les una.

—Iremos antes a dar una vuelta por el campamento. Creo que está al lado de la pradera en que se va a celebrar la carrera.

—¿Han empezado a marcar las reses?

No creo lo hagan sin estar tu allí. Eres el ganadero más importante. «Tu pariente» Tom Tyler tenía un magnífico rancho. Los vaqueros salieron del Arco Iris cuando oyeron el ruido típico de la llegada de la diligencia, que entre una nube de polvo y una sarta de juramentos y blasfemias hizo su entrada en la especie de plazoleta que formaba la calle frente al Arco Iris. Venían viajeros hasta en la parte más alta del vehículo mezclados entre los equipajes.

—¡Mira, Webster! Allí está ese muchacho con el otro jinete.

—¡Qué extraño! Es tan alto como él y no tendrá ni dos meses más.

—Lleva las pistoleras bajas… Sabe lo que son las armas. —¿Qué es ese revuelo alrededor de la diligencia? ¡Calla! ¡Qué joven más hermosa!

—Irá de paso.

—No… ¿No ves? Está pidiendo su equipaje. La rodean los vaqueros. Tal vez vengan a tu saloon aprovechando estas fiestas.

—No vendría mal, pero no la he mandado venir. ¡Cómo se disputan su equipaje! ¡Es bonita!

—Sí, Cass. Y nosotros ya debíamos pensar en buscar una con la que constituir una familia. Nuestra vida actual no es la de antes. —¡Bah! Ya somos muy maduros… Después de pasar los cuarenta, es mejor no pensar en eso—. No pienso como tú. ¡Qué hermosa es!

Y Webster contemplaba con atención a la joven qué, vestida a la moda del Este, avanzaba en medio de los vaqueros hacia el Arco Iris.

—Pues no hay duda… ¡Viene hacia acá!

—Sí, Cass, ya lo veo.

—¡Cass! —gritó un vaquero que llevaba una pesada maleta—. Esta joven tendrá que hospedarse en tu casa. No conoce a nadie.

—¡Encantado!

Y Cass salió al encuentro de la joven, diciendo:

—En mi casa estará como en la suya. No es que haya sitio libre, pero estoy seguro de que lo arreglaremos. Podrá quedarse en el cuarto de cualquiera de las muchachas de casa… —No será necesario— dijo la joven —aunque agradezco de todos modos su atención. Iré al rancho del Tom Tyler. ¿Podrían indicarme dónde está?

Webster y Cass, al oír esto, miráronse entre sí, sin comprender una palabra.

—¿Ha dicho el rancho de Tom Tyler? —pudo exclamar al fin Webster.

Y la joven, al fijarse en la estrella del sheriff, respondió:

—Sí, sheriff, el rancho de Tom Tyler. Allí está mi padre; es el socio de Tyler.

—¿Socio de Tyler? No comprendo.

—¿Es que no conocen a Clay? ¿No es este pueblo Newell? —Sí, pero el rancho de Tyler es mío en la actualidad. Era pariente mío. Murió hace varios años… y… Clay…— Diga…, dígame dónde está. Hace más de un año que no recibo noticias suyas.

—Clay murió —dijo violentamente, sin meditar lo que decía. Un agudo grito de la joven, que llevó una de sus manos a la boca mientras sus ojos muy abiertos por la sorpresa se nublaban de lágrimas.

—Tranquilícese, joven… No por ello dejará de estar atendida.

—¿Y cuándo… murió… mi padre…?

—¡Oh! Será mejor no hablemos ahora de ello… Descanse un poco… ¡Venga, venga!

Y Webster tendió su mano hacia la joven.

Ella se dejó conducir en un estado de semiinconsciencia. Jacob, que junto con el otro joven iba entre los vaqueros, entró también en el Arco Iris.

—Yo, en tu lugar, no entraría —oyó decir a su lado.

Al conocer a Cass sonrió y siguió adelante.

Cass entornó un poco los ojos y barbotó una serie de blasfemias sin preocuparle la presencia de la joven o tal vez provocadas en realidad por la aparición da la hija de su víctima, cuestión que le planteaba ven gran problema.

Webster sentó a la llorosa joven, pidiendo para ella un poco de café, al que estaban habituados en las Llanuras sin que haya sido posible averiguar quiénes introdujeron tal costumbre. Jacob, aun sin dejar de vigilar a Cass, acercóse al mostrador en compañía del otro con cinturón «Neco» y pistolas del 38.

—Dos dobles de whisky —pidió.

El encargado del mostrador, al conocer a Jacob y oír las blasfemias y juramentos de Cass, esperó a recibir órdenes de éste.

Pero el acompañante de Jacob golpeó con el puño en el mostrador, añadiendo:

—¿No ha oído? ¡Dos dobles de whisky!

—No hay bebida en esta casa para ése.

Cass estaba al lado de ellos.

—No quisiera verme obligado a repetir.

Las manos de los dos jóvenes descendieron veloces a las armas.

Salieron antes los 38 de las fundas.

Cass levantó las manos, asustado.

La causa de esto había sido la entrada impetuosa de un vaquero, ya de edad, y que los jóvenes creyeron que se trataba de un ataque por la espalda.

El vaquero quedó detenido frente a las armas.

—Yo… no… venía…

—¿Qué quiere? —preguntó Jacob.

—Venía a ver a esta muchacha… Sí, es ella… ¡Jennifer! —¡Burke!— exclamó la joven en un grito, poniéndose en pie y saliendo al encuentro del vaquero, abrazándose a él llorando.

Con un suspiro, los dos muchachos enfundaron sus armas.

—¡Creí otra cosa! —exclamó Jacob.

—Y yo también —dijo el otro—. ¿Pones el whisky? —gritó al del mostrador.

Esta vez no esperó a que Cass lo autorizase; acababa de comprobar de parte de quién estaba la razón. —¿Cómo has venido?— decía el vaquero a Jennifer. —Vine hasta Pierre con mi tía Ludvy y me acerqué a ver a mi padre… ¡Pobre!

—¿No recibiste mi carta?

—No. ¿Cuándo escribiste?

—Hace unos meses.

—Hizo un año que salimos de Cedar Rapid. Escribí a mi padre desde Minneapolis.

—No recibimos esa carta… y es extraño…

Y Burke miró sombríamente a Webster y Cass.

—Burke, ¿qué pasó?

—Ya te lo explicaré después… Ahora vámonos de aquí… Esta casa no es para ti… ¿Quién te ha traído a ella?

—¡Fui yo! —respondió Webster—. Espero que no digas nada que me enfade, Burke. Hace tiempo que me estás haciendo perder la paciencia.

Hace mucho tiempo…, desde que estáis aquí, que os odio a los dos y a todos esos que habéis traído con vosotros. No creo nada de tu parentesco, y en cuanto a Cass, ya sabéis lo que…

Sonaron dos disparos casi al unísono.

Burke cayó pesadamente sin añadir una palabra, y su matador, entre un grupo de vaqueros, también dobló su cuerpo hacia adelante, cayendo muerto.

—¡Es una lástima! ¡Le descubrí ya tarde! ¡No pude evitar que disparase!

Webster y Cass miraban con asombro al rawhider, que fue quien disparó.

La joven se inclinó hacia el cuerpo de Burke, elevó la cabeza del muerto hasta sus rodillas y lloró con su rostro junto al del hombre que minutos antes estaba tan contento con ella. Reclinó suavemente la cabeza del cadáver sobre el suelo, y sus ojos miraron al sheriff de un modo tan especial, que éste dijo:

—Siento lo sucedido, créamelo. Era un poco impulsivo Burke, pero buen hombre y gran vaquero en el fondo—. ¿Por qué me dijo que ésta no era casa en la que yo debía estar?

—No lo sé. No estimaba mucho a Cass ni a mí. Desde que vine a hacerme cargo del rancho de mi pariente nos recibió con desagrado. Estaba acostumbrado a Tom Tyler y a Clay.

—¿No hay otro sitio donde alojarse esta noche?

—No. Tendrá que hacerlo aquí. No estará mal. —Si nos lo permite— dijo Jacob —le rogamos venga con nosotros a presenciar las carreras de caballos. Después podrá quedarse en uno de los carros en que yo viajo. Puede utilizar el mío, si lo desea… Nosotros podemos pasar la noche aquí o paseando. Usted no debe permanecer un minuto más en esta casa.

—Gracias. Creo que tendré que aceptar… ¿Es usted…? —¡Sí! Soy un rawhider, pero puede fiar en mí. Entre nosotros, las mujeres son sagradas—. He oído hablar de sus costumbres.

—No es necesario… Mi rancho no está lejos y puesto que su padre fue socio de mi pariente…

—¡No se deje engañar por el sheriff!

—Si me molestas otra vez, tendrás un disgusto.

—No creo que se pierda nada con evitar su molestia a los ciudadanos de aquí. Estoy deseando hallar una oportunidad para disparar contra usted. Ese hombre ha sido asesinado por un vaquero de su rancho. No quiso que hablase más de lo debido. —No discutan por mi causa. Acepto su invitación. Me marcharé en la primera diligencia que vaya hasta Pierre.

—Pero antes deberá aclarar lo de esa sociedad de su padre con el dueño anterior del rancho que ahora ocupa el sheriff. —No hay nada que aclarar. Clay no tenía nada en ese rancho y debía a Tom Tyler dos mil dólares— exclamó Cass. Webster le vio decidido a terminar la discusión empleando el lenguaje de las armas, pero él, que conocía a los hombres, comprendió que si provocaba a aquellos dos jóvenes ni aún él mismo escaparía a la acción de aquellos «38» que eran su obsesión.

—Yo le explicaré todo si así lo desea tan pronto como se serene un poco.

—¡Nosotros vamos a las carreras!

Y cada uno de los jóvenes ofreció un brazo a Jennifer, que los aceptó, complacida.

¡Se encontraba tan sola y triste!

—¿Van a tomar parte los dos? —preguntaba Jennifer.

—Sí.

—Después de las carreras quisiera ir a la sepultura de mi padre.

—Iremos…

Junto a la cuerda que servía de alineación a los jinetes había varios caballos difícilmente contenidos en su inquietud. Jacob y su amigo buscaron su sitio. Este último miró a Jennifer enviándole una sonrisa alentadora, a la que ella, con tristeza, respondió del mismo modo.

Cass y Webster hablaban con dos jinetes que iban a formar parte de los concursantes.

—No perdáis de vista a los dos —decía Webster—. Poco importa que no ganéis la carrera. No quiero que ninguno de ellos regrese a la meta. Cuando estéis fuera de donde haya público, ya veréis qué decidís, pero procurad que los otros jinetes no se den cuenta de lo sucedido.

—Podréis disparar contra ellos alegando que os provocaron. Ya se encargará Webster de que no suceda nada. ¡No tienen que llegar aquí!

—¡No! ¡No tiene que volver! —insistió Webster, en el momento de separarse de los jinetes para ir a la mesa del jurado. Ni Jacob ni su amigo vieron a Cass y Webster hablando con los jinetes.

Los dos estaban pendientes de Jennifer.

Fue ésta quien, desde el público vio, sin poder oír, aquella reunión, y ya iba, tras breve lucha consigo misma, a visitar a los jóvenes, cuándo sonó el disparo que servía de señal para la partida.

Les vio partir, acongojada.

Desde los primeros momentos, el caballo destartalado de Jacob se colocó en cabeza animado por centenares de bocas.

Todos los rawhiders gritaban sin descanso. Para ellos se trataba de un asunto personal. Era la representación de su raza en lucha con los demás. El caballo del joven de los 38 fue ganando terreno y acercándose a Jacob.

Los jinetes que hablaron con Webster hacían esfuerzos inauditos para que sus caballos no se rezagaran demasiado de aquellos dos que escapaban con facilidad del grupo de jinetes. Echado sobre el cuello de su caballo, Jacob le animaba a correr aún más, y su amigo admiraba la gran facilidad Con que seguía aumentando la distancia.

Los otros, mucho más atrás, continuaban en un grupo compacto.

Jacob, de seguir así, no podría ser alcanzado hasta varios minutos después de entrar en la meta.

Convencido de ello, su amigo esperó al grupo de jinetes para continuar con ellos e impedir que ninguno se escapara con ánimo de darle alcance. El premio estaba virtualmente asegurado desde la salida.

Ya no se les veía desde donde el público esperaba el regreso de los jinetes.

Jennifer, angustiada, buscó con la vista a Webster y Cass. Los dos estaban hablando.

Decidió acercarse a ellos para ver si conseguía oír algo de lo que hablaban, y, aunque no fue cosa fácil, sin que ellos se dieran cuenta, fue avanzando hacia la mesa del jurado.

Como el sombrero femenino con que tocaba su cabeza podría ser un punto de referencia entre aquella multitud gesticulante, lo tomó en una mano y continuó destocada.

Pero cuando iba llegando junto a ellos fue descubierta por el sheriff, quien, poniéndose en pie, dijo:

—¡Venga, venga aquí! ¡Estará más cómoda!

No podía negarse y se sentó junto a ellos.

La conversación versaba sobre la carrera, siendo opinión general que la ganaría el rawhider.

Cass y Webster sonreían pensando en las instrucciones dadas a sus hombres.

Un vaquero que se abría paso entre los demás se acercó a Webster, haciéndole unas señas de que quería hablarle con urgencia.

Webster se puso en pie y acudió al encuentro del vaquero.

—¡Webster! ¡Webster!

—¿Qué pasa?

—¿Sabes quién es ese que iba con el rawhider?

—No.

—¡El Coyote de las Llanuras!

—¿Eh? ¿Estás seguro?

—Acabo de oírlo decir a un vaquero que le conoció hace unos meses. Estaba asustado y asegura que los indios no están lejos. La noticia correrá de boca en boca y pronto quedará esto desierto.

—¡Maldición! ¡Si ésos cumplen mis órdenes, estamos perdidos!

Y explicó lo que había ordenado a los jinetes.

CAPÍTULO IV

-Lo mejor será que nos marchemos del pueblo mientras estén aquí esos muchachos. Yo creo que los rawhiders son indios. La suciedad que les cubre los rostros disimula las facciones. Tan pronto sepan lo sucedido nos lincharán a todos los del rancho. —Voy a avisar a Cass. Vete hacia el rancho y llévate a los otros muchachos.

Cuando Webster volvía junto a Cass se fijó en Jennifer y una sonrisa malévola iluminó su rostro. También vio que los vaqueros, en grupos, discutían acaloradamente.

—Mientras regresan los jinetes, tenemos tiempo, miss Jennifer, de ir a mi rancho. Le daré un diario y otras cosas que tengo allí de su padre. Para nosotros de nada sirve.

—¡Oh, sí, sí! Si no está muy lejos, vamos. Después veré a esos muchachos.

La sonrisa de Webster se acentuó, ensanchando el rostro poco agradable.

—¡Vamos! ¡Ven tú también, Cass!

—Yo os espero aquí.

—Es mejor que vengas.

Y aprovechó un descuido de la joven para hacerle una seña.

Cass, encogiéndose de hombros, les siguió.

Cedieron un caballo a Jennifer, y como apenas sabía montar, Webster llevó su caballo de la brida.

Al llegar al rancho estaban todos los vaqueros reunidos ante la puerta de la vivienda.

—Lleva a la joven al comedor, Cass; ahora voy yo —dijo Webster.

Tan pronto como entraron en la casa, Webster decía a los vaqueros:

—Preparad los dos carretones y en marcha. Nos llevaremos a está muchacha que será un escudo contra el ataque de los indios. El jefe de éstos no querrá hacerle daño. He visto cómo la miraba.

Los vaqueros no perdieron tiempo y Webster entró en el comedor.

—Yo no sabía nada de ese diario del que has hablado a esta muchacha, Webster.

—Ni yo tampoco. Ha sido un truco para hacerla venir.

—Pero…

—Nada de escenas. Necesito que, estés con nosotros. ¿Sabes quién es ese muchacho con armas del «38», Cass?

—No. Si tú no me lo dices.

—El Coyote de las Llanuras.

—¡El Coyote de las Llanuras…! ¿Quién te lo ha dicho? —Eso no importa… Nos vamos de aquí por una temporada. Si esta joven nos acompaña, no nos atacarán los indios.

—¡Bah! ¡Es una tontería!

—No lo es, Cass.

—Tú sabes que no regresará de esa carrera.

—No estoy tan seguro.

—Además, no creo…

—Déjate de creer y prepárate. Estoy convencido de que ha venido a conocemos. Cuando menos lo esperemos dará la orden de ataque. ¡Quieta! ¡Quieta! Nada de hacer tonterías…

Y sujetó a Jennifer.

—Y ahora escucha un consejo. Iremos en unos carretones, pero si al pasar al lado de alguien intentas decir lo que sucede, te mataré sin consideración. —¡Son ustedes unos cobardes!

—Di todo lo que quieras, mas ya sabes: si aprecias tu vida, procura permanecer callada… ¡Es, un consejo!

Mientras, continuaba la carrera.

Jacob, en cabeza, seguía alejándose cada vez más.

Uno de aquellos jinetes, al comprender que sería inútil esperar a que el caballo que les precedía se agotase, sacó un revólver, y cuando iba a disparar contra Jacob, de un latigazo que dieron en su mano cayó el arma al suelo, teniendo que cubrirse el rostro con las manos para librarse del mayor castigo de que tenía referencia.

Por último, aquel látigo le envolvió el cuello y se sintió arrancado de la silla, rodando por el suelo.

Varios caballos pasaron sobre él, dejando su cuerpo tan magullado y maltrecho, que no tenía fuerzas para moverse. El otro, que veía a su lado a El Coyote de las Llanuras, pues ya sabemos que era él, no se atrevió a imitar a su compinche y, sin preocuparse de él, continuó la carrera.

En el jurado llamó la atención la ausencia del sheriff y de Cass, y considerando que habrían ido a casa de éste a refrescarse mientras llegaban los jinetes, enviaron a unos vaqueros en su busca.

Mas ya todo el mundo hablaba de El Coyote de las Llanuras, el personaje tan temido, y al saber que era uno de los jinetes y suponiendo que los indios estarían muy cerca, ante el temor de que hicieran con Newell lo que con otros pueblos hicieron, sin atreverse a huir, esperaron los acontecimientos con el pánico reflejado en sus ojos y actitud.

Poco después entraba en la meta Jacob, y los vaqueros, olvidados del bandido y entusiasmados con el magnífico caballo, le aplaudieron con frenesí.

El otro grupo llegó unos minutos más tarde.

Ya Jacob buscaba a Jennifer preguntando por ella. Al conocer que había marchado con Webster y Cass, e imaginándola en casa de éste, sin esperar la llegada de El Coyote de las Llanuras, se encaminó hacia el Arco Iris, donde entró como una tromba.

Preguntó por Cass a una de las mujeres del saloon, y no creyó la negativa, entrando con las armas preparadas en casa de Cass, en sus habitaciones privadas, en las que buscaba minuciosamente, cuando llegó a la meta el temido personaje.

Todos le miraban curiosos, sin que él, que buscaba a Jennifer y Jacob, se diera cuenta de la curiosidad de que era objeto. También fue hacia el Arco Iris y cuando entraba en el saloon salía Jacob con las armas empuñadas.

—¡Se la ha llevado! ¡No están aquí! ¡Vamos a su rancho!

El Coyote de las Llanuras, sonriendo, dijo:

—¡Yo sé dónde está, ven conmigo!

Montaron a caballo y se encaminaron hacia el rancho, pero antes de llegar a él se vieron obligados a desmontar. Varios, rifles disparaban hacia ellos.

—Nos herirán a nosotros o a los caballos —dijo Jacob—. Esperemos a que sea de noche.

—¡Tienes razón!

Y así fue cómo Webster y Cass pudieron escapar con Jennifer. Cuando empezó a oscurecer y los dos amigos, arrastrándose difícilmente por el suelo llegaron al rancho, no había nadie en él y los viajeros se hallaban a varias millas de distancia. Por temor a una sorpresa o una trampa, los dos amigos pasaron varias horas muy cerca de la vivienda.

Aquella quietud y silencio les resultaban extraños, mas no podían cometer torpezas que fuesen después irreparables. La creencia general de que los rawhiders eran indios que acompañaban a El Coyote de las Llanuras, hizo marchar a la mayoría de los vaqueros, no porque careciesen de valor para enfrentarse con pistoleros, sino porque la lucha contra los indios requería otras circunstancias especiales, dada la crueldad de éstos.

Suponían, además, que habría otros muchos en los alrededores del pueblo, los cuales acudirían tan pronto como oyeran los primeros disparos.

En el Arco Iris se mostraban todos inquietos e imaginaban la desaparición del sheriff y de Cass como algo extraordinario. Sin embargo, la mayoría admitió la huida y la seguridad de que llevaban en rehén a la joven recién llegada que resultó ser hija de Clay.

Convencidos Jacob y su amigó de haber perdido muchas horas por él justo temor a verse sorprendidos, regresaron a Newell, y la forma en que les miraban todos, hizo exclamar a El Coyote de las Llanuras:

—Ya saben quién soy. Alguno de los tuyos lo ha dicho.

—¡No! Estoy seguro que los rawhiders no te han descubierto.

Hay aquí muchos vaqueros; es posible que alguno te conociera.

—Les extrañará no ver a los indios conmigo.

—Creerán que los tienes por aquí cerca. Sólo así se conciben esos rostros de temor en hombres que no son cobardes. —Y esa creencia me está salvando la vida. De lo contrario, ya habrían disparado contra mí.

—Es posible.

—Y tú mismo aparecerás como el cómplice que se adelanta al grueso de mi fuerza escudado en la vida errante de esa raza. Pocas veces han venido tan al norte los rawhiders. La primera vez que lo hacéis a esta región coincide con mi presencia. Creo que esto os ocasionará muy serios disgustos. ¡Ah! Ya sé quién me ha conocido. Vi un rostro que me era familiar. Sí, sí, era Prisco, el hombre de confianza de Shellman. Me conoció en Laramie y me oyó hablar en indio con los dakota, poco antes de mi pelea con dos cuatreros de Shellman que habían atracado la diligencia en Mule Creek, haciendo correr la noticia de que fueron los indios. Aquella pelea fue lo que dio pie a esa leyenda de que me erigí en jefe de los dakotas dedicándome al saqueo.

—También decían que no eras conocido.

—¡Oh! Son muchos los que me conocen, porque siempre iba con los indios vestido de cow-boy. Esto llamaba la atención y no tuvo importancia hasta que los dakota, acosados, se defendieron con su crueldad característica. No es justo que se les eche de estas llanuras también, y créeme, me asustan. Los cheyennes son más impulsivos que los dakota. Las dos tribus unidas jalonarán con sangre un nuevo capítulo de esta historia colonizadora que todos los que vivimos ahora estamos escribiendo: He conseguido contenerles durante muchos meses, sin poder evitar que algunos, aislados, cometieran excesos, que en justicia hemos de reconocer no fueron ellos quienes provocaron.

—¿Hace tiempo que no ves a Aaka, la hija de Urk?

—Sí, hace mucho que no la veo; querían casarla con Wi.

—¿Continúan por el Platte?

—Sí, pero cada día se ven más empujados hacia el norte. Los bisontes van desapareciendo. Regresan muchísimos menos cada año; esto es lo que une a los sioux, los cheyennes y los dakota. Presiento matanzas horribles. No habrá poblado que resista el ataque de esos salvajes. Yo sé que esperan a estar armados con iguales medios. Descienden hasta la ruta de Texas asaltando y robando ganado, que llevan después muy lejos, para venderlo, y con su importe adquieren armas que, inconscientemente y por ambición, les venden en los almacenes a mayor precio del que tienen por costumbre. Hace dos meses estuve en la caverna del brujo Pitokiu, y éste les empuja a una guerra sin cuartel. En esa caverna había jefes siouxs, cheyennes y dakota. Pitokiu me obligó a salir de la reunión para no ofender a su Gran Manu. Yo sé que lo hizo para manejarles mejor. Sabe que no creo en sus sortilegios y exorcismos y que los dakota confían ciegamente en mí, y a los que, como sabes, he de estar eternamente agradecido. Desde lejos de la caverna oía sus gritos de guerra. A partir de entonces no fui para ellos lo que era antes. Pitokiu supo triunfar en espíritus tan primitivos. Y me alejé de los dakota, pero la leyenda de mis enormes crímenes me obliga a matar de vez en cuando, dando con ello yo mismo caracteres de realidad a la leyenda.

—¿Por qué no te unes a nosotros?

—Porque no quiero ocasionaros disgustos. He venido hasta aquí en busca de datos que preciso. Henga asegura que la carreta en que íbamos mi padre y yo era de aquí.

—¿Por qué no viniste antes?

—Me lo dijo cuándo me vi obligado a separarme de ellos.

—¿Has preguntado ya por aquí?

—Bien sabes que no.

—Vamos al Arco Iris. Tal vez puedas averiguar lo que deseas.

—Me preocupa esa muchacha.

—Antes preguntabas por Aaka.

Aquello pasó, Jacob. Ha sido casualidad que nos encontremos nosotros.

—Yo también busco a mi familia, Whaka.

—Si vieras cómo me agrada oírme llamar así…

—De esa forma te llamaré yo.

—No, llámame Tom, es como lo hacía mi padre. No sé qué es lo que siento en este pueblo, pero creo que tiene razón Henga; es de aquí donde debió salir él cuando me recogió en Pierre.

—¿No te dijo nada?

—Ya sabes que hemos hablado muchas veces de esto. El recuerdo que conservo de mi padre era de un hombre que me acariciaba constantemente preguntándome si me habían hablado de él, en casa de Highmore. Esa misma noche nos atacaron. A los primeros disparos huí asustado y caí en la nieve, donde perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, estaba en la tienda de Henga. Pasó mucho tiempo antes de que estuviera en condiciones de moverme. El frío me estaba matando cuando los dakota; atraídos por los disparos de mucho antes, llegaron a la carreta, y sólo por casualidad me descubrieron a unas yardas del cadáver de mi padre. La tormenta de ese año barrió en Highmore todo rastro de quienes me criaron desde muy niño. Los demás me creían hijo de los que me recogieron y así me quedé sin poder hallar rastro de los míos.

—Vamos a beber y a preguntar. ¿Recuerdas la época?

—Sí, fue cuando la tormenta Grande, hace catorce años.

—¡Catorce años…! Mucho antes me encontraron a mí los sioux. Después me marché con los rawhiders cuando les vi pasar. Cada vez que recuerdo aquel día… Aaka y yo nos sentíamos muy inclinados el uno hacia el otro, pero Urk no quería que ella fuera mi esposa; fue precisamente Pitokiu el que llevó a su ánimo la seguridad de que si daba su hija a un blanco el Gran Manu enviaría sobre su raza una serie inacabable de desgracias. Por eso me marché con los rawhiders y llevo tiempo buscando la menor pista de los míos, pero no debían ser de aquí. Iban sin duda de paso. Cada vez estoy más convencido de la inutilidad de insistir.

—¿Sabías que era yo El Coyote de las Llanuras?

—No. ¿Por qué te llaman así?

—Porque a uno de los mejores caballos que hubo en la Unión lo llamaba de un modo parecido. Me lo mataron en un ataque por sorpresa. Todos me conocían por el Rayo de las Llanuras, cómo se llamaba el caballo. Más tarde cambiaron lo de rayo por coyote, ya que aseguraban que era más sanguinario y traidor que ese animal. Hoy estoy convertido en el hombre más odiado de las Llanuras y hasta es muy posible que en todo el Oeste se me odie y se me tema.

—No te preocupes… y aléjate de esta demarcación. Pronto se olvidarán de ti, y tú te reirás a distancia cuando escuches las hazañas que te atribuyen. ¿Quién es, entonces, ese blanco que va con los indios en todas sus fechorías?

—Supongo que será Hunter, le agradaba vestir como nosotros y aprendió a manejar el revólver como pocos. Ya sabes que para los indios esta habilidad supone motivo de idolatría.

—No hablemos más y vayamos a beber.

—No dejes de vigilar. Serían capaces de asesinamos si tenemos un descuido. Creo que mi dura cabeza tiene un buen precio. —Vayamos a aquel almacén. Creo que tienen whisky también y está mucho menos concurrido.

Bagder, en cuyo almacén hacía tiempo no entraban clientes para beber, por temor a Cass y Webster, se sorprendió de que aquellos dos jóvenes fuera precisamente beber lo que deseaban.

—Si es para beber, tal vez estén más distraídos en el Arco Iris.

—Lo que buscamos es soledad.

—Pero si Cass se entera…

—Cass es el dueño de ese local, ¿verdad?

—Sí, y muy amigo del sheriff.

—Comprendo, pero no tema. No están ninguno de los dos en el pueblo; se han marchado.

—¡Calla! Vosotros sois los que habéis corrido en las carreras de hoy, ¿no? ¡Tú eres el triunfador!

Jacob, sonriendo, respondió:

—Sí, yo fui, pero el sheriff había escapado y no he podido cobrar el premio estipulado.

—Era él el depositario, es cierto, pero volverá. Estará en su rancho.

CAPÍTULO V

No, desaparecieron los dos ayer tarde, y con ellos, todos los vaqueros que tenía en el rancho.

—¡Ojalá no volvieran más!

El tono de estas palabras hizo decir a Tom:

—No sé les estima en el pueblo, ¿verdad?

—¿Estimarles? ¡No! Se les teme, eso sí. Y hay que reconocer que existe motivo para ello. El primer día que llegaron, ese Cass de los demonios dio muerte al pobre Clay…, un buen hombre y honrado ranchero.

—¿Clay? ¿El padre de esa chica que llegó en la diligencia? —Sí. Por eso mataron a Burke, para que no hablara lo que no les conviene a ellos, y Burke, no se habría mordido la lengua. Permanecía en el rancho en espera de saber de Jenny… Y no creo, como no creía Burke, en el parentesco de Webster con Tom Tyler.

—¿Qué fue de ese Tom Tyler?

Tom, al hacer la pregunta, esperó ansioso la respuesta.

—¡No lo sabemos! Webster dice que, murió en San Luis después de larga enfermedad. Podrá ser cierto. Pero Tom tenía más fortaleza que un bisonte. Marchó a Highmore a recoger a su hijo para llevarlo a San Luis.

—¿Y qué fue de ese hijo?

—Dice Webster que murió antes que el padre…, pero yo diría que le sorprendió saber que Tom Tyler tenía un hijo. Tom guardó silencio, con la vista perdida en lejanos e invisibles horizontes.

—¡Ése era tu padre! —dijo Jacob.

—Sí, estoy seguro… ¡Henga tenía razón!

Bagder era ahora el asombrado y silencioso espectador.

—Este joven es el hijo de Tom Tyler, no murió cuando les atacaron.

—Ya imagino lo sucedido. Como yo era muy pequeño y eché a correr asustado al oír los primeros disparos, cayendo al suelo desvanecido por el pánico…, no me vieron. Gracias a ello pude ser hallado por los dakota. Mi padre se llamaba Tom también. —¡No! ¡No es posible!— decía, sonriente, Bagder, tendiendo sus manos a Tom.

—¡Pues lo es! —dijo, rotundo, Jacob—. Y debes ir a hacerte cargo del rancho de tu padre.

No le dejarán los vaqueros de Webster, Este afirma que es el único heredero de Tom Tyler.

—Henga puede demostrar que te encontró junto al cadáver de tu padre.

—Henga no puede hacerlo, Jacob. Está en franca rebeldía, en guerra contra los blancos y no se le haría caso. Yo soy considerado como indio también. Pero hemos de ir a ese rancho, quiero respirar el ambiente en que mi buen padre vivió. —Sí, y esperar allí el regreso de Webster. Volverá, estoy seguro—. ¡Ya lo creo! —dijo Bagder—. No va a perder la fortuna que hoy valen esos terrenos. Hay muchas reses preparadas para el marcaje.

—¿No hay juez?

—¡No! Sólo Webster se encarga de todos esos asuntos. Se hizo elegir y aceptar como sheriff. Claro que nos llamará usted cobardes a los demás, pero al ver sus armas con muescas y presenciar cómo mataron a Clay, no nos atrevimos a enfrentamos a él.

—Nosotros no le tememos. Marcaremos ese ganado, sí, pero lo haremos con los hierros tuyos. Tú ya has averiguado lo que deseabas. ¡Si yo tuviera la suerte de encontrar a los míos! —Tal vez los encuentres algún día, cuando menos lo esperes—. En eso confío. Pónganos whisky en cantidad. Hay que celebrar este acontecimiento, ¡y ya está propalando la noticia de que ha venido el hijo de Tom Tyler!

—No le creerán, Jacob. Me conocen sólo como El Coyote de las Llanuras.

Bagder, al escuchar este nombre, sintió temblar todo su cuerpo, siendo observada esta emoción por Tom.

—Pero no tema, buen amigo, no soy todo eso que dicen por ahí de mí. Es cierto que maté a algunos…, mas no en la forma que se asegura, sino en defensa de mi vida o de los intereses de quienes hasta hace poco eran mi familia. ¡Los dakota! —Sí, pero si se enteran de que está aquí, vendrán a prenderle. Sería mejor que se marchara lejos. Pierre no está muy distante y enviarán soldados con este fin. Ofrecen muchos dólares por su cabeza.

Si Bagder, una vez terminada la carrera, no hubiera regresado solo a su almacén, habría oído hablar de Tom, evitando así la sorpresa de estos momentos.

Traiga el whisky. Ya veremos después qué hacemos.

Cuando Bagder se separó de ellos decía Jacob:

—Ahora hay que hacer creer que los dakota esperan la orden de un amigo que está aquí, para caer sobre el pueblo si te sucediese algo. Sólo así podrás evitar que te asesinen.

—Yo no puedo ir diciendo por ahí que todo cuanto se me atribuye es cierto.

—Al contrario. Debes especular con el miedo de esa leyenda.

Ella te salvará la vida.

—Hace ya una semana que Webster y Cass se marcharon de Newell.

Tom, aprovechando que los vaqueros se hallaban ausentes del rancho, se instaló en éste acompañado por Jacob, quien se despidió de los rawhiders.

Decidió quedarse de capataz con el amigo.

Los primeros días era difícil contratar vaqueros. Todos veían en Tom al bandido tan odiado en las Llanuras, pero Bagder y otros viejos amigos del muerto Tom Tyler fueron inculcando la idea de ayuda.

Ayudaba a esto el sorprendente parecido de Toro con su padre, y que todos reconocían.

Del local de Cass se hizo cargo una de las mujeres, con el encargado del mostrador, más la clientela derivaba hacia el almacén de Bagder, aunque el elemento femenino seguía encadenando con sus encantos a muchos de los jóvenes vaqueros.

Tom, de acuerdo con alguno de los vaqueros de la época de su padre y de Clay, marcaron el ganado con la «T-T», con la que lo habían hecho durante cerca de veinte, años antes. La marcha de los vaqueros que acudieron para las carreras y fiestas del rodeo dejó a Newell en una tranquilidad admirable. Los viejos y los nuevos empleados del T-T empezaban a encariñarse con El Coyote de las Llanuras, a quien todos llamaban Tom.

Nada había vuelto a saberse de los que huyeron. Pero una semana después de su huida entró un vaquero en el mostrador del T-T, cuando Tom y Jacob hablaban sobre asuntos del rancho, diciendo:

—¡Tom! ¡Tom! Debes escapar enseguida. Han llegado a Newell los sheriffs de Fath y Dupre acompañados por un grupo de vaqueros en cuyos rostros puede leerse la decisión más firme de capturarte. Les ha sorprendido saber que continúas aquí y se disponían a salir para este rancho cuando yo me anticipé a ellos.

—¿Han venido Webster y Cass?

—No les he visto, pero no pierdas mucho tiempo.

—¡Está bien…! Quedaos por ahí fuera como si no supierais nada de esta visita.

—¿Te escaparás?

—No te preocupes. Espera ahí fuera y procura no descubrir tu emoción.

Suavemente, Jacob, que era quien habló con el vaquero, le empujó hacia afuera, diciendo a Tom al quedar de nuevo a solas:

—Escóndete con el rifle tras la ventana. Yo les recibiré diciéndoles que no estás aquí. No permitas una traición. Es posible que no sean sheriffs, y sí amigos de esos cobardes.

—Pero…

—¡Cuidado! ¡Ya están ahí! ¡Procura que no te descubran! Y Jacob salió como si lo hiciera impulsado por la curiosidad al oír detenerse a los jinetes.

Sin embargo, tenía las manos apoyadas en el cinto. —¡Ése no es!— oyó decir a alguien cuando apareció en la puerta, conociendo a quien había hablado como uno de los vaqueros asiduos al Arco Iris.

—¡Hola, señores! —dijo Jacob, a modo de salutación—. ¿Dónde está ese bandido? —rugió la voz de uno de aquellos que llevaban en su pechó la placa de cinco puntas.

—No sé a quién podrá referirse…

—¡No disimules!

—No conozco a ningún bandido.

—¡Nos referimos a El Coyote de las Llanuras!

—No le conozco. He oído hablar de él como todos, pero no le conozco. —¡Estás mintiendo!

—¡Cuidado, sheriff! ¡Quietos todos! ¡Nada de sorpresas! ¡No me dejaré sorprender! Colocad las manos más altas que los sombreros… ¡Así!

Todos habían obedecido frente a aquellas dos armas tan firmemente sostenidas.

—La próxima vez que me insulte será la última que lo haga en su vida. Le he dicho que no conozco a El Coyote de las Llanuras y quería decir que ese bandido a quien, sin duda, buscan, no es Tom Tyler, el dueño legítimo de este rancho. —¡El dueño de este rancho es Webster!— dijo el sheriff que hablara antes.

—¿Por qué no viene él a sostenerlo? No se deje engañar, sheriff; ese Webster, con su compinche Cass, son los asesinos de Tom Tyler, el padre de Tom. Cuando le mataron no se dieron cuenta de que había a pocas yardas un niño que perdió el conocimiento por el miedo, y al que recogieron después los dakota. Éstos vendrán a corroborar que es cierto cuanto estoy diciendo. —Todo eso es muy ingenioso, pero no os servirá de nada. Contra ti no creo que haya otra acusación que la de ser amigo de ese bandido. Podrás matarnos a algunos, pero tú morirás también; piénsalo y guarda esas armas. El Coyote de las Llanuras está reclamado por todas las autoridades de las Llanuras y ahora que sabemos cómo es y dónde está, no podrá escapar al castigo que merece.

—Insisto, sheriff, en que este muchacho no es el bandido que buscan. El verdadero es un indio llamado Wi, que se ha unido a los dakota siendo sioux. Él acostumbra vestir de cow-boy. Tom Tyler hace tiempo: que se separó de todos esos delitos que se cometen por ahí.

—Bueno; todo eso ya lo explicará él al tribunal que lo juzgue.

—Hemos venido a por él y nos lo llevaremos.

—Dígale a Webster y Cass que vengan ellos. ¿Dónde está la hija de Clay, el socio de Tom Tyler que ellos asesinaron? ¿Le han dicho algo sobre esto?

—Esa muchacha se marchó del pueblo al saber que su padre había muerto.

Jacob vio al vaquero que hablaba tras del sheriff.

—De modo que eres uno de sus hombres. ¿Has dicho al sheriff que matasteis a Burke, un viejo vaquero de éste rancho, para que no hablase a Jennifer lo que Cass no quería?

—Burke murió en una pelea.

—¡Eres un cobarde y un embustero! ¡Te voy a matar para que los demás aprendan lo que espera a un ser como tú! Pero el disparo procedió, no de las armas de Jacob, sino de una de las ventanas del edificio con la voz abaritonada y grave de un rifle. Y el muerto no lo fue el vaquero, que chilló como si, en efecto, hubiese sido herido.

La bala alcanzó certeramente en el centro de la frente de uno de los acompañantes de los sheriffs, quien al caer del caballo se le soltó el revólver que había conseguido extraer de la funda sin que Jacob lo descubriese.

Produjo la natural sorpresa, y cuando el vaquero se convenció de que no había sido hecho contra él, exclamó:

—¡No me matéis! ¡Diré la verdad!

—¡Habla! —dijo Jacob—. ¡Pero si vuelves a mentir…! ¿Por qué matasteis a Burke?

La sorpresa ahora fue general al escuchar un disparo partido de los sauces que bordeaban el río próximo.

Preocupados con buscar la persona que disparó, no se dieron cuenta de que el vaquero asustado iba cayendo lentamente del caballo, sin vida ya.

—¡Algún cómplice de Webster! Le ha matado para que no hablase, pero esto debe ser más elocuente que lo que pudiera decir, y le demostrará que yo no miento.

—¡Está bien! De momento triunfáis vosotros. Ya veo que ese bandido está escondido vigilando nuestros movimientos con el índice en el gatillo. Puedes decirle, si no me oye él, que no me iré de Newell sin llevármelo conmigo o sin demostrarle que yo sé también cómo manejar las armas. La próxima vez no me dejaré sorprender.

Tom, desde la ventana, admiraba el valor de su amigo. El sheriff espoleó su caballo, y sin bajar las manos, mandando con las piernas, se alejó del T-T, seguido de sus acompañantes.

Aún se les veía galopar cuando Tom se unió a Jacob.

—Que entierren a esos dos… ¿Quién será el que disparó la última vez?

—¡Ahora lo verás!

Y silbó agudamente, acudiendo su caballo como un dócil perro. Le echó la silla y hasta los oídos de los dos amigos llegó el eco de un galope al otro lado del río.

—Ha comprendido tus intenciones.

—No se escapará. Este animal sigue siendo el más veloz de todos los de por aquí. Tú no dejes de vigilar. Es posible que esos otros regresen cayendo por sorpresa por la parte trasera del rancho. Distribuye los hombres y que te avisen a la menor sospecha.

Montó Jacob y en pocos minutos vadeó el río.

Allí lejos galopaba un jinete que volvía con frecuencia el rostro hacia atrás.

Jacob sonreía, y agachándose sobré el cuello de su caballo le animó con gritos imperativos, pero cariñosos. El escenario era magnífico para la espléndida carrera. El instinto de conservación en el fugitivo le hacía mantener la velocidad a su caballo; el deseo de castigar al traidor hacía a Jacob animar al suyo.

Por minutos, por segundos se acortaba la distancia. Un humo blanquecino de vez en cuando a la altura del sombrero del que huía reveló a Jacob que disparaba sus armas antes de que la distancia se acortará con peligro de manejo del lazo.

Posiblemente aquel vaquero prefería morir de un certero disparo a hacerlo con una cuerda al cuello.

Sin proponérselo, estaba resultando leal a sus amigos, ya que de morir colgado había el peligro de decir antes algo. Jacob estaba decidido a no disparar a su vez, pero cuando estuvo más cerca y una de las balas silbó junto a su cabeza, pensando posiblemente más que en él mismo en su caballo, que prestaba más blanco, sin apuntar disparó dos veces; y aquel cuerpo, antes nervioso, se abatió sobre sí mismo rodando por el suelo.

El caballo, libre de la tortura de aquellas crueles espuelas, corrió unas yardas y se detuvo, al fin, ajeno al drama de su jinete. Es muy probable que de tener raciocinio hubiera aplaudido al matador.

Se acercó Jacob, comprobando la seguridad de su trágico pulso y conociendo en el muerto a uno de los vaqueros de quien no se le ocurrió sospechar.

Al regresar al rancho no encontró ninguna novedad, y a su vez dio cuenta a Tom de lo sucedido.

—Mientras venía hacia acá he pensado que puesto que son los sheriffs de Fath y Dupre los que han venido con la pretensión de detenerte, ello indica que es por allí por donde están Webster y Cass.

—Sí, te comprendo. Y allí tendrán escondida, y quién sabe en qué condiciones y entre qué sufrimientos a Jenny… ¡Pobre muchacha!

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?

—¡Completamente!

—¡Muy bien! Esta misma noche marcharemos hacia allá. Que sigan esperando en Newell el momento de capturamos. Los muchachos han de ignorar nuestra partida. Para ello les enviaremos, con el pretexto de vigilar, al saloon de Cas y al almacén de Bagder.

—Es posible que no se atrevan a ir por temor, ni debemos enviarles. Esos sheriffs son capaces de hacerles responsables de complicidad en tanto delito como acumulan a mi nombre. —Ya procurarán ellos no ir. Además, que también es muy posible que sean unos falsos sheriffs.

—¡No! Lo que sucede es que ese Webster, como ostenta la estrella de cinco puntas también, les ha engañado consiguiendo que le ayuden. Nos iremos nosotros esta noche, de todos modos.

CAPÍTULO VI

-¡Ahí viene un jinete!

—¡Es Sandorf! —gritó otro vaquero del rancho.

—Algo raro le sucede a ese muchacho. No conduce al caballo.

Éste viene solo…, por instinto.

Como Jacob, otros vaqueros se dieron cuenta de que algo anormal sucedía a Sandorf y salieron a su encuentro.

Tom acudió con Jacob.

El vaquero, con el rostro inclinado sobre el pecho y los ojos cerrados, al oír voces a su lado abrió éstos y dijo:

—Han matado… a Chelson… y a mí… me dis… pararon… por la… espalda…

—¡Cobardes! —gritó Tom—. ¿Quién fue?

—Unos… sheriffs…

No dijo más.

Estaba muerto, pero ni aún así cayó su cuerpo del caballo. —Y querías enviar a los muchachos a Newell… ¡Está bien! Me buscan a mí. ¡Yo iré! Que no me culpen después de ser un gunman… ¡Yo te vengaré!— añadió, colocando una mano solemnemente sobre el cuerpo aún caliente de Sandorf. Jacob, sin decir nada, siguió a Tom y cuando éste iba a montar a caballo, le dijo:

—Espera a que sea de noche. ¡Yo iré contigo!

—Es a mí a quien buscan. ¡Tú cuida del rancho!

—No discutamos. He dicho que voy contigo y te aseguro que pasarán muchos años antes de que olviden lo que van a presenciar.

—¿Has pensado que ello te situará al margen de la ley? —He pensado que hombres como Sandorf no deben morir a traición.

—Tienes razón.

—Pues entonces, no perdamos tiempo.

—¿No te importan las consecuencias?

—¡No!

—¡Acepto tu ayuda! Los dos juntos dejaremos recuerdo en Newell… ¡Ya lo creo!

Y sin más comentarios, los dos amigos montaron a caballo.

Los vaqueros les contemplaban pensativos y preocupados.

—Pronto será vengado Sandorf —comentó uno.

—¡Ha sido una cobardía!

—Pronto se arrepentirán de ello.

—Esos dos muchachos, unidos, son muy peligrosos. Creo que esos sheriffs no regresarán a su destinó.

—¡Bien merecido lo tendrán!

Mientras tanto, en el Arco Iris se hallaban reunidos un gran número de vaqueros y algunos propietarios, que comentaban lo sucedido en la plaza con los dos vaqueros del T-T.

—Te digo que eso ha sido un crimen; así no se dispara sobre las personas.

—Eran cómplices de El Coyote de las Llanuras.

—Eran vaqueros de Tom Tyler.

—Todos sabemos que Tyler no es su nombre. Es ese famoso bandido que tiene aterrada a toda la Llanura.

—¿Por qué no le buscan a él?

—Si sigue defendiendo a ese gun-man y aliado de los indios no lo pasará muy bien. Estoy cansado de oírle hablar como lo hace.

¡Cállese!

Un coro de voces que varios hombres con los brazos de los demás formaban en uno de los rincones del saloon cerraron sus bocas al oír aquel grito.

En la mayoría de ellos se notaba el efecto de un exceso de bebida.

—Yo no defiendo a El Coyote de las Llanuras, pero no sabemos si es éste el verdadero personaje de quien se dicen tantas cosas.

—¡Pues yo lo sé, y ello es suficiente! ¡Y lo mismo que hemos hecho con esos vaqueros suyos, haremos con él! Uno de los del coro, dando tumbos, se acercó a los dos que discutían, diciendo:

—No hable… más…, sheriff… Esto se… acaba… así…

Y con una rapidez que no podía esperarse del estado en que se hallaba, desenfundó, y sin que pudiera evitarlo el sheriff, o porque éste en realidad no deseaba impedirlo, disparó sobre el pobre vaquero que se atrevió a decir lo que había dicho. Al verle caer al suelo, una carcajada de epiléptico fue la oración fúnebre que pronunció el asesino.

Y como si careciera de importancia la muerte de un semejante, el beodo se volvió junto a los del coro y empezaron a cantar de nuevo.

—¡Espero que no habrá nadie que se atreva a defender a esos muchachos!

Esta frase del sheriff indicaba complicidad en el asesinato recientemente cometido.

—¡Está equivocado, sheriff! ¡No necesito a nadie que me defienda! Y voy a vengar estos crímenes que están cometiendo.

—¡No! Yo no soy como ese desgraciado, ni tan inocente. Y las armas de Tom trepidaron dos veces, cayendo sin vida otros tantos vaqueros que quisieron ser más rápidos que él. Los otros se pusieron muy serios al presenciar esto y, aunque Tom nada dijo en este sentido, colocaron las manos en alto. —¡No! No quiero que digáis que me aprovecho de esta desventaja. Todos los que no sean amigos de estos sheriffs pueden salir a la calle. ¡He venido porque me han dicho que me buscan! Y no se hagan ilusiones. Ninguno de los cómplices de estos asesinatos, ni sus autores, saldrá de este saloon. No hacía caso de la fama que me achacaban, pero de ahora en adelante seré El Coyote de las Llanuras, el gun-man. Mis armas se cubrirán de muescas. Esta noche, todas vuestras vidas quedarán convertidas en ranuras sobre las culatas de estas armas. ¡Pronto, todo el que no venga con ellos, a la calle!

Únicamente el aturdimiento que produce el miedo hacía posible que Tom sólo dominara y se impusiera a aquellos hombres que no eran cobardes de ordinario.

Varios vaqueros iniciaron el desfile sin bajar las manos. Uno de los que ostentaban la placa estrellada sobre el pecho, comprendió que aquel muchacho estaba realmente decidido a hacer lo que decía, y habló así:

—Nosotros cumplimos con nuestro deber y hemos venido porque se nos denunció que estabas aquí, y se te acusa de ser ese famoso pistolero amigo o jefe de los dakota, que se han sublevado en contra de los blancos. Ha sido el propio sheriff de este pueblo quien nos lo dijo en Fath, donde él está enfermo. —Ese sheriff es un asesino. Se ha hecho pasar por pariente de mi padre, asesinando aquí, por medio de su cómplice Cass, a todos los que podían obstaculizar la posesión de mi rancho—. Yo tenía que dar crédito a sus palabras, la placa tras la que se escuda así lo aconseja.

—¡No le hagas caso, Tom! —gritó Jacob desde la otra parte del saloon—. ¡Está procurando ganar tiempo con ánimo de distraerte! ¡Es un traidor como todos éstos! ¡Colocaos todos ahí enfrente! ¿Cuántos sois? ¡Ah! Ya lo veo, sois siete… ¡Poneos ahí todos!

—Es posible que el sheriff…

—No continúes, Tom; no escucharé una sola palabra más. ¡Recuerda a Sandorf! ¡Dispararon por la espalda! Nosotros dispararemos de frente. ¡Ya es bastante honor! ¿No habéis oído?

¡Todos ahí! ¿Lo ves? ¡Traidor!

Un disparo coreó estas palabras y una nueva víctima salpicó de rojo el piso.

—No tengas un descuido. Vosotras poneos junto al mostrador.

No quiero que se cubran con vosotras.

—Tienes, razón, Jacob, son unos cobardes traidores. Ya lo habéis oído. Vamos a mataros a todos.

—¡Podéis defenderos! —gritó Jacob.

La rapidísima escena que siguió fue de un patetismo subyugante, a pesar de la tragedia.

Convencidos de que iban a morir si antes no lo evitaban con sus armas, los seis intentaron alcanzar las armas, pero los dos amigos, un poco encorvado Jacob, rígido Tom, sin mover más músculos que los de los dedos, dispararon las suyas con una seguridad tan trágica que el propio Tom no pudo evitar un gesto de repugnancia.

—¡Ahora ya estamos fuera de la ley, Jacob! —Pero convencidos de que hemos sido justos con la humanidad, librándola de reptiles como éstos.

Las mujeres y los vaqueros les contemplaban sin que pudieran decir cuáles eran en realidad sus sensaciones.

Si antes les repugnó el crimen frío y horrendo, ahora la escena tan inaudita que acababan de presenciar les tenía tan embargados que el cerebro no les funcionaba con normalidad.

¡Era tan superior a todo lo concebible!

En lo único que se fijaban era en aquellas estrellas de sheriff que destacaban sobre el montón de cadáveres con los reflejos de las oscilantes luces de la lámpara de petróleo.

El mismo Tom decía al salir del saloon:

—Hemos cometido una locura…

—Hemos invertido los términos. Querían hacer eso con nosotros y con todo el que se atreviera a defendernos. Mataron a tres hombres sin el menor arrepentimiento. No te arrepientas tú tampoco. Ahora tenemos que buscar a esos miserables y cobardes que son los verdaderos culpables de todo esto. El sheriff dijo que Webster estaba enfermo en Fath. No creo en la enfermedad, pero confío encontrarles allí donde esperarán el regreso de sus enviados.

—Me preocupa esa muchacha y ahora que conozco mi verdadera personalidad, mucho más, porque estoy seguro, por lo que nos ha dicho Bagder, que mi padre habría obrado por su amigo Clay como lo hago yo. Más que socios, eran como hermanos. En la propiedad del rancho, que por esto que acabamos de hacer no podrán intervenir, a esa muchacha, si aparece, le corresponde la mitad, como en justicia le pertenece. —La propiedad del rancho no será fácil comprobarla ni aun con la presencia de Henga, al que no creerían. Si tú conservas algún documento o cartas de tu padre…

—Sólo conservo una medalla de oro que llevaba colgada al cuello cuando era pequeño. Un día se rompió la cadena y guardé la medalla, pero ella demostraría todo lo contrario, porque las iniciales que tiene grabadas son T. S., que no corresponden a Tom Tyler. ¿Comprendes? Hay momentos en que yo mismo dudo de si estaremos en lo cierto.

Después de haber oído tu relato varias veces y de haber escuchado a Bagder, yo estoy seguro de que eres hijo de Tom Tyler, aunque reconozca que te será difícil demostrarlo sin el auxilio de Clay, que debía conocer íntimamente la vida de su amigo y socio.

—Como Clay podía demostrar que Webster y Cass eran unos impostores, éstos le mataron.

—Nosotros le, vengaremos.

—No podemos permanecer en las Llanuras.

—Iremos más al oeste… o buscaremos a los rawhiders. Con ellos te aseguro que se es feliz. Gozan de una libertad salvaje y no son ladrones, como muchos suponen.

—¿De qué viven?

—Crían ganado y lo venden. Sus necesidades son muy limitadas. No tienen preferencia por ningún pueblo… Cuando el número de sus miembros aumenta, se fraccionan en grupos y cada uno de ellos elige un rumbo distinto al de los demás. Ignoran la traición y darían gustosos la vida por sus amigos, pero si decides dejarles no oirás una frase de protesta. ¡Son admirables! —¡Tienes razón! Les buscaremos después de vengar a Clay y Burke. Después de encontrar a su hija.

—Si es que llegamos a tiempo.

—Y sobre todo, quiero vengar a mi padre, porque estoy seguro, completamente seguro, de que Webster y Cass asesinaron a mi padre y después le robaron los papeles que llevaba y con los que ellos justificaban el parentesco que no tienen con nosotros. —Bagder sospecha lo mismo y Burke asegura que esos dos eran los asesinos de Tom Tyler…, pero no podía demostrarlo ni se atrevió a enfrentarse a ellos. En este pueblo todos les temían—. Esto que hemos hecho sólo ha sido posible por el odio que engendró contra ellos sus traiciones. Con Chelson, Sandorf y ese pobre vaquero que mató el beodo. De lo contrarío, somos tan inconscientes que dejamos a nuestra espalda muchos hombres armados.

—Los que había detrás de ti les vigilaba yo atentamente. —De todos modos… No habría podido evitar que me matasen si se lo hubieran propuesto.

—Pero sabían que yo vengaría tu muerte.

No. Lo que en realidad ocurrió es que se alegraron de que castigáramos a los hombres que temieron por unas horas en virtud de su crueldad.

—Vamos a casa de Bagder. Se alegrará de lo sucedido. Cuando entraron en el almacén salió a su encuentro Bagder, que les abrazó.

—¡Ya sé lo ocurrido! Durante unas horas no tendréis nada que temer, pero después debéis marcharos de aquí. Todos los sheriffs de las Llanuras, ayudados por militares, vendrán a por vosotros. Todos los vecinos de Newell os están agradecidos, pero aún quedan amigos de Webster y de Cass, y éstos avisarán en Fath, Dupre y Belle Foruche. Lo mejor sería que escaparais ahora. De esta forma les será más difícil seguir vuestras huellas. —Así lo haremos. Y, además, no olvido a los que asesinaron a mi padre. Desde hace muchos años he soñado con averiguar quiénes fueron, y cuando me perfeccionaba en el uso de las armas, en el fondo lo hacía con esa ilusión.

—Será mejor que os marchéis lejos. Yo no les aprecio a ninguno de los dos, pero no debéis matar a nadie más. Esto que habéis hecho, unido a la leyenda que cada día se extiende más sobre El Coyote de las Llanuras, lanzará detrás de vosotros, por el precio que pondrán a vuestras cabezas, a vaqueros, sheriffs y hasta gun-men que acudirán de todo el Oeste más que por conseguir el premio por demostrar que son superiores con las armas.

—Creo que estás en lo cierto.

—No lo dudes.

—Pero has de reconocer que lo que hemos hecho ha sido un acto de justicia y una venganza.

—No es necesario que pretendas convencerme. Yo y la mayoría de los habitantes de Newell, os estamos agradecidos, pero debéis pensar que también habrá quien os odie más.

—Bagder está en lo cierto, Tom.

—¿Qué pensáis hacer?

—No lo sabemos.

—Debéis pensarlo mientras os alejáis de aquí. Esto sería una ratonera si os quedaseis.

—Marcharemos hoy mismo.

—¿Hacia dónde iréis?

No lo sabemos. Pero hemos de buscar a Jennifer, la hija de Clay, y traerla al rancho cuya mitad le pertenece.

Bagder sonrió en silencio.

—¿Por qué te sonríes? —preguntó Jacob.

—Porque os olvidáis de Webster.

—No nos olvidamos de él.

—Webster, que además tiene de su lado la ley que él mismo dice servir y representar, no consentirá que esa muchacha se instale en el rancho.

—Nosotros nos encargaremos de impedir que la moleste otra vez.

—Vosotros lo que, tenéis que hacer es marcharos. —Y lo haremos. Pero procuraremos que ese maldito asesino deje en paz a esa joven.

—Son muchos los hombres que están con Webster.

—Eso no nos preocupa.

—Si se marchó de aquí no fue por temor a vosotros, estoy seguro, sino por temor a los indios que creyeron estaban esperando vuestras órdenes.

—Puede que estés en lo cierto.

—Yo os puedo asegurar que ni Cass ni Webster son cobardes. Aunque con ello no dejan de ser unos asesinos. Debéis tener mucho cuidado.

—Bueno, Bagder… Gracias por estos consejos; ahora danos de beber. Nos iremos muy pronto.

Bagder obedeció y bebió con ellos.

Aún siguieron charlando durante varios minutos. Después se despidió de ellos, rogándoles que tuvieran mucho cuidado y que no se dejaran sorprender. Los dos amigos abrazaron al viejo con cariño.

CAPÍTULO VII

Fath, alejado de todo curso de agua y sin otra vegetación que la que corresponde a la estepa, era menos importante que Newell, con sus ranchos de abundantes y sabrosos pastos, y donde, durante los meses de mayor crudeza, el ganado permanecía cerrado en las amplias cuadras; pero aquí empezaba a imperar una agricultura a base de maíz y trigo, aprovechando las precipitaciones y los días de sol.

La llegada de forasteros no dejaba de ser un acontecimiento; por ello, cuando Jacob y Tom se apearon a la puerta de la única taberna, que lo era todo, desde estanco a funeraria, viéronse observados con curiosidad. Fue Tom el que preguntó:

—¿Falta mucho para Newell?

Esta pregunta tenía por objeto ocultar que era de allí de dónde venían, para lo cual marcharon describiendo un gran arco y entraron en Fath por el lado contrario.

—Aún hay unas millas. ¿Vienes de lejos?

Esta pregunta tan natural y sencilla hizo temblar a los dos jóvenes.

No se les ocurrió pensar que pudiera hacérseles.

—Venimos desde Pierre a través de estas inmensas llanuras. Ya le decía yo a éste que nos habíamos extraviado.

—Debimos seguir el curso del río, ¿verdad? —dijo Jacob.

—Sí, es lo más seguro, aunque un poco más largo.

Otros dos jinetes desmontaron a la puerta y entraron a beber.

En el acto conoció Jacob a uno de ellos.

Por fortuna, los que entraron no se fijaron en los dos amigos, y hablando entre ellos, se pusieron a beber.

Jacob colocóse de espaldas a los vaqueros, diciendo por lo bajo a Tom:

—Cuidado con ésos… ¡Son vaqueros de Webster! Si nos reconocen tendremos que pelear.

Al mismo tiempo, uno de aquellos vaqueros le decía al otro:

—Esos dos son los que fueron a buscar al sheriff de aquí. Hemos de hacer como que no les hemos visto. No quisiera enfrentarme a ellos. Son demonios con las armas.

—Hay que avisar a los otros.

Pero las cosas tenían que complicarse… y se complicaron con la llegada de un nuevo jinete que entró gritando en la taberna:

—¡Han matado en Newell al sheriff de aquí y al de Dupre! ¡Ese Coyote de las Llanuras es terrible! Yo pude escapar a la matanza porque no estaba con ellos en el momento que se presentó con su amigo.

—¿Han muerto todos los demás? —preguntó el tabernero—. ¡Todos…! Y ese bandido abandonó Newell junto con el rawhider después de realizar el trabajo más extraordinario que se recordará siempre en las Llanuras.

—¿Viste tú a esos dos amigos? —La pregunta procedía ahora de uno de aquellos vaqueros.

—No, yo sólo vi al rawhider, que fue quien nos recibió en el rancho cuando fuimos a detener a su amigo.

—¿Es cierto, entonces, todo lo que dicen de ese personaje?

—¡Todo! Es el asesino más cruel que hubo jamás en la Unión.

Tendremos que levantarnos todos contra él.

—No creo preciso para un hombre sólo todo eso —dijo Tom, audazmente.

—No es un hombre solo —respondió el que hablaba—. El Coyote de las Llanuras capitanea a varias tribus de indios que son feroces en su salvajismo. Los indios estaban en Newell.

—¿Los visteis?

—No. Pero no debían andar muy lejos.

—Entonces, ¿no visteis a ningún indio?

—No.

—¿Y consentisteis que dos hombres terminaran con todos? —preguntó el tabernero—. ¡No lo comprendo! —¡Son dos demonios con armas en las manos!

—A mí me daría vergüenza que dos hombres solos abusasen de un grupo tan numeroso —dijo Jacob, volviéndose de cara al jinete.

Este púsose a temblar sin saber qué decir. Había reconocido a Jacob y miraba asombrado a Tom, imaginando quién, debía ser.

—¿Por qué aseguráis que es tan cruel un hombre al que no conocéis? —preguntó Tom, sonriendo.

—Yo no… os… he… insultado…

—Debes tranquilizarte —dijo Jacob.

—Digo… lo que… he… oído en… Newell… No… me matéis… Entonces, los otros que escuchaban, contagiados por el temor del jinete, levantaron sus brazos, temblorosos.

—Podéis bajar las manos; no pensamos hacer daño a quien no se meta con nosotros. ¿Dónde está Webster?

Los vaqueros a quienes fue dirigida la pregunta se miraron entre sí, antes de responder.

Al fin lo hizo uno de ellos, diciendo:

—No sabemos dónde está; le buscamos también nosotros.

—Las Llanuras se rigen por la ley del Oeste.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el Vaquero que dijo no saber dónde estaba Webster.

—Que ni los cobardes, traidores y embusteros caben entre nosotros.

—Te decimos la verdad. Hemos salido de Newell después de matar vosotros a los sheriffs.

—Entonces nos lo dirá ese otro o el tabernero.

—Webster estaba en Dupre cuando nosotros marchamos para Newell —dijo el asustado jinete.

—¿Por qué fuisteis a Newell?

Ahora tardó más en responder.

—Creíamos que ese bandido era…

—¡Continúa! —gritó Tom al ver que se detenía.

—Se han dicho tantas cosas por aquí de ti… y de los indios que te acompañaban…

—Yo no voy con indios, ya lo veis. Y si hemos matado a esos hombres ha sido, y tú debes saberlo si estabas en Newell, porque vosotros asesinasteis a tres inocentes vaqueros, ¿no es cierto?

—Sí; yo protesté de lo que hacían. Querían obligarte a que te presentaras ante ellos.

—Y me presenté. Lo mismo haré con Webster, que os engañó. —¡Déjame hablar a mí, Tom! Uno de los sheriffs afirmó que Webster quedó aquí enfermo.

—Si os referís al sheriff de Newell tiene razón ese muchacho; están en Dupre. Aquí no estuvieron nada más que unas horas —dijo el tabernero.

—¿No iba una joven con ellos?

—¡No! Eran todos hombres… y muchos, por cierto. Yo lo he comentado porque no comprendía que vinieran tantos hombres en busca de ayuda para pelear con ese bandido, sobre todo si no ibas con ningún indio.

—Webster creía que estaba cerca de Newell.

—¡Webster es un cobarde! Yo se lo demostraré si le encuentro —gritó Tom.

—Desarma a todos éstos. No quiero sorpresas. Tom obedeció, sonriendo al comprobar el temblor que se acusaba en todos aquellos cuerpos.

Para comprender esta reacción será necesario que nos detengamos en el estudio de la psicología de aquella época. Aquellos hombres rudos, con el espíritu llamado de frontera, eran en el fondo como el hombre primitivo, que en su ardua lucha por la existencia se atemorizaba de todo lo que le pareciera sobrenatural, y el gun-man, cuyo origen he explicado en otras novelas mías, aparecía a los ojos de estos hombres como algo tan extraordinario que les infundía un respeto tan profundo que ante la presencia de ellos perdían todas las características personales, ya que estaban seguros de que siempre llegarían tarde a sus armas.

La leyenda que sobre El Coyote de las Llanuras flotaba en el ambiente era tan cruel, unida a la habilidad tan excepcional que se le atribuía con las armas, que aquellos hombres, al saber que era uno de aquellos dos muchachos, sentían paralizado todo funcionamiento cerebral, imponiéndose solamente el miedo que el instinto de conservación aconsejaba.

El miedo, paradójicamente, impulsa a veces a los hechos más heroicos, y éstos son considerados luego como expresión de valor.

El miedo a morir hacía luchar a un hombre contra varios, contra osos e incluso lobos…, y cuando el éxito le acompañaba, no sabía reconocer que sólo por miedo se convertía en héroe. En las guerras se ha dado infinidad de veces el caso de héroes que lo fueron porque se vieron acorralados, sin una posibilidad de huida y sabiendo que si se dejaba coger, la muerte sería inevitable. Luchaban defendiendo su vida por miedo a perderla… ¡Cuántos que admiramos como héroes confesarían, de ser sinceros, el miedo que pasaron para conseguir la admiración general!

El miedo, aunque parezca Un disparate decirlo, es motor del progreso. Por miedo al descrédito, de la repulsa general, huimos de los actos malos. Por eso era posible que la fama, no los nombres de gun-man en el Oeste, paralizara las manos con una pesadez que no existía frente a otros seres no considerados superiores.

Y el mismo miedo a estos hombres hacía a veces reaccionar el instinto de conservación con una rapidez no esperada por los gun-men, cayendo algunos de éstos por exceso de confianza en combates que aparentemente eran desiguales, apariencia que hacía creerse superiores a los gun-men o bandidos. La audacia y el miedo son evidentemente contagiosos. De ahí la célebre frase de: «¿Quién es el que arroja Ja primera piedra?», y que se refiere al hecho histórico de Babilla y el personaje italiano. Si en el momento psicológico oportuno no hay quien se enfrente con audacia a los hechos, la reacción es ya muy difícil, Y por el contrario, si el hombre ruge, es imposible prever las consecuencias que los demás, imitando a aquél, originan.

Sólo teniendo en cuenta esto, que es realidad científica hartamente demostrada, podrá comprenderse lo que sin ello parecerá excesiva fantasía del autor.

La psicología de las masas es lo más complejo. El menor detalle, con una determinada oportunidad, modifica hechos que parecían inevitables.

Por ello, Tom desarmó a aquellos hombres temblorosos, sin que ninguno de ellos se opusiera.

Y no es que fuesen cobardes.

Estaban bajo el efecto de esa reacción psicológica originada por contagio, al ver temblar al vaquero que, venido de Newell, tendría sus motivos para temblar por lo presenciado u oído y por encontrarse ahora frente a los dos jóvenes.

—Nosotros no os hemos hecho nada… —empezó a protestar tibiamente el tabernero.

—Ni os haremos el menor daño si no queréis demostrar que sois más rápidos que nosotros. ¿Quién es el que sabe dónde está Webster?

Ninguno respondía.

—No lo sabemos; podéis creemos. Yo sólo sé que estaba allí con todos sus hombres.

—¡Está bien! No olvidéis que no perdonamos la traición. Esto lo dijo Jacob para impresionar, pero estaba seguro de que no serían muchos los vaqueros que se atreverían a salir detrás de ellos.

Un hondo suspiro de satisfacción se escapó de aquellos anhelantes pechos cuando vieron galopar a los dos jóvenes hacia Dupre.

—¡Qué miedo he pasado! —exclamó el tabernero.

—¡Y yo! No comprendo aún cómo no me han matado a mí, sabiendo que estuve en Newell con los otros.

—Pues a mí me parece que son dos magníficos muchachos a quienes entre todos les obligan a seguir matando; esto me recuerda…

—Será mejor que no continúes, Gordon, no estamos para historias.

—Es verdad lo que os voy a decir, sucedió en California cuando…

Se interrumpió al oír en la calle el redoble de los cascos de varios caballos.

Sus oyentes salieron con él un poco asustados para ver lo que sucedía.

La dirección de este ruido era contraria a la que llevaran los jóvenes, que solamente hacía minutos que se habían marchado. —¡Los indios! ¡Los indios! ¡El Coyote de las Llanuras!— gritaron aquellos jinetes, sin detenerse.

—¡Huid! ¡Huid! ¡Vienen los indios con El Coyote de las Llanuras! ¡Están devastando las Llanuras…! ¡Son cientos de locos!

—¡Deteneos! ¡Decidme qué sucede! —pidió el tabernero.

Uno de los jinetes más rezagados detuvo su montura, diciendo:

—¡Han desaparecido casi por completo Rapid City, Lead y Spearfish! En estos momentos es posible que estén atacando a Newell… ¡Son unas fieras! ¡El Coyote de las Llanuras va al frente de ellos! Debéis huir llevándoos a vuestros hijos…

—¿Son muchos?

—¡Muchísimos! Los cheyenne, sioux y dakota se han unido en contra nuestra… ¡No perdáis más tiempo!

La voz de alarma fue dada en el pequeño poblado y el revuelo producido resulta de lo más pintoresco.

Las mujeres, sin cesar de dar gritos, con los pequeños en brazos, iban de un sitio para otro, obstaculizando los preparativos de marcha de los hombres, y en su afán de salvar sus ajuares colocaban ante las puertas de las viviendas los objetos más heterogéneos, la mayoría de los cuales eran derribados entre juramentos por los rudos hombres que deseaban salir cuanto antes.

Minutos más tarde, por la carretera que conducía a Dupre hormigueaba una caravana que imitaba la huida de los rawhiders cuando se veían perseguidos a veces y por delitos que no habían cometido.

Al ganado extendido por los lados de la carretera no se le permitía ir pastando, por lo que el «¡ohe!, ¡ohe!» de los vaqueros se oía sin cesar, en constante galope alrededor de las manadas minúsculas o pequeños pools, ya que no había tiempo de salir a la llanura en busca del resto. Se llevaban lo que tenían a mano…

Después volverían. Lo importante era salvar la vida. Obsesión ésta que, embargando a todos, les hacía huir con excesiva rapidez.

Tom y Jacob viéronse sorprendidos por estas noticias cuando estaban en Dupre realizando averiguaciones para hallar a Webster y Cass.

Los jinetes que pasaron por Fath llegaron con la noticia, que produjo igual revuelo que en el poblado inmediato.

—Esto, con ser tan triste, demuestra que tú no eres ese bandido que capitanea a los indios.

—Pero Obligará a las autoridades a extirpar a los indios de las Llanuras… Ese Pitokiu es el culpable de todo… ¡Debí matarle hace tiempo! —Ya no tiene remedio…

—Pues he de ver a Urk y a Henga. Ellos vendrán al frente de esos locos.

—Sería un suicidio, Tom… Ya les conoces… Cuando lanzan el grito de guerra, sólo se detienen ante la muerte.

—Me preocupa, además, la hija de Clay… ¿Qué será de ella si cae en manos de Wi y de los suyos? ¿Qué harán Webster y Cass al verse obligados a huir? ¡Necesitamos dar con ellos! ¡Y si es preciso, pactar con objeto de salvar a Jennifer! —¡Estás loco! ¿No comprendes que nos acusaría cual si fuéramos la avanzadilla de los indios?

—Si no te atreves, déjame solo, yo lo haré.

—¡Eso no! ¡Vamos!

—¿Adónde? Aún no sabemos el lugar en que están escondidos. Les ven por aquí y han de estar en un rancho de las proximidades, pero ¿en cuál?

Por la calle iban y venían calesines, galeras, carretones y toda clase de vehículos cargados de personas y objetos que, entre gritos y lloros de aquéllas y trepidaciones estridentes de éstos, formaban una algarabía enloquecedora.

Todos en Dupre suponían que el sheriff y sus acompañantes habían sido muertos por Tom y los indios, a los que fueron a enfrentarse.

Nadie se preocupaba de nadie, aunque todos decían preocuparse de todos.

Imperaba solamente el instinto de conservación que les empujaba ciegamente hacia Selby, donde existían los restos de un fuerte levantado muchos años antes para defender contra los dakotas a aquellos intrépidos colonizadores que fueron expulsados por el clima más que por la barbarie de los indios. En la indecisión de aquellos hombres se vieron envueltos también Tom y Jacob, que se dedicaron a recorrer los alrededores con la esperanza de encontrar a Webster y Cass con el fin de que pudieran darles noticias de Jennifer.

—Todo esto lo ha provocado Webster con su persecución a los indios —decía Jacob.

—No. Es Pitokiu y la ambición de Wi y su odio hacia nosotros, nacido especialmente porque Aaka sigue amándome.

CAPÍTULO VIII

-¡Webster! ¿Tú sabes lo qué pasa?

—Sí, Cass, acabo de oírlo.

—¡Hemos de marcharnos! Si fuéramos sorprendidos… ¿Y qué vamos a hacer con la muchacha?

—La llevaremos con nosotros… Estoy seguro que es el mejor escudo que podemos tener… Ante el temor de que le hagamos mal no nos atacarán como a los demás.

—No conoces a los indios si dices eso… ¡Vamos! ¡Vamos! No perdamos tiempo.

—¿Están preparadas las carretas?

—Las están preparando.

—Meted en una de ellas, amordazada, a esa muchacha y vayamos en otra dirección de la que lleven los otros.

—Van hacia el fuerte de Selby.

—Nosotros hacia el Norte. Esto no puede durar mucho. Por fortuna, los indios no son constantes en sus rebeliones. —Ellos tal vez no, pero esos muchachos que les acompañan, ya son otra cosa… Saben que si les cogen serán colgados como ejemplar castigo.

—Pues vayamos hacia el Norte… Ellos perseguirán a estos pueblos huidizos con su ferocidad salvaje, embriagados con la sangre. Con las carretas y vehículos… no podrán huir a esos demonios de jinetes. Serán alcanzados antes de llegar a Selby. Nosotros iremos hacia el Norte; encontraremos dónde pasar el invierno, que no tardará en llegar apagando con su nieve y su hielo esta belicosidad. No ha de estar lejos de aquí el Missouri… Subiremos hacia sus fuentes, encontrando arboleda que nos oculte cuando acampemos.

—¡Siempre he dicho que eres un genio!

—¡Déjate de halagos y preparemos la marcha!

No había transcurrido media hora cuando las cinco carretas entoldadas pusiéronse en marcha con un pequeño grupo de ganado que había de servirles de alimentación durante el largo camino.

Entretanto, Jacob y Tom seguían el curso del éxodo de aquellas poblaciones, mezclándose con ellas, avanzando y retrocediendo en la legión de aquellos asustados seres con la esperanza de encontrar a Webster o alguno de sus hombres que les fueran conocidos.

En las ligeras ondulaciones de las Llanuras, que soldadas entre sí le daban aquel aspecto de vastedad enervante, había pequeños montículos.

Sobre uno de ellos los dos amigos presenciaban el impresionante espectáculo de aquella desesperada marcha de personas, vehículos y animales, presionados por el miedo colectivo de quienes estaban dispuestos a dejarse ir matando cuando fuesen alcanzados por los indios sin intentar la defensa que todos unidos no dejaría de tener eficacia.

Estaba declinando el día y el corazón de Tom saltó en su pecho con precipitación acelerada.

Sobre el horizonte teñido de una luz rojiza, Como símbolo trágico, unas manchas movedizas aparecieron en gran extensión. —¡Los indios!— dijo por todo comentario, extendiendo la mano en aquella dirección.

Jacob comprobó que era cierto y dijo:

—¡Oh…! ¡Será horrible! Hemos de convencer a esa gente para que se agrupe y con las carretas como fuerte establecer la defensa.

—¡No nos escucharán! Querrán seguir huyendo…

—Pero será una locura… Así facilitarán la matanza.

—Lo sé, pero ya verás cómo no conseguimos nada… ¡Vamos! Descendieron veloces mezclándose en aquel mar humano gritando la presencia y proximidad de los indios y la necesidad urgente de organizar la defensa.

La respuesta que obtenían era el restallar de los látigos con mayor violencia, el chirriar de muchos ejes y un coro de gritos de espanto.

Nadie se detenía, al contrario, todos precipitaban su marcha.

—¡Hay que hacer algo! ¡Hay que detenerles! —gritaba Tom—. ¡Matarán a todos por la espalda!

—¡Déjame! ¡Yo les detendré!

Y Jacob, con un revólver en cada mano, apuntó al conductor de un carretón, con la orden imperiosa de detenerse, pero no fue obedecido.

Era superior el pánico a los indios que les empujaba a huir, que el temor a aquellas armas. Jacob, ciego, disparó varias veces.

La caída de algunos animales impidió que continuaran caminando.

Tom, sonriente, le imitó con los vehículos que al congestionarse la carretera trataban de desviarse hacia los lados.

—¡Hemos de hacer un gran círculo con los vehículos y defendernos detrás de ellos! ¡Si no lo hacemos así sus caballos, libres del peso que soportan éstos, nos alcanzarán y os irán matando por la espalda!

La psicología multitudinaria, de la que ya hemos hablado algo, reacciona de modo especial, haciendo que los hechos más pueriles produzcan consecuencias trascendentes.

Por fin comprendieron que era justo lo que oían y fue porque estaban convencidos de que no podían seguir huyendo como antes.

Los que llegaban, ignorantes de las causas que motivaron la detención, se unían al deseo unánime de defensa para no ser muertos por la espalda.

El círculo se ensanchaba, aumentando el grueso de su aro con la aportación de los más jóvenes con sus rifles. En la parte interior las mujeres, los niños y los ancianos tendrían la misión de cargar las armas para que los defensores perdieran el menor tiempo posible en su utilización.

¡Y cosa extraña! Antes que nadie quería detenerse, al ver ahora el círculo formando, ninguno quería continuar.

Cerraba la noche y Jacob, acompañado por Tom, cabalgaban alrededor del círculo infundiendo ánimo a los defensores y dando instrucciones precisas para el aprovechamiento de la munición. Después eligieron al azar una carreta de las que estaban frente a la dirección en que avanzaban veloces aquellos locos emplumados.

Tom, cuando se apartaba empuñando el rifle que le dejaron, pensó en lo caprichosas que eran las circunstancias al enfrentarle con ánimo homicida a los que durante mucho tiempo habían sido su familia más que sus amigos, y sentía por ellos un gran pesar.

Si pudiera escaparía de aquel círculo de madera y hierro, donde vigilaban hombres decididos, para intentar convencer a los indios…, pero les conocía bien. Sabía que cuando batían los tambores de guerra su Gran Espíritu no quedaría satisfecho hasta que triunfasen o quedaran la mayoría de ellos en el campo de batalla.

Para él era muy penoso tener que matar a aquellos seres tan queridos.

Más no podía por otra parte tolerar que en su locura bélica sacrificaran a mujeres y a niños inocentes.

Era cierto que se había criado con ellos, que les debía la vida, pero no en vano pertenecía a otra raza que tenía sin duda alguna el mismo derecho a vivir en aquellas despobladas llanuras. Siempre les decía a Henga y los suyos que viviendo en armonía con los blancos podrían ser felices todos… Pero aquel brujo…

¡Él era el causante de todo!

Jacob, en silencio a su lado, pensaba también…, más deseaba ver aparecer a Wi vestido como siempre de cow-boy, para disparar sobre él. Le odiaba por varios motivos, y quizá el que más influía en sus deseos homicidas era él desprestigio que sobre Tom hacía caer la locura de ese indio que trataba de vengar en todos los blancos el que él, Jacob, se uniera años antes a los rawhiders, abandonando a Urk y su tribu, que fueron para él como Henga para Tom.

—Jacob —empezó a hablar Tom en voz baja—, estoy pensando que tal vez si yo saliera al encuentro de Henga les convencería de la locura que supondrá atacar a este grupo de hombres que han perdido ya su miedo y cuya ardiente sangre está pidiendo pelea.

—No lo hagas…, serían capaces de matarte…

—No creo que Henga sea tan cruel conmigo.

—Él no es responsable de sus actos. Todo lo que hace es para satisfacer a su Gran Espíritu y tu muerte parecería de importancia. Están en guerra con nosotros… y no dejamos de ser blancos para ellos.

—De todos modos…

Los primeros disparos de los rifles inmediatos hablaron con elocuencia a Tom de que ya sería inútil todo intento acerca de los indios.

Éstos, sin dejar de galopar como ellos lo hacían, giraban alrededor de los detenidos entre gritos terribles de guerra y disparando sus armas contra los carros.

Todos ellos poseían rifles y esto le preocupaba a Tom. Como jinetes eran algo extraordinario. Sobre los lomos sin silla de los caballos sosteníanse como si estuvieran atornillados a ellos y las plumas de sus largas diademas guerreras peinadas por el viento que provocaba la velocidad de su marcha, formaban una estampa difícil de olvidar.

Éste era el último cuadro que vieron en vida tantos colonizadores sacrificados en varios siglos por los indios. No habían modificado su sistema de ataque.

Los círculos, en su constante evolución, iban cerrándose cada vez más y las gargantas emitían sin cesar gritos guturales que hacían vacilar las armas en las manos de quienes los escuchaban emocionados y nerviosos.

Aquel brutal proceder, a pesar de la rapidez de movimientos, era lo que había hecho saltar los nervios de los agazapados, haciéndoles salir al encuentro de la pelea que ansiaban por momentos, instantes que sabían aprovechar los endemoniados jinetes para lanzarse sobre sus víctimas.

Tom, que oía los juramentos y blasfemias de los impulsivos hombres de las Llanuras, gritó:

—¡Ni un disparo que no sea un víctima segura! Cuando ellos comprueben que a cada detonación pierden un hombre volverán a ensanchar el círculo. La noche es su aliada, pero si resistimos hasta que se haga de día, ellos, que consideran ofendidos a su Gran Espíritu, se lanzarán ciegos al ataque y nos será más fácil conseguir la victoria. ¡Id corriendo esta orden! Nadie discutió a Tom el derecho a mandar y sus instrucciones fueron seguidas con rigor.

Los indios, envalentonados por no oír disparos, se acercaban más y más.

—¡Esperad a que yo de la orden! —volvió a gritar Tom—. Hasta entonces ni un disparo:

Y Tom volvió a luchar titánicamente consigo mismo. Aquéllos eran sus amigos, sus hermanos, pero estos otros fiaban en él y dentro de este círculo de carros y vehículos heterogéneos había muchos inocentes seres.

Apoyó el rifle en su hombro y buscó la víctima que al resplandor de la luna siguió encañonando. Era un brioso animal. Dispararía a los caballos. Sabía bien que los dakota, especialmente a pie, se mostraban cobardes y carentes de audacia.

—¡Ahora! —gritó. Y al mismo tiempo oprimió el gatillo; rodó al suelo el jinete del caballo elegido y éste cayó muerto.

En sus oídos trepidaron las detonaciones de infinitas armas.

Sus compañeros habían elegido al contrario. Veíanse varios caballos sin jinetes, pero otros sustituían inmediatamente a los caídos cerrando de nuevo el círculo de los asaltantes.

Varios minutos después, sobre el suelo de corta hierba de las llanuras, veíanse las manchas inconfundibles de cuerpos humanos, revolcándose con ayes de dolor o en quietud escalofriante.

El cerco volvió a ensancharse. La oscuridad en el interior de los carretones era acuchillada por la luz de la luna que entraba por las cicatrices de infinitas heridas en los toldos.

Conoció, por el sistema de teléfono humano que consiste en hacer correr las noticias de uno a otro, que habían dos muertos y cinco heridos de aquella primera intentona.

Hizo un recuento superficial y pensó que, de, seguir la desproporción en esta forma, los indios tendrían que retirarse en franca derrota.

De pronto, aquellos jinetes enfilaron sus caballos hacia los carros y en galope desenfrenado, vinieron de frente. Era una táctica que revolucionaba el sistema clásico de guerra de los indios.

Las armas, al rojo vivo de tanto disparar, contuvieron el ataque, aunque no evitaron que llegaran hasta los carros varios indios, los cuales, impulsados por su feroz fanatismo, murieron matando.

Esta vez el número de bajas había sido mayor en los defensores, pero inmensamente superior en los atacantes, que dejaron la llanura sembrada de cadáveres y de heridos de mayor o menor gravedad.

—No he visto a Wi —decía Jacob.

—Ni yo tampoco, pero he oído gritar al viejo Henga. ¡Es un valiente! Sentiría que le hubiera llegado la hora de morir. Éstos posiblemente son sólo dakotas. Wi va con los sioux. He estado tentado de gritar a Henga que diera orden de no seguir atacando.

—No te hubiera hecho caso.

—De todos modos, si vuelvo a oírle lo haré.

Y, como si el destino se complaciese en jugar con él, percibió la voz de Henga al hablar a sus hombres Era sin duda el jefe de los atacantes.

La sorpresa de los defensores tendió su manto de terror supersticioso y desconfianza al oír a Tom gritar como los indios y hablarles en un idioma para ellos familiar y odiado.

—¡Whaka! ¿Eres tú? —dijo Henga en indio.

—Sí, Henga… No debes seguir atacando… Somos muchos y moriréis todos. Yo disparo a los caballos porque os considero mis hermanos, que estáis engañados por Pitokiu. Si no cesáis en esta locura destruirán vuestras cabañas; no podréis secar la carne de bisonte ni volverán para vosotros las lunas pasadas (la amenaza india más temida).

—Los de tu raza morirán todos, Whaka. El Gran Espíritu así lo desea.

—Por cada hijo dakota de las Llanuras hay más blancos que bisontes pastan del Platte al Cannowalt. No insistas, Henga, el Gran Espíritu castigará tu torpeza. Hemos tenido doce muertos a cambio de tantos de vuestra parte. Te invito a venir y que tú mismo lo compruebes.

—¿Qué te propones? —preguntó Jacob.

—¡Calla! ¡Déjame hacer! En la guerra todo está permitido. —No te creo, Whaka. Mis hombres dicen que tenéis más muertos que nosotros—. ¡Ven, Henga! ¡No te pasará nada!

—¡No! ¡Guerra! ¡Guerra! —Y sus gritos guturales volvieron a resonar.

—Ya te decía que era inútil.

—De este modo no tendré remordimiento. ¡Ahora dispararé a matar!

Y su rifle disparó con rapidez. Junto al carro en que estaban los dos amigos unas mujeres cargaban sin cesar las armas. Varias veces tuvieron que retirarse derrotados los indios, y al ver éstos la proximidad del día cesaron en sus ataques cuando entré los defensores corría una noticia terrible. ¡Quedaba muy poca munición!

Pero las fuerzas atacantes habían perdido más del ochenta por ciento de sus efectivos.

—¡Si acuden más indios estamos perdidos! —decía Tom.

Henga, poco antes de amanecer, llamó a Tom, diciéndole:

—¡Quemaremos vuestros pueblos, no dejaremos pastos para vuestro ganado y la maldición del Gran Espíritu caerá sobre ti!

—¡Yo soy tu amigo, Henga!

—¡Te mataré donde te encuentre!

Fueron sus últimas palabras… Poco después desaparecía por donde vino, seguido por el resto maltrecho de sus fuerzas. No se detuvo ni a recoger los heridos que clamaban su ayuda. Tom no respondió. Estaba entristecido por haber perdido al gran amigo.

Jacob, que se dio cuenta de lo que le sucedía a su amigo, trató de animarle.

Los gritos de alegría de los defensores eran indescriptibles. Las mujeres lloraban de alegría y los hombres se abrazaban entre sí con lágrimas en los ojos.

CAPÍTULO IX

La sublevación india se extendió a las bajas y altas llanuras y durante cuatro meses las luchas fueron titánicas, restableciéndose poco a poco la normalidad, y encontrando los pueblos deshechos cuando a ellos regresaron sus habitantes. Las autoridades federales enviaron soldados para terminar la lucha que se había estacionado en distintas localidades, y en prevención de que los hechos se repitieran. Webster hízose muy amigo del mayor y alegremente comentaban las incidencias de la ya terminada lucha con los indios.

Webster decía que la sublevación le había sorprendido allí, de donde huyó, por temor a lo que sucedió después, tan pronto como apareció en Newell El Coyote de las Llanuras, jefe de los dakota.

Bagder, que había sobrevivido a la matanza permaneciendo escondido en un tonel vacío de su almacén durante los días que estuvieron los indios en el pueblo no se atrevía a contradecir a Webster, que regresó más cruel de lo que era antes, y se preguntaba qué habría sido de aquellos dos jóvenes, uno de los cuales era hijo de Tom Tyler. Le disgustaba oír decir que éste era precisamente El Coyote de las Llanuras, el terrible jefe indio. No lo creía, y sin embargo, no se atrevía a decirlo por temor a Webster.

El poblado iba reconstruyéndose con lentitud y los ranchos se llenaban de ganado traído del Este y del Oeste.

Los indios, escondidos en las Llanuras, no dejaban de asaltar a las caravanas desprovistas de defensa y a las diligencias con escasa escolta.

Jennifer, atemorizada ante la amenaza de muerte, habíase sometido a volver a Newell, y Cass la colocó en el saloon, que fue lo primero que se rehízo. En el fondo, la muchacha esperaba que Tom volviese por allí. No creía una palabra de cuanto Cass decía acerca de él y esperaba con paciencia una oportunidad para escapar hacia el Este, o hacia un poblado inmediato para denunciar a los dos hombres que habían cometido inmoralidades varias veces en su presencia. El Arco Iris rebosaba siempre de soldados, y más de una vez.

Jennifer sintió la tentación de contarle al mayor sus desventuras, pero, segura de que no sería creída, por la confianza que tenía con Webster, decidió esperar.

Un año después empezaba a perder las esperanzas de que regresara Tom.

«Posiblemente —pensaba— murió durante la guerra con los indios».

Un día, su corazón aceleró sus latidos al oír esta conversación entre unos rancheros de Dupre y el mayor:

—Hubiéramos muerto todos de no ser por dos jóvenes altos que nos convencieron para hacer un círculo de defensa con todos los vehículos.

—¿Y lo hicieron?

—Sí. Poco después nos atacaron los indios con fiereza… Allí quedaron la mayoría de ellos… De haber durado más el ataque, hubiéramos tenido que capitular. No teníamos ya munición. —Era lo más acertado. Si todos hubieran hecho eso, no hubiese habido tanta víctima.

—Esos muchachos hablaban el indio perfectamente. Uno de ellos el más alto, habló con el jefe de los atacantes. No le entendimos. Después nos explicó lo hablado y hubo quien confesó que estuvo apuntando con su rifle hacia él creyéndole un traidor…, pero sus armas fueron las más eficaces.

—¿Por qué conocía al indio?

—Había vivido con ellos muchos años. Le recogieron de pequeño después de asesinar a su padre. Los asesinos no le vieron por estar desvanecido entre la nieve, a causa del miedo. Ese muchacho decía que su padre era de aquí, un tal Tom Tyler que tenía un rancho en este pueblo. Venía en su busca. En Dupre le debemos una satisfacción.

Jennifer, que se veía obligada a ir de un sitio a otro del saloon, no oyó más, pero por un vaquero que sé hizo amigo suyo informó a Bagder de lo que sucedía.

Bagder, meses antes, le dijo que podía contar con él. Odiaba a Webster y a Cass, pero debían esperar una oportunidad. Hubiera preguntado al ranchero qué había sido de aquellos dos muchachos, mas no se atrevió por temor a que Cass, que estaba siempre vigilante, no sospechara la verdad.

Tres días después de esta conversación, al pasar por el cuarto de Cass, oyó que éste hablaba, como tantas otras veces, con Webster y no se hubiera detenido a escuchar de no oír el nombre de Tom Tyler cuando ella pasaba frente a la puerta, que sólo cerraba una pesada cortina de color verde.

Lo escuchado le preocupó mucho.

—Sí —decía Webster—, ya me habló el mayor del asunto de Tom Tyler.

—¿Y qué le dijiste tú? —decía Cass.

—Que ese muchacho es un impostor. Que era El Coyote de las Llanuras, el jefe de los indios, y que seguramente fueron los dakota quienes atentaron contra mi pariente y su hijo, que llegaron heridos a un pueblo de Iowa y de aquí siguieron hasta San Luis, donde murieron a los dos meses después. Los indios debieron creer que habían muerto los dos en el ataque.

—¿Y lo ha creído?

—Sin la menor duda.

Jennifer no quiso oír más y se marchó del lado de la puerta, evitando el peligro inmenso que supondría si descubrieran que estaba escuchando.

Pero lo que oyó fue motivo para ella de honda preocupación, ya que por ello sabía que si Tom se presentaba sería acusado como El Coyote de las Llanuras, el odiado jefe, y colgado en la plaza de Newell.

Si ella supiera dónde estaba, lo arriesgaría todo por escaparse e ir a avisarle.

No había podido hablar con Bagder ni enviarle recado.

Pero éste, que aparentaba gran sumisión a Webster e iba por el Arco Iris, se presentó allí con motivo de una fiesta dada en honor de los militares, que pronto abandonarían el pueblo. A cuya fiesta fue invitado el coronel Bucklin, que acudió con sus ayudantes aprovechando este viaje para esperar a su hija que llegaría en la diligencia a Newell ese mismo día.

—Cass —decía Webster al ver llegar al coronel—. No me gusta que Jennifer esté por el saloon entre todos los militares; si habla con el coronel éste puede escucharla.

—No temas. ¡No estará!

Y Cass ordenó a Jennifer que fuese a su cuarto hasta que la fiesta terminase.

Ella creyó que habían adivinado su pensamiento, ya que había decidido hablar al coronel.

La actitud de Cass no era de las que admiten dudas y obedeció sumisa y disgustada.

Fue Bagder quien minutos después decía delante del mayor y del coronel:

—Cass, ¿dónde está la flor más bonita de esta casa? No debes ocultarla al coronel. Me refiero a Jennifer.

—¡Sí, es verdad! —exclamó el mayor—. ¡Va a ver mi coronel una belleza auténtica!

—Lo siento, señores, pero Jennifer no se encuentra bien —respondió con naturalidad Cass, al tiempo que miraba de modo especial a Bagder.

—¡Es una lástima! —replicó Bagder como si no hubiera visto aquella mirada de Cass.

Pero no volvió a hablar más del asunto.

Llegó un jinete junto al Arco Iris y al desmontar, habló con unos vaqueros que había a la puerta del saloon.

Poco después la inquietud que se reflejaba en estos hombres al hablar llamó la atención del mayor, que acudió junto a ellos.

—¿Qué sucede? —les preguntó.

—¡Han asaltado la diligencia y matado a todos sus ocupantes!

—¡Oh! ¡Qué desgracia! ¿Dónde ha sido eso?

—Ése —y señaló al jinete que acababa de llegar— dice que encontró la diligencia volcada, con varios cadáveres en los alrededores, cerca del arroyo.

—¡Pronto! ¡Varios soldados, que vengan conmigo! —gritó el mayor.

Quiso enterarse el coronel del motivo de esta medida, y al conocer la noticia, echose las manos a la cabeza, exclamando:

—¡Mi hija! ¡Mi hija…! ¡Venía en esa diligencia!

Varias personas acercáronse a consolarle.

El mayor, con un grupo de soldados y vaqueros, montó a caballo y guiados por el vaquero que dio la noticia de la desgracia, galoparon hasta las cercanías del arroyo, adonde llegaron hora y media después. El espectáculo era deprimente en extremo. La diligencia caída de costado; varios caballos muertos indicaban la causa de aquel vuelco, y a pocas yardas, diseminados por el suelo, yacían los cadáveres de varias personas.

El mayor buscaba con ansia un solo cadáver.

Pero ese cadáver no apareció.

—¡Si al menos éstos pudieran decirme algo!

Y el mayor, al decir esto, contemplaba los vidriosos ojos de los caídos.

Tom, que estaba en cuclillas atendiendo al tocino que se derretía en una sartén sobre un brazado de leña ardiendo, hablaba con Jacob, que cerca del curso del agua estaba tumbado boca arriba en espera de que su amigo le avisara que la comida estaba preparada.

Tom frunció el ceño y se puso en pie; Jacob, de un salto, se incorporó atento.

Hasta ellos llegaba el eco inconfundible de varios disparos.

Se miraron sin hablar.

Por fin dijo Tom:

—¡Es extraño! ¡Parecen disparos de rifle!

—¡Lo son! ¡Y del 44! ¡No hay duda! ¡Estoy seguro que eso quiere decir indios!

—Pero…

—¿Quién si no va a disparar con tanta insistencia?

—Si fueran ellos…

—¿Quién si no va a disparar con tanta insistencia? ¿No oyes?

Esos otros, son de los «Colt» que responden al ataque. ¡Vamos! En pocos minutos estuvieron preparados los caballos que pastaban tranquilamente en la verde hierba que había junto al riachuelo.

Galoparon uno al lado del otro y unas seis millas más allá, tras la tercera ondulación, pararon sus monturas. Un grupo de jinetes indios, marchaba veloz en dirección oeste.

—¡Mira! ¡Mira! ¡La diligencia!

Comprobó Tom las palabras de Jacob y, cerrando los dientes, con frases silbantes, dijo:

—¡Les vengaremos!

Y espoleó a su caballo, que partió como el viento.

—¡Cuidado, Tom! ¡Van a vernos! —le gritó Jacob.

—¡No me importa!

No se equivocó Jacob.

Poco después los jinetes indios huían a mayor velocidad, y las nubecillas blancas que se interponían entre ellos indicaban que, a pesar de la gran distancia existente, disparaban sus armas sin dejar de galopar.

Transcurridos unos minutos, los dos amigos empezaban a acortar la distancia que les separaba del grupo, pero éste se dispersó entonces y algunos de ellos volvieron grupas, abriéndose hacia los costados de la dirección de marcha de Tom y Jacob.

—¡Quieren cercamos! —gritó Jacob.

¡No te preocupes y continúa adelante! Si se ponen al alcance de nuestras armas, peor para ellos. ¡Prepara el rifle! ¡Nada de revólver!

—¡Detente, Tom!

Y Jacob paró su caballo.

—¿Qué sucede?

—¿No ves? Aquéllos llevan una mujer a la grupa… ¡No podemos disparar contra ellos!

—¡Una mujer…! ¡Ah, sí, tienes razón!

—¡Y la llevan contra su Voluntad! ¿No ves cómo se defiende? —¡Adelante, Jacob, adelante! Cuídate de esos que van por tu lado.

—¡Van a atacamos por la espalda!

—El autor de esta fechoría no puede ser otro que Wi, es su sistema. ¿Quién será esa mujer? Hay que alcanzarles antes de que encuentren refuerzos.

—¡Ya vienen ésos detrás!

—No te preocupes, sus caballos no podrán con éstos.

—Sigue tú, yo me encargo de estos otros.

Y Jacob detuvo su caballo haciéndole girar, desmontó con el rifle empuñado y se escondió detrás del animal.

Pero aquellos jinetes eran admirables. Se habían colocado de tal forma sobre sus monturas que sólo se veían las cabezas de los animales, como si no llevaran a nadie sobre ellos.

—¡Lo siento por vosotros! —Monologó Jacob—. Tal vez valéis más que vuestros dueños, pero yo aprecio la vida.

Y cuando calculó que estaban dentro de la zona de tiro disparó rápidamente tres veces y tres caballos rodaron por el suelo arrastrando en la caída a los jinetes, quienes antes de salir de su sorpresa tenían también el cuerpo lastrado con plomo. Los otros, en una cabriola magnífica de los caballos, volvieron grupas.

Entonces Jacob volvió a montar, convirtiéndose en perseguidor. Los jinetes que hicieron tan buena maniobra de ataque huían agrupados, permitiendo a Jacob que desde su caballo más potente o más fresco que los otros eliminara uno a uno de cada disparo.

Cuando vio caer al último, sin preocuparse más de ellos, buscó con la vista a Tom y lo vio allá lejos persiguiendo al resto de los que componían el grupo de indios.

Avanzó a su vez en diagonal, tratando de cortar la retirada a los que huían disparando contra Tom, y como éste, por temor a herir a la muchacha, no podía responder de igual forma, les dejaba alejarse para no ser alcanzado por aquellos disparos. Los indios diéronse cuenta de la maniobra que intentaba Jacob y desviáronse un poco más hacia el oeste, cosa que aprovechó Tom para ser él quien se adelantara. Podría disparar contra aquellos otros que no llevaban la muchacha o señora; a tal distancia no podía distinguirse.

Agazapado como aprendió a hacerlo entre los dakota, Tom avanzaba hacia aquellos hombres que, al encontrarse entre los dos perseguidores, siguieron galopando al tiempo que disparaban contra los dos.

Tom utilizó el revólver, puesto que ya estaban dentro del campo de acción de estas armas, y sintió dos impactos en el cuerpo de su caballo.

Las lágrimas acudieron a sus ojos y, desesperado por el dolor, disparó contra aquellos demonios. Pocas yardas después rodaba su caballo.

Tom oyó el arma de Jacob. Éste, por estar a mayor distancia, utilizaba el rifle.

Sólo quedaba el jinete que llevaba a la mujer y un grito salió del pecho de Tom al ponerse en pie con un brazo un poco magullado por la caída.

El jinete había arrojado la mujer al suelo para poder escapar mejor, pero Jacob se consagró como un tirador excepcional… Un solo disparo y el jinete se inclinó sobre el caballo para rodar al fin hasta el suelo.

Tom echó a andar hacia donde estaba la mujer caído.

Ésta empezaba a moverse, poniéndose al fin de pie.

A pesar de que Jacob iba a caballo, fue Tom quien primero llegó junto a ella.

CAPÍTULO X

¡Muchas gracias! —le dijo la muchacha, que era una joven de ojos muy azules y cabellera muy rubia—. Creo que debo a ustedes algo más que la propia vida… ¡Oh! ¡No quiero pensarlo! —No se preocupe. Ha pasado el peligro. Lo que siento es mi caballo… Era mi leal compañero de hace varios años… Pero si su muerte ha supuesto la salvación de usted…, qué hemos de hacerle.

—¿Cómo dejaste matar el caballo? —dijo Jacob desmontando—. ¡Hola, muchacha! Buen susto habrá pasado. —¡Hola!

Y la joven sonreía feliz contemplando a aquellos dos gigantes que estaban a su lado.

—Con un solo caballo para los tres no va a ser fácil llegar a cualquier pueblo. ¿Iba en la diligencia?

Sí…, nos atacaron esos salvajes. ¡Y yo que no creía en estas cosas! ¡Mataron a todos los demás! —No pensemos más en ello. ¿Hacia dónde iba?—. A Rapid City. Iba a reunirme con mi padre. Es el coronel Bucklin.

Los dos amigos se inclinaron.

Yo soy Jacob y éste se llama Tom. ¡Ahí va mi mano!

Encantaba a la joven esta rudeza franca.

Estrechó la mano a los dos amigos diciendo:

—Me llamo Dorothy, pero los íntimos me llaman Dor. Si no es por vosotros…, no sé qué sería de mí.

Los dos amigos se miraron al oírse tutear con esa confianza y se encogieron de hombros sin decir nada.

—Pues ahora tendrás que convivir con nosotros muchas horas antes de reunirte con tu padre.

—No me asusta… Bastante peor lo pasaría si no hubierais acudido tan a tiempo.

Fue Jacob quien explicó a Dor cómo oyeron los disparos mientras estaban preparando la comida.

—¡Cuando lleguemos, del tocino no quedará ni el menor rastro! —comentó Dor.

Como si fuesen viejos amigos, continuaron hablando mientras caminaban.

—Mira, Dor, yo conozco a mi caballo y estoy seguro de que se va riendo de los tres. Sólo porque no se burle de mí debes subir en él.

Hízole gracia a Dor, esta forma de galantería, que no dejaba de ser delicada, y dejó que los dos la ayudasen, pero Tom se quejó del brazo y fue Jacob quien, como si se tratase de una niña, la colocó sobre tan alto caballo.

Al desandar ahora lo caminado era cuando comprendían lo mucho que persiguieron a los indios.

Cada vez que veían alguno de los indios muertos por Jacob, Dor cerraba los ojos, con un temblor en sus labios. Tom estaba seguro de que oraba.

—Debemos apresurar la marcha todo lo posible. Esta nieve no dejará ya de caer en mucho tiempo. Con ella vendrán las heladas. Estas llanuras son poco hospitalarias con tal tiempo.

Dor debe estar cuanto antes al lado de su padre.

—Buena sorpresa va a recibir cuando me vea. Hace tres meses que me creerá muerta.

—No debiste quedarte con nosotros tanto tiempo. —No discutamos más ese asunto. No iba a permitir que después de que hirieron a Jacob por mi culpa le dejara en tus manos con la herida infectada. No es que dude que seas capaz de cuidarle como merece, pero me creí en la obligación de hacerlo yo. ¡Cómo nos engañó! No nos dimos cuenta ninguno de los dos de que estaba herido. Aún recuerdo con qué facilidad me elevó sobre el caballo. Y eso que tenía una hermosa herida en un hombro.

—La suerte de él fue que no sangró mucho…

—Por eso se infectó sin duda. La camisa sucia pegada a la herida sería la causa de ello.

—¡Queréis no hablar más de aquello! Ahora se trata de ti, Dor. Tiene razón Tom, no debiste quedarte tanto tiempo con nosotros. Cuando te presentes a tu padre diciéndole que has estado con El Coyote de las Llanuras y su amigo…, ¡ya verás! ¡Estoy seguro que durante una larga temporada no podrás sentarte sin sentirte molesta!

—Mi padre se pondrá muy contento cuando sepa que vivo.

—¿Cuál es el pueblo en que entraremos primero?

—No lo sé, pero si no fallan mis cálculos, supongo que estaremos cerca de Spearfish a no muchas millas de Newell… Te dejaremos en las proximidades y nos marcharemos. No quisiera verme obligado a tener que seguir matando.

—¡No! Hemos quedado, en que vendréis conmigo ante mi padre. Vosotros tenéis que justificarme a mí también. ¡Oh!

¡Tengo frío!

—Toma, ponte este chaleco. Es de piel de cordero y te abrigará.

¿Y tú?

—Yo ya estoy acostumbrado. No querrás enfermar tú y que sea éste el que te cuide otros meses.

—Está celoso, Dor, no le hagas caso.

—¿Celoso? No, no lo creas.

—Ya lo sé… Aún piensas en Jennifer, la hija de Clay.

—¡Qué habrá sido de ella!

—¿No piensas volver a Newell y reclamar tu rancho? ¡Es tuyo! —Pero no puedo demostrarlo. ¿Qué será de Webster? Sentiría que hubiera muerto cuando la rebelión de los indios. Me agradaría matarle. ¡Cada día estoy más seguro de que fue él quien asesinó a mi padre!

—Tom, si no quieres que me enfade contigo, no hables más de matar a nadie…

—Tú no conoces a los hombres de las Llanuras, pequeña. ¡Qué!

¿Te encuentras mejor con ese chaleco?

—¡Ya lo creo! Pero tú tendrás frío ahora.

—No. Yo no siento frío caminando. Ahí encima sí lo tendrás.

Bueno, supongo que vuestro idilio lo daréis por terminado.

Espero que no hayáis creído que me engañabais.

Jacob y Dor echáronse a reír.

—No hemos intentado ocultar nada, Tom. No era preciso ser muy listos para darse cuenta de lo que nos sucedía. Por eso deseo que no hagáis más locuras. Yo hablaré con mi padre y conseguiré que me ayude a que se haga luz en vuestro asunto. Iré con él a Dupre. Ha de haber alguien que os recuerde y así se desvanecerá de una vez esa leyenda de que tú eres El Coyote de las Llanuras que capitanea a los indios.

—No te creerá nadie…

—¡Te equivocas! ¿No ves que hablará mi amor por mí? ¿Verdad que tú confías, Jacob?

—Creo que es Tom quien está en lo cierto.

—¡Bueno! De todos modos dejad que yo lo intente. Si fracaso os lo diré y…

—Continúa.

—Y… me escaparé para reunirme con vosotros.

—¡Estás loca!

—¡No! ¡Estoy enamorada! ¡Eso es todo!

—Ni aun así puede decirse eso.

—¡Está bien! ¡No discutamos! ¡Mirad! ¡Ya se ven luces! Debe ser ese pueblo a que te referías antes, Tom.

—Sí. Spearfish… Nosotros nos marcharemos.

—¡No! Venid conmigo… Yo sola no me atrevo a entrar.

—Aquí no nos conocerá nadie —dijo Jacob.

—¡Está bien!

Y ya no hablaron nada hasta que estuvieron en el pueblo. El viento iba haciéndose más violento, acompañado por los bizarros que se incrustaban como alfileres en el rostro. Había muchas casas con luces interiores, y una de ellas, por los porches que la rodeaban, con todas las ventanas empañadas por la diferencia de temperatura, hizo exclamar a Jacob:

—Ése debe ser un almacén o un saloon. No vendrá mal una buena dosis de whisky.

Tom no dijo nada.

Pero al ir a entrar se fijó en un cartel que había junto a la puerta bajo el porche y que decía:

AVISO

5000 dólares a quien de una pista por la que pueda ser capturado el peligroso jefe de los dakota, El Coyote de las Llanuras, autor del atraco a la diligencia de Newell con muerte de sus acompañantes.

Cualquier dato relacionado con este triste personaje debe comunicarse al coronel Bucklin, en Rapid City, o al sheriff de los pueblos abajo enumerados.

A quien le entregue muerto percibirá 10 000 dólares.

Señas particulares: siete pies de estatura, moreno; unas pistoleras «Naco», y armas del 38; sobre su caballo, silla «McClellan»; espuelas de plata «Sanderson». Tendrá unos veinticinco años de edad:

Gun-man peligroso; debe dispararse sin darle tiempo a sacar. Firmaba el coronel Bucklin y figuraban relacionados varios pueblos de las altas Llanuras, entre ellos Newell y Spearfish, donde se hallaban.

Dor leyó el aviso y quedó como petrificada.

Ahora comprendía que sería una torpeza dejarse ver. Tom estaba retratado perfectamente en aquellas señas.

No había posibilidad de que dudaran tan pronto como le vieran.

—¡Esto es monstruoso! ¡Y es mi propio padre quien lo firma! Se incita al asesinato sin comprobar si eres o no el célebre Coyote de las Llanuras, jefe de los dakota.

—¡Me están dando ganas de entrar ahí dentro y empezar a tiros con todos los reunidos!

—No tienen la culpa los que se hallan aquí —empezó Tom.

—¡Vámonos! ¡No entremos!

Era Dor la que hablaba ahora, pero en ese momento se abrió la puerta y el vaquero que salía dijo:

—Estarán mejor ahí dentro que no aquí.

—¡Ya entrábamos! —respondió Tom, y seguido por Dor y Jacob, ascendió los tres escalones que separaban la puerta de la calle.

El vaquero descendió deprisa y, empujado por el fuerte viento y la nieve, desapareció en unos segundos.

—¡No debíamos entrar!

—Necesitas comer algo y calentarte un poco. La noche será muy fría para pasarla a la intemperie —decía Jacob.

—Pero si entramos conocerán a Tom y…

—Podemos hacer una cosa, entramos nosotros solos. Te dejo ahí dentro y yo me marcho después con Tom. Ya iremos a verte a Rapid City. De paso me entero de lo que sucede en Newell…, pues por ese cartel supongo que Webster y Cass han regresado. —Ésa es una gran idea… Yo te espero en la parte de atrás… Hay porches también y no tendré frío.

—¡De acuerdo! Procuraré meterme una botella de whisky en el bolsillo.

—Un caballo nos hacía más falta…

—¡Vamos! ¡Vamos!

Y Jacob cogió del brazo a Dor, entrando en el local que estaba lleno de sacos y de los objetos más heterogéneos. Se trataba, como pensaron, de un almacén.

Junto al hogar encendido había un grupo de personas, la mayoría cow-boys, por las ropas que vestían y fumaban y charlaban, cesando las conversaciones cuando les Vieron entrar.

Todos se pusieron en pie, sorprendidos.

—¡Buenas noches, muchachos! —saludó Jacob.

—¡Buenas noches! —respondieron.

—Un poco de whisky es lo que más necesitamos de momento. —No hace tiempo para viajar— comentó uno de los reunidos, arrastrando los pies y acercándose a los jóvenes, deteniéndose en la observación de Jacob, al que miró las botas, las pistoleras y el cinto. Después de este reconocimiento se echó a reír y, sin que nadie hablase nada, continuó. —Eres tan alto que temí fueras ese bandido al que buscan hace tanto tiempo. Dor, apoyada en el brazo de Jacob, notó cómo éste vibraba—. No me interesa por quién me haya tomado; he pedido whisky si es que lo hay.

La seca respuesta de Jacob hizo abrir sorprendido los ojos al dueño del almacén, pero Dor, interviniendo, no le dejó hablar:

—No debe sorprenderle… Jack está un poco disgustado porque nos hemos extraviado y se nos hirió un caballo que hubimos de matar… ¿Estamos lejos de Rapid City? Yo soy sobrina del coronel Bucklin y éste es Jack, mi esposo.

De no estar todos pendientes de la muchacha, habrían visto los ojos de espanto que puso Jacob al escuchar a Dor. Ella comprendió que no podría presentarse como la desaparecida hija del coronel y en compañía de un joven como Jacob…

Habría tenido que dar una serie de explicaciones que no interesaban a nadie más que a su padre, y que sólo conducirían a descubrir a Tom.

Confiaba en que no regresara el vaquero que acababa de salir.

Por la mañana, muy temprano, se marcharían.

—¡Comprendo…, comprendo! Siéntense, enseguida les sirvo whisky. ¿Vienen de muy lejos? Rapid City aún dista unas millas; yo les aconsejaría que se marcharan mañana. Esta noche habrá tormenta.

—¿Habrá dónde quedarse a pasar la noche? —preguntó Dor—. Sí… Aquí mismo… No es como los hoteles del Este, pero estoy seguro que esta noche mi casa tendrá para ustedes mayor valor.

—Así lo creo yo también. ¿No habría posibilidad de comprar un caballo? Bien entendido, será mi tío el coronel quien pague…

Nosotros no llevamos tanto dinero encima.

—No se preocupe. Por la mañana buscaremos cuanto necesiten. —Lo querría ahora mismo… Saldremos muy temprano; estoy anhelosa por llegar a Rapid City. ¿No hay aquí militares?

—No. Sólo quedan en Rapid City y en Newell.

—¿Y por quién decía que me había tomado? —preguntó Jacob, que había conseguido serenarse.

—Por El Coyote de las Llanuras, el jefe de los dakota, que es blanco como nosotros. Ofrecen muchos dólares por su cabeza. —Sí, ya he leído el cartel que hay en la puerta. ¿Es tan peligroso?

—¿De dónde salen que no han oído hablar de él?

—Venimos de Buffalo…, perdimos la diligencia y mi esposa quería ver a su tío.

—¡Viste como en el Este!

—Yo soy del Este, de Filadelfia… Llevo un año en Wyoming nada más. Ya me voy acostumbrando a la vida ruda del Oeste.

—Su tío está muy disgustado por la desaparición de su hija.

—¡Eh! ¡Dorothy! ¿Ha desaparecido Dorothy? ¿Cuándo…?

Jacob estaba asombrado de la naturalidad con que hablaba Dor.

—Sí, desapareció cuando ese bandido atacó la diligencia. No encontramos su cadáver ni la menor huella de ella. ¡Parece que ese bandido se la llevó en rehén!

—¿Hace mucho? ¡Pobre Dorothy!

—¿Cuánto hace de eso, Douglas?

—Unos meses ya… Fue cuando la fiesta en casa de Cass. ¿No lo recuerda? Estaba precisamente el coronel en el Arco Iris cuando le dieron la noticia del atraco a la diligencia. El pobre hombre pensó morir.

—¿En Rapid City?

—No… Era en Newell.

—¿Entonces mi tío no está en Rapid City?

—Sí, pero esa noche daban una fiesta en honor de los militares porque iban a marcharse ya. Parecía que los indios se habían tranquilizado. Pero después del atraco, Webster, el sheriff de Newell, pidió a su tío que continuara por aquí.

—¡Pobre tío mío! ¿Cómo estará…? ¿Y no han vuelto a tener noticias de Dorothy?

—No hables tanto… y deja a este hombre que nos de whisky. —Un momento… Pero, siéntense. Estarán mejor allí, al lado del fuego.

Cogió Jacob del brazo a Dor y fueron junto al hogar. Pensó que Tom le perdonaría si tardaba algo más.

Una vez sentados ellos les invitaron los demás.

FINAL

Jacob, tras echar un trago de whisky, dijo:

—Deme la botella… Voy a friccionar a mi caballo… ¡Está helado! Y no quisiera quedarme también sin él. Se puso en pie, tomó la botella de manos del dueño y salió decidido.

—Eso es una mala costumbre, muchachos. Los caballos…

No oyó más Jacob porque ya había salido.

Dio la vuelta con rapidez y buscó a Tom, al que explicó en breves palabras lo sucedido dentro.

—No os preocupéis de mí… Aquí hay caballos, me llevaré uno y marcharé a Newell… Allí te espero.

—¡No! Iré contigo. Voy a decírselo a Dor cuando los demás estén descuidados. Fui yo el ganador de la carrera y he de cobrar de Webster los dos mil dólares antes de que le mates. ¡No tardaré mucho!

Cuando entró Jacob, acababa de hacerlo otra persona y su sorpresa y disgusto no tenían límite al reconocer al vaquero que poco antes saliera.

Éste miró a un lado y a otro y al ver a Dor, dijo:

—¿Dónde está el otro?

—¿Qué otro? —preguntó el dueño del almacén.

—El que estaba con éstos… He vuelto porque he recordado la descripción del cartel y…

—Levantad las manos.

Jacob, con un arma en cada mano, les encañonaba firme y decidido.

—No somos lo que pensáis… Esta señorita, que es la desaparecida hija del coronel Bucklin, dirá lo sucedido.

¡Si alguno de vosotros sale antes de cinco minutos, morirá!

—¡Jacob!

—¡No quiero que tengas que mentir más, Dor! Nosotros nos vamos…, ya nos veremos… ¡No me has conocido, cobarde!

Y al decir esto disparó contra uno que estaba cerca de Dor y que quiso sacar sus armas.

—¡Sólo te he desarmado como advertencia, que espero sirva de lección a los demás! A la señorita debes que no te haya matado, aunque lo merecías —añadió—. ¡Adiós, Dor! ¡Nos veremos!

—¡Jacob…!

Pero éste había desaparecido.

Poco después se oía alejarse el galope de dos caballos.

—¡Buenas noches, sheriff! ¿Le sorprende mi visita?

—¡Hola! ¿Dónde está tu amigo?

—¿Qué amigo?

—¿Quién ha de ser? ¡El Coyote de las Llanuras!

—¿Se refiere al jefe de los dakota?

—¡Pues claro!

—¡No le conozco! ¡Y cuidado con la respuesta, sheriff!

Jacob tenía las manos apoyadas en el cinturón.

—No creí que te atrevieras a tanto —dijo Cass, que estaba al lado de Webster.

Los ojos de Jacob descubrieron a Jennifer.

—¡Eh! ¡Tú, muchacha, ven aquí! —dijo.

Un grito de alegría escapó del pecho de la chica al correr al lado de Jacob.

—¡Oh! Creí que no volverías… ¿Y Tom?

—Ya hablaremos de eso… Ahora no puedo atenderte… Un descuido ante estos hombres podría ser funesto.

—¡Llévame de aquí! No puedes imaginar lo que he sufrido… Me han tenido secuestrada varios meses.

—¡Cállate! ¡Atiende a los clientes!

—¡Déjela que hable, sheriff! ¡Debía ser usted quien la protegiera!

—No tiene qué temer nada aquí…

—No le hagas caso… Son socios y los dos asesinaron a mi padre.

—¡Cuidado, sheriff! No quiero matarle aún… ¡No me pertenece!

—¡Te vigilo, Cass! Yo no soy lento… ¡Deja esas manos quietas! —¡Ésta es mi casa y tú eres un amigo de ese asesino! Gritó Cass para que los soldados que había en el Arco Iris le oyeran.

—¡No chilles tanto y levantad bien las manos los dos!

Jacob había sacado con tal rapidez que los dos encañonados no salían de su asombro y obedecieron la orden en el acto.

—Esto…

—¡Cállate! He venido a cobrar los dos mil dólares que gané en la carrera… ¡No te los perdono! ¡Has engañado a todos! Sois dos asesinos… Habéis matado al padre de Jennifer y hace muchos años lo hicisteis con Tom Tyler, que era el padre de ese que llamáis asesino acusándole de unos crímenes que no ha cometido… Pero vuestro castigo ha llegado.

—¡No! ¡Jacob, déjamelos a mí!

Y Tom, que había entrado por la parte posterior del edificio, avanzó hacia Webster y Cass.

—¿Por qué te obstinabas en culparme de unos crímenes que no cometí? ¡Tú asesinaste a mi padre! Y tú lo hiciste con el de Jennifer.

—¡Tom!

—Déjame ahora, Jennifer… Ya nos lo referirás todo. ¡No puedo descuidarme!

—Yo no sé nada de lo que estás diciendo…

—¡Acabemos de una vez, Tom!

—¡Déjame, Jacob! Quiero que confiesen antes de morir… El que de los dos no haya matado a mi padre se salvará…

—¡Fue éste! ¡Fue él…! Yo no quería —decía Cass.

—¡Has caído en la trampa por cobarde! —Gruñó Webster—. ¡Le mataste tú! Yo no era partidario de las armas. Lo mismo hiciste con Clay, el socio de Tyler… ¡Eres un cobarde!

—¡Si no fuera por esas armas que nos apuntan… te daría yo a ti!

—¡No te atreverías! ¡Me tenías miedo!

—¡Miedo yo! —Y Cass soltó una carcajada.

—Déjales que se maten ellos —gritó Jacob—. ¡Podéis pelear! Como rayos descendieron las cuatro manos a las armas, pero Tom disparó varias veces, diciendo:

—Si no estoy yo aquí, habrías caído en la trampa, Jacob… ¡Esta riña era para poder ir a las armas sin que sospecháramos sus verdaderos propósitos…! ¡Me has obligado a matarles antes de lo que yo quería!

—Tom…, tengo unos papeles que pertenecían a tu padre… Los encontré hace varios meses en un chaleco de Webster, sobre el que dormía yo en el carro cuando me tenían prisionera.

—¿Dónde los tienes?

—¡Allí dentro!

—¡Tráemelos!

—¡Qué pequeño es el mundo, Tom! ¡Quién nos iba a decir a nosotros que somos primos! —decía Dor.

—Todo se ha descubierto por esos papeles que encontró Jennifer.

—Cuando los recibió mi padre y los leyó me mandó llamar… Entonces conocí la verdad de tu padre. Era hermano del mío y se marchó de casa por un disgusto con su padre… Disgusto cuyo motivo no he conseguido saber. En el Oeste hizo de todo y pasó calamidades, pero era tan orgulloso que no hubiera vuelto jamás a su hogar donde nadie hizo causa con él. Cambió su nombre por el de soltera de su madre… Nunca volvieron a saber nada de él… El que más sabe de su vida es Bagder, que lo oyó decir a Clay… Es curioso que mi padre, al perseguir a un bandido como El Coyote de las Llanuras, persiguiera a su sobrino sin saber que lo era… Cualquier día sucede lo mismo con la familia de Jacob…

—Yo no tengo esperanzas de encontrarla…

—¡Ah! Me encargó mi padre te diga que un indio llamado Wi murió después de haber pasado varios meses en el hospital militar. Fue herido en un combate con los soldados y confesó que era él quien vistió de cow-boy y tomó el nombre por el que fuiste conocido. ¿Piensas venir con nosotros a Filadelfia?

—No, Dor, me quedaré en Newell con Jennifer, ¿verdad?

—A mí me agrada más el Este, pero si tú…

—Yo me volveré con los rawhiders…

—¡Jacob!

—Basta de niñerías… Haréis todos lo que yo ordene.

—¡Papá…!

—¡Tío…!

—Ven, Tom. Estoy contento de ti. Los ciudadanos de Dupre te están muy agradecidos. Los salvaste de los indios, demostrando que no tenías nada que Ver con ese otro bandido. No me agrada el Oeste…, y ahora tendré un yerno de aquí…

—Yo no puedo… —empezó a decir Jacob.

—¿Tanto te asusta mi hija?

—No es eso…; es que…

—Aunque fueras rawhider de raza no me importaría. Es mi hija quien elige. Será ella quien viva contigo. En cuanto a ti, Tom, espero que no seas tan orgulloso y tozudo como tu padre. ¡Pobre Tom! Mi padre quiso pedirle perdón antes de morir… No fue Tom el culpable… Dios les habrá perdonado a los dos.

FIN

Autor

MARCIAL ANTONIO LAFUENTE ESTEFANÍA (Toledo, 1903 - Madrid, 1984). Fue un popular escritor español con un bagaje de unas 2600 novelas del oeste, considerado el máximo representante de este género en España.

Además de publicar como M. L. Estefanía, utilizó seudónimos como Tony Spring, Arizona, Dan Lewis o Dan Luce; y para firmar novelas rosas, María Luisa Beorlegui y Cecilia de Iraluce.

Fue ingeniero industrial y ejerció en España, América y África. Entre 1928 y 1931 recorrió gran parte de los Estados Unidos, lo que le sirvió luego para ambientar sus historias, cuyos detalles de atmósfera y localización son rigurosamente exactos. Tras la Guerra Civil estuvo en España varias veces encarcelado como republicano, y luego marchó al exilio. Regresó y vivió en Madrid, pero fue un enamorado de Arenas de San Pedro (Ávila), donde residió mucho tiempo. Escribió su primera novela del oeste en 1942, con el título de La mascota de la pradera y firmó un contrato con la Editorial Bruguera que le llevaría a producir alrededor de 2600 novelitas en formato octavilla de no más de cien páginas. Para componerlas a veces se inspiró en el teatro clásico español del Siglo de Oro, sustituyendo los personajes del XVII por los arquetipos representativos del oeste. Estas violentas historias inundaron España e Hispanoamérica y se hicieron muy populares como literatura de pasatiempo, incluso en Estados Unidos, donde la universidad de Tejas las grabó para que los ciegos de origen hispano pudieran escucharlas. Sus dos hijos, Francisco y Federico, colaboraron con su padre en la escritura de sus últimas novelas bajo el nombre genérico del padre, cuyas obras alcanzaron reediciones continuas de 30 000 ejemplares. Murió de pulmonía en Madrid y está enterrado en el cementerio de la Almudena.