CAPITULO PRIMERO

—Sí, Brenda. Sí. Tienes razón en lo que dices, pero yo deseo vivir..., ¿comprendes? ¡Quiero vivir!

—No necesitas gritar, Angus; te oigo bien.

—Es que quiero que me comprendas. Que te des cuenta que no puedo hacer otra cosa. Voy a vender el periódico. Y lo venderé a los que te imaginas. Me pagan bien, ¿entiendes? Con ese dinero me iré de esta podrida ciudad. Me iré lo más lejos posible. Horas y horas en tren... Nueva York, Canadá... Muy lejos, Brenda.

—Está bien, hombre, está bien. Pero antes de marchar te diré que eres un cobarde. ¡Un gran cobarde! ¿Qué has escrito en tu «magnífico» periódico sobre lo ocurrido en el «caso Ratcliff»? Has dicho que el «veredicto del jurado» era justo. ¿No es así? Y eso sabiendo perfectamente que fue un crimen, no asesinato. Mató a Abe Foster que iba sin armas. ¿Te das cuenta? ¡Sin armas! Y tú has escrito que el veredicto era justo.

—Estuviste en la corte, Brenda. Oí a los testigos... Ratcliff no podía saber que no llevaba arma alguna.

—Ratcliff es un vulgar pistolero a sueldo. Mata cuando le pagan. Y esta vez le pagaron bien. Y sabía que Foster no llevaba armas porque nunca las usó. Lo sabe toda la ciudad y él mejor que nadie. No me vengas con la historia de esa «comedia». ¡Eres un asco como persona...! ¡Y un miserable como periodista! Haces bien en vender el periódico y marchar de aquí, pero por muy lejos que vayas, no podrás hacer callar a tu conciencia. Y ahora, largo de aquí. Tendré que abrir todas las ventanas para que escape el olor de cobardía que despides. ¡Fuera!

El editor y periodista, Angus Richards, se encaminó hacia la puerta. Cuando estaba junto a ella, se volvió y dijo:

—¡Te pesará esto, Brenda! ¡Te pesará! Has violado la neutralidad de que blasonabas. Te has pasado a un grupo..., que no es el más fuerte. No tienes esa habilidad.

—¡Largo de aquí! —gritó la dueña del local—. Llevas la lepra en el alma. Me has estado engañando estos meses..., pero al fin te has descubierto. ¿Te paga bien tu amo...? Será un tonto si lo hace. No mereces más de unos centavos. Lo que cuesta unas yardas de cuerda.

—¡Te aseguro que te pesará...! —dijo Angus al salir.

Un vaso se estrelló contra la puerta a poco de salir él. Lo había lanzado ella.

Rose, una de las empleadas, se acercó para decir:

—No has debido hablarle así...

—Tienes razón. He debido matarle. Y si me disgusta que marche, es porque no le veré colgar. Es lo que merece.

—¿Quieres decirme qué consigues con esto? No resu- citarás a Foster por ello. Y tienes que admitir que el enemigo es fuerte. Ya has visto lo que sucedió en la corte. ¿No te dice eso nada?

—Nada nuevo. Lo que la ciudad sospechó antes de las elecciones.

—Este negocio depende del tacto que tengas.

—De buena gana cerraría para volver a Silver City. A mi hotel-refugio para mineros. Allí era más feliz.

—Lo que tienes que hacer es no mezclarte en estos asuntos. Comprendo que Foster era buena persona... pero ya no tiene remedio.

—Tenía ganas de decirle a ese cobarde lo que acabo de hacer. Ahora quedo más tranquila.

—No te dejarán estarlo. Aunque te enfades, diré que es una torpeza lo que has hecho.

—Atiende tu trabajo... —añadió Brenda.

Rose se separó de ella. Estaba disgustada.

Apreciaba a Brenda muy de veras y le asustaban las consecuencias de lo que dijo al periodista que era sin duda, un cobarde, pero precisamente por serlo, resultaba peligroso.

Se olvidó de la corta discusión con Brenda al ver aparecer en el local a un cura joven y de talla poco común.

Entró saludando con una sonrisa a las empleadas, llegó hasta el mostrador para preguntar:

—¿El dueño...?

—Soy yo la dueña —respondió Brenda—. ¿Y no cree que esta casa no es lugar para un padre...? Mire a las muchachas, le miran asustadas.

—Yo diría que me miran con un poco de vergüenza, pero me agrada observar que no van tan ligeras de ropa como atrás. Eso está bien. ¿Me da un poco de whisky con soda...?

—Que le atienda el barman.

—He entrado para hacer saber que me he hecho cargo de la parroquia a que corresponde esta casa y espero que se suscriban con alguna cantidad al mes para sostenimiento de la iglesia. Mi antecesor parece que no supo orientar su actitud... por estar equivocado. Condenaba estos locales con lenguaje crudo y, desde luego, son pocas las mujeres de estos locales que van por la iglesia.

Brenda miraba al sacerdote con asombro.

—Confieso que iba poco por la iglesia —dijo—, aunque en realidad, la culpa era del padre O'Connor. Habría sido capaz de hacerme salir...

—Hay que perdonarle. Tiene ya muchos años y es poco tolerante. Espero que ahora vayan por allí. Dios es amigo de todos... y en su Casa admite a todo el que acude a ella. No quiero que mi parroquia tenga menos feligreses que otras, y entre todo el barrio la sostendremos con dignidad. Sin lujos, que no son precisos, y están reñidos con la humildad de Belén... ¿Quiere que le envíe al sacristán cada mes, o prefiere ir usted en persona a llevar lo que buenamente pueda...? Por mísera que sea la cantidad, se lo agradeceré con toda mi alma. Y si no puede dar nada, será bien recibida su presencia. ¡Vaya! ¡Es un buen whisky...! Y conste que no lo digo por halagar. La verdad es obligada para mí. Y si no me equivoco en este caso, la culpa será de mi paladar.

Brenda sonreía mirándole con fijeza.

—Creo que el obispo ha sabido elegir esta vez. Hará resucitar la parroquia. No es usted un páter que asuste. Pero no espere ser bien recibido en todos los locales de este barrio.

—Donde no me admitan como páter, lo harán como cliente.

—No es grato en ellos. Su presencia será siempre un freno..., que no agradará. ¿Ha visitado otros saloons?

—Quiero darme a conocer y que sepan que siempre me tendrán a la disposición de todos y en lo que yo pueda resultar útil.

—Repito que el obispo esta vez ha elegido bien.

—¿La veré por la iglesia...?

—Es posible... —respondió Brenda sin comprometerse.

—Les aseguro que será un placer. ¿Qué es la bebida?

—La primera vez es costumbre de la casa, está invitado. Y espere...

Se levantó Brenda y entró en el mostrador para sacar del cajón diez dólares.

—¡Tome! ¡Para ayuda de la parroquia!

—¡Que Dios la bendiga! ¡Ah, mi nombre es padre Snake...! ¡Bob Snake...!

Y tendió su mano a Brenda que la estrechó complacida.

Cuando salió, las tres empleadas se acercaron a Bren- da para preguntar qué había hablado.

—¿Os habéis fijado? —decía una—, ¡Qué pena! ¡Con lo guapo que es...! ¡Y vaya tipo...! ¡Pasa de los seis...!

—Y está curtido... No parece de los curas que se pasan la vida en la sacristía.

—Habrá estado en algún pueblo pequeño.

—Bueno. Basta de comentarios —agregó Brenda—. Y el domingo, la que quiera puede ir a misa. Estoy seguro que se alegrará de vernos por allí.

—¿Irás tú...? —preguntó Rose.

—Es posible que lo haga algún domingo.

Dejaron de hablar al acercarse Edward Randers, capataz de un rancho cuyo equipo era temido en la ciudad.

—Me ha parecido ver al nuevo páter salir de aquí, ¿es posible?

—¿Por qué no puede entrar? —dijo Brenda.

—¿Has visto a alguno que lo haga? Yo es la primera vez que lo veo. Y si el obispo se enterara... ¿Le gustará jugar al póquer...?

Nuevas carcajadas le hacían mover en convulsiones el abdomen.

—Es un muchacho joven que tiene otros conceptos que los viejos intransigentes como el padre O’Connor. Y creo que éste conseguirá que la iglesia se llene los domingos.

—No creo que los dueños de locales permitan a sus empleadas que pierdan el tiempo acudiendo a la iglesia.

—Pues no hay nada malo en ello. Al contrario... —dijo Rose.

—Si fuerais vosotras, dejarían de hacerlo las damas de verdad...

—Atiende a Edward —dijo al barman.

—¿Está casado...? —preguntó Edward.

—No lo sé. No ha dicho nada. Parece joven.

—Sólo le falta elegir por esposa a una de vosotras.

—Esto es un saloon, no un lupanar. Ni un burdel —replicó Brenda—. Son mujeres las que atienden a los clientes en vez de hacerlo hombres. Atención, en lo que respecta a la bebida nada más. ¿Dónde conoció tu patrón a la esposa que tiene...?

—¿Quién te ha dicho eso...? —exclamó dejando de reír el capataz.

—Todo se sabe... Y no es tan deshonroso como imaginas trabajar en un local como éste. La mujer que se respeta, se hace respetar.

—Veo que te ha impresionado la visita de ese páter.

—Es agradable y sincero. ¡Tendrá éxito en su misión!

—Se escandalizarán las damas de la ciudad cuando sepan que frecuenta estos locales.

—Ha venido a darse a conocer tan sólo y a ofrecerse en lo que pueda ser útil.

—¿Ha bebido un refresco?

—Ha bebido whisky y ha dicho que es bueno.

—¡Vaya con el nuevo padre! Es astuto. Sabe halagar. ¿Qué entenderá de bebidas? Yo no pienso lo mismo.

—Ya sé que encuentras mejor e| que sirven en casa de Cary...

—Y lo es, ¡ya lo creo!

—¿Por qué no vas a beber allí?

—Es más agradable verte a ti que a él... Aunque tu lengua no responda a la belleza que sin duda tienes. He venido a darte un consejo: No te metas en asuntos que no te conciernen... Y deja tranquilo a Ratcliff. Ha sido absuelto por una corte legal.

Brenda se inquietó.

—Foster no usó jamás un arma. Y ese día tampoco llevaba revólver. ¿Crees que fue una heroicidad asesinarle en la forma que lo hizo? Ya sé que la corte le ha absuelto. Pero Foster tenía hijos. Y es posible que ellos no piensen como el jurado.

—Lo que tienes que hacer tú es callar —gritó Edward.

—Estaba callada. Has venido q provocarme. Te ha dicho Angus lo que pensaba, ¿veraad? Si querías comprobarlo, ve tranquilo. Ya me lo has oído decir.

—Lo que he comprobado es que estás loca.

Y Edward bebió de un trago el whisky que le quedaba en el vaso y salió.

Los clientes comentaban entre ellos y la opinión más generalizada coincidía en que era una torpeza de Bren- da enfrentarse a ese equipo tan temido y que en esos momentos contaba con la ayuda no disimulada de las autoridades superiores de Nuevo México.

Rose era la más contrariada por la actitud de Brenda. Sin embargo, esta vez no le dijo nada.

Edward fue a encontrarse con su patrón que estaba en otro local a no muchas yardas de distancia.

Local en que se comentaba la visita del padre Snake, realizada minutos antes de entrar Cyrus Ebers, el ganadero patrón de Edward.

El editor y periodista estaba con él.

—¿Qué dice Brenda? —preguntó Cyrus sonriendo.

—Lo mismo que ha dicho a éste. No se muerde la lengua. Insiste en que fue un asesinato. ¿Saben quién salía del local cuando iba yo hacia él?

—Supongo que te refieres al nuevo padre de la parroquia... Ha estado también aquí.

—¿Es posible? ¿Qué se propone ese hombre...?

—Conseguir medios para su parroquia —dijo Angus—. Y va a tener éxito, porque hasta ahora ningún otro sacerdote se había atrevido a tanto.

—¿Crees que alguna de estas mujeres irá a la iglesia?

—Si él afirma que serán bien recibidas, pueden estar seguros.

Los dos se echaron a reír.

Pero Angus llamó a una de las empleadas y al estar cerca de ellos, preguntó:

—¿Vais a ir alguna de vosotras a la iglesia? Dicen que ha estado aquí el nuevo padre...

—Y joven y guapo es... Ha dicho que seremos bien recibidas, si vamos, y quiere formar un coro con aquellas que tengan mejor voz. Iremos a probar.

—¡No! —exclamó Cyrus—. ¡No es posible que vayáis a perder el tiempo! ,

—Iremos en las horas en que no haya trabajo aquí...

—Aquí siempre hay trabajo —gritó Cyrus—. ¡Al...!

Acudió el que, hacía de dueño, aunque las muchachas sabían que én realidad lo era ese ganadero. Y hasta se murmuraba que el nuevo gobernador tenía parte también.

—¿Quería algo, mister Ebers? —preguntó.

—Sí. ¿Vas a permitir que estas tontas vayan a la iglesia?

—No hay nada de malo en ello —dijo la que hablaba con Cyrus.

—Ahora están impresionadas por la visita del nuevo párroco. Les ha hablado con mucho afecto. Y no hay duda que no tiene nada de remilgos. Es franco y su manera de hablar muy agradable. Hay que reconocerlo.

—Pues si les dejas que vayan a la iglesia con frecuencia, encontrarás dificultades pronto. Ese padre no tiene que meterse en los asuntos de estos locales...

Angus sonreía.

—Ya sabes, periodista... Tienes que hacer saber a ese cura que no está bien que visite estos locales. Y le echas a la población encima. Aprovecha el hecho de que es joven y según éstas, bien parecido. Haz de comprender que es una vergüenza su actitud. Y adviertes con habilidad al obispo que un padre así hará un gran daño a su iglesia.

—Yo creo que lo mejor es no conceder importancia a estas visitas.

—¡No sabéis lo peligroso que puede hacerse un padre así...! Hablará de moralidad, de conductas ejemplares... Combatirá la' afición al juego y a la bebida. He conocido otro caso así... El daño que hizo fue inmenso. Hasta que un grupo de vaqueros le arrastró varias millas. Pertenecían al rancho de una viuda que prohibió a sus cow-boys la entrada en estos locales. Obra de aquel cura.

—Créame, Ebers... En estos asuntos es mejor no conceder importancia. Lo contrario es hacer que todos hablen de ello.

—Mañana debe decir el periódico que ha estado visitando los saloons, y que hay un malestar intenso por estas visitas dada su condición religiosa.

—Y tú —dijo a Al— no permitas a estas tontas que vayan a la iglesia. Los consejos que pueden escuchar en ella no favorecerán al negocio. Puedes estar seguro. Ahora, vamos a preocuparnos de Brenda. Los muchachos deben acostumbrarse a ese local, pero haciendo saber su desagrado por la mala calidad de su bebida.

—¡De acuerdo, jefe! —dijo Edward—. ¡Será un placer...! Creo que Robert es el indicado para mostrar ese desagrado...

—Piensen que Brenda es la dueña del local más estimado de la ciudad —advirtió Angus—. No me agrada lo que me ha dicho y la he amenazado por lo que habló, pero hay que pensar en esa circunstancia.

—No te preocupes; periodista... Que vaya a protestar a las autoridades.

Y Cyrus reía a carcajadas.

El periodista terminó por encogerse de hombros.

No estaba de acuerdo en lo que se proponía hacer. Pero sabía que no iba a conseguir nada con exponerlo.

Al estaba preocupado por la actitud de Cyrus respecto a las muchachas.

La entrada en el local de nuevos clientes, amigos del ganadero, hizo que la tensión disminuyera.

Pero Cyrus habló con ellos de la visita del padre de Snake, considerándose, como «buen religioso», ofendido por un cura así. Decía que era una vergüenza que era preciso cortar, incluso visitando al obispo que radicaba en la ciudad.

Al final, acordaron que fuera el propio gobernador el que indicara a esa jerarquía la conveniencia de llamar la atención al párroco.

Cuando marchaban al rancho, decía Cyrus a Edward.

—Es un peligro un cura así. Y hay que cortarle las alas al principio. Le han enviado a ese barrio, donde más saloons hay. Y la idea que trae ese curita no puede estar más clara...

CAPITULO II

El padre Snake estaba contento. Muy contento.

En las tres semanas que llevaba en su nueva iglesia había aumentado de modo considerable el número de feligreses. Y ya tenía un coro que con algunos ensayos estaría en condiciones de cantar durante las misas.

No ignoraba la campaña furiosa que se hacía en contra suya. El periódico, en su afán de desacreditarlo, lo que hizo en realidad fue convertirle en la persona más popular de la ciudad y con ello aumentó el número de asistentes a su modesta iglesia.

El último domingo, tercero desde que llegó, se había recaudado lo que el anterior padre no consiguió juntar en todo un año. Y esa falta de medios era lo que le hizo perder la calma y mostrarse intransigente.

El sacristán, que era el mismo, se mostraba asombrado al hacer recuento de lo recaudado.

—Lo estoy viendo y no lo creo, padre Snake...

—Como ve, no es tan malo este barrio como aseguraba.

—De verdad que no lo comprendo. Fíjese... El que menos ha echado en la bandeja, es un dólar. Antes eran diez centavos... ¡No puedo comprenderlo! Y he visto en la iglesia a personas que viven en la parte más opuesta a nosotros.

—Todo esto se lo debemos a nuestros enemigos. Nos están haciendo populares. Y sin duda les extraña que en mis sermones no haga alusión a ellos. Yo creo que muchos acuden con la esperanza de oírme anatematizar... Perderán su tiempo.

—He oído comentar que han acudido al señor obispo. Censuran sus visitas a esos locales.

—Me ha hablado el señor obispo de ello. Es cierto que le han censurado mi actitud y hasta le han pedido abiertamente que debo ser trasladado. Pero estábamos previamente de acuerdo. Así que no fue una sorpresa para él. Y delicadamente ha dado a entender que los asuntos de su iglesia, es él quien los lleva. Añadió al propio gobernador que fue a visitarle que para Dios todas las personas son iguales, estén donde estén y que un alma ganada de un pecador, supone una inmensa alegría para El. Es posible que ahora hagan campaña en contra del obispo también.

—Son los propietarios de saloons los que están tan enfadados. Y es curioso, acuden más cada domingo.

—Ya le he dicho que vienen con la esperanza de oírme hablar de ellos. Sé que les enfurece mucho más mi silencio que si les dedicara algunas palabras.

—Han venido cinco más para el coro. Quieren ser probadas. Está sucediendo todo lo contrario que el periódico anunció iba a suceder. Las mujeres de la ciudad y las que tienen haciendas y granjas no se consideran molestas con la proximidad de las que trabajan en esos locales.

—Aquí empiezan a conocerse y a comprenderse. Que es lo que me propongo. El coro será una redoma en la que se mezclen los ingredientes para una mutua compresión y la religión las amalgama. Ese respeto que encontrarán por parte de las otras mujeres les obligará sin mandato especial alguno a ser más modosas en su trabajo. No querrán perder ese respeto y el afecto que se irá engendrando.

—Que es lo que los dueños de esos locales temen.

—Vamos a empezar la construcción de lo que será refugio de indigentes y desplazados. Hay que aprovechar el buen ánimo de muchas personas que se han ofrecido a trabajar gratis y a ceder materiales para la construcción. Será un pugilato entre ellos y conseguiremos terminar antes de lo imaginado. Son muchas las que se han ofrecido para cocinar cada semana en tumo rotativo... Y los víveres nos los irán facilitando cada día un almacén. Les he prometido que haré saber quién es el que cada día los cede. Esto hará que la vanidad desatada les, empuje a una mayor esplendidez, con lo que ganarán los refugios.

El sacristán sonreía de lo que el padre intentaba hacer, era algo tan revolucionario que había conseguido tener en vilo a toda la ciudad.

Y dos semanas más tarde de esa breve conversación, los feligreses prácticamente ya no cabían en la iglesia.

Se hacía cruces el sacristán al contar la recaudación. Eran cantidades que nunca pudo soñar recoger.

Y el padre dedicaba la mayor parte de esas cantidades a paliar las necesidades de familias míseras que besaban sus manos agradecidas.

Como esto trascendía, el padre Snake se convirtió en un semidiós para Santa Fe.

Y en un enorme peligro para el vicio.

Se empezó a construir lo que iba a ser modelo de caridad cristiana.

Los trabajadores se disputaban el honor de participar en esa obra. Y esto, de momento, suponía apartarles en esas horas de los locales de bebida y diversión.

El padre Snake empezó a formar un orfeón que al tener que ensayar diariamente, restaba clientes a los saloons. Pero ellos se mostraban contentos con los progresos que realizaban como cantantes.

Y tenía la habilidad de que las canciones ensayadas fueran populares y no religiosas, sin perjuicio de incluir algunas de éstas en los ensayos.

Cada día había más solicitudes para formar parte del orfeón. Y el padre Snake no se cansaba de tocar el piano, regalo de una dama de la ciudad que le tenía en casa.

A este orfeón pertenecían la mayor parte de las mujeres del coro y creó una convivencia que alegraba a todos por igual.

Los que antes ni se miraban en la calle, ahora se saludaban con afecto. Y hasta se detenían para charlar.

—Todo esto —decía el padre Snake— se lo debemos a nuestros benditos enemigos.

Sin embargo, fue el gobernador, persona inteligente sin duda, el que aconsejó un cambio radical en la actitud frente al padre Snake.

Hablando con Cyrus Ebers, le dijo:

—Están equivocando la actitud frente a ese hombre más inteligente que todos ustedes. Ha tenido la virtud de conseguir que sean ustedes con su odio quienes le han convertido en la persona más popular del territorio. De no ser por su campaña tan torpe, nadie se habría fijado en esa modesta iglesia ni en el padre Snake. Y ahora tiene alrededor de él a toda la ciudad. No hay que engañarse...

—Vi un día arrastrar a otro que era como él.

—¡No...! De ningún modo. Eso sería fatal para quienes lo hicieran y les enviaran.

—Es que, si sigue por aquí, nos va a crear muchos problemas.

—Sería mucho peor lo que estás pensando. No provoques una estampida humana, no sabes lo que es eso.

—¿No te das cuenta que está sujetando a los clientes con ese maldito orfeón de que empiezan a sentirse orgullosos sus componentes y toda la ciudad? Hay que hacer algo para que ese cura marche de aquí...

—Yo te diré cómo puede hacerse. Hay que cambiar la táctica de una manera rotunda.

Cuando el que hablaba con Cyrus terminó, éste se echó a reír.

—Creo que tienes razón —dijo.

Y a partir de ese día, Cyrus era un feligrés más de la iglesia.

Pasada una semana le invitó a ir a pasar dos días a su rancho.

Y el padre Snake aceptó encantado. Pero no le había engañado un solo momento. Sabía cuál era la causa de ese cambio y dejó que las cosas siguieran el rumbo que el ganadero marcaba.

Cuando llegó al rancho había una fiesta admirable en la que estaba el gobernador entre otras personalidades del territorio.

Durante la comida, Cyrus presentó a Robert Ratcliit, pero el cura ignoró la mano que se le tendía.

—¿Es que no le agrada mi mano? —dijo groseramente el pistolero.

—Es que con ella ha matado usted a un indefenso —respondió—. A un hombre que no le hizo nada y por cuya muerte le pagaron, sabiendo usted que nunca llevaba armas. Puede hacer ahora lo mismo conmigo. Y esté seguro que en la corte dirá que no sabía si yo llevaba algún arma oculta. Sus amigos le echarían a la calle. No le pasaría nada, ¿verdad, mister Ebers...?

Estas palabras ante tantos comensales produjeron verdadero pavor.

Nadie se atrevía a replicar.

—Un pistolero como usted puede arrepentirse, pero no vanagloriarse de haber asesinado a quien no le hizo nada y sólo por cobrar unos dólares. De los arrepentidos está lleno el cielo, de los soberbios es mejor no hablar. ¿Tiene explicación la razón de no aceptar su mano manchada de sangre inocente? Lo que me sorprende es que se hayan atrevido a presentarme a un asesino que come a su mesa sin que sienta el menor reparo.

—Escuche, cura de los demonios... ¡No vuelva a hablarme así! Y lo que va a hacer es marchar de Santa Fe. Le doy dos días de plazo.

—¿Qué dice, Excelencia? —preguntó el padre Snake al gobernador—. ¿Está de acuerdo con él?

—Lo que deben hacer es serenarse ambos.

—Yo estoy muy sereno, Excelencia. Puede hacerle una señal que debe estar acordada para que dispare sobre mí como lo hizo sobre aquel hombre que nada le hizo. A qué espera ¿Excelencia? Está pendiente de usted...

Muchos de los invitados llevaron sus manos a las armas y miraban con odio al pistolero.

—¡Que lo intente! —exclamó uno—. ¡Y le coseremos con plomo...!

El pistolero se retiró con la cabeza agachada. Estaba aterrado.

Sabía que el menor movimiento le iba a costar la vida.

También estaba asustado Ebers.

—Creo que se han desorbitado las cosas —decía el gobernador.

—¿Quiere alguno de ustedes prestarme un caballo? —pidió el padre Snake—. Esta fiesta no es para mí... Es sólo para quienes pagan por asesinar..., y los que ayudan más tarde a los asesinos...

A los cinco minutos habían marchado la mayoría de los invitados sin llegar a comer.

El gobernador miraba a Ebers al quedar los amigos y exclamó:

—¡Has cometido una locura! ¿Por qué presentar a ese pistolero? ¿Crees que engañáis a alguien?

—'Tienes que obligar a ese cura a que marche de Santa Fe.

—No tengo la menor autoridad sobre él.

—Obliga al obispo, entonces. Te ha insultado en público.

—Te advertí que la muerte de Foster crearía problemas. Y lo hicisteis muy mal. Todos sabían que no usaba armas. Debió hacerse mejor. Un accidente, por ejemplo, pero nunca emplear a ese pistolero.

—Ya está hecho. Nos hubiera hecho mucho daño.

—Ahora lo has complicado al provocar al padre Snake que no tiene nada de cobarde. Nos ha llamado asesinos y se ha quedado tan tranquilo.

—No sorprenderá después de lo sucedido que Ratcliff le castigue.

—Si lo intentara solamente, le arrastrarían así que te vieran por el pueblo y lo que es peor, a mí también. Así que le vais a dejar tranquilo. Y manda a Ratcliff que marche de aquí. Su presencia en la ciudad es una provocación para todos.

—No tiene por qué marchar. La corte le ha dejado en libertad...

—Su presencia creará infinitos problemas. Y nada de tocar al padre Snake. Has visto lo cerca que hemos estado de morir. Todo por una estupidez tuya. Di a ese pistolero que marche.

—No querrá hacerlo.

—Si me canso daré orden a la Guardia Nacional para que se encarguen de él. Y te aseguro que no habrá jurado amigo.

Al quedar Cyrus con el capataz, dijo:

—Prepara a los muchachos. Vamos a gastar una broma a ese cura...

—Le enviaremos un anónimo para que marche. Ya verás como lo hace.

—Daré mil dólares al que lo consiga, y si tiene un accidente, será muy lamentable, pero no pasará nada.

El gobernador había marchado muy preocupado. Se había puesto en evidencia al no censurar su forma de hablar al pistolero.

Demostró ser demasiado amigo de Ebers.

Al otro día el periódico cambiaba totalmente lo sucedido en la fiesta y culpaba al padre Snake por su falta de tacto y su agresividad al hablar, poniendo como testigos al propio gobernador y autoridades de Santa Fe que fueron instigados también por mister Ebers.

El sacristán fue el primero en leer el periódico. Y completamente furioso se lo mostró al padre.

—No te preocupes. Deja que digan lo que quieran —respondió el padre, al leer.

Pero después de la misa marchó a la residencia del gobernador que pretextó una ocupación urgente, para no recibirle.

—¡Es una locura lo que ha escrito Angus! Nada de lo escrito es verdad.

—Es posible que venga por otra razón.

—Estoy seguro que viene por lo que se ha publicado en el diario.

El padre Snake oyó al secretario la disculpa y sonriendo, añadió:

—Dígale que espero publique mañana el periódico la rectificación, ya que fue testigo su Excelencia. Con esta fecha envío un periódico a Washington y con él _na versión exacta de lo que pasó. ¡No es posible que el gobernador esté aliado a pistoleros profesionales! N’o será así cómo consiguió la elección, ¿verdad?

No pudo responder el secretario, ya que el padre Snake marchó al decir eso.

Cuando regresó junto al gobernador, dijo:

—¡Mañana tiene que rectificar, Angus...! Lo exige el padre Snake. Y envía un ejemplar a Washington.

—Me está cansando también a mí... ¡No habrá rectificación!

—Sería un mal paso no hacerlo.

—No estoy dispuesto a que sea el que se erija en árbitro de esta ciudad. Terminaré por estar de acuerdo con Cyrus... Hay que dar una lección de las que no se olvidan a ese cura. La verdad es que ha revolucionado a la ciudad. Maldita la hora en que le enviaron a esta parroquia.

—Meterse con él ahora sería un peligro inmenso y una gran torpeza.

—¿Y le vamos a dejar que sea él quien dé las órdenes?

—Frente a la astucia la misma arma.

—En la fiesta no ha sido astuto... Ha sido violento, agresivo...

—Es que no debieron presentarle a un pistolero. Y la muerte de Foster es lo que ha estropeado todo y lo que pondrá en peligro cualquier acto futuro. Y cuando los hijos de Foster se presenten en la ciudad habrá jaleos. A ellos no les van a convencer lo que se hizo en la corte, como no ha convencido a ninguno. Y lo peor, y que más irrita, es que se haya quedado aquí, presumiendo de influencias.

—Si ha sido absuelto, no tiene por qué irse...

—No hago más que exponer lo que pienso.

Y el secretario salió del despacho del gobernador.

Este paseó solo durante bastante tiempo. Estaba preocupado.

En la ciudad se comentaba para todos los gustos lo que publicó el periódico.

CAPITULO III

Los gritos de los manifestantes se oían a mucha distancia. No eran muchos, pero gritaban a pleno pulmón.

Cuando pasaron ante el local de Brenda, se asomaron algunos clientes y las empleadas.

Pedían la expulsión de Santa Fe del padre Snake.

Añadían que era un amoral y que los padres y esposos no debían dejar a las mujeres acudir a la iglesia.

—¡Vaya campaña contra ese cura...! —exclamó uno de los clientes, junto a Brenda.

—¿Te has fijado en los manifestantes...? Jugadores profesionales; ventajistas y algunos vaqueros de Cyrus Ebers... ¿Representan algo digno...?

—No he dicho que la campaña sea justa. He comentado que se hace, y nada más.

—Y mañana el periódico volverá a mentir. Dirá que toda la ciudad estaba en la calle pidiendo la marcha de ese padre...

—Van hasta la residencia del gobernador.

—Que seguramente es quien ha dado la orden de manifestarse... Está muy contrariado con el obispo, porque no le ha hecho caso. No atendió su ruego de que fuera trasladado el padre Snake. Y de verdad que no lo comprendo. ¿Es que hace daño a alguien...?

Los manifestantes desaparecieron por unas calles.

Se retiraban de la puerta, Brenda, sus empleadas y los clientes, cuando llegaron hasta ellos gritos y disparos.

Volvieron todos a la puerta. Y varios de los manifestantes huían desesperadamente. Dos de ellos se metieron en el saloon, empujando a los que había a la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó Rose.

—Un grupo de hombres y mujeres que nos han atacado por sorpresa...

Brenda, que entró detrás de ellos, dijo riendo:

—¿Es que tenéis miedo a que vuestras mujeres vayan a la iglesia...? ¿Por qué no gritáis que tenéis menos «clientes» para las habilidades de vuestras manos en el manejo del naipe? ¡Eso es lo que os duele del auge del orfeón y de la construcción de lo que será una especie de club con toda clase de juegos y distracciones sin necesidad de tener que beber ni pagar nada! Y el padre Snake dará clase para que todos aprendan a leer y escribir. ¡Eso es el mal que ese curita como le llamáis, hace a Santa Fe! ¿En qué trabajáis vosotros? ¿Habéis trabajado alguna vez en algo que no sea alrededor de una mesa con tapete verde?

Los gritos y las carreras se seguían escuchando.

Los dos jugadores, pues lo eran, que entraron en casa de Brenda, marcharon sin haber pedido de beber.

Les asustó el lenguaje de Brenda.

En la residencia del gobernador, donde todo estaba preparado para recibir a los comisionados de los manifestantes, llegó la noticia de que había sido atacada la manifestación y disuelta con algunos heridos y lesionados.

El que llegó con la noticia, añadió:

—Incluso el sheriff y su ayudante han tenido que refugiarse en su oficina, pues querían lincharlos.

Los reunidos se miraron asustados.

—No me han hecho caso —decía el secretario—. Advertí que era peligroso. Esto es el principio de una estampida humana que están provocando ustedes de una manera ciega... Y que lo arrasará todo. ¡No juegen con el pueblo! ¡No basta tener la autoridad en las manos; ¡Otro error como éste y no queda de dichas autoridades ni el recuerdo!

—¡Echaré la Guardia Nacional a la calle...! —gritó el gobernador—. ¡Y reclamaré, si es necesario, la ayuda de los militares!

Palabras que parecieron actuar de llamada al coronel que a los pocos segundos fue anunciado.

Con los ojos brillando de alegría, recibió el gobernador al militar.

—Estaba hablando de ustedes... —dijo sin esperar a que el visitante saludara— y agradezco su visita, pero no creo que sea precisa su participación.

—No comprendo... —decía el coronel.

El gobernador repitió lo que poco antes había dicho.

—¿Usted sabe quiénes eran los manifestantes...? Jugadores profesionales y empleados de saloons..., y algunos vaqueros de mister Ebers, al que veo aquí. ¿Esperaban la llegada de los manifestantes...?

Palideció intensamente el gobernador.

—Estaba conversando con estos amigos... —dijo un poco nervioso.

Recorrió el coronel con la mirada la reunión y sonriendo, añadió:

—¡Cuidado con los abusos de autoridad! ¡Suele ser muy peligroso...! ¿Por qué ese encono contra el padre Snake? Hasta ahora lo que ha hecho y está haciendo es beneficioso y ejemplar para la colectividad. Solamente los dueños de saloons, garitos, burdeles y lupanares, pueden sentirse ofendidos por lo que hace. No he venido a ofrecerle nuestra ayuda, sino a advertirle noblemente que he telegrafiado a Washington respecto a su actitud desde que tomó posesión de su cargo... y que, si las circunstancias obligan a que el ejército salga a la calle, no será para castigar al pueblo noble y sano, sino a los que tratan de provocarles constantemente. Espero que el sheriff, por conocer a los manifestantes, sepa castigarles debidamente cerrando los locales donde se ha fraguado esta provocación que ha podido costar docenas de víctimas. Debe contener a sus amigos, Excelencia. Usted es el gobernador para Nuevo México, no para atender peticiones de los amigos solamente. Le auguro un mal futuro si no cambia.

Y sin esperar respuesta alguna, abandonó la reunión. Para los reunidos fue desconcertante la visita del coronel por lo inesperado de su lenguaje. Sobre todo, cuando el gobernador esperaba lo contrario.

Le costaba reaccionar de una manera normal.

Era soberbio, pero no tonto. Y sabía que no le convenía enfrentarse al militar.

Los informes que fueron llegando en los minutos siguientes, indicaban que la reacción de la ciudad frente a los manifestantes había sido más dura de lo imaginado.

Dos jugadores que intentaron emplear las armas, fueron linchados en pocos segundos. Los demás huyeron al darse cuenta del peligro.

No podía ser más absoluto el fracaso.

El gobernador, al quedar solo en su despacho, paseaba nervioso.

Lo que le preocupaba era que el militar le hubiera sorprendido con sus amigos reunidos, esperando a los manifestantes.

Todo ello indicaba que estaba de acuerdo con la manifestación y lo que se gritaba.

En la ciudad se seguía comentando este fracaso. Y el hecho de que fueran tres locales populares los que dieron el mayor contingente de manifestantes.

Los dueños de estos locales estaban asustados.

Algunos clientes bromeaban con ellos, pero otros les miraban con desprecio.

Esa misma noche fueron sorprendidos cuatro ventajistas y colgados en pocos segundos ante las mismas puertas de los saloons, cuyos dueños escaparon aterrados.

Fueron a pedir ayuda al gobernador.

Este mandó llamar al sheriff para pedirle que castigara a quienes lincharon a los jugadores, pero el sheriff respondió que no habría medio de saber quiénes lo hicieron y que sería conveniente no echar más leña al fuego.

—No hay duda que fueron sorprendidos haciendo trampas. Las empleadas confiesan ser cierto que jugaban con ventajas...

—No se puede permitir que se linche a nadie.

—Cuando los vaqueros se desmandan es mejor tener paciencia y esperar a que ellos mismos se calmen. Tratar de contener el curso del río, con las manos, no deja de ser una fantasía.

—Hay que hacer algo. Hemos de hallar por lo menos a uno de los que han intervenido en ese linchamiento. Y si se castiga con dureza se tranquilizarán los dueños de esos locales.

—Lo que tienen que hacer es «trabajar» mejor. Hacen trampas de forma que cualquiera que se fije un poco les descubre. Y ahora, presiento que se va a iniciar una campaña de castigos directos. Es la respuesta a lo que se habla y escribe en contra de ese padre, al que deben dejar tranquilo.

—No estoy dispuesto a permitir que un cura tenga más autoridad que yo. Y está alejando a los clientes de esos locales. Ahora les va a montar un club en el que tendrán bebidas, pero a precios más bajos..., y toda clase de juegos. ¡Ese es el verdadero peligro!

—El peligro está en si el ejemplo se extiende hasta la cuenca minera...

—Allí no permitirían a un padre Snake, más de dos días. Al tercero si no marchaba voluntariamente le sacarían, a la cola de un caballo. Es lo que debieron hacer los primeros días.

—Ahora supondría un enorme peligro. Perdieron la oportunidad de hacerlo.

—Hablaré con Ebers..., y con otros ganaderos. Son los que pueden asustarle, pero sin que éf comprenda la intención.

—Es lo que iban a hacer en la fiesta del rancho de Cyrus, pero cometió la torpeza de presentar a Ratcliff al padre. Y se negó a aceptar su mano.

—Que le inviten en otra hacienda. Y que hagan ejercicios con las armas ante él. Así comprenderá lo que puede sucederle si alguno de los que realicen los ejercicios se enfadará, con él.

—Hay que reconocer que es un hombre que no se asusta...

—Depende de cómo se haga...

—Es posible que no admita la invitación pensando en lo sucedido.

—Si se sabe invitar aceptará. No hay más que decir que se efectuará una subasta para recaudar dinero con destino a la iglesia.

—Bueno... Si es así, tal vez vaya.

—Pero que no aparezca Ratcliff por allí.

—Es uno de los mejores tiradores...

—Si ve a ese pistolero se marchará de la fiesta. Hay otros tan buenos como él...

El gobernador terminó por coincidir con el sheriff.

Y tres días después, el padre Snake fue invitado a una fiesta campera en la hacienda de Holly.

Al invitarle, añadieron que pensaban efectuar ejercicios vaqueros jugando cantidades que serían destinadas a la iglesia. El que perdiera en los ejercicios, entregaría la cantidad jugada al padre, para esa finalidad.

—No me gusta esa invitación —dijo el sacristán—. No debe ir.

—No puedo dejar de hacerlo. Van a regalar dinero para la iglesia.

—Es que no me agrada que lo hagan así. Si quieren darlo, que lo entreguen sin necesidad de esos ejercicios.

—Debe estar tranquilo. Yo sé que esos ejercicios tienen como finalidad hacerme comprender que serán un peligro si esos tiradores se enfadan conmigo..., pero nos van a permitir un ingreso insospechado.

—¡Bah! ¡Una miseria...!

—No lo crea. Mucho más de lo que ellos piensan...

Horas más tarde, llegó Brenda a la sacristía pidiendo hablar con el padre Snake.

Cuando éste acudió, le dijo:

—¿Le han invitado a una fiesta campera en la hacienda de Holly?

—Veo que las noticias vuelan en esta ciudad. En efecto. He sido invitado. Parece que van a recaudar fondos con destino a esta parroquia.

—¿Sabe en qué forma lo van a recaudar?

—Me lo han dicho. Con ejercicios vaqueros.

—Ejercicios de armas, nada de vaqueros —dijo Bren- da—. No se enfadará conmigo, ¿verdad?, si le digo que no vaya a esa fiesta.

—Debo ir.

—Holly es muy amigo de Ebers y de otros rancheros que vinieron de lejos y que ayudaron a que ese cobarde de Wikerman consiguiera ser gobernador, aunque he oído rumores, y será cierto, que lo consiguieron a base de trampas y de falsear actas de distritos y condados...

El padre Snake sonreía.

—No está bien censurar —dijo.

—Es que me desespero cada vez que hablo de ellos y ahora temo que lo que hacen con usted sea una trampa. Le odian a muerte todos esos que le invitan. Y ese rancho no es más que un nido de pistoleros.

—Debes estar tranquila. No pasará nada. Y debo acudir. Esta iglesia y los necesitados apreciarán esos donativos. Si se consiguen en ejercicios de revólver y rifle, es lo mismo. Admiraré a los participantes y guardaré el importe de las apuestas perdidas. Será una cantidad importante.

—No lo crea. No pasarán de cinco dólares. Lo que quieren es hacerle ver que son peligrosos con las armas.

—¿Crees que tratan de asustarme...? Yo estoy seguro.

—¡No me diga que sospecha la verdad y va a ir...!

—No dispararán contra mí.

—¡No se fíe! Cualquiera de esos pistoleros puede hacerse el ebrio...

—No lo harán. Ten en cuenta que va a acudir el gobernador y....

—El más cobarde de todos y el que más le odia a usted.

El padre Snake reía ampliamente.

—Repito que debes estar tranquila. Si tratan de asustarme, me asustaré. Así quedarán complacidos. Me interesa traer dinero para la iglesia.

El sacristán entró para decir:

—Brenda. Hay dos vaqueros de Ebers frente a la puerta. Juraría que te están esperando...

—Se comenta mucho en la ciudad que vengo a la iglesia.

—No haces mal alguno con ello —dijo el padre Snake—. Y tu concurso en el coro es muy valioso. ¿No sabías que cantabas tan bien...?

—Es posible que la fe con que lo haga sea lo que consiga esa voz que incluso a mí me ha sorprendido.

—Pudiera ser —añadió el padre—. Voy a salir contigo. He de hacer unas visitas.

—No se preocupe por ésos. Sé cómo tratarles. A mí no me asustan.

—Es que debo salir.

—Como quiera...

El sacristán no se había equivocado. Los dos vaqueros esperaban a Brenda, pero se quedaron paralizados al ver que el padre Snake salía con ella.

—¿Es que no os atrevéis a entrar en la iglesia? —preguntó el padre sosprendiendo a los dos—. Admitimos a todos..., y seríais bien recibidos. Muy pronto tendréis el club terminado y allí podréis pasar unas horas entretenidos...

—Ya tenemos dónde pasar las horas... —dijo uno.

—Si algún día queréis visitar el club, podéis hacerlo.

—¿Me esperabais a mí...? —preguntó valientemente ella.

—Nos ha sorprendido que a estas horas entraras en la iglesia. Dijo éste que eras tú y lo puse yo en duda, porque es la hora de más movimiento en tu local.

—Y has esperado para convencerte que era yo, ¿verdad? Pues aquí me tienes. Era cierto se trataba de mí.

—Se está murmurando mucho. Y eso que ya tienes demasiada edad si se compara con la del padre Snake.

—Es una pena que mi ministerio y obligada paciencia, me impidan decir que sois dos cobardes —exclamó el padre—. Porque no hay duda que lo sois.

—¿Se da cuenta, padre, que nos está insultando...? —exclamó el otro.

—Por Dios, hijo. Decir que sois dos cobardes, no es un insulto. ¡Lo acabáis de demostrar! Y me apena mucho porque lo que habéis dicho, indica que en vuestros hogares habéis tenido malos ejemplos y veis en los demás lo que ha debido ser vuestra familia...

La sorpresa no dejaba reaccionar a los vaqueros. Y los curiosos, se mordían los labios para no reír.

—¡Escuche, cura! —gritó uno de los vaqueros—. ¡No estoy dispuesto a tolerar que nos siga insultando...!

—Ya veis que no llevo armas, no tenéis que hacer más que lo que hizo Ratcliff con el pobre Foster. ¡No os pasará nada! ¡Vuestro patrón y sus amigos se encargarían de absolveros cuando vayáis a la corte...!

—No se fíe de ellos. No les importará disparar, aunque usted no tenga armas...

Ninguno de los cuatro que discutían pensaron en la presencia de los curiosos y su reacción.

Los dos vaqueros fueron materialmente deshechos.

Cuando el padre Snake quiso darse cuenta de la realidad, estaban destrozados y muertos.

Uno de los testigos corrió hasta un saloon en el que estaban Ebers y Edward.

—¡Mister Ebers...! —dijo casi sin aliento—. Han matado a dos de sus vaqueros frente a la iglesia.

Cyrus pidió detalles rogando al informante se tranquilizara.

Explicó lo sucedido.

—...Y les han destrozado en unos segundos solamente. ¡Es espantoso cómo han quedado...! —terminó.

Los dos oyentes se miraron preocupados.

—Vas a venir conmigo para que digas al sheriff y al juez que el cura insulto a los dos —dijo Cyrus.

—Pero antes insultaron ellos a Brenda y al padre...

—Lo que tienes que decir al sheriff es lo que dijo el padre.

—No, mister Ebers, diré todo según ha ocurrido. ¡No quiero que me linchen a mí también...!

—No debieron ir a molestar a Brenda —dijo Edward—. Les aconsejé que la dejaran tranquila.

Otros clientes que iban entrando, daban cuenta a Ebers de la muerte de sus vaqueros. Y todos ellos coincidían que habían merecido ese castigo.

El dueño del saloon se acercó para decir a Ebers:

—El asunto de ese cura os está haciendo perder los estribos y vais a originar un drama porque provocaréis una estampida de la que no os vais a librar. ¡Dejad tranquilo a ese padre...! No se mete con nadie. ¡Es un ídolo para la ciudad por lo que está consiguiendo!

—¡Terminaré por ser el que le arrastre! —dijo Ebers.

—¡Ratcliff debe encargarse! Le ha llamado asesino varias veces y se negó a estrechar su mano...

—Creo que habéis perdido el juicio —dijo el dueño al alejarse.

CAPITULO IV

Todos los invitados eran muy amables con el padre Snake.

Había muchos a quienes el cura no había visto antes, pero incluso éstos se mostraban muy amables con él.

El padre admiraba la vivienda del rancho. Era hermosa y estaba muy bien conservada.

Conocía a pocos vaqueros de esa hacienda. Le habían llevado en un coche tirado por dos hermosos corceles.

El almuerzo lo sirvieron al aire libre, bajo los árboles numerosos que había a unas veinte yardas solamente de la vivienda principal. Y fue en ese momento cuando el padre diose cuenta de la importancia de la fiesta a juzgar por el número de comensales.

Entre éstos, encontró al gobernador y amigos y no podía faltar mister Ebers, que al igual que los demás fue muy amable con él.

A pesar de ello, el padre estaba expectante y atento.

Ninguno habló de la iglesia ni del padre.

Tampoco se comentó la muerte de Foster, que era el ganadero más importante de todo el condado.

Se hablaba de ganado y de vaqueros. Y eso que la mayor parte de los invitados eran de la ciudad y el padre, aunque no lo dijeran ellos, se daba cuenta que tenían más relación con locales de diversión.

Cuando estaban terminando de almorzar, el dueño de la finca dijo puesto en pie:

—¡Padre Snake! Posiblemente dirá usted que es un sistema nuevo y un tanto extraño el que vamos a usar para ayudar a su iglesia y a las obras que está haciendo con gran agrado de la ciudad. Podíamos haber hecho una subasta o simplemente una recolecta, pero es más distraído que se realicen unos ejercicios vaqueros entre los que pertenecen a distintos ranchos. Los que pierdan serán quienes le paguen a usted cien dólares, que es la cantidad puesta en juego. Aunque la finalidad de esa entrega es tan agradable como he dicho antes, hay interés en no ser quienes la paguen, escudándose de ello merced a una habilidad superior a la de los contrarios. Se van a realizar varios ejercicios y en cada uno de ellos, van cien dólares para usted...

—No sé cómo agradecerles tanta bondad —dijo el padre—, pero sería lamentable; que este medio de conseguir esas cantidades diera motivo a enconos y rencores; porque es humano molestarse por las derrotas. Saber perder es uno de los aprendizajes más difíciles de la vida.

—Nadie se molestará por ser derrotado. Siempre hay alguien que supere..., y cada equipo procurará no ser el vencido.

—Pero ha de serlo necesariamente alguno —añadió el padre.

—¿Ha estado siempre por el Oeste...? —pregunto uno a quien el padre no conocía.

—Si la pregunta tiene por finalidad saber si he presenciado ejercicios de ésos, le diré que he visto hacer cosas admirables con las armas y látigo. Ejercicios que solamente viéndolos podía admitirse como posible de realizar.

—En ese caso no van a sorprender al padre lo que hagan estos equipos...

El tono de estas palabras, dichas por Ebers, era burlón.

—Estamos de acuerdo, mister Ebers. No creo puedan hacer lo que he visto ejecutar lejos de aquí. Y esto no es censurar a los que van a tomar parte en los ejercicios. Es que aquellos a quienes me refiero eran excepcionales.

—¿Recuerda qué clase de ejercicios eran? —preguntó el capataz de Holly.

—Sólo sé que eran muy difíciles de' realizar.

—¡Hoy verá cosas admirables también...! —añadió.

Terminado el almuerzo fueron todos hasta una explanada hermosa, rodeada de arboleda.

Ya estaban colocados los distintos blancos para los diversos ejercicios.

Discutieron algo sobre el orden a realizarlos.

Al fin decidieron que empezaran por el lanzamiento del cuchillo.

—Puesto que el padre Snake parece entender de estas cosas, propongo que forme parte del jurado calificador —dijo Ebers.

Muchas sonrisas burlonas se dibujaron en los labios de los oyentes.

—Preferiría estar al margen de esa responsabilidad. Y no creo que mi conocimiento suponga autoridad alguna a tal efecto. De todos modos, muchas gracias por el honor que proponía. Para los participantes ha de suponer más crédito la opinión del jurado que formen sin mi cooperación.

Insistió Holly, pero el padre se negó con firmeza esta vez.

Los vaqueros, que estaban impacientes por demostrar sus habilidades, decidieron el comienzo de los ejercicios.

—¿Qué le parece los blancos que han puesto para el lanzamiento del cuchillo? —preguntó Holly al padre.

—Mi opinión carece de valor. Así que será preferible que no me la pidan.

—Pero puede opinar sobre lo que ve.

—Mi juicio no es el de un conocedor o especialista. Podría ofender sin ser ése mi ánimo. Así que me abstendré de opinar. Y aplaudiré por igual a unos que a otros.

El padre se daba cuenta que disgustaba esta actitud.

—Yo creo —dijo uno de los vaqueros que formaba parte del equipo de Cyrus Ebers— que el padre no entiende una palabra de esto. Ha dicho que vio cosas difíciles, sólo por restar mérito a lo que hagamos aquí. Después de terminar dirá que era más difícil aquello que vio.

—No pensaba comentar nada. Acabo de expresarlo. Así que no tema haga comparaciones. Sobre todo por corrección, y aunque usted no lo crea, soy una persona correcta —replicó el padre.

El gobernador inquieto hizo señas a Ebers.

—¡Mike! —gritó el ganadero—. ¡Espero que pidas perdón al padre y no vuelvas a hablar así si quieres tomar parte en los ejercicios y seguir en el rancho!

—No hay razón para reñirle. Ha dicho lo que sinceramente pensaba. Está un poco dolido conmigo por lo que hablé antes y estoy seguro que será de los mejores. Sin embargo, voy a decirle algo que explicará mis palabras anteriores. Me refería a ejercicios celebrados en Wichita de Kansas y en San Antonio de Texas. Y por allí, abundan lanzadores de cuchillos, pueden estar seguros.

—Celebro que haya hablado así, padre —dijo Holly—. No pensaba tomar parte, pero después de sus palabras, le demostraré que también por aquí sabemos hacerlo.

—Si es así, supongo que lo hará en un blanco que no sea ése, ¿verdad? Confesaré que me ha sorprendido por su sencillez. Nada parecido se pondría nunca en unos ejercicios en esas dos ciudades citadas.

Los oyentes se miraban sorprendidos. No esperaban que hablara así.

Holly se echó a reír y dijo:

—Dejaré que sea usted quien indique lo que vio hacer en esas ciudades. Y lo realizaré también yo.

—La distancia era de ocho yardas.

—Cinco es una buena distancia —añadió Holly, molesto.

—Allí lo hacían a ocho. Estoy seguro. Y los blancos parecían muy sencillos, y sin embargo, los participantes protestaron. Se trataba de una línea vertical con doce círculos de una pulgada de diámetro, en los que había que colocar cada cuchillo.

—¿Línea vertical? Sería horizontal.

—No, mister Holly, era vertical. Y los círculos a distancias desiguales. Unos muy cerca del anterior y otros más separados. ¿Verdad que parece sencillo?

—¡Y se atreve a decir que esto es sencillo...! —exclamó el mismo vaquero.

—Muchos participantes al tercer cuchillo se retiraban, porque lo consideraban muy difícil. Pero si para usted es tan sencillo, ¿sería tan amable de demostrarlo?

—El padre tiene razón —dijo Holly—. Es más difícil lanzar sobre una línea vertical que hacerlo como aquí, horizontalmente.

—Voy a demostrarle fuera del ejercicio que no es así.

Y el vaquero fue hasta los blancos preparados y en el respaldo de uno de ellos, con un trozo de carbón vegetal empleado para los otros blancos, trazó una línea vertical y colocó sobre ella doce círculos de más diámetro del indicado por el padre.

Cogió los doce cuchillos que había en la primera mesa y se situó a una distancia de unas cinco yardas.

—Era mayor distancia —dijo el padre—. ¡Ocho yardas! Ahí no llega a las cinco.

El vaquero sin decir nada dio dos pasos hacia atrás y empezó a lanzar.

Cuando de sus manos habían salido seis cuchillos, ninguno había sido clavado en uno de los círculos. Solamente el primero estaba muy cerca.

Muy enfadado, dejó los otros seis sobre la mesa y dijo:

—Estoy muy nervioso ahora.

—La distancia es lo que hace difícil este ejercicio —dijo Holly—. Y el hecho de lanzar hacia abajo. Cuando lo normal, como con el «Colt», es hacerlo horizontalmente. Lo voy a intentar...

Midió cuidadosamente las ocho yardas y se quedó detenido mirando al blanco.

—Es muy difícil desde aquí mantener al cuchillo recto hasta el blanco. Creo que fallaré también.

Lanzó tres cuchillos. Dos llegaron sin fuerza a la tabla y el tercero dio vuelta antes de llegar y pegó con- la empuñadura.

—¡Están haciendo el juego al padre Snake...! —dijo el periodista—. No creo que haya quien consiga a esa distancia que los cuchillos sean dominados y puedan clavarse a voluntad. No insista, mister Holly. ¡No se puede hacer!

—Eso creo yo —añadió Holly—. Tan así lo creo que daría mil dólares si alguno pudiera conseguir clavar solamente seis cuchillos en esos círculos que tienen más diámetro de lo hablado por él.

—Lamento que pongan en duda mis palabras —decía el padre—. Pero piensen que, en esas dos ciudades, es uno de los ejercicios más importantes y acuden los mejores lanzadores. Especialmente mexicanos, entre los que están, a mi juicio, los más hábiles en este ejercicio.

—Busque uno y tendrá mil dólares para su iglesia —exclamó Holly riendo.

—No estamos allí. De estarlo, habrían aparecido más de media docena... Y le costaría caro. No se hable más de esto, y que hagan los ejercicios a que están habituados.

—No me gusta que haya sembrado la duda entre mis invitados, padre. Me he considerado un buen lanzador. He ganado algunos concursos..., y aseguro que a esa distancia no se puede hacer.

—Lo he visto hacer muchas veces a diez yardas. Y solamente he hablado de ocho. Y puede estar seguro que no hablo por hablar.

—Mister Holly —dijo uno de los invitados—. ¡El padre tiene razón! También he visto lanzar a diez y doce yardas y sin fallar. Lo vi hacer a unos indios chiricahuas en Tombstone.

—¡Está de acuerdo con el padre...! —gritó el capataz de Holly.

—Es la primera vez que lo veo y aún no hemos hablado una palabra —añadió el que hablaba—. Pero si no quieren creerlo, es mejor no insistir.

—¡Escuche, doctor...! —dijo Holly—. Sé que habla para ayudar al padre, pero no me agrada se insista en ese disparate. ¡Traigan cualquiera de ustedes a quien sea capaz de hacerlo y le regalo mil dólares! ¡He dicho que soy un buen lanzador!

—¡Un momento...! —dijo el padre Snake—. ¿Daría dos mil dólares?

—¿Trata de asustarme, padre? ¡Sí! Todos son testigos que le daría dos mil dólares si colocara solamente seis cuchillos.

—Dos mil por seis y cinco por los doce, ¿de acuerdo?

—¡No me conoce, padre Snake! Y no me agrada si quisiera asustarme. Si esperaba una respuesta negativa, se equivoca. Traiga a quien sea capaz de colocar los doce a esa distancia de diez yardas como dice el doctor Frazer y tendrá cinco mil dólares míos.

—Gracias por ese donativo, mister Holly, porque los voy a ganar yo.

Se hizo un silencio absoluto.

Holly miraba al padre Snake como si se tratara de algo sobrenatural.

—¿Es que bromea...? —exclamó.

—Lo va a ver muy pronto. ¿Quieren medir diez yardas?

Varios invitados se apresuraron a hacerlo.

Y el padre, sonriendo, tomó los cuchillos en la mano para calcular su peso.

—¡Son buenos cuchillos! —comentó—. ¡Tienen peso!

Miró al blanco y los cuchillos salían de su mano con una rapidez asombrosa.

Y mayor asombro produjo el hecho de no haber tenido un solo fallo.

Una estruendosa ovación surgió de pronto.

Holly estaba lívido. Miraba al padre y a la tabla que sirvió de blanco.

No daba crédito a lo que veía. Y se acercó al blanco para comprobar que todos los cuchillos estaban clavados en el interior del círculo trazado por el vaquero.

—¿Puede hacerse, mister Holly? —exclamó el doctor.

—Y yo no sería un buen lanzador en esas dos ciudades de que hablé —dijo el padre—. No es para enfadarse. Hay que pensar que siempre hay quien supere. A mí, me ganarían muchos por allá. Gracias por esos cinco mil dólares que para la parroquia vienen admirablemente.

—Ha dicho que buscara uno —medió el capataz—. No ha dicho que se los daría a usted si lo consiguiera.

—Si le digo que yo lo haría, me habría' ofrecido el doble.

El rumor entre los invitados asustó a Holly que dijo:

—Mañana sacaré el dinero del Banco y se lo daré. Reconozco que no soy más que un modesto aficionado. Y me creía un buen lanzador. Comprendo que se reían en el fondo de nosotros.

El vaquero que intentó el ejercicio era contemplado con burla por los compañeros. Uno le dijo:

—¿Qué te ha parecido el padre...?

Sin responder dio media vuelta y se alejó.

Los que estaban preparados para lanzar cuchillos, dijeron que después de ver lo que hizo el padre, era una tontería hacerlo.

Holly ardía por dentro. Había hecho e.l ridículo y le costaría una fortuna su soberbia. ’ *

Ya no podría hablar nunca entre los amigos que era uno de los mejores lanzadores de cuchillo. Esto era lo que más le dolía.

Trataba de disimular, pero le era difícil ocultar su encono.

—No debió engañarnos, padre —dijo—. Ha usado usted una especie de ventaja...

—He asegurado que había visto hacerlo varias veces y es así. No me culpe a mí de su soberbia. Creyó sinceramente que no podía hacerse. Y se excedió en la oferta.

—Usted provocó que la doblara.

—Entendí que necesitaba una lección y mi iglesia se beneficiaría.

—El padre tiene razón —intervino el gobernador—. Ha sido usted el que ofreció esa cantidad porque estaba seguro que no se podría hacer.

—Llegaron a llamarnos embusteros a ese doctor y a mí. Si digo que yo podría hacerlo, las carcajadas continuarían aún. No le apene dar esa cantidad. Será bien empleada y no en mi beneficio personal.

—¿Se hace este ejercicio? —presunto un vaquero de Holly.

Los que iban a participar, prefirieron abstenerse.

—Pues vayamos al de «Colt»

—Es posible que el padre Snake considere también muy sencillo el ejercicio proyectado —dijo Holly.

—Si lo entiendo así, lo diré.

—Y al final resultará que también es capaz de hacer lo que diga —añadió Ebers muy burlón—. Pero antes de que hable y si es que sabe disparar, que lo dudo, le juego yo, personalmente lo que quiera a que hago mejor ejercicio que él.

—Señores, que aún no he dicho una palabra —exclamó el padre riendo.

—Pero estoy seguro que, escudado en lo que ha dicho con los cuchillos, va a tratar de sembrar la duda. Ya que todos pensarán que puede suceder lo mismo, me adelanto. ¿Sabe disparar con el revólver?

—No lo considero tan difícil... —respondió el padre.

—¡Vaya! Resulta un padre muy extraño... ¿Resultará al final que es un pistolero también...?

—Olvidan ustedes una cosa. He nacido y me crié en el Oeste. No debe sorprenderles, por lo tanto, que entienda de esas cosas. Desde muy pequeño aprendí a montar a caballo y he andado entre hombres que disparaban bien y que lanzaban cuchillos con rara habilidad. Cosa que he demostrado. Así que no se exceda, mister Ebers y le cueste otros cinco mil dólares. Porque sería la cantidad que jugaría en el caso de acceder a su provocación.

Ebers se veía contemplado por todos y le parecía que había burla en las sonrisas veladas que captaba.

—¡Ya está tratando de asustar por lo hecho con los cuchillos...!

—Ya va a decir lo mismo que mister Holly, que no se asusta. Y si después le ganara esa cantidad, diría que le engañé, ¿verdad? No insista si no quiere perder esos cinco mil dólares. Es mejor que veamos el ejercicio de los muchachos. No olviden que además de sacerdote, soy hombre. Con las mismas debilidades a veces que ustedes. Y si por ellas, consigo dinero para la iglesia, me consideraré feliz.

CAPITULO V

Edward se puso ante el padre.

—Parece que está dando a entender que podría vencer a mi patrón con el revólver.

—No, he dicho nada en ese sentido, pero no creo que sea algo imposible, ¿verdad?

—Más imposible de lo que imagina.

—En ese caso, no lo intentaría nunca —añadió el padre riendo—. Debemos ver el ejercicio que los distintos equipos van a realizar. No voy a disparar con armas por mucho que piensen decir. Ya es suficiente los cinco mil dólares que mister Holly me regala.

—Aún no los ha pagado —dijo el capataz de Holly—. Y yo no lo haría.

El padre miró al sheriff y dijo:

—¿Qué le parece, sheriff?

—Realmente... —empezó a decir.

—¡Mister Holly pagará! —dijo el gobernador—. Somos testigos de su promesa.

—He dicho que pagaré mañana —afirmó Holly.

—Si no fuera por la ropa que viste, padre, le iba a dar una paliza que no olvidaría nunca —añadió el capataz de Holly.

—¿Cree que podría hacerlo...? —dijo el padre riendo—. He dicho antes que no deben olvidar que también soy hombre. Y de no llevar esta ropa, sería yo el que le diera esa paliza de que habla y que merece.

—¡Padre Snake! No debe hablar así escudado en lo que es... —dijo el periodista.

—Gracias a lo que soy ahora no le busqué, cuando escribió tanta canallada, para romperle dientes y huesos. Y puede estar seguro que me costó un gran esfuerzo no hacerlo. Porque, además, es tan cobarde que no rectificó aun sabiendo que mentía. ¡No sabe cuán

to celebro me dé la oportunidad de decirle todo esto! ¡Y rio sabe bien lo que lamento vestir esta ropa!

—¿Se da cuenta que está provocando...? —añadió el capataz de Holly—. No siga porque me olvidaré de lo que es.

—En cambio, los testigos no podremos olvidar que es un cobarde.

Y sucedió lo que asombró a todos e hizo gritar a algunos de indignación.

El capataz lanzó un terrible puñetazo al padre, que esquivó de una manera hábil.

Y cuando todos creían que terminaría ahí, el padre atacó con terrible exactitud y fortaleza en sus golpes al cobarde que cayó desvanecido y con el rostro desfigurado por completo. La nariz era un pegote de carne sanguinolenta y huesos triturados. Los labios partidos y sangrando copiosamente.

El padre miró al periodista que echó a correr lleno de terror.

—Crean que lamento haber perdido mis estribos a mi vez... —decía el padre—. Pero su cobardía me irritó.

El doctor Frazer se inclinó al caído y después de verlo, dijo:

—Este hombre está muy grave. Tiene una fuerte conmoción y ha perdido la nariz, cuyos huesos han desaparecido pulverizados. Hay que llevarle a la clínica para poder atenderle debidamente. No hubiera soportado otro golpe sin morir.

—Lo lamento muy de veras —dijo el padre—. Y estoy arrepentido... Debió contenerle, mister Holly, y le habría obedecido. Y me irritó su sonrisa cuando lanzó el puñetazo. ¿Le agradaba a usted que me golpeara...?

Holly retrocedió instintivamente.

—No supuse que le atacara... —dijo.

—Repito que vi su sonrisa de satisfacción cuando lo hizo, esperando sin duda que tuviera éxito. ¡Dios me perdonará, pero debí hacer lo mismo con usted que es otro cobarde como él...!

Y dando media vuelta, el padre se alejó de los reunidos.

Llegó a la vivienda principal y a uno de los peones le pidió un caballo prestado.

Holly era contemplado por los invitados y los amigos. Estaba completamente blanco.

—Hay que llevar a este hombre a la ciudad —decía el doctor—. ¡Vaya fuerza que ha de tener el padre! Sólo tres o cuatro golpes y le ha puesto al borde de la muerte. Si no cae desvanecido le habría matado. Y aun así, no sé si se salvará.

—No comprendo, sheriff, que haya permitido esto y que no detenga al padre —decía Edward.

—Hemos visto todos que ha sido atacado —dijo uno.

—Hay que reconocer que así es —dijo el procurador—. No se le puede acusar. Ese —y señaló al caído— trató de acabar con el padre a golpes. Y encontró una réplica insospechada. Ese padre enfadado es un claro peligro. Se domina difícilmente...

—¡Y vaya modo de lanzar los cuchillos! No había visto nada parecido —decía otro.

—No hay duda que se ha criado en el Oeste —añadió otro más.

El gobernador se acercó a Holly y le dijo en voz baja:

—Así que iban a asustar al padre... ¡Vaya éxito! ¡Estás sin color en el rostro!

—Creí que me golpeaba y tendría que matarle...

—Si te golpea, serías el muerto.

—¡No me digas ahora que no arrastren a ese cobarde...!

Era una manera indirecta de mostrar su conformidad a los deseos expuestos.

El padre Snake llegó a Santa Fe y el sacristán le miró atentamente.

—Está usted enfadado, padre, ¿ha ocurrido algo?

—He perdido los estribos. Creo que aún no he dominado ciertos defectos. »

—Le habrán dado motivo para ello...

—Nunca debe haber motivos si uno sabe dominarse. Y hoy no he sabido hacerlo. A poco mato a un hombre a golpes. De no haberse desmayado a tiempo, le habría matado. Golpeaba furioso, como un verdadero salvaje. Con intención de matar. Lo confieso.

—Si tenía motivos...

—Para un sacerdote, nunca hay motivos suficientes.

Y se metió en la iglesia a rezar.

El sacristán movía la cabeza y fruncía el ceño a la vez.

A los pocos minutos se presentó Brenda.

—Me han dicho que han visto al padre en la ciudad. ¿Es que ha regresado de la fiesta? —preguntó al sacristán.

—Sí. Está rezando. Ha venido muy preocupado.

Y refirió lo que había dicho.

—Le advertí que no debía ir. Era una trampa para él, precisamente.

Entró el padre en la sacristía diciendo:

—¡Hola, Brenda...! Tenías razón. No debí ir a esa nesta. Son un grupo de cobardes y como bien dices, el mayor de todos, el gobernador. Pero les he contrariado y no salió como sin duda esperaban ellos que iba a salir.

—Lo que tienes que hacer es no volver a aceptar otra invitación. ¿Estaba el asesino de Foster?

—No. No le vi al menos, pero tenían preparados otros de la misma catadura moral. Han hecho que pierda la paciencia y la compostura a mi cargo ligada.

—Ya me ha referido el sacristán lo ocurrido. Ese capataz es un granuja y un salvaje.

—Es peor su patrón. Pero tendrá que pagar mañana cinco mil dólares que le gané.

—¡Cinco mil! ¿Es posible?

Refirió el padre lo de los cuchillos.

—Así que les ha demostrado que es usted peligroso, si se enfada. No me gusta. No le van a tratar como hasta ahora y tienen vaqueros que son capaces de todo.

—Pido a Dios que pueda contenerme. No quisiera se repita lo de hoy.

Brenda regresó a su saloon y Rose le preguntó:

—¿Es cierto que ha regresado el padre?

—Sí. Y ha tenido contrariedades.

—No debió, ir.

—Pero ya fue y ha dejado medio muerto a golpes al capataz de Holly.

—Lo que me habría gustado presenciarlo. Hace poco han dicho que acaban de traerle a la clínica del doctor Frazer. Así que ha sido el padre el que le dio la paliza...

—Fue el capataz el que atacó al padre con sorpresa y se defendió.

—Ha debido matarle.

—Está arrepentido y contrariado con él mismo. Dice que no ha sabido controlarse como estaba obligado por ser lo que es.

—Es mejor que le haya dado la paliza.

—Pero tendrá sus dificultades.

—De todos modos, las tendrá. Terminará por tener que marchar de aquí.

—No sé, pero parece bastante tozudo.

—Le hará marchar el obispo. Y hará bien. De no marchar lé van a matar... No se detendrán por ser lo que es...

—Ese es mi miedo.

Como la fiesta por lo ocurrido se dio por terminada con la marcha del padre y el estado del capataz, algunos de los invitados entraron en el saloon de Brenda.

Uno de ellos, el periodista, fue el que dijo a Brenda:

—Mañana tendré que escribir lo ocurrido en esta fiesta. Y hablaré de un cura que lanza el cuchillo como un profesional y que golpea como un boxeador. Y lo que no comprendo es que el sheriff no le haya detenido.

—Supongo que le dirás todo eso al padre personalmente, ¿no?

—Si intentara golpearme, le mataría con el «Colt».

Minutos más tarde tenía el cuerpo magullado de la paliza que le dieron en la calle.

Entró tambaleante aún por estar un poco conmocionado en otro saloon donde fue atendido mientras decía lo que le ocurrió.

—Es extraño el afecto que hay hacia ese padre. No se puede hablar mal de él... —comentaba uno—. Y haces la tontería de ir a censurarle en casa de Brenda que es la que más le defiende.

—Se acordará Brenda de mí y ese padre también. Ya veremos cómo queda cuando le arrastren los muchachos.

—No lo pasarán bien los que lo hagan.

—¡Bah! Nadie se preocupará de él cuando sepan que ha muerto.

Fueron con la noticia a la iglesia y el padre Snake, al informarse, comentó:

—No comprendo la razón de que ese periodista me odie tanto. ¡Y Dios quiera que pueda seguir teniendo paciencia! Me asusta si no consigo controlarme. Es una prueba muy dura a la que estoy sometido. Creo que me conviene una ausencia de varios días.

—Sí. Es lo que debe hacer —dijo el sacristán.

—Iré a visitar al padre Newman, en Santa Rita. Estaré allí dos semanas. Pero antes he de cobrar esos cinco mil dólares. No quiero que deje de pagar por no estar aquí.

Y al otro día se levantó con la formal idea de marchar una temporada. Debía tranquilizarse lejos de Santa Fe y de ese grupo de cobardes.

Dijo su misa y marchó al Banco.

Todavía no había llegado Holly.

No sabía que había decidido el ganadero no pagar. Era el castigo que daba al padre por lo que hizo con su capataz.

El padre se cansó de esperar y regresó a la iglesia. Volvió a salir para visitar el despacho del juez. ' Este le miró nervioso y un tanto asustado.

Hizo la reclamación y presentó la denuncia en regla, citando como testigo al gobernador y al procurador general.

También el juez era testigo, pero no quiso aludirle el padre.

Nada más salir del juzgado, el juez fue a visitar al procurador.

—Envíe recado a Holly y le ordena que efectúe el pago. Lo haremos de otro modo. Le voy a dar una orden para el Banco, orden que usted refrendará, para que le entreguen de lo depositado por Holly esos cinco mil dólares.

—Pero...

—Sin discutir o le quito de juez. No me agradan ciertos abusos escudados en nosotros. Hay que mostrarles que no son los que mandan.

Una hora después, el juez iba a la iglesia a entregar al padre los cinco mil dólares.

Y un emisario salía para el rancho de Holly.

Holly pateaba furioso lo que encontraba en su camino al saber que habían pagado de su dinero en el Banco, los cinco mil dólares que se había hecho la idea no de pagar.

Insultaba al juez y al procurador.

Y como estaba muy furioso, mandó llamar a algunos de los vaqueros a los que habló en unos términos que agradó a los oyentes.

Los cuatro que fueron llamados se encaminaron a la ciudad.

Y una vez en ella, se apostaron frente a la iglesia.

El padre estaba ensayando con los miembros del orfeón.

Dos de los componentes, que llegaron un poco tarde, comentaron la presencia de los cuatro vaqueros de Holly frente a la iglesia.

Sin decir nada al padre, varios se pusieron de acuerdo y salieron con toda normalidad.

Uno de éstos se encaminó directamente a los cuatro.

—¿Esperáis a alguien? —preguntó.

—¿Es que te importa a ti...?

Pero los otros tres vieron a los que iban con armas empuñadas hacia ellos y trataron de escapar a todo correr.

Les detuvieron unos disparos al aire.

Cuando les montaron en sus caballos, pero cruzados en los mismos, iban desconocidos por la acción de varios látigos.

Cuatro del orfeón llevaron los caballos con >sus cargas inconscientes hasta la proximidad de las viviendas del rancho.

Fueron hallados los caballos ante la vivienda de los vaqueros y recogidos los cuatro para ser atendidos en lo posible ya que imponía el aspecto de esos rostros.

Y uno fue a dar cuenta a Holly.

Este, asustado, fue a verles.

—Patrón —dijo uno—. Si insiste en lo del padre Snake marcharemos de aquí. Estos cuatro iban contentos porque les encargó usted que arrastraran al cura y mire cómo han llegado. No queremos que nos cuelguen por una tontería.

Holly no se atrevió a enfrentarse con el que hablaba.

Tenía miedo a que hicieran con él lo que hicieron en la ciudad con los cuatro que tenía ante sí.

Regresó a su vivienda, pero estaba muy preocupado.

Llegó un emisario del gobernador para decirle que no cometiera más torpezas y, de cometerlas, que no contara con la ayuda suya. Ni del resto de las autoridades.

Mensaje que le preocupó más y le hizo ir a visitar a Ebers.

—Se ve que no lo hicieron bien. Pero a ese padre hay que darle una dura lección. Yo me encargo de ello. Nos ayudará el periodista. Está furioso con ese cura.

—No sabes lo que me alegraría que mataran a ese maldito padre Snake.

—Le vamos a hacer más daño que si se le matara. Aunque también haré que le arrastren.

Conversación que satisfacía a Holly y le dejó más tranquilo.

Holly, al marchar, iba pensando en lo que Ebers le había dicho. Y éste llamó a Edward, con el que estuvo hablando unos minutos.

Marcharon por la tarde a Santa Fe para informarse de lo ocurrido a los vaqueros de Holly.

No tardaron en hacerlo. Y esto hizo pensar a Edward que de ninguna de las maneras podían ir a situarse frente a la iglesia.

Al reunirse con los vaqueros que le acompañaron, les dijo:

—Nada de estar frente a la iglesia. Hay que esperar al padre lejos de ella.

—¿Y dónde le vamos a esperar?

—Sabéis que visita a ciertos necesitados... Y ahora que tiene dinero irá a visitar mayor número aún.

—No va a ser sencillo. En cambio, si vigilamos la iglesia...

—Seríais los vigilados y harían lo que han hecho con esos cuatro. Y después de arrastrarlo, ya sabéis, escapáis de aquí... Sería preferible que fuerais hacia Silver City. Así, ni Cyrus ni yo apareceremos como responsables.

—No creáis que les vais a engañar. Cuando os vean por aquí, son capaces de lincharos.

Edward empezó a sentir miedo. Y terminó por suspender el ataque al padre.

Al regresar al rancho explicó a Ebers la razón de esta suspensión.

Y Cyrus Ebers estuvo de acuerdo con lo hecho.

CAPITULO VI

Para el viejo cura, padre Newman, la visita de Snake era una gran alegría.

Se abrazaron con verdadero afecto.

—¿Qué tal por Santa Fe? —preguntó el viejo cura.

—Hay de todo.

Estuvo hablando más de una hora.

—Ha hecho bien en alejarse una temporada. Y si todo está en marcha, lo que debiera hacer es pedir al señor obispo otra parroquia. Hay que alejarse del peligro.

—Es que eso es precisamente lo que buscan esos cobardes. Perdón, a veces no puedo controlar mis impulsos y la lengua...

El padre Newman, que ya tenía muchos años y hasta caminaba con dificultad, se echó a reír.

—No es posible conseguir todo en poco tiempo. Ya se irá dominando. Pero la ausencia de allí sería muy conveniente.

—¿Qué tal por aquí...?

—Todo sigue igual. Modesto, pero tranquilo. Los mineros crean algunas dificultades... Mis feligreses no aumentan mucho, pero tampoco disminuyen. Sus suscripciones mensuales me permiten seguir viviendo y servir a Dios.

—Debiera descansar...

—Ya le he dicho al señor obispo que puedo seguir unos años más. Estas malditas piernas que a veces se niegan a caminar con normalidad, pero en lo restante estoy muy fuerte. Hay que avisar a María que ha venido y que seremos dos a comer. Para dormir no hay problema tampoco. Hay dos habitaciones siempre preparadas.

Después de avisar a María, que era la mujer que atendía a la vivienda del párroco, saludó al padre Snake, al que ya conocía, con cariño, y marcharon los dos curas a efectuar unas compras.

—No debe caminar más. Yo compraré... —dijo Snake—. Tengo dinero. De lo ganado a ese granuja de ganadero.

—Pero...

—Sin protestas. No quiero originarle gastos extras. Se sometió a que pagara, pero no a marchar.

Entraron en un almacén, donde saludaron al viejo Newman con afecto. Pero también con recelo. Cosa que supo captar el padre Snake.

—¡Hola, padre! —decía el almacenista frotando ambas manos—. ¿Su sustituto? Hace tiempo que le decimos debe descansar.

—He venido a pasar una temporada con él. No soy sustituto, sino un invitado del padre Newman.

—Creo que ya estuvo aquí antes, ¿me equivoco? Y me parece que dijeron que iba a Santa Fe.

—Así es, tiene buena memoria —añadió Snake—. Queríamos adquirir ciertos artículos que María ha encargado al padre Newman.

—Y no tema —añadió éste—. Va a pagar el padre Snake. Trae dinero. Es que debo algunas cosillas a Charles —aclaró.

El rostro del usurero, llamado Charles, se alegró con estas palabras.

—No tiene por qué preocuparse, padre Newman, ya pagará. ¡Sé que no van bien las cosas por la iglesia...! Prefieren gastarse el dinero en los saloons. Fue derrotado usted en la lucha que sostuvo con ellos...

—¡Paciencia...! —dijo Newman.

El padre Snake diose cuenta que el viejo Newman le había estado mintiendo sobre la situación de la iglesia.

Sin embargo, no comentó nada. Repasó la relación que dio María e iba diciendo lo que deseaba. En cada cantidad aumentaba el doble de lo que figuraba en la relación.

Otro cliente entró en el almacén y si el padre Snake se fijó en él fue por la estatura, que era parecida a la suya. Y calculó que tendría aproximadamente su edad.

Fue atendido por la sobrina de Charles. Era la que le ayudaba en el almacén.

Charles se volvió al oír la voz del otro cliente. Y como un loco fue hasta él para gritar:

—¿Es que te atreves a volver a este pueblo?

—Es el mío v tengo un rancho abandonado.

—¡No hay víveres para ti! ¡Fuera de esta casa!

—Pero tío... —empezó a decir la muchacha.

—¡Calla! ¡Este que ves es el asesino de mi hijo...! Creíamos que había muerto..., pero no se quedará aquí. ¡No puede vivir donde asesinó a mi hijo!

—No le asesiné. Fue en una pelea. El la provocó. Y tenía pocos años entonces. Es posible que la pelea se hubiera evitado de no estar bebidos ambos... Eramos amigos.

—¡Calla, asesino! Si te quedas por aquí haré que mueras como él... asesinado. ¡Marcha! No puede haber nada para ti en este almacén. Y no podrás adquirir nada.

El sheriff y dos personas más irrumpieron en el almacén con armas empuñadas.

Uno de los que acompañaban al sheriff, dijo:

—Sí... Es el asesino de Tom. ¡Ellery Borroughs! ¡Asi que te has atrevido a volver! Huyendo de las autoridades de otros pueblos, ¿verdad?

—Cansado de rodar. He venido a trabajar en mi rancho que tontamente abandoné entonces.

—¡Desarmadle! —dijo el sheriff.

Los acompañantes se acercaron a Ellery.

¿Qué es esto...? ¿Sin armas...? —dijo el que habló antes —Las dejé sobre el caballo antes de entrar. No vengo a disparar sobre nadie... Repito que estoy cansado de rodar y de ser provocado. Quiero vivir tranquilo en mi rancho.

—No tienes rancho alguno aquí —dijo Charles—, Me incauté de él, como pago, por la muerte de mi hijo.

—No lo habrá hecho, si es así, el juez y el sheriff se encargarán de evitar ese robo. La muerte de Tom fue una desgracia, pero en una pelea noble y provocada por él. De no estar bebidos los dos, es posible que no hubiéramos llegado a disparar. Fui más rápido que

—Lo eres y lo sabías. Y no fue como dices...

—(Pregunte a los testigos. Ha de haber muchos en el pueblo aún.

—¡Le asesinaste! ¡Dispare, sheriff, sobre él! ¡Lo haré yo...!

'El padre Snake le detuvo cuando cogía un rifle de los que vendía.

—Eso que intenta es la mayor cobardía que he visto —dijo—. Ese hombre está desarmado y creo en sus palabras. Hay sinceridad en él. Si fue una pelea no hay que hablar de asesinato... y sí de una desgracia. Confiesa, que estaban ebrios los dos y en esas condiciones, es difícil pensar con sensatez y si se vio provocado, ¿qué iba a hacer?

—¡Me habría matado! Estaba decidido a ello —añadió Ellery.

—Te vamos a colgar, Ellery —-dijo uno de los acompañantes del sheriff—. ¡No queremos pistoleros en el pueblo!

—Supongo, sheriff —medió Snake—, que no estará de acuerdo con esa cobardía.

—Usted lo que tiene que hacer es callar, padre.

—No le haremos nada —dijo el sheriff—. Yo no estaba en el pueblo cuando la muerte de Tom, pero no hay reclamación alguna sobre este muchacho. Eso es verdad y de haber sido un asesinato, existiría sin duda.

—INo hay más que el odio de estas personas —añadió el padre Snake—. ¡Pero yo pondría armas a ese muchacho y vería si estos dos son capaces de hablarle lo mismo que ahora que le saben desarmado!

—¡Es un pistolero...! ¡Con armas, nos mataría él!

—¿Se da cuenta, sheriff, qué dos cobardes ha traído a su lado?

—Me han hecho venir diciendo que se trata de un terrible pistolero.

—Y se encuentra que no lleva armas... —agregó Snake—. Un pistolero bien extraño, ¿verdad?

—'¡Tenéis que colgarle, Jimmy! —gritó Charles—. Os matará más tarde si no lo hacéis como hizo con mi hijo. ¡Le asesinó! '¡Quiero tirar de sus pies cuando cuelgue de la cuerda!

—¿Qué piensas hacer en Santa Rita? —preguntó el sheriff a Ellery.

—Lo he dicho antes. Trabajar en el rancho que es mío y que abandoné apesadumbrado por haber matado a Tom, que era mi amigo.

—Ese rancho es mío. Allí está mi ganado. Me quedé con él...

--Debo informarme bien —dijo el sheriff—. Y si ese rancho es tuyo, Charles le va a desalojar y te pagará una indemnización por los pastos consumidos en estos años...

—¿Pagarle? Pagaré para que maten a este asesino. ¡Eso sí!

El padre Snake, perdiendo el control otra vez dio con la mano del revés en el rostro de Charles y le hizo rodar por el suelo.

—¡Qué cobarde más odioso! —exclamó al mismo tiempo—. ¡Creo que de tener armas le llenaría el cuerpo de plomo lo mismo que a esos dos «valientes»!

El sheriff no pudo evitar una sonrisa. También él estaba furioso contra el usurero de Charles.

'Había oído muchas veces que el hijo de Charles murió porque era un provocador y por tratar de matar a quien se le adelantó en el disparo.

El muerto se dedicaba a abusar de las doncellas, que, por deber los padres dinero al suyo, obligaba a lo más bajo y ruin.

Pero Charles era influyente en Santa Rita en virtud de su fortuna y de los préstamos que hacía, aunque con un interés leonino.

—Debemos tranquilizamos todos. Y en verdad que no hay reclamación alguna sobre ti, muchacho. Por lo tanto, eres libre de ir adónde quieras —decía el de la placa.

—¿Es que le va a dejar en libertad? —decía Jimmy.

—¿Hay alguna razón para no hacerlo? —preguntó el padre Snake.

—Usted no tiene que meterse en esto. Y ha golpeado a ese viejo. Eso sí que es una cobardía.

Abrió sorprendido los ojos el sheriff.

Jimmy fue a caer a cuatro yardas a causa del golpe recibido. Y quedó tendido en el suelo sin conocimiento.

—'¡Basta! —dijo el sheriff—. Vamos. Saquemos a Jimmy... Se ha buscado el golpe recibido.

—Sheriff. No permita que roben el rancho a ese muchacho. Quiere vivir tranquilo. Y si usted no le ayuda, volverá a ser lo que se ve que no quiere seguir siendo.

—Gracias, padre —dijo Ellery—. Es cierto que estoy cansado...

La sobrina de Charles no se atrevió a facilitar a Ellery lo que éste solicitaba.

Y era el único almacén que había en Santa Rita.

La muchacha tenía mucho miedo a su tío. Y así lo explicó al padre Snake y a Ellery, que antes de salir se asomó a la ventana.

Más de veinte curiosos había frente al almacén.

Charles empezó a recobrar el conocimiento y a moverse.

Cuando consiguió incorporarse y vio a Ellery frente a él, sin la presencia del sheriff, puso las manos en alto y dijo:

—¡No me mates!

Pero recordando que iba sin armas, corrió en busca del rifle, mientras decía:

—¡Te mataré! ¡Te mataré!

'Fue contenido por el padre Snake que le dijo:

—¡No me obligue a matarle! ¡Es usted una serpiente humana! ¡Y aplastarle sería una gran obra! ¡Esta ropa me frena! ¡Pero no insista en su cobardía, porque me olvidaré de ella!

—¡Padre Newman! Le doy tres días para pagar lo que debe —dijo Charles.

—No espere a ese plazo. ¿Cuánto le debe? Voy a pagarle yo. Debiera hacerlo de otro modo. ¡Joven! —dijo a la sobrina—. ¿Quiere ver la cuenta del padre Newman?

—Le debo treinta y cinco dólares —dijo, el padre Newman.

—Aquí están. Deme un recibo ñor esta cantidad y haga constar que no le debe nada la iglesia. ¡No me obligue, por favor, a matarle! ¡Estoy muy cerca de no poder contenerme más...!

Charles, muy asustado por la expresión del rostro del padre Snake, hizo lo que le pedía.

Una vez el recibo en su poder, añadió el padre:

—Ahora deme...

Relacionó lo que quería. Y una vez servido, lo entregó a Ellery.

—¡Tome...! —dijo—. Le hará falta en su nueva vida.

—Tendrán que desalojar el rancho.

—El sheriff se encargará de ellos.

En realidad no fue necesario que lo hiciera el sheriff:

Al conocer los que había allí que había regresado el «pistolero» como llamaban a Ellery, desaparecieron todos de allí.

Ellery había marchado con los dos padres hasta la iglesia, pidiendo a María que aumentaría un cubierto.

¡No hacía más que dar las gracias al padre Snake polla ayuda que le había prestado! Estaba seguro que de no ser por él, Charles habría disparado a matar.

El padre Snake, cuando hablaba así, decía que el sheriff no lo habría permitido. 'Pero 'Ellery afirmaba que no podría evitarlo, ya que no se atrevería a disparar sobre Charles.

'Este, al salir de su almacén los curas y Ellery, corrió a la oficina del juez, pero había estado el sheriff antes y respondió:

—Mire, Charles. Son muchos los testigos que han afirmado siempre que la culpa de lo ocurrido a su hijo, fue de él. Provocó a Ellery varias veces y al estar bebido como éste, no tuvo más remedio que evitar le matara Torn... Es natural que aquella muerte, siendo Tom su único hijo, le enloqueciera, pero hay que ser justos con Ellery. No hay nada contra él y puede estar aquí lo mismo que los demás. Y ha de dejar libre el rancho que es propiedad de Ellery.

—No saldrán los muchachos de allí y si se presentara a reclamar, le matarán…

—‘Los vaqueros han abandonado el rancho ya, v si usted tratara de hacer algo a Ellery, le colgaremos. No quiero que llegue Ellery a disparar sobre usted.

—¡No me ha dejado ese cobarde de cura matarle!

—Le habría colgado vo si lo hace. Así que debe la vida a ese cura que maldice.

—No estará mucho tiempo de juez —dijo al marchar del juzgado.

Hasta la iglesia llegaron horas más tarde todos estos incidentes.

—Es una suerte encontrar autoridades como éstas —decía Ellery—. Y confieso que venía con mucho miedo.

—No hay duda que es una suerte —afirmó el padre Snake.

—Pero ese Charles... —medió el padre Newman— no volverá a darme fiado un solo grano de maíz... Y me hará todo el daño que pueda. ¡Es un usurero terrible! Tiene en sus garras, por deudas, a la mayor parte de la población... y si le dice que no vengan por aquí, dejarán de acudir muchos.

—No pasará nada. Me quedaré una temporada aquí... —dijo Snake—. Haremos lo mismo que en Santa Fe... Ya verá...

Pero el padre Snake sabía que no era lo mismo una ciudad que otra.

Hablaba así para animar al viejo compañero.

En el almacén, mientras, Charles insultaba a los vaqueros que abandonaron el rancho de Ellery y trataba de obligarles a regresar. 'Pero fracasó porque ninguno estaba dispuesto a hacerlo.

De nada servía que les llamara cobardes.

Le dijeron que fuera él al rancho a quedarse.

Enfurecido, despidió a todos. Y marchó al rancho que era suyo desde hacía muchos años, para hablar a los cow-boys y. al capataz.

'Este, que andaba tras de la sobrina, dijo que se encargaría de Ellery.

Sobrina que iba por la iglesia y que al hacerlo a la mañana siguiente se encontró con Ellery, al que preguntó lo ocurrido con Tom.

Ellery le dijo la verdad. Y esto sirvió para que la conversación se alargara más de la cuenta.

Helen marchó muy impresionada de ese muchacho que volvía cansado de rodar por pueblos, teniendo que manejar el revólver para afrontar provocaciones.

Pensaba la muchacha que ese joven lo que necesitaba era afecto, que no había tenido en muchos años. Había prometido llevarle víveres sin que se enterara su tío. Los llevaría ella misma hasta el rancho.

A poco de marchar Helen se presentó el juez en la iglesia para decir a 'Ellery que podría ir a hacerse cargo de su rancho.

—Del ganado que haya con hierro de Charles, te quedas con las reses que dejaste al marchar de aquí. Cosa que no debiste hacer, porque lo de Tom no fue culpa tuya. Es lo que afirmaron todos los testigos.

CAPITULO VII

—Tienes un rancho hermoso —decía el padre Snake que había ido con Ellery.

—Se ve que han huido los vaqueros que han estado aquí como si fueran los verdaderos dueños.

—¿Y este ganado?

—Tiene los hierros del usurero Charles. Pero cuando marché quedó aquí una buena ganadería. No debí marchar, lo sé, pero no sé lo que me pasó.

—Pensar por no haberse sabido controlar en aquellos momentos difíciles.

—Es posible. Cuando me di cuenta que había matado a Tom... Hubo de pasar bastante tiempo para convencerme que, de no haberle matado, lo habría hecho él conmigo. Y pensado con detenimiento, llegué a la conclusión de que Tom no era lo que yo creía en él. La discusión y la pelea fue por una muchacha a la que yo quería como a una hermana y a la que había puesto cerco, pero no con buena intención, ¿comprende?

—Perfectamente —dijo Snake.

—No debió insistir en sus malas intenciones. Le censuré lo hiciera así y surgió la discusión y la pelea. Creo que lo que me enfureció fue que dijera que era mi amante.

—Hay que olvidarlo ya.

—Por mí está olvidado, pero no lo olvidará el padre de él... Y sé que ha de darme mucha guerra. Y eso que tengo la suerte de haber hallado unas autoridades rectas y conscientes.

—No hay duda que es una verdadera suerte.

Al hablar así, el padre Snake pensaba en las que había en Santa Fe.

—Pero aún, así. Charles no descansará hasta no haberse vengado. Sigue obstinado en que asesiné a Tom. Y a veces le justifico. Era su único hijo.

—¿Hace tiempo de eso?

—Cinco años. Yo era muy joven entonces.

—Pues es hora de que olvide y perdone.

—No lo hará. He de separar el ganado que sobre, de la cantidad que dejé... Me han autorizado a quedarme con lo que yo tenía al marchar.

—Pero debes pedir un certificado a las autoridades para que al tratar de vender un ganado que no tiene tu hierro, no te acusen de cuatrero.

—Tiene razón, padre... No había pensado en ello.

—¿Qué fue de la muchacha aquella?

—Lo ignoro. No he tenido tiempo de preguntar... Es mucho lo que le debo, padre. Se ha enfrentado a Charles, por ayudarme. ¿No le causará molestias?

—A mí no, pero sí al padre Newman... Es el que ha de seguir aquí.

—Sí. Debe estar con cuidado, porque Charles tratará de vengarse en él.

—Confío en que medite con serenidad y comprenda que no tiene culpa de lo que yo haya hecho.

—No espere eso de Charles... Ahora comprendo que Tom era lo mismo que él.

Dejaron de hablar al ver al sheriff que avanzaba hacia la vivienda.

Desmontó ante ellos sonriendo y exclamó:

—¿Ha venido de vaquero, padre?

—Si es preciso ayudar como tal, lo haré bien, no tema.

—Creo que así sería. Es usted decidido...

—A veces, demasiado decidido. Me olvido de la ropa que visto. Es un terrible defecto que he de corregir.

—Charles está muy enfadado con usted. Y contigo, Ellery. He pedido a ganaderos y cow-boys que vengan para separar las reses.

—Buena medida. Hablaremos de ello —dijo Ellery.

—Te quedarás con la misma cantidad de reses que tenías al abandonar el rancho. No quiero incrementar el odio de Charles, reclamando algunas más por los pastos comidos por su ganado en estos años.

—¡Es suficiente con la misma cantidad que dejé. Podré salir adelante...

—Sería conveniente que fueras lo menos posible por el pueblo, al menos en una temporada. Que no considere Charles tu presencia allí como una provocación.

—No estoy de acuerdo, sheriff —dijo el padre Snake—. Si obra así, creerá que tiene miedo por complejo de responsabilidad. Si lo sucedido hace años fue motivado por desgraciadas circunstancias, sin culpabilidad de parte de Ellery, no tiene por qué ocultarse.

—No trato de que se oculte. Lo que quiero es evitar toda posible reacción de Charles.

—Insisto en que será una torpeza que actúe en la forma que usted aconseja. Con la mejor intención, de acuerdo, pero equivocado. Ese almacenista tiene que hacerse a la idea de que la muerte de su hijo fue una fatalidad, pero sólo eso.

—‘No se adaptará nunca a esa idea.

—Mucho menos si ve que Ellery tiene miedo de ir por el pueblo.

—En fin —añadió el sheriff—. El verá lo que hace... Ahí llegan los que nos ayudarán a hacer la separación de reses.

El grupo de jinetes a que aludía el sheriff desmontó delante de ellos.

La mayoría eran conocidos de Ellery al que saludaron.

—¿Cuántas reses tenías al marchar? —preguntó un ganadero.

—Mil ciento, cuarenta —respondió con toda seguridad Ellery.

—Serán las reses que dejemos —indicó el sheriff—. El resto serán careadas hasta el rancho de Charles.

—Es posible que no se conforme —dijo uno.

—Tendrá que hacerlo —agregó el sheriff.

—‘El regreso de Ellery le ha enfurecido... Habrá muchos jaleos.

—Tú estabas cuando la pelea de Tom —aclaró Ellery.

—Y he sostenido siempre que te hubiera matado de no hacerlo tú con él. Siempre se habla bien de los muertos, pero hay que reconocer que Tom no era bueno. Solamente tú le defendías. Lo sucedido con Linda debió abrirte los ojos.

—Es cierto que no le creí tan malo como todos afirmaban. Suponía que era envidia a su posición económica como él afirmaba. En estos años, sin embargo, en un repaso de hechos he llegado a comprender que no era buena persona y que el día de la pelea testaba decidido a matarme.

—Bueno. Aquello pasó. Vamos a separar las reses —interrumpió el sheriff.

—Me quedaré preparando la comida. Soy un buen cocinero —dijo el padre Snake—, pero temo que no haya para todos.

—Nosotros iremos a comer a nuestras casas —dijo un ganadero.

'Hicieron la separación de reses y marcharon los visitantes con el sobrante de las mismas.

‘Por la tarde el de la placa visitó a Charles en su almacén.

Charles miró con odio al de la placa.

—Ya habéis cometido el robo, ¿verdad? —dijo.

—Hemos dejado a Ellery el mismo ganado que tenía al marchar de aquí.

—Para ello, habéis atendido lo dicho por él. Es lo mismo. No disfrutará esa propiedad ni el ganado que le hayáis dejado.

—Es preciso olvidar, Charles. Tiene que admitir que fue una pelea inevitable y que, si su hijo murió, fue en una pelea noble, que él mismo provocó porque quería matar a Ellery. Me he informado bien. Andaba su hijo detrás de una muchacha a la que Ellery estimaba y le llamó la atención para que no hiciera con ella lo que solía hacer con otras.

—Eran unas rameras que buscaban la fortuna de mi hijo. Hacía bien en disfrutarlas nada más... Y esa Linda era una de tantas. Creyó que podría cazarle. Ellery era el amante de Linda y estaba de acuerdo con ella en que conquistara a mi hijo. Tom se dio cuenta de la maniobra y por eso dijo a Ellery lo que merecía.

—Me he informado bien. Charles. Esta historia no encaja con la realidad de los hechos.

—Lo que sucede es que hay muchos que me envidian como envidiaban a mi hijo, pero no descansaré hasta ver muerto a Ellery. Me ha disgustado mucho su regreso, pero ahora estoy contento. Así tendré la oportunidad deseada de venganza.

—¡No obligue a ese muchacho a matarle también a usted! No le molestaremos, si lo hace.

—No soy tan confiado como lo fue mi hijo...

—Su hijo intentó matar. Fue el provocador y el primero en ir al «Colt».

—De haber sido así no habría muerto.

—Fue más rápido Ellery.

—Habrá otros más rápidos que él... ¿Sabe que ha estado ahí y que ha matado a varias personas? ¡Es un pistolero!

—Si piensa así, ¿por qué le provoca?

—Dispararé sobre él así que le vea en la ciudad.

—Y le colgaré si lo intenta. ¿Se ha enterado? ¡Le colgaré con la sola intención...!

—¡Asesinó a mi hijo!

—Se defendió de él... ¡No me canse...!

—Ya sé que las autoridades están en contra mía. He escrito al gobernador que es amigo. El lo arreglará. Y sabrá castigar a ese criminal. ¡Es una vergüenza se admita la estancia de un pistolero y que se le ayude a robar ganado a una persona honrada y digna como yo...! Impediré que pueda vender ganado y si lo hace será acusado de cuatrero. Esas reses tienen mi hierro.

—Creo que voy a tener que colgarle, Charles. ¡Es usted un enfermo mental...!

Charles se desentendió del sheriff.

Este, miró a Helen y se encogió de hombros.

Cuando marchó el sheriff, exclamó Charles:

—¡Ya os daré a vosotros!

—Tío. Es cierto que todos afirman que la muerte de Tom fue en una pelea noble. Y que fue provocada la pelea por él mismo.

—¡Sí. vuelves a decir algo parecido, te arrastro por el pueblo! —gritó Charles—. ¡Le asesinó ese pistolero! Y él morirá lo mismo.

La muchacha, asustada, guardó silencio.

Una hora o poco más había transcurrido de estas palabras, cuando entró en el almacén un ganadero que tenía su rancho junto a Silver City.

Al entrar dijo:

—Hola, Charles... Me han dicho tu encargo y aquí estoy. ¿Pasa algo?

—Ahora hablaremos.

—¿Es cierto que ha vuelto Ellery...?

—De eso quiero hablarte.

Y los dos entraron en lo que era despacho de Charles, junto a la tienda. En la que era almacén de reserva.

Impulsada por una curiosidad morbosa. Helen se puso junto a la puerta y escuchó lo que hablaron.

Lo escuchado dejó su rostro sin color.

Y estaba temblando aún, cuando los dos salieron de esa habitación.

Helen hizo ver que colocaba algunas mercancías para que no se dieran cuenta de su pánico y estado de ánimo.

Al marchar el ganadero, la muchacha miraba con odio a su tío.

No podía admitir tanta maldad en un ser humano.

Y luchaba con ella misma. No sabía qué debía hacer.

Lucha que duró hasta la noche impidiendo que conciliara el sueño un solo minuto.

Tenía un pánico cerval a su tío y si daba un paso en falso podría costarle la muerte ya que no se detenía ese cobarde por el hecho de ser mujer y pariente.

Pero tampoco podía silenciar lo escuchado y hacerse responsable del crimen proyectado que de consumarse pesaría sobre su conciencia.

Su tío solía levantarse tarde y más siendo domingo como era ese día.

Ella, en cambio se levantó antes que de ordinario y saliendo a la calle se encaminó a la iglesia.

Tenía necesidad de descargar el secreto que pesaba en su alma como una losa.

Pero no encontró más que al viejo sacristán y a María que atendía al padre Newman. Este había salido para visitar a un enfermo en un rancho y el padre Snake estaba con Ellery.

No se atrevía a ir hasta el rancho de Ellery. Si su tío se informaba sería espantoso.

Regresó a la casa más desconcertada que salió.

El miedo era superior a lo que consideraba que pudiera soportar un ser humano.

No había hecho más que llegar al almacén, cuando se presentó un visitante preguntando por su tío.

—Está durmiendo —dijo Helen.

—Que se levante. Dígale que está aquí Taylor. Me ha mandado llamar.

La, muchacha no se atrevió a negarse.

El tío, al saber el nombre del visitante, se levantó en el acto.

Y se encerró en el despacho con él.

Helen hizo lo que la tarde anterior. Escuchar.

Lo escuchado no le impresionó tanto como el día anterior.

Supo por lo que hablaron, que el visitante era un pistolero famoso en alguna parte y en especial en Silver City, de donde había llegado.

Su tío ofrecía dos mil dólares por la muerte de Ellery, pero encargó que le matara en la misma forma que había muerto Torn. En una pelea y a ser posible en el mismo local.

El pistolero había respondido que así lo haría, pero que era preciso hacerle salir del rancho.

—Es posible que cuando venga al pueblo, lo haga sin armas... —dijo Charles.

—Eso no importa. Le provocaré hasta que le deje cualquiera de los testigos un revólver.

Al oír esto, Helen se separó de la puerta. Nada nuevo podía escuchar ya.

Por ser día festivo, el almacén no se abría y Helen dijo que iba a visitar a unas amigas. Una de éstas vivía en una granja un tanto apartada del pueblo y estaba delicada, enferma.

Helen quería que no llamara la atención a su tío que saliera a caballo, cosa que agradaba a Helen, criada en un rancho desde muy pequeña.

Estaba decidida a decir a Ellery lo que sucedía.

Su tío no concedió importancia a lo que decía Helen. Estaba pensando en la visita de Taylor y en la seguridad que éste le había dado de que iba a matar a Ellery.

Helen una vez fuera del pueblo hizo galopar al caballo para visitar a Ellery y después seguir hasta la granja de su amiga.

Encontró al padre Snake en la vivienda. Ellery no se hallaba en ella.

Helen, que estaba muy nerviosa, habló con rapidez de lo escuchado en el despacho de su tío.

El padre tranquilizó a la muchacha y afirmó que había hecho lo que debía. Añadió que él advertiría a Ellery.

La verdad era que deseaba marchara la muchacha antes de que Ellery regresara. A quien, desde luego, pensaba ocultar esa información.

Paseó nervioso por la vivienda al marchar Helen.

Luchaba por contener sus impulsos. Renacía el hombre que durante años había sido y que abandonó para dedicarse al sacerdocio...

Se censuraba por darse cuenta que la ira le estaba dominando.

Se detuvo al fijarse en las dos armas que estaban colgadas de un clavo en el dormitorio de Ellery.

Entró lentamente con la mirada fija en las armas, como si tuviera frente a él a un tigre o a un puma.

Tenía la frente llena de sudor por la lucha que estaba sosteniendo.

No podía saber los minutos que transcurrieron. Estaba detenido frente a las armas.

No se dio cuenta de la llegada de Ellery que se detuvo al verle en esa actitud que no comprendía el muchacho.

—No tienen muescas, padre, si es eso lo que trata de descubrir en esas armas.

Se volvió como si le hubiera mordido una serpiente.

—¿Qué le pasa, padre, se siente mal? —dijo Ellery al darse cuenta del rostro sin color y sudoroso del padre.

—No es nada —dijo dominándose—. Estaba contemplando esas armas que parecen buenas... del calibre 38, ¿verdad?

—Sí. Es el calibre que he usado siempre. Desde que era un niño... Son las mismas armas que me regaló un viejo vaquero que tuvimos aquí... Yo debía tener unos doce años, cuando empezamos los ejercicios. Fue mi maestro. Me las regaló entonces.

—Para un buen tirador es una ventaja usar siempre las mismas armas... Terminan por conocerse mutuamente.

—Así es —dijo Ellery sorprendido—. He visto a la sobrina de Charles. Y me ha dicho lo que sucede en el pueblo. Ese usurero no descansará hasta que me obligue a matarle... Iría a verle, pero no puedo descubrir a la muchacha, que tiene un pánico atroz.

—No debes hacerlo. Deja que se canse de hablar.

—Lo que hace, no es hablar. Es ofrecer dinero porque me maten. No quiere comprender que la muerte de Tom fue un accidente provocado por él mismo. Y no lo admitirá nunca. Quiero vivir tranquilo y no me van a dejar. Ese Taylor a que se refiere Helen es un pistolero famoso desde hace años. Ha de estar algo viejo ya.

—No pensarás hacerles el juego, ¿verdad?

—Temo que va a ser muy difícil evitarlo.

—Se consigue con voluntad.

—Procuraré tenerla... —dijo Ellery tristemente.

CAPITULO VIII

El padre Snake separaba a los curiosos y se inclinó hacia el padre Newman que había sido arrastrado por unos vaqueros.

Ellery, que llegaba con Snake, se inclinó también hacia el caído, que al abrir los ojos sonreía al padre Snake.

—¿Quiénes lo han hecho? —preguntó el padre Snake. —¡Es una broma de los muchachos! ¡No se lo tome en serio! Me debieron tomar por otro y al darse cuenta del error, me dejaron aquí...

¡En los ojos del padre Snake aparecieron unas rebeldes lágrimas y un brillo especial!

—De verdad, hijo... —añadió Newman— Es una broma aconsejada por la bebida. No quiero que olvides la ropa que vistes...

No pudo seguir hablando por haber perdido el conocimiento.

El doctor se abrió paso y se inclinó hacia el padre Newman.

—Déjeme ver, padre —dijo a Snake.

—¿Le llevamos a la iglesia...? —preguntó Ellery.

—A mi casa, mejor —añadió el doctor.

Fueron varios los testigos que se prestaron a ello.

El padre Snake preguntó a los que había allí si conocían a los vaqueros que hicieron eso.

—Son unos vaqueros de Paul Dickinson, de Silver City.

El padre Snake recordó que éste era el nombre del ganadero que Helen dijo haber visitado a su tío.

Ellery estaba a su lado oyendo.

—Conozco a ese ganadero —dijo sonriendo.

—¿Y a sus vaqueros?

—Será más difícil. Hace tiempo que falto de aquí. Si son de los que tenía entonces, es posible les conozca. Pero se habrán vuelto a Silver City. Y nada de broma como dice el padre Newman. Han venido a esto, pero creo que se han equivocado. Venían a buscarle.

—Tienes razón —exclamó el padre Snake—. Vamos a ver qué dice el doctor.

El padre Newman había vuelto en sí, mientras le curaba el doctor las heridas de la espalda.

—¿Es grave? —preguntó.

—No creo. Unos días de molestias, pero nada más... ¿Por qué le han hecho esto?

—No diga nada al padre Snake... Me confundieron con él y al saber que no era el que arrastraban me dejaron. ¡Por Dios...! No le diga nada. Insista en que debe tratarse de una broma de dos vaqueros bebidos.

La entrada del padre Snake y de Ellery, impidió que siguiera hablando.

—No tiene importancia... —dijo el doctor—. Debieron arrastrarle solamente unas yardas... ¡Una broma de esos salvajes...! Debían estar bebidos.

—Lo estaban —dijo Newman—. No hay que concederle demasiada importancia.

—Le lazaron al salir de la iglesia, ¿verdad? —preguntó el padre Snake.

—Iba distraído. Pero ya oye... Pronto estaré bien. Unos días con algunas molestias.

—Me alegra que así sea. ¿Le llevamos a casa?

—Cuando le cure, puede. Le visitaré en la parroquia —dijo el doctor.

Él padre y Ellery esperaron con paciencia a que terminara la cura y llevaron al herido a la vivienda en la iglesia.

Cuando llegaron y metieron en la cama al herido, María no cesaba de insultar a los autores de la salvajada.

—Me han dicho que no han sido vaqueros de aquí —decía—. Son de Silver City, pero estaba uno de Charles Vineberg con ellos frente a la iglesia.

Ellery miró a María y exclamó:

—¿Está segura que le han dicho que había un vaquero de Charles con esos dos?

—Pues claro que estoy segura. Les vieron varios... Estaban juntos, aunque sólo esos dos montaron a caballo cuando salió el padre Newman. ¡Y el vaquero de Charles les gritó a los pocos segundos que no era ése...!

—¿Por qué no callas, charlatana...? —gritó el herido.

El padre Snake se echó a reír.

—¿Es que ha creído que me engañaba? Sé que era yo el que esperaban. Y de haber sido no se habrían detenido tan pronto. Lamento muy de veras lo sucedido. Todo ha sido por mi culpa.

—No ha pasado nada grave, así que a olvidarlo.

—Lo que tiene que hacer es descansar —añadió el padre Snake al abandonar el dormitorio, seguido por Ellery.

Ya en la sacristía, dijo el padre Snake:

—¡Ellery...! Nada de intervenir en esto. Sé lo que estás pensando desde que viste al padre Newman en el suelo. Pero nada de intervenir. Piensa que me esperaban a mí...

—Usted se debe a la ropa que lleva puesta y que le ha recordado el padre Newman. ¡Si lo buscaban es por haberme defendido a mí...!

—A ti te valoran más alto. Vales dos mil dólares. Por lo mío habrán pagado unos centavos. Y se equivocaron... ¡Estará furioso nuestro «amigo» Charles! Vuelve al rancho... He de cuidar del herido. Y no salgas de allí hasta que no vaya a buscarte...

—Lo que diga, padre.

—¡Hum...! No me gusta esta sumisión... —exclamó el padre Snake.

—¿Qué quiere que diga?

—¡No sé... No sé...

Al salir de la iglesia, Ellery montó a caballo y marchó al rancho.

Pero nada más desmontar, sin quitar la silla al caballo, entró en su habitación y se colgó el cinturón con los dos «Colt», después de comprobar que estaban cargados.

Hizo lo mismo con el rifle, que metió en la funda al efecto, en la silla, y saltó sobre el animal de nuevo.

Helen que acababa de llegar al almacén, vio a su tío que estaba ordenando algunas mercancías.

—Hoy es festivo, tío —dijo la muchacha.

Pocos minutos más tarde entraban dos amigos de Charles para decirle que habían arrastrado al padre Newman.

—¡No...! —gritó Helen.

—¿Al padre Newman? —preguntó Charles.

—Sí. Lo han hecho unos vaqueros de Dickinson, de Silver City.

—Es el ganadero que te visitó ayer, ¿verdad?

Charles palideció.

—¡Charles! —exclamó uno de los visitantes—. No habrás ordenado a Dickinson que hagan eso, ¿verdad? Ese pobre viejo no tiene culüa alguna...

—¡No he ordenado na'da...! Y tú te callas. Nadie tiene que saber quién me visita.

—Lo de Tom te tiene loco, Charles. Y vas a obligar a Ellery a que te mate. Tienes que convencerte que la culpa fue de Tom... Ellery no hizo más que defenderse. Ahora odias a los curas porque ese tan alto ha defendido a Ellery y está con él en el rancho. ¡Tienes que recobrar el juicio o te matará Ellery...! ¡Si supiera que esto es asunto tuyo, no te salvaría nadie!

—He dicho que nada tengo que ver...

Pero estos dos visitantes comentaron lo sucedido en el almacén y circuló la versión de que era un encargo de Charles lo que hicieron con el padre Newman.

Taylor que estaba en el hotel, al oír estos comentarios, se puso nervioso.

Si la sobrina de Charles decía que había ido a verle, podrían deducir para qué había sido llamado.

Sabía que su nombre era muy conocido, porque la distancia a Silver City era poca y allí se le respetaba y temía.

Tenía que resultar sospechoso y extraño que se quedara en el hotel en Santa Rita. Y si unían este hecho al regreso de Ellery y su visita a Charles, la ciudad sabría a qué había ido.

Paseaba nervioso por su habitación.

Conocía las condiciones de las autoridades de Santa Rita.

No temía a nadie, pero sabía que no era sencillo enfrentarse a unas autoridades que podían en unos minutos reunir un grupo de personas.

Volvió al hall para que pareciera más natural su actitud.

—No hay duda que ha sido un encargo de Charles... —decían los que comentaban lo sucedido al cura.

—Lo de Torn le hizo perder la razón.

—Y no hay duda que la muerte se la buscó él. Fue el que provocó a Ellery. Y hasta se adelantó en el «viaje a la funda». Pero Ellery resultó más rápido.

—Lo que va a hacer es obligar a Ellery que le mate también a él.

Taylor escuchaba en silencio.

Era una versión de lo ocurrido al hijo de Charles, distinta a la que el almacenista le había dado a él.

Resultaba que el provocador fue Tom y hasta se adelantó con la peor intención.

No le agradaba ser engañado, aunque le gustase la cantidad ofrecida.

Pero no podía ir a visitar a Charles en estos momentos. Lo haría más tarde para aumentar la cifra a pagar, si quería que matara a ese Ellery.

Dejó de pensar en esto al ver al sheriff frente a él, que le dijo:

—¿Qué haces aquí, Taylor...? ¿No te va bien en Silver City...?

—¿Es que hay alguna ley que impida mi visita a Santa Rita...?

—Ninguna, pero creo que no debes atender el encargo que Charles te haya hecho en la visita que muy temprano le hiciste esta mañana... ¡Y confesaste a su sobrina que te mandó llamar!

Taylor estaba nervioso por la atención de los testigos.

—Esa muchacha no sabe lo que dice.

—En cambio, yo sé lo que he de hacer. Te advierto que vas a estar muy vigilado. Y que varias armas esperarán ansiosas el momento de enviarte un mensaje de plomo. Aquí no cuentas con inmunidad como en Silver City...

—No he usado nunca la ventaja...

—Pero ese muchacho al que te han encargado liquidar, quiere vivir tranquilo y no volver a usar el revólver. ¡Así que déjale tranquilo en bien tuyo!

—¡Un momento, sheriff! —decía el padre Snake entrando en el hotel—. Deje que Taylor hable conmigo.

—No me gustan los sermones, padre —dijo Taylor.

—Y menos el que vas a oír de mis labios —añadió el padre—. Ya lo sé.

—No se preocupe, padre. Ya le he advertido lo que le pasará, si sigue adelante con el encargo de Charles —dijo el de la placa—. Le he pedido que deje tranquilo a Ellery.

—Si se enfrentara a Ellery no hay nada que temer. Taylor no ha sido más que un bluff creado por él mismo. A fuerza de decir a todo el mundo que es el mejor tirador de revólver, ha terminado por creerlo él mismo. Sin embargo, abandonó Texas asustado. Y se ha refugiado en Silver City con la misma historia de su imbatibilidad. Cuando no ha pasado de ser un tirador mediocre... Un aficionado algo aventajado si se quiere, pero nada más.

—¿Es que se ha vuelto loco, padre? —dijo Taylor.

—Sabes que lo que estoy diciendo es la verdad. ¿Por qué escapaste de Santone? Un muchacho muy joven te retó y a la hora convenida, Taylor cabalgaba en una franca huida... Sabía que iba a morir, si acudía a la cita. Me han dicho que se asustan y tiemblan en Silver City ante tu nombre. Ellery en un duelo, te matará con la misma facilidad que mató a Tom, el hijo de Charles, pero no quiero que vuelva a usar el revólver, ya que ha decidido vivir tranquilo. Y no quiero que la autoridad te obligue a marchar porque seguirías creyendo que eres temible, cuando no eres más que un comediante. Me voy a enfrentar a ti, yo. Vas a pelear noblemente..., ¡si eres capaz de hacerlo 1 ¡Aquel duelo que quedó pendiente en Santone se va a celebrar al fin! Ya ves que he dejado la ropa de cura y llevo armas. No tenía otro sombrero...

Los testigos se dieron cuenta de este detalle.

—¡Boby Kid...! —exclamó Taylor.

—¡Vaya...! Me has conocido al fin... —dijo Snake—. Sí, ahora el padre Snake, pero antes Boby Kid, es como me llamaban. Escapaste de Santone. Ahora no podrás hacerlo. ¡Y te voy a matar! Dios me perdonará que lo haga, ¡pero será un bien que prestaré a la humanidad...!

El rostro de Taylor expresaba el pánico que le dominaba.

—¡No pelearé...! —dijo con las manos sobre la cabeza—. Y sé que no disparará así. Es verdad que hui por miedo. Me gustaba que temblaran ante mí, pero marcharé y no volveré por aquí... Me mandó llamar Charles para que matara a ese muchacho que mató a su hijo. Pero he sabido que no fue asesinado como me ha dicho.

—Sin embargo, te has quedado en el hotel para ganar los dos mil dólares que te ha ofrecido Charles. Estabas dispuesto a asesinar a ese muchacho porque ante la duda, no ibas a correr riesgos. Pensabas asesinar, que es lo que has hecho siempre.

—No... No iba a hacer nada.

—¡Eres un embustero, Taylor! Lo has sido siempre. Y un cobarde. Has matado por la espalda, por sorpresa o con traición, ayudado por otros. ¡Ha terminado tu carrera de crímenes! Y no creas que por tener las manos en alto me vas a sorprender. Lo hiciste una vez en Santone con un rural que se confió... En trucos eres un maestro... ¡Pero ahora no te servirá de nada...! Así que baja las manos y defiéndete... ¡Si no lo haces, te vamos a colgar!

—No quiero pelear... Y marcharé, lo prometo.

—No vas a marchar, Taylor. Vas a ser enterrado aquí y prometo, eso sí, leer las oraciones por tu alma. Esperando que Dios se apiade de ti y perdone el enorme mal que has hecho en esta vida...

—Estoy diciendo que no quiero pelear. Y así no puede disparar sobre mí. Sería un crimen que caería sobre su conciencia de sacerdote.

—No insista, padre. Nosotros le colgaremos —dijo uno—. No hay duda que estaba dispuesto a asesinar a Ellery.

—No iba a hacerlo. Cuando me he informado que el hijo de Charles no fue asesinado, decidí no hacer nada.

—Pedirás más dinero por tu crimen. No has tenido desde que naciste, un buen sentimiento... Pero, en fin, ya que no quieres pelear, que te cuelguen éstos...

El padre Snake, que había vuelto a ser el pistolero de su juventud, con una mentalidad a la altura de las circunstancias, sabía cómo iba a reaccionar Taylor.

Por eso se adelantó al pistolero en el momento que éste buscaba su «Colt» en un supremo esfuerzo de máxima rapidez.

Taylor miraba a Snake con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

Tenía los dos brazos destrozados por varios impactos en ellos.

—¡Es un demonio...! —exclamó—. ¡Sigue tan veloz y seguro como entonces...! Por eso hui de Santone.

Y cayó desmayado por el dolor y pérdida de sangre.

Los testigos se lanzaron sobre él y le colgaron.

El padre Snake había desaparecido.

Minutos antes de esto, decían a Charles:

—Acaban de ver a Ellery... Lleva dos armas colgadas...

Charles se metió corriendo en las habitaciones interiores y a los pocos segundos salía por la puerta trasera montando a caballo para escapar al rancho.

Helen estaba en la cocina y al salir al almacén supo que le habían dicho a su tío que Ellery estaba en el pueblo.

Imaginó en el acto que había escapado hacia el rancho al darse cuenta que no estaba en la casa y que el caballo que solía montar, faltaba de la cuadra que había en el patio posterior.

Ellery no quería presentarse en el almacén de frente. Sabía que Charles si le descubría, podía disparar con un rifle sobre él.

Y al desmontar ante un bar, supo por unos amigos, que los vaqueros que arrastraron al padre Newman estaban en un saloon. En el único que había en la pequeña población.

Existían varias tabernas estilo mexicano, un bar y ese saloon.

Ellery fue hacia ese local. Pero pensó que sin conocerles, era una temeridad absurda y suicida lo que iba a hacer.

Tenía que hallar antes a alguien que les conociera.

No tardó en hallarle y no se opuso a ayudarle.

Miraron por una de las ventanas.

—No les veo... —dijo el amigo—. Tal vez hayan marchado ya... Espera. Miraremos las monturas...

Y los dos revisaron los caballos que había a la barra. No encontraron los que buscaban.

—Han debido marchar a Silver City... —dijo al fin el amigo otra vez.

—¡Mira! Ahí salen. Son esos dos —cortó el amigo.

Ellery fue hacia la puerta y dijo:

—¡Hola, muchachos! ¡Supongo que estaréis contentos de vuestra «hazaña»!

Los aludidos llevaban mucho tiempo en el mismo rancho y conocían a Ellery.

Imaginaron por lo tanto a qué había ido a buscarles.

Sin responder a las palabras de Ellery, trataron de disparar.

Los pocos testigos que había no podían comprender se pudiera disparar con esa rapidez. Los dos vaqueros cayeron con las frentes rotas.

CAPITULO IX

Charles vio desmontar a Helen. Y fue hacia ella.

—¿Por qué saliste sin decirme nada? —dijo la muchacha.

—Decidí venir a dar una vuelta.

—'Porque supiste que estaba Ellery en el pueblo, ¿verdad?

—¡Bah...! ¡Tonterías...!

—Pues ha matado a los vaqueros que arrastraron al padre Newman. Y sabe que fue orden tuya.

—No es verdad...

—Bueno. Sabe que se equivocaron, ya que a quien querían que se arrastrara era al otro padre más joven y mucho más alto...

—1N0 encargué nada... No debiste hablar de la visita de Dickinson al almacén.

—No debiste perder la cabeza hasta ese extremo. También saben en el pueblo que ese pistolero, Taylor, estuvo contigo y que le ofreciste dos mil dólares para matar a Ellery.

—¡No es verdad! —gritó.

—No lo niegues. Lo estuve oyendo yo. Y Taylor lo ha confesado antes de morir.

—¿Ha muerto Taylor?

—Sí. ¿Sabes quién lo ha matado...?

—Lo supongo, Ellery.

—No. Lo ha hecho el padre Snake. Es decir, le hirió en ambos brazos y los testigos, entre ellos el sheriff, le colgaron. Confesó que le ofreciste dos mil dólares. Ahora es a ti al que van a matar.

—¿Le hirió el cura...?

—¡Parece que antes de ser cura fue un famoso pistolero! Y lo ha demostrado de una manera convincente.

Charles estaba nervioso y asustado.

—¿Qué has conseguido con tu afán de matar a Ellery...? Y todos en el pueblo afirman que Tom fue el único culpable de su muerte. Además, he sabido lo que hacía con las muchachas... Hay la impresión de que fue un acto de justicia su muerte. ¡Era odiado intensamente 1

—¡Calla...!

—Falta una noticia que no te he dado. El almacén era un brasero cuando salí del pueblo.

—¡No...! ¡Nooo...! —gritaba al correr en busca del caballo de la muchacha y sobre el que saltó.

El capataz se acercó a la muchacha para decir:

—-Se va a volver loco. Con lo que quiere al dinero, ese incendio le va a hacer perder la razón...

—Yo creo que ha estado loco siempre.

—No. Es que es malo. Como era el hijo. Muy malos los dos. Cuando llegó Ellery, estuvo aquí para pedir que fueran a matarle, pero no le hizo caso ninguno. Quería castigar a los que abandonaron el rancho que es de Ellery.

—No debieron dejarle meterse allí.

—Fueron las anteriores autoridades...

Charles, antes de llegar al pueblo, veía el resplandor y el humo del incendio.

Espoleó al animal para llegar lo antes posible.

Atropelló a varias personas en su afán de llegar a su almacén.

Uno de los atropellados, desde el suelo, disparó varias veces sobre él.

Y cayó sin vida frente al almacén que se consumía sin solución.

Helen fue la heredera de lo mucho que dejaba en el Banco y del rancho y la ganadería que eran muy importantes.

En la habitación del padre Newman, estaba el sheriff hablando con él.

—Ha sido una sorpresa para todos, lo que habló el padre Snake antes de disparar sobre Taylor —decía el de la placa.

—Que Dios le haya perdonado, pero ha hecho mucho daño.

—¿Y el padre Snake...?

—No ha vuelto por aquí. Me asusta lo que pueda hacer de ahora en adelante.

—¿Cree que abandonará definitivamente, el sacerdocio?

—Sí. Es lo que temo. No Querrá enfrentarse al obispo..., ni a mí. Ha cometido una gravísima falta y lo sabe.

—No mató.

—Pero usó el revólver. Y estaba decidido a matar. Si ha vuelto a Santa Fe, me asusta en las condiciones anímicas en que ha de estar. A su modo va a hacer justicia. Pero costará víctimas esa justicia.

—Hará un gran bien a la humanidad.

—Y se hará un gran mal a él —dijo el padre Newman.

El padre Snake no había regresado a Santa Fe. Estaba en el rancho de Ellery.

Comían los dos solos.

—No me atrevo a presentarme ante el bueno del padre Newman... —decía Snake—. He desobedecido muchas reglas. Pero este peligro lo he estado haciendo constar desde un principio. Es muy difícil cambiar hasta ese extremo. Me he contenido a duras penas muchas veces. En Santa Fe, por ejemplo, más de una vez he echado de menos un «Colt»... Y para evitar lo que me asustaba, vine junto al viejo amigo.

—Y por mi culpa ha olvidado su deber... Fue a matar a Taylor, temiendo que pudiera ser superior a mí...

—No le maté... Solamente le herí para que le colgaran, así que es lo mismo que si le hubiera matado. Hace años que teníamos esa deuda pendiente. La fatalidad hizo que le encargaran precisamente a él que te matara...

—¿Qué piensa hacer?

—No lo sé. Me tomaré una temporada para meditar.

—¡Puede quedarse aquí conmigo!

—lEs lo que te iba a pedir. El trabajo me ayudará mucho.

—Voy a faltar dos o tres días.

—¿Silver City...? —exclamó el padre, sonriendo.

—¡Es posible!

—¿¡Dickinson...?

—No debe quedar sin castigo.

—Déjale. El mayor culpable ha muerto. Deja el «Colt» tranquilo... Creo que a Helen no le agradará que sigas empuñando un arma...

—¿Cree que...?

—También tú. Esa muchacha está inclinada hacia ti...

Ellery terminó por echarse a reír.

Al día siguiente fue Ellery al pueblo. Les hacían falta unas cosas.

Se encontró con Helen y la conversación duró más de dos horas.

Cosa que no agradó a quien andaba tras la muchacha desde hacía tiempo.

Se trataba de un personaje que era muy amigo de Charles y que se dedicaba a los asuntos mineros.

Se decía que era socio de Charles. O éste, socio de Kord.

En vida de Charles iba con frecuencia al almacén y pasaba las horas conversando con él y con la sobrina.

Los amigos de Kord que sabían su inclinación hacia Helen, aunque sospechaban que había más ambición que amor hacia la joven, bromearon con él en el saloon al saber lo de Helen y Ellery.

—No se comprende —decía uno a Kord— que esa muchacha, la heredera de Charles, esté conversando como amigos con el que incendió el almacén.

—Lo que no se comprende es la actitud de las autoridades —dijo Kord—. Es un pistolero y un incendiario y le permiten andar en libertad.

El dueño del local dijo a Kord:

—Le ruego que no hablen aquí de esos asuntos. Y tengan en cuenta que Charles encargó a un pistolero profesional que asesinara a Ellery... ¿Qué iba a hacer? Le castigaba en la forma que más podía doler a Charles y sin necesidad de usar el revólver. Pero, sobre todo, lo que hayan de hablar de ese muchacho deben hacerlo ante él.

—No tiene por qué escuchar lo que hablamos entre nosotros.

—Háganlo en voz más baja.

—No creerá que tenemos miedo de opinar de Ellery lo que acabamos de decir, ¿verdad?

—Cuando veamos que lo hacen, nos convenceremos —respondió el dueño.

Kord y sus amigos salieron del saloon.

Kord trató de encontrarse con Helen, pero la muchacha, al incendiarse el almacén en que estaba la vivienda, se trasladó al rancho.

Una vez informado de ello, Kord decidió visitar a la muchacha la mañana siguiente.

Y así lo hizo, pero al verle llegar, Helen sonreía.

Tenía libertad de decir lo que pensaba de él, ya que no estaba su tío como antes que tenía asustada a la muchacha.

Le recibió con normalidad y Kord dijo:

—He tratado de verte en el pueblo, pero me dijeron que estabas aquí...

—Sí. He decidido vivir aquí. No sé si levantaré el almacén. Es mucho trabajo pata mí y ya me hizo trabajar mi tío demasiado.

—Vendré a verte con frecuencia...

—No debe molestarse. Ya hablé a mi tío muchas veces de lo absurda que era su idea relacionada con usted. En principio es mucha la diferencia de edad y sobre todo, no le amaría jamás. Creo que es preferible poner las cosas en claro. Esto no quiere decir que, si desea saludarme y verme alguna vez, no va a ser recibido.

—Comprendo... Parece que el pistolero ha sabido hacer las cosas. ¿Estabais de acuerdo cuando incendió el almacén...?

Helen se le quedó mirando entre sonriente e indignada.

—Le disgusta se le escape la herencia de Charles, ¿verdad? —dijo—. Porque lo que en verdad buscaba con su pretendido matrimonio conmigo, era eso. Veo que prefiere no quedemos como amigos.

—No creas que va a disfrutar ese pistolero de lo que Charles tenía en sociedad conmigo.

—Ya le pedirá cuentas el juez de los negocios mineros en que mi tío tenía parte. El era socio en estos asuntos, no usted en los de mi tío. Por fortuna, los papeles los tenía en el rancho, ante el temor de que le robaran en la casa del pueblo.

Kord palideció, porque era cierto que había pensado que el incendio se llevaría los justificantes que no le interesaba aparecieran.

—¡No disfrutará ese asesino de lo que era de Charles, que le odiaba como sabes...!

—Supongo que no tiene más que decir.

—¡Vas a hacer que os arrastren a los dos...!

—No debe enfadarse tanto —dijo ella riendo.

—No lo olvides. Os arrastrarán.

Y salió convertido en una fiera.

La muchacha sonreía desde la puerta al verle espolear furioso al animal.

Pero quedó preocupada, más por Ellery que por ella.

Pensaba que no querían dejar tranquilo a ese muchacho que sólo deseaba vivir en paz.

Y cuando por la tarde fue visitada por el padre Snake, le dijo lo que había sucedido con Kord.

Le hizo historia de la insistencia de ese hombre de negocios mineros, apoyado por su tío Charles.

—Y no sé por qué razón —añadió— han de culpar de todo a Ellery. Ha dicho que nos van a arrastrar a los dos... Y me preocupa porque mi tío hablaba con él con cierto temor. Parece que tiene una gran influencia en Silver City, aunque viva aquí.

—No debes decir nada a Ellery. Yo hablaré con ese caballero.

—Tenga mucho cuidado con él... Si mi tío le temía había de tener sus razones. Y él, como sabemos, no era muy bueno.

El padre Snake sonreía oyendo a Helen.

Y considerando que no estaba bien dejara de ir a ver al padre Newman, decidió regresar a la iglesia.

De paso, haría por ver a Kord.

Para el padre Newman la llegada de Snake fue una gran alegría y . así lo expresó, añadiendo que estaba muy mejorado, pero que no podía atender todavía a la iglesia.

Snake pidió perdón por la ausencia y por lo que había pasado.

El padre Newman le respondió que no tenía la importancia que sin duda le daba él y que todos los humanos tenían flaquezas que a veces vencían a la hora de decidir.

Para el padre Snake era una tranquilidad oír eso.

Y se decía que no debía reincidir en sus arrebatos de violencia.

Al pensar así, le asustaba su visita a Kord. Todo dependía, estaba seguro, de lo que ese granuja respondiera.

Se le ocurrió otra solución. Hablar al sheriff y que éste visitara a Kord.

La entrevista con el hombre de la placa no pudo ser más agradable.

Y al salir el padre de su oficina, marchó a visitar a Kord.

'Para éste, la visita del sheriff era una sorpresa y una preocupación.

Pero al conocer el motivo de ella, se echó a reír y dijo:

—No he amenazado a Helen... No debe mentir. Es posible que le haya disgustado el que le haya confesado que, si antes insistía junto a ella, era por complacer solamente a Charles. A las mujeres no les agrada verse rechazadas.

El sheriff miraba a Kord un tanto sorprendido, pero replicó:

—Había dos vaqueros escuchando lo que dijo en su visita al rancho. Pero no quiero discutir la veracidad de lo que dijo. Sólo quiero advertirle que, si algunos vaqueros o mineros molestaran a esos jóvenes, yo le haría responsable a usted y le aseguro que no lo pasaría bien.

—¿Es que todos se dedican a proteger a ese muchacho? Los curas, el sheriff...

—No queremos que use el revólver. El, quiere vivir tranquilo.

—De verdad que no comprendo por qué algunos en el pueblo temen a ese muchacho. Mató a unos en el saloon, pero cuando salían a la calle y por sorpresa.

—Usted no estaba allí, ¿verdad?

—¡He hablado con testigos...

—¡Dígales que mienten, como usted ahora!

Un amigo y especie de empleado de Kord, entró riendo y sin darse cuenta de la presencia del sheriff que quedaba casi oculto por la puerta al abrirse.

—He visto a Ellery en el bar y le he dicho que le van a arrastrar a él y a Helen. ¡Vaya susto que se ha llevado!

—¿Es posible...? —dijo el sheriff asomándose—. ¿'Por qué le van a arrastrar?

—Quieren burlarse de mister Kord. Se iba a casar Helen con él y ahora sale con la diferencia de edad...

—Debiera tener preparados a sus amigos —dijo el sheriff riendo—. Ya ve que su versión no coincide

Y salió dejando a Kord muy preocupado.

—¡Imbécil...! —gritó al amigo—. No debiste hablar.

—No le vi. Ignoraba que estabas con él.

CAPITULO X

—¡Abe...! —exclamó Brenda poniéndose en pie y saliendo al encuentro del joven que entraba—. ¿Cuándo has llegado?

—Hace poco más de una hora que hemos llegado Annie y yo... ¡Brenda! ¿Qué pasó con mi padre?

—No podrás resucitarle, Abe, pero no hay duda que fue un asesinato. Sabes que nunca llevaba armas.

—¿Qué fue de su asesino?

—Anda por ahí tan tranquilo.

—No es posible.

—Lo prepararon muy bien y el jurado dicto veredicto de inocencia. Pero ¡cuidado! Desde el gobernador al escalafón más bajo de la justicia, están todos de común acuerdo.

—¿Le llevaron a la corte y le absolvieron?

—Dijeron que el asesino no podía saber si llevaba armas.

—Pero ¿por qué, Brenda? ¿Porque...?

—No lo sé... Lo hizo un pistolero profesional.

—Lo que quiere decir que le pagaron por ello, ¿verdad?

—Es lo que he pensado.

—¿De quién sospechas...?

—Sospechar no es confirmación.

—No importa. Dime de quién sospechas.

—Trabajaba como cow-boy ese pistolero y sigue trabajando, con mister Ebers. Uno de los amigos íntimos del gobernador.

Sentóse Abe Foster, hijo del asesinado por Ratcliff v Brenda detalló todo lo sucedido.

—¿Qué fue de ese padre que se atrevió a tanto?

—Marchó una temporada. Tenía miedo a no poder contenerse. Desde que marchó y esos cobardes lo supieron, están asustando a los que iban al orfeón y al coro de la iglesia. No le perdonan que les ganara cinco mil dólares en el lanzamiento de cuchillo. Le odian con la mayor intensidad. Había conseguido asustar hasta al gobernador. Que, además, es el mayor canalla que hav en el territorio.

—Supongo que no hablarás así a los que entren a beber...

—No me importa decir lo que pienso. Lo extraño es que no se hayan vengado en mí... Me parece que tienen miedo a una estampida.

—No te fíes demasiado. Y procura silenciar muchas cosas, aunque consideres justo decirlas. Ah, no digas a Annie, cuando venga a verte, lo que me has dicho a mí.

—No sé mentir, Abe.

—Tienes razón —exclamó Abe, sonriendo—. Yo hablaré a Annie...

Cuando salió Abe se acercó Rose a Brenda y dijo:

—¡Es guapo ese muchacho...!

—Es el hijo de Foster. Me asusta su llegada.

—¿Qué temes...?

—Que hagan lo mismo que con el padre, porque va a tratar de vengar esa muerte. Y me asusta más su hermana. Es más impulsiva y peligrosa.

—¿Es posible...?

—La conocerás porque no dejará de venir a verme.

—Si son los hijos de Foster tenían que llegar alguna vez.

—Pero me asusta. No puedo remediarlo.

—Ahí entra el cobarde de Angus.

Angus sabía que no era estimado en ese local, pero le agradaba molestar a Brenda todo lo posible.

Sonriendo de manera burlona se acercó a Brenda, diciendo:

—Ya sé que no me estimas, mujer, no hace falta que pongas ese rostro de desagrado. Vengo en busca de noticias. No puedo olvidar que soy periodista.

—¿No vendiste el periódico?

—Pero sigo de director. Me pidieron quedara así. Me han dicho que han llegado los hijos de Foster... ¿Es verdad?

—¿Les vas a explicar cómo asesinaron a su padre? ¿O sólo te vas a referir a la comedia de la corte?

—Te va a costar un serio disgusto esta manera de hablar. Ratcliff desea castigarte y cuando le dejen en libertad de hacerlo no lo pasarás bien.

—¿Disparará también sobre mí por si llevo algún arma escondida?

—Debes hablar a esos hermanos, ya que me han asegurado que son muy amigos tuyos, que aquello fue un accidente...

—Ya le he dicho a Abe que acaba de salir de aquí, que fue un asesinato.

—Eso indica que no estimas a esos hermanos.

—¿Es que van a hacer lo mismo con ellos? En la corte se demostraría la inocencia del asesino, ¿verdad?

—Sé que no me estimas v hasta es posible que tengas razón, pero escucha un consejo: no hables así... Esos muchachos pueden sufrir las consecuencias.

—¿Por qué mandaron matar a Foster? ¡Es lo que tratará de averiguar el hijo, porque fue un crimen pagado!

—Debes aconsejarles que dejen las cosas como están. No van a devolver la vida a su padre.

—¡Pero su asesino debe ser castigado!

—¿Crees que Ratcliff se asustará de esos muchachos? Estaban en el Este estudiando, ¿verdad? Hacía mucho tiempo que no venían por aquí...

—¿Quién te ha dicho que estaban en el Este...?

—Es lo que he oído comentar.

—¿Vas a dar la noticia que han llegado los huérfanos del asesinado?

—No escarmientas... —dijo Angus al separarse de ella y acercarse al mostrador para pedir de beber.

—¡Brenda...!

Angus se volvió al oír ese grito femenino.

—¡Annie...! —exclamó Brenda corriendo a abrazar a la joven que entraba.

Supuso Angus que se trataba de la hija de Foster y admiraba su gran belleza y elevada estatura.

Brenda que tenía una buena talla, parecía pequeña al lado suyo.

¡Las dos se sentaron ante una mesa.

El periodista, temiendo que hablara Brenda de él en la forma que solía hacerlo, abandonó el local.

Brenda que le vio salir, comentó:

—Acaba de salir uno de los mayores cobardes que hay en esta ciudad.

Y aclaró sus palabras, diciendo a Annie lo mismo que había dicho a Abe.

—Una ciudad que permite todo esto, es una vergüenza para la Unión —dijo Annie—. Me preocupa Abe... Tienes que aconsejarle tenga paciencia.

Brenda miraba sonriendo a Annie.

—Tú...? —exclamó.

—Sabré contenerme, aunque hemos de investigad cuál fue la razón de que le mandaran matar. Y desde luego, una vez averiguado el inductor, le arrastraremos varias millas hasta que los trozos de su cuerpo cobarde queden en el camino.

Después de unos segundos de silencio, preguntó Annie:

—¿Viene por este local el asesino?

—Sabe que no es grato. Alguna vez ha entrado para asustarme...

—Y lo que tienes que hacer, es callar. ¡No vas a arreglar nada con provocar un castigo de esos cobardes! Deja que Abe y yo lo arreglemos. Hemos venido a hacerlo.

—Es que esta ciudad está llena de cobardes y los más de todos, son los que tienen la autoridad en sus manos.

—Iremos a visitar al sheriff y al juez para que nos aclaren lo que ocurrió. ¿Es que no me vas a invitar?

—Perdona. No me daba cuenta. ¿Qué quieres beber?

—Una buena dosis de cerveza fresca.

Hizo señas a Rose y ésta acudió.

—Esta es la hija de Foster —dijo a Rose por Annie— Y ésta es una de las que no han dejado de decir a todos que fue un asesinato.

—Gracias por esa actitud, pero le voy a decir lo mismo que a Brenda. Deben guardar silencio. Se deben a los clientes y pueden provocar un castigo.

Annie se puso en pie y besó a Rose que emocionada fue en busca de la cerveza.

Empezaba a beber la muchacha, cuando entró su hermano.

—Te he estado buscando por la ciudad.

—Debías imaginar que vendría a saludar a Brenda.

Y me ha dicho toda la verdad. Sé que le pediste no lo hiciera y no comprendo la razón de ese consejo.

—Hemos de marchar al rancho. Tengo dos caballos preparados. Los he alquilado en la herrería. Otro caballo para llevar las maletas.

—¿Os vais a quedar aquí una temporada?

—Nos vamos a quedar para siempre. Hay que atender debidamente el rancho. ¿Qué hicieron los muchachos cuando mataron a nuestro padre?

—¡Nada! Ya no había solución.

—Sí... Tienes razón —dijo Annie.

Salieron los dos hermanos y Brenda quedó preocupada.

—¿En qué piensas? —preguntó Rose—. ¡Es simpática esa muchacha...!

—Creo que en el rancho ignoran lo que se les viene encima. Sobre todo, el capataz. Se considera el verdadero dueño desde la muerte de Foster...

—Le va a sorprender la llegada de los hermanos.

—Espera hace días que suceda. Escribió dándoles cuenta de la muerte de su padre. Pero no imagina lo que se le viene encima. No haber intentado vengar al patrón, es algo que estos muchachos no comprenden.

Y menos que permitieran que el asesino, puesto en libertad, ande tranquilamente por la ciudad.

Al hablar así, demostraba conocer a esos hermanos que parecían tan tranquilos.

Al llegar al rancho, les salió al encuentro un vaquero que atendía la cocina de los vaqueros. Y que les saludó con cariño porque llevaba muchos años y les había visto ir creciendo a ambos.

También los hermanos le saludaron con afecto.

Y de pronto, preguntó Annie:

—¿Qué hicisteis cuando asesinaron a nuestro padre?

—No me hicieron caso. Dije que debíamos presentamos en la ciudad y arrastrar al asesino. Porque fue un asesinato. Lo afirman los testigos...

—¿Quiénes se negaron?

—El capataz dijo que ya no se le podía volver a la vida y que no era preciso complicar más las cosas. Ahí viene él.

El capataz acudía para saludar a los dos hermanos.

Abe le recibió con unos golpes terribles que no le daban respiro al tiempo que decía:

—¡Cobarde! ¡Canalla...!

Cuando estaba el capataz, en el suelo, sangrando por todas partes del rostro, se inclinó Abe hacia él y le dijo:

—¿Quién mandó matar a mi padre? ¡Tú lo sabes! ¡Habla o termino contigo!

—¡No lo sé!

Abe empuñó el «Colt» y apuntó serenamente a la frente del caído.

—¡No...! No me mates... ¡Hablaré! ¡Sí! ¡Hablaré...! —¡Habla!

—Fue Ebers. Se asustó porque conoció tu padre a ese ganadero de Texas y Ebers sabía que tu padre había sido rural. No quiso que pudiera escribir. Se asustó cuando tu padre le dijo que le recordaba de Texas y Ebers negó...

—¿Cuánto te dieron? —y sin esperar respuesta disparó varias veces sobre él.

Disparos que asustaron a otros vaqueros que iban a saludar a los hermanos y que, al ver disparar sobre el capataz, volvieron grupas y se alejaron de allí y del rancho.

Al pasar por donde estaban los otros vaqueros trabajando, iban diciendo lo que ocurría.

—Sabía que así que llegaran los hermanos, íbamos a tener jaleos por no haber intentado castigar a ese asesino. Tendremos que marchar o nos matarán a todos —dijo uno.

Por eso, los hermanos esperaron inútilmente que llegaran los vaqueros a comer.

Cuando estos vaqueros llegaron a la ciudad, dieron cuenta que los hermanos Foster se habían presentado disparando sobre los que había en el rancho. Y que habían matado al capataz.

Edward al informarse en el saloon en que estaba, dijo:

—Parece que vienen pidiendo guerra... Pues la van a tener si se meten con nosotros. Hay que avisar al sheriff para que detenga a esos hermanos.

En el saloon de Brenda también se comentó lo que hicieron con el capataz y la huida del resto de los vaqueros.

—Sabía que vienen decididos a matar —comentó Brenda al hablar con Rose.

—Sí, parecen tan tranquilos.

—Llevan el volcán por dentro... Y no creas que han acabado.

También se informaron Ebers y Holly.

—Sí. Sabe que anduvimos por Texas y que Foster nos reconoció...

—Si ha hablado antes de morir...

—Nada tiene que ver que hayamos andado por Texas. No fui quien le mató.

—Es que Ratcliff si se ve en verdadero peligro, hablará.

—No temerás que esos muchachos puedan acabar con Ratcliff.

—No sabemos de qué es capaz ese muchacho.

—No te preocupes.

Pero la verdad era que el preocupado era él.

Buscó a Edward para marchar juntos al rancho.

—Hace tiempo debimos matar a ese capataz —dijo Edward—. Si ha hablado antes de morir podemos tener dificultades.

—No convenía hacerlo.

—Pues ahora, si le han hecho hablar...

—Poco valor puede tener lo que haya dicho quien ha muerto. No se podrá confirmar, si es cierto que lo dijo.

—Me parece que ese muchacho no va a reclamar ante autoridad alguna.

—Habrá que hacer lo que con su padre...

—Sería demasiado sospechoso.

Marcharon los dos hasta el rancho y allí más tarde, reunieron a unos vaqueros con los que hablaron animadamente.

Sin embargo, la impresión general era que se encargara Ratcliff del hijo de Foster como hizo con el padre.

—Pero que piense que este muchacho lleva armas —dijo Edward.

—No creas que va a tener miedo —replicó un amigo del pistolero.

Encargaron a este que hablaba y a otro, que buscaran a Ratcliff para hacerle ese encargo.

Ebers fue a pasar la noche al rancho de Holly.

—Es una preocupación molesta que se hayan presentado los hijos de Foster.

—Era de esperar que lo hicieran. Así que se han informado de la muerte del padre, han venido.

—Y han empezado a matar al capataz y quedarse sin vaqueros por haber escapado todos asustados.

—Han debido aprovechar esa oportunidad para disparar a distancia sobre los dos hermanos.

Después de la comida y estando sentados al fresco en la puerta de la vivienda principal, dijo Holly:

—¡Es posible que tu miedo fuera excesivo...

—Te repito lo que entonces hablé. Me estuvo preguntando si había estado en Texas y concretamente en Amarillo y Lubbock...

—Sí. Eran unas preguntas sospechosas, pero el que imaginara que estuviste por la ruta, no quiere decir que te hubiera conocido.

—Había el peligro que escribiera a sus antiguos compañeros. Está mejor muerto.

—Sin embargo, ya ves la complicación que ha surgido.

—Si ese muchacho busca a Ratcliff para castigarle, acaba la pesadilla.

—Habrá que excitar a Ratcliff... Si se pone en duda que pueda matar a ese muchacho en una pelea noble, nadie podrá acusarle de ventajismo ni de crimen.

—No se atreverá el hijo de Foster, si sabe que es él quien mató a su padre.

—Creo lo contrario.

Ebers se quedó a pasar la noche en el rancho de Holly.

A la mañana siguiente, fueron los dos a la ciudad.

Iban a pedir al sheriff que detuviera a Foster por matar al capataz.

Los amigos, así que entraron en el saloon que más frecuentaban, les dieron a leer el periódico.

Angus hacía ver que el hijo de Foster había matado al capataz por sorpresa y por confiar el muerto en él.

FINAL

—Me ha dicho Brenda que habían llegado los hijos de Foster. No conocí a su padre, pero no hay duda que le asesinaron. Lo afirma toda la ciudad, menos los cobardes que están alrededor de las autoridades.

—Nos ha referido Brenda lo que pasó con usted y sabemos que defendió la memoria de nuestro padre y llamó a su asesino por el verdadero nombre: Asesino. Teníamos verdaderos deseos de conocerle, padre.

—iEn mi ausencia han asustado a los que asistían al coro y al orfeón. Y han estado asegurando que así que regresara me iban a arrestar...

—¡Debe tener cuidado! —dijo Annie.

—Tengo miedo. Pero miedo de mí. Es posible que presente la renuncia de esta nueva vida. Este es el año de prueba. Y me parece que no podré vencer ciertas tentaciones cuando se enfrenta uno a tanta cobardía. Ya en Santa Rita despertó la fiera que duerme dentro de mí... y me olvidé de esta ropa y de lo que era...

—Si quiere, puede descansar unos días en el rancho.

—Lo agradezco mucho, pero debo estar en la iglesia. Esperemos que no me provoquen demasiado. ¿Averiguaron algo de las causas por las que asesinaron a su padre?

—Antes de matarle, había escrito a Texas indicando sus sospechas de que ciertas personas de aquí fueran unos reclamados por los rurales por robo de ganado y por asesinar a dos agentes. No tardará en llegar un capitán que les conocerá así que les vea, pero no sé si tendré paciencia para esperar hasta que este capitán llegue. El capataz antes de morir, confesó que le habían matado porque mi padre fue en su juventud rural... y temieron les hubiera reconocido. Lo que mi padre hizo mal es hablar de Texas con ellos. Debió esperar el resultado de su carta. Cometió sin duda torpezas.

—Quisieron darle carácter de pelea sin tener en cuenta que nunca llevaba armas —añadió Annie.

—Estaban seguros que no pasaría nada a su asesino. Contaban con doce cobardes —añadió Abe.

El padre Snake miró atentamente y le recordaba sus tiempos pasados.

Supuso que esos doce jurados estaban en un inminente peligro.

La vida de ellos dependía solamente de que Abe y su hermana se informaran de quiénes actuaron como tales.

Cuando se despidió y llegó a la ciudad, aun a pesar de la hora, entró a visitar a Brenda.

—Quería preguntarte una cosa —dijo el padre—. ¿Sabes quiénes actuaron de jurado en el caso de ese pistolero?

—Fue la «comidilla» de esos días. Eran doce dueños de locales.

—No es posible que se atrevieran a tanto...

—Pues así fue.

—¿Y lo propuso el juez?

—Desde luego.

—¡Qué vergüenza! —exclamó el padre—. Nada más. Sólo quería saber eso.

—Querían estar seguros que le declaraban inocente.

—Buen medio de conseguirlo.

En la ciudad se comentaba el regreso del padre Snake.

A la mañana siguiente fueron decenas los que acudieron a saludarle.

El padre les instaba para seguir como antes. Pero muchos se disculparon.

Al darse cuenta el padre del pánico que les dominaba, no insistió. Suponía que las amenazas debían ser importantes.

También visitaron la iglesia los hermanos Foster.

Y de allí, fueron a hacer algunas visitas a viejos amigos de la familia.

A la hora del almuerzo visitaron a Brenda y fue invitada a almorzar con ellos en un restaurante.

Cuando Annie preguntó por los jurados, comentó:

—Es extraño. Ayer tarde me preguntó esto mismo el padre Snake.

—¿Es posible...? —exclamó Annie.

—Sí.

—¿Le diste los nombres?

—No. Sólo hablé de ellos como dueños de locales.

—¡Pero sabes quiénes fueron, ¿verdad?

—¡Mucho cuidado! Merecen el más duro castigo, pero cuidado con ellos. Controlan a los pistoleros que hay refugiados en esos saloons.

—Es simple curiosidad —dijo Abe.

La muchacha indicó quiénes eran los doce del jurado y dónde tenían sus locales.

—Pero ¡cuidado! —añadió—. Son amigos de las autoridades y del gobernador.

—Debes estar tranquila.

Pero al día siguiente, Brenda recordaba esta conversación.

Durante la madrugada, ya cerca del nuevo día, seis incendios pusieron en peligro a gran parte de la población.

No pudo salvarse nada de estos locales.

Los dueños acosaban al sheriff para buscar a los causantes de este desastre.

No había la menor pista, ni un solo testigo.

Brenda en cambio, pensó en el acto en los Foster. Los seis locales incendiados pertenecían a seis que fueron jurados en el asunto de Ratcliff.

Cuando Brenda por ser domingo fue a misa, el padre Snake le preguntó si había dado los nombres de aquellos jurados.

Ella miró al padre y exclamó:

—No creerá que han sido ellos los del incendio múltiple.

—Es lo que estás pensando también tú. Esa pérdida material es merecida.

—Si sospechan de ellos, les matarán.

Se sorprendieron al saber que unos vaqueros estaban frente a la iglesia con las armas empuñadas y con unas latas de petróleo, dispuestos a incendiar la iglesia por considerar al padre Snake responsable de los seis incendios.

¡Los feligreses corrían aterrados hacia la calle antes de que incendiaran la iglesia.

Por la ciudad se corrió la noticia de lo que iban a hacer.

Y acudían los curiosos sin que se atrevieran a impedir este propósito.

Uno de los vaqueros gritaba que salieran los que había en la iglesia, menos el padre Snake.

De pronto, y al galope de sus monturas dos jinetes irrumpieron en esa calle. Y las armas de estos jinetes dejaron en el suelo, y sin vida, a los cuatro vaqueros, que iban hacia la iglesia con el petróleo, y los dos que amenazaban a los curiosos con las armas empuñadas.

La desbandada fue general.

El padre Snake salió con Brenda a su lado.

—Han sido los Foster quienes han pasado al galope —dijo Brenda.

—Ya me lo han parecido.

—Lo eran. Y saben que no ha quedado uno de esos cobardes con vida. ¿A qué rancho pertenecían esos...?

Brenda se acercó a los muertos.

—Al de Ebers y al de Holly —respondió.

—Lo imaginaba. Espera un momento.

Regresó el padre Snake al edificio que querían incendiar.

Cuando volvió, le miraba sorprendida.

Vestía de cow-boy y llevaba dos armas colgadas a los costados y en la mano un rifle.

—Si quieren pelea, la van a tener...

—¡Pero, padre...!

—¡Llámame Bob, solamente! ¡El padre Snake ha quedado enterrado en esos muros!

—Pero...

—¡No resisto más...! ¡Se han obstinado en despertar a Boby Kid...!

—¿Usted...?

—Sí. Yo soy el célebre pistolero. Boby el Niño. Así me bautizaron por mi poca edad cuando gané el ejercicio en Santone. Y maldita hora en que lo gané. Ese mismo día los que habían perdido frente a mí me provocaron y como tenía poca edad no supe evitar las peleas. Maté a tres y allí mismo empezó la cadena... y la triste fama. He tratado de huir de esa vida y llevo varios años en algo muy contrario. Quería purgar lo que hice en esa época. He estado en el seminario y llevo casi un año de sacerdote «a prueba». No hay duda que no sirvo...

—Ya lo creo que sirve. Lo que tiene que hacer es perseverar...

—¿Qué iban a hacer con la iglesia y conmigo? ¡No! ¡Decididamente, no sirvo! No puedo dominar la ira y mi temperamento violento aparece a poco que se rasque en mi piel. Para no ser un buen sacerdote, prefiero abandonar... Y no creas que será una sorpresa para el obispo. Esto lo está temiendo desde que salí del seminario...

La misma sorpresa de Brenda, se apreciaba en los rostros de quienes conociendo al padre Snake, le veían tan cambiado y con armas.

Los hermanos Foster detuvieron las monturas frente a Brenda.

No habían conocido a Snake. Pero al fijarse en el acompañante de ella, se dieron cuenta de la realidad.

—¿Por qué hace esto? —preguntó Abe—. Nosotros nos encargaremos de castigar a los cobardes que, sin duda, enviaron a ésos. Vuelva a esa casa y cambie de ropa.

—¡No! ¡No lo haré! ¡Escribiré notificando mi renuncia porque no me atrevo a presentarme ante quienes confiaron en mí! No puedo seguir. No consigo dominar mi temperamento. Ya hube de marchar de aquí para conseguirlo porque sentía deseos casi incontenibles de matar a los cobardes que dominan esta ciudad. Y en Santa Rita, donde me refugié, he vuelto a ser lo que era antes de ir al seminario. Se repetiría muchas veces. Es mejor abandonar ahora...

—¿No sería correcto esperar al sustituto? Lo que hace es abandonar a los que aquí confiaron en usted y llegaron a apreciarle de veras.

En la ciudad, mientras hablaban, se hizo saber que el padre 'Snake estaba vestido de vaquero y llevaba armas a los costados.

Ebers y Holly, que estaban contrariados por lo que hicieron los Foster, se informaron de esto.

—Cuando lanzó, los cuchillos, demostró que es más vaquero que cura. Y es posible que con el «Colt» sea tan rápido y seguro como con los cuchillos —decía Ebers.

Antes de que Holly respondiera, se presentó Ratcliff que se unió a ellos:

—¿Sabes lo que sucede?

—Me han informado. Han sido los Foster los que han estropeado lo que iban a hacer los muchachos y han matado a los seis. Creo que hay que tomar en serio a esos hombres. No por el hecho de matar a tantos, sino porque todos ellos tienen el mismo disparo en la frente.

—¿Es posible...? —exclamó Ebers.

—Es lo que comentan los que lo presenciaron.

—No hablemos de eso, sino de que el padre Snake, el que no quiso estrechar tu mano y te llamó ante tanto testigo asesino, está vestido de cow-boy, con armas a los costados.

Los ojos del pistolero se alegraron.

—¿Es cierto eso? —preguntó a Holly.

—Es lo que han comentado con asombro quienes le han visto. Hablaba con Brenda ante la iglesia, pero vestido de cow-boy.

—Entonces ahora no hay freno. Si le veo, le despreciaré. No he podido olvidar lo que me dijo aquel día.

—Si él no ha respetado sus ropas de sacerdote, no tienes por qué respetarle tú —añadió Cyrus Ebers.

—Iré en su busca...

Los dos ganaderos se miraron con alegría.

Y el pistolero salió decidido para hallar al padre. Desde luego, no le suponía hábil con las armas y era lo que le confiaba.

Suponiendo que habría ido con Brenda al local de ésta, se encaminó hacia allá.

El hecho de preguntar a algunos conocidos si habían visto al padre vestido de cow-boy, indicaba que iba a pelear y a los pocos minutos eran más de doce los que iban detrás de él a cierta distancia.

Cuando llegó a la puerta del saloon de Brenda, los seguidores eran más de veinte.

En vez de enfadarse el pistolero, le envanecía esta concurrencia.

Se sentía más popular.

Brenda y los Foster habían casi convencido al padre para que tuviera paciencia y no abandonara la vida que había elegido voluntariamente.

Estaba en el saloon, pero había dejado las armas a Brenda.

Nada más entrar Ratcliff, desmontaban ante el local tres forasteros.

—¿Qué pasa? —preguntó uno de ellos al ver tanto curioso junto.

—Ratcliff que ha entrado dispuesto a matar al padre Snake que se ha vestido de cow-boy.

—¿Ratcliff? ¿No es el que mató a un tal Foster? —preguntó otro.

—El mismo. Ese padre ha hecho una tontería con vestirse de cow-boy. El pistolero está muy enfado con él porque le llamó asesino en una fiesta y se negó a estrechar su mano. Ahora, al estar así vestido el padre de esta manera, no encuentra freno...

—¡Apartaos! —decía el sheriff—. ¿Es cierto que ha entrado Ratcliff buscando a ese padre tan fanfarrón? Dicen que se ha vestido de cow-boy. No quiero perderme el espectáculo.

—¿Es que no piensa evitar la pelea? —preguntó un forastero.

—¿Evitarla? ¡Voy a gozar viendo a Ratcliff matar a ese fanfarrón...!

Y el sheriff entró, seguido por los tres forasteros.

Ratcliff se había enfrentado a Snake y dijo:

—¡Vaya! Parece que ahora no viste ropas de sacerdote... ¡No sabe cuánto lo celebro! ¿Recuerda que me insultó ante muchos testigos y se negó a aceptar mi mano?

—-Lo que dije entonces, no era un insulto. Eres un asesino, que mataste a un hombre que no llevaba armas. Lo mismo que ahora me sucede a mí...

El pistolero se dio cuenta de este detalle.

—Me han dicho que las llevaba puestas...

—Se las he entregado a Brenda para evitar la tentación de usarlas...

—Debe pedírselas.

—¡Un momento! —dijo Abe Foster—. ¡Así que eres el asesino que mató a mi padre...!

—¡Abe! —dijo uno de los forasteros.

—¡Es a mí al que ha venido buscando! Dame las armas, Brenda —dijo Snake.

—¡No! —gritó Abe.

Los tres forasteros al fijarse en Snake, dijo el de más edad:

—¡Abe...! ¡Deja que Boby Snake se enfrente a él...! ¡Hola, Boby! No ha resultado el intento de cambiar, ¿verdad?

—¡Hola, capitán! Ha venido lejos de su demarcación. ¿Conocen a este asesino?

—¡Un pistolero que anduvo por Dodge, pero con más fama que peligro...! ¡Abe! ¡Deja a Boby Kid...! No es el verdadero culpable de la muerte de tu padre. Lo es el que pagó a ese cobarde por disparar. Y Boby le matará. ¡Será la primera vez que ver morir a un cobarde me va a satisfacer!

Ratcliff al oír lo de Boby Kid, de quien había oído hablar años antes, miraba con recelo al padre.

No era lo mismo enfrentarse a un padre, novato con las armas, que a un pistolero que dio mucha guerra y mató a docenas de famosos.

Ya no estaba tan seguro. Y la presencia de esos rurales le asustaba también.

Snake se estaba ajustando el cinturón con las armas.

Brenda no se atrevió a insistir en la negativa. Estaba segura que quería enfrentarse a Ratcliff para que no lo hiciera Abe.

—¡Bien! —exclamó Snake—. ¡Ya tengo las armas como deseabas!

—No crea que venía a pelear...

—¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo? Has entrado diciendo que no olvidas que te llamé asesino y no quise estrechar tu mano. Vas a decepcionar a tus amos y a los que han entrado tras de ti para presenciar lo que ibas a hacer. Me creías un novato, ¿verdad? Y venías decidido a matarme y como llevaba armas, no podrían decir lo que cuando mataste a Foster... Pues ahora tendrás que pelear porque estoy decidido a matarte...

Ratcliff sentía la paralización muscular que produce el miedo.

Tenía frente a él al mejor tirador que aseguraban había salido en Texas. Había conocido a hombres famosos que cayeron frente a ese Boby Kid, que empezó siendo un niño a demostrar que no tenía rival.

—¡Capitán! ¡Estoy diciendo que no quiero pelear...!

—Frente a Boby tendrás que hacerlo. Si está decidido, te matará.

—Debes defenderte, porque lo que dice el capitán, es cierto. Te voy a matar.

Ratcliff puso en práctica un truco que le había dado buen resultado hasta entonces. Dejarse caer al suelo de espaldas y disparar mientras caía.

Pero esa vez el que disparó varias veces fue Snake.

El rostro del pistolero había desaparecido. Doce ba-’ las le arrancaron la carne del mismo.

—No te aflijas, Boby. Has matado a un canalla y a un asesino traidor —dijo el capitán. -

Uno de los testigos afirmó que los dos ganaderos estaban en el local que solían visitar.

—Deben esperar a Ratcliff ya que salió éste de allí —añadió.

Una verdadera comitiva se puso en marcha.

Y los dos ganaderos fueron sorprendidos hablando entre ellos, y comentando la satisfacción que iban a sentir, si Ratcliff mataba al padre.

Fue en éste en quien se fijaron los dos.

—¡Vaya...! Nos encontramos al fin... —dijo el capitán.

Palidecieron los dos ganaderos.

—No ha tenido suerte esta vez tu pistolero, Fleming —añadió el capitán—. Ha muerto a manos de Boby Kid ¿Es que no te reconocieron, Boby...?

—Vieron en mí a un sacerdote —dijo el aludido.

—¡Boby Kid...! —exclamó Holly.

—¡Boby! —exclamó Abe—. Estos dos cobardes me pertenecen. Mi padre les reconoció y encargaron le asesinaran, con la ayuda de las cobardes autoridades de aquí...

—¡Por cierto, ¿dónde está el de la placa? —dijo otro rural.

—Marchó cuando vio morir a Ratcliff —aclaró uno.

—Ha debido reconocemos y no dejará de galopar en muchas horas —comentó el capitán—. Otro que pertenecía al grapo de estos asesinos cuatreros...

Los aludidos se movieron con rapidez.

—Otra vez no se descuide tanto, capitán. Se puede hablar y estar atento...

Boby Kid había vuelto a demostrar su rapidez y seguridad.

Ebers y Holly, estaban muertos.

—Gracias, Boby —dijo el capitán—. Nos habrían matado a todos si no es por ti.

—¡Sus vaqueros...! —dijo Abe.

A la mañana siguiente, el enterrador estaba muy enfadado.

Tenía trabajo para todo el día. Eran catorce los muertos que recogió.

Los rurales y Foster, fueron a media mañana después de levantarse desde el rancho donde descansaron, hasta la ciudad.

En la iglesia les dijo el sacristán que el padre Snake no había regresado aún.

Visitaron a Brenda por si ella sabía algo.

Hasta la tarde no supieron que habían visto al padre, a caballo, pero vestido de cow-boy cabalgando hacia el sur.

* * *

Brenda miraba a la pareja que entraba. Y salió al encuentro.

—¿Brenda? —preguntó él.

—La misma.

—¿No andará por aquí el padre Snake...? Hemos preferido entrar primero aquí.

—-Hace unas semanas que marchó y no se ha vuelto a saber de él.

Y explicó lo sucedido.

—Lamentamos que haya marchado. Nos ha casado hace unos días en Santa Rita y es mucho lo que le debemos. Gracias a él podemos ser felices.

Y a su vez refirieron los hechos de Santa Rita.

Abe que entró a saludar a Brenda, fue presentado por ésta a los de Santa Rita, Ellery y Helen.

—¿Dónde estará el padre? —decía Brenda—. No me avengo a llamarle Boby solamente.

—¡Cualquiera sabe! —comentó Abe—. Se asustó de lo que hizo. Despertaron al pistolero, pero no creo que se oiga hablar de él en ese sentido. Quiso cambiar y es posible que algún día lo consiga al fin. Lo deseo de todo corazón para su tranquilidad.

—Sí. El miedo a él hizo que se supiera que la elección para gobernador fuera falseada y se viera en la necesidad de dimitir el cobarde de Wilkerman. Marchó con sus amigos huyendo...

—Lo mismo que hicieron los seis jurados que restaban por castigar —dijo Foster.

—¡Bueno...! —añadió Ellery—. Si llegan a saber algo de Boby, escriban a Santa Rita...

F I N