CAPÍTULO PRIMERO

Elsa, muy sorprendida, miraba a los que iban entrando en el local y se sentaban, completamente en silencio.

Las dos empleadas que tenía iban preguntando qué querían beber. Y la petición general era whisky.

El barman miraba a Elsa y ésta se encogía de hombros. Los dos se sorprendían porque no se trataba de un día festivo. Y esa concurrencia tenía que resultar muy extraña. Y como si actuaran bien ensayados, empezaron a hablar entre ellos, produciendo un ronroneo especial.

—¿Pasa algo…? —preguntó Elsa sin más paciencia, a un ganadero que entraba.

—Vamos a tomar acuerdos sobre el asunto de las manadas.

—¡Ah…! ¿Y crees de veras que habrá acuerdo…?

—Es necesario que lo haya. No podemos seguir así.

—¿No lo habíais dejado al arbitrio del juez del condado…?

—¿Qué puede entender de asuntos ganaderos…? Somos nosotros los que tenemos que solucionar esta cuestión. Y para eso nos reunimos en este local.

—Nunca podrá haber acuerdo entre vosotros. No es lo mismo el que tiene su propiedad alejada de los caminos que el ganado ha de recorrer para llegar al pueblo, que aquél al que esas manadas le van a dejar prácticamente en la calle.

—Se ha establecido una ruta y a ella han de someterse.

—¡No…! ¡No podrá haber acuerdo…! —añadió Elsa—. Y lo que hace falla es que no haya peleas entre vosotros. Que tengáis calma para hablar y discutir…

—Tendrán que convencerse los que no están de acuerdo aún…

—Supongo que te refieres a los que tienen sus ranchos cerca de la ciudad y que por su situación, sospechan que serían afectados por el paso del ganado.

—Tendrán que someterse. Porque no vamos a estar llevando el ganado durante días cuando tenemos ferrocarril en el pueblo. ¿No te parece?

—No tengo ganado, ni pastos. Y sin esas dos cosas, no es lo mismo lo que se piensa. Como supongo que no ha de ser igual, tener el rancho a una milla y hasta a seis, que tenerlo a más de diez.

Dejó de hablar Elsa y dejaron de hacerle los que lo hacían entre si y en voz baja. Acababa de entrar el alcalde. Que, junto al mostrador, miró a los que estaban reunidos. Y durante varios segundos permaneció en silencio.

—Observo… —dijo al fin— que faltan ganaderos que debían estar aquí… ¡Vamos a tratar asuntos que les interesan mucho más que a otros…! Y sin cuya presencia, será inútil lo que hablemos y lo que resolvamos.

Un fuerte murmullo sucedió al silencio expectante de segundos antes.

—Si se ha convocado a todos, es culpa de ellos no acudir, pero tendrán que aceptar lo que acordemos.

—Faltan muchos ganaderos, es cierto —dijo una muchacha joven y que era muy admirada por su gran belleza, y deseada por su fortuna—. Pero veo en esta reunión a quienes ignoraba que fueran ganaderos o tuvieran sociedad con ellos.

—No sólo interesa a vosotros lo que se acuerde aquí… —replicó uno de los que se sabían aludidos.

—Es que si lo que tratamos se ha de poner a votación por el sistema de manos levantadas, suponéis unos votos sin derecho alguno.

—¿Quién te ha dicho que no tenemos derecho? —añadió el que hablaba.

—Lo digo yo. Éste es un asunto que sólo afecta a granjeros y a dueños de ganado y ranchos. Sabemos que vosotros habéis de estar de acuerdo en que las manadas con sus cientos de conductores, lleguen a este pueblo, ya que ello supondría una clientela en potencia que ha de ser de gran interés para vosotros.

—¡Tiene razón Rita…! —exclamó uno—. En esta reunión no hacen falta los dueños de locales…

A estas palabras siguió una gritería enorme. Y los gritos de ¡fuera!, se repetían con energía.

No tuvieron más remedio que abandonar el local, aunque lo hacían entre amenazas a todos los que protestaban por su presencia.

No sólo habían ido los propietarios de saloons, sino que lo hicieron algunos empleados de los mismos. Y al desaparecer del local, se veía que los ganaderos eran muchos menos que los que acababan de abandonar el saloon de Elsa.

—Con los que estamos aquí, no hay número suficiente para tomar acuerdos que afectan a todos.

—Lo que tienes que hacer, como alcalde, es convocar oficialmente una reunión en la escuela, que es el local más apropiado y en el que cabremos todos.

Idea que fue aplaudida y tomada en consideración, como si se tratara de una propuesta aceptada por la mayoría.

Rita se acercó al mostrador para saludar a Elsa.

—¿Crees, Rita, que llegaréis a estar de acuerdo? —decía Elsa.

—Lo veo muy difícil. Van a tener que intervenir las autoridades de Topeka…

—Es cierto que se puede convertir esta población en una Dodge o una Wichita más.

—¿No es suficiente dos ciudades mercados en el Estado…? A Dodge llegan los ganaderos del Sudoeste… Y a Wichita acude el ganado que se cría más al Este.

—Oigo hablar en este mostrador. Son muchos más los partidarios de abrir esta ciudad…

—Hay que pensar en el mal que haya que producir. Habrá ganaderos que desaparezcan. ¿Crees que es justo?

—Pero si beneficia a muchos más que perjudica…

No vais a poder evitar el paso de las manadas hasta el pueblo.

—Tendría que señalarse un paso que no perjudique a los ranchos por los que han de cruzar. Se puede conseguir que pasen por los caminos ganaderos que hay establecidos de siempre. Y así, no se hace más que un pequeño daño, ya que algunas reses se escaparán de ese estrecho paso, pero se arregla con una pequeña indemnización… Lo que no se puede aprobar es que se haga un camino como el de Chilshon, de varias millas de ancho. Eso supondría barrer la mayoría de los ranchos que hay alrededor de la población.

—No sé si llegaréis a un acuerdo. Son muchos los intereses que están en juego.

—Para vosotras…

—Están muy equivocados los propietarios de locales. No es lo que ellos esperan y desean. La entrada de manadas es algo de locura. He trabajado en Dodge… Se embriagan los conductores, disparan sus armas sobre las botellas y si se oponen, contra las personas. Producen en general más daños que beneficios. Son como el caballo de Atila. Vendes docenas de barriles de whisky…, pero ¿a cambio de cuántas víctimas y desperfectos…? No creas que soy partidaria de abrir Abilene a las manadas. No. No soy partidaria de ello. Yo sé los inconvenientes que tiene. Como no ignoro sus ventajas. Prefiero esta tranquilidad de ahora. Pero lo que yo deseo poco cuenta en lo que acordéis ganaderos y granjeros.

—Va a ser muy difícil que nos pongamos de acuerdo. —Eso es lo que pienso yo— añadió Elsa.

—¡Hola, Rita…! —decía un cliente, acercándose. Se trataba de uno de los ganaderos que tenían más influencia en la población y se decía que hasta en Topeka poseía un gran ascendiente—. ¿Sigues enemiga de la entrada de ganado…?

—Sigo enemiga de que ello se consiga perjudicando profundamente a ganaderos.

—¿Es que encuentras otro medio para que el ganado llegue a este ferrocarril?

—Por eso me opongo, porque no encuentro otro medio de evitar ese daño y que el ganado llegue hasta el pueblo.

—Pues no vais a tener más remedio que admitir el deseo de la mayoría.

—¿Y hundir en la ruina a un grupo de ganaderos? ¿Es eso moral y justo?

—No hay lugar para el sentimentalismo cuando se trata de beneficiar a los ganaderos de Kansas. Si algunos han de desaparecer, mala suerte para ellos.

—No creo que pueda haber entendimiento —exclamó Rita—. Hasta luego. Elsa.

—Adiós, Rita —dijo Elsa.

—No sabe que van a pasar las manadas por su rancho… —decía el ganadero riendo.

—¿Por qué cree que van a pasar por allí…?

—Porque es el camino más recto que hemos acordado.

—Lo han acordado entre ustedes… Los que no quieren que sus ranchos sean afectados, ¿verdad?

—He dicho que es el camino más recto.

—¿Desde dónde…? Eso es lo que tendrán que aclarar.

—Después de todo, tú no tienes ganado ni pastos… —Y el ganadero se alejó del mostrador.

—¡No te metas en eso! —decía el barman.

—Es que indigna lo que están planeando. Están estableciendo un camino ganadero, a capricho de estos tres granujas.

—Deja que arreglen ellos sus asuntos. Y no se va a evitar que las manadas lleguen a este pueblo. Lo han acordado así y se hará. No creas que se van a detener porque perjudique a uno o a cien.

—Y saliendo beneficiados solamente esos granujas, ¿verdad? Conozco dónde está el rancho de ese que acaba de salir. Desde tres direcciones queda afectado ese terreno para poder llegar al pueblo. Para evitar el paso por ese rancho, tienen que hacer unas enormes curvas en el camino del ganado. Sólo el ganado que venga en una dirección, no tiene que pasar por ese rancho. Pero el que llegue en las otras tres, que son las más ganaderas, sólo con trampa se puede evitar.

—Repito que no te metas en estos líos… Deja que sean ellos los que lo arreglen.

Durante todo el día estuvieron comentando en los saloons la reunión fallida en casa de Elsa. Los que discutían se excitaban y los insultos se imponían. Sobre todo tres ganaderos que tenían mayor influencia, porque sus vaqueros eran camorristas y belicosos, se reunieron en un local de quien era más partidario de la llegada de las manadas a Abilene.

Estos tres ganaderos eran: Norman Saba, John Granger y Claude Mullvane.

—Tenemos que obligar a que se acepte nuestro plan. Que los muchachos se encarguen de castigar a los que comenten en contra del mismo —decía Norman.

—Creo que tienes razón —decía Granger—. Y hay que hacerlo con rapidez…

—Parece que hay que llevar la propuesta a Topeka… Y con un plano.

—Es un inconveniente lo del plano, pero se puede variar luego sobre el terreno. En Topeka no pueden saber que se ha cambiado.

—Tal vez no sea necesario el plano.

—Han comentado que sí lo es.

—¿Y quién lo sabe…? No hagáis caso. Se hará en la forma que nosotros hemos acordado. Ya veréis como el hecho consumado tiene más fuerza que las reuniones.

—¿A qué te refieres? —preguntó Granger a Norman.

—Sam Dublin ha de estar cerca con una manada imponente. Varios miles de reses. Y viene directamente por el trazado que hicimos nosotros.

—No es posible… —decía Claude—. Se va a echar a perder todo.

—Al contrario. Se va a abrir la nueva ruta. Y mejor que estar discutiendo, es que el ganado marque el camino ganadero que conduzca a Abilene.

—Lo que intentas es barrer el rancho de Ben Hanton, ¿no…?

—La línea que trazamos pasa por el centro de ese rancho, pero es mala suerte. Y no vamos a rectificar por ello.

—No le perdonas que no te vendiera el rancho… ¿eh…?

—Ahora comprenderá que fue un error.

—Ten en cuenta que si decide luchar, es un terreno escabroso y muy accidentado. Puede originar muchas víctimas.

—Sam trae unos treinta conductores… ¿Crees que se va a enfrentar a ellos? ¡Estaría loco!

—Si ve que va a perderlo todo, luchará… Y lo hará aquí. Te buscará a ti en primer lugar. Y te aseguro que estáis equivocados con Ben… Es un muchacho que rehúye la pelea…, pero no le considero un cobarde, como vosotros. Tiene otra manera de pensar. A mí, personalmente, me imponen más los tipos tan fríos como él. Parece que no le afecta nada y en su interior se ríe de todos. ¡Cuidado con él, si sospecha que es idea tuya ese recorrido de la manada de Sam! Dices que es una buena manada, ¿no…?

—Con un ancho de media milla más dos de larga, es la manada.

—¡Qué barbaridad…! Van a destrozar muchos pastos… —dijo Granger.

—Y el ganado que haya en los ranchos de paso, se unirá a la manada.

—Creo que es un asunto peligroso —añadid Granger—. Van a intervenir las autoridades del condado. Y ¡cuidado! ¡Mucho cuidado con el juez! Dicen que es tan joven en apariencia, que le han bautizado en Salinas con el nombre de Baby. Pero ese Baby, en su primera actuación en la Corte, ha demostrado que sabe lo que hace. Y su mano es dura.

—Lleva poco tiempo, ¿verdad?

—Un par de meses, a lo sumo.

—No creo que él intervenga.

—Si acuden a él lo hará. Creo que has hecho una locura, al indicarle que venga por aquí.

—Repito que hay que ir al hecho consumado. Y no le van a detener.

—Pero esa manada va a barrer varios ranchos, no sólo el de Ben.

—Será el camino que quede marcado para las siguientes manadas.

Terminaron por reír los tres.

—También vas a castigar a Rita, ¿eh…? —decía Granger a Norman—. Pues es peligrosa enfadada. Y tiene amigos valiosos en Topeka. ¿Has pensado en ello…?

—Topeka está muy lejos de Abilene. Y los mataderos necesitan ganado.

—Pero no ha de proceder necesariamente de Abilene, ¿verdad? —decía Claude, riendo.

—¿Cuándo calculas que llegará Sam…?

—Pues no creo que tarde mucho ya… Lo hará antes de la reunión convocada por el alcalde.

—Esta vez ha convocado a todas las fuerzas vivas de la población.

—Debe ser obligado hacerlo así. Parece que hubo una comunicación de Salinas. Será cosa del nuevo juez.

Estos ganaderos trataron de hablar con el alcalde y cuando lo consiguieron, les dijo:

—Se habla de que habéis confeccionado una ruta para el ganado de cualquier procedencia… pero he recibido una nota del condado en la que se me ordena la convocatoria de una reunión, a la que deben asistir vecinos y ganaderos. Debo dar cuenta de la fecha de esa convocatoria. Seguramente acudirá el juez de allí.

—¿Y qué sabe él de ganado…?

—Pero es el juez del condado…

—¡Que venga…! —dijo Norman, riendo.

No dijeron nada de que la manada de Sam se estaba acercando día a día, con más de siete mil reses. Manada que no podía pasar desapercibida. Eran muchas las protestas airadas que provocaba a su paso. Pero el número de conductores que conducían con el rifle en las rodillas, silenciaban las protestas. Y el conocimiento de la misma, se adelantaba a la presencia de ella.

En el saloon de Elsa fue donde un forastero comentó lo de la manada que avanzaba hacia Abilene.

—Pero si aún no se ha tomado ningún acuerdo… —decía la muchacha.

—No sé nada de eso. Pero lo que no se puede dudar es de que camina hacia aquí, con varios miles de reses. Es la mayor manada que se ha visto. Va a destrozar todos los ranchos por los que pase. Y el ganado que haya en ellos, se va a unir a esa manada.

Se comentó esta noticia.

CAPÍTULO II

Ben Hanton entró en casa de Elsa a beber una cerveza. Hacía varios días que se comentaba el avance de la manada hacia la población.

—¿Se sabe algo de esa manada? —preguntó ella.

—Va en dirección a mi rancho y al de Rita… Es la obra de Norman Saba.

—¡Ben…! ¿Por qué dices eso?

—Porque el jefe de equipo que trae esa manada, es un viejo amigo de Norman. Estuvieron juntos en la Ruta de Texas… La de Chilshon.

—¿Es posible…?

—Y Norman, con sus dos amigos, han hecho un plano en el que han señalado cuál será la ruta de Abilene, como Chilshon, con sus viales, hizo la de Texas. Pero como es natural, han tratado los tres de salvaguardar sus ranchos y su ganado.

—Les creo capaces de eso, sí. Pero no de que ellos hayan dicho a ese equipo que venga por aquí.

—Chilshon hizo la ruta a base de viajes. Es lo que tratan de conseguir éstos. Primero, una manada tan importante como dicen que es la que viene hacia aquí. Y después, le seguirán otras. Cuando se quiera protestar, ya está la cadena formada y el camino trazado. Y habrán desaparecido varios ranchos. Entre ellos, el mío.

Elsa miraba sorprendida a Ben, porque no hablaba enfadado ni excitado. Lo hacía con calma y con toda naturalidad.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Qué puedo hacer? Dicen que viene un ejército de conductores con esa manada, y que cabalgan con el rifle sobre las rodillas.

—Pero las autoridades deben intervenir…

—No creo que lo hagan… —dijo sonriendo Ben.

—Por lo menos, que paguen el daño que ocasionen.

—Eso sería algo justo, al menos. Pero ya verás como no ocurre nada.

—¿No pasa esa manada por el rancho de Norman?

—Ni por el de Granger, que está junto al suyo. Han sabido dar instrucciones a ese Sam. Ha venido otras veces, pero por los caminos ganaderos que están marcados desde hace bastantes años. Ahora viene como un ciclón, directo como una flecha a mi rancho. Y al de Rita, que está a continuación del mío.

—¿Por qué no vas a ver al juez que hay en Salinas? Parece que tiene carácter.

—¿Crees que me atendería…?

—Rita va ir a verle. También se ha dado cuenta de que esa manada viene hacia su rancho.

—¡Es una pena que le obliguen a uno a lo que no pensaba…! —dijo sonriendo Ben—. Hablaré con Rita.

—No tardará en venir. Ha ido al almacén. Y me ha encargado que si te veía, te dijera que desea hablar contigo.

—Celebro que pensara hacerlo. Hemos coincidido.

—Está en el almacén.

—Iré a verla allí…

Más de dos horas duró la conversación entre ambos jóvenes. Y marcharon juntos a sus respectivos ranchos. Pero Rita invitó a Ben para que fuera con ella y comieran juntos.

El capataz de Rita, miró con frialdad a Ben. Ya habían hablado Rita y Ben sobre él.

—Charles —dijo Rita—. Se comenta en el pueblo que la manada que trae Sam viene directa a nuestros ranchos.

—Será el que marque el camino para las futuras manadas que vengan a embarcar a Abilene.

—Estoy de acuerdo con Ben en que tendremos que hacer algo para detenerles.

—¿Detenerles…? ¿Es que estáis locos…? Vienen con los rifles en las rodillas. Y son más de treinta…

—¿Cuándo les has visto…? —preguntó Ben.

—Es lo que comentan los que les han visto.

—Pues tendremos que hacer algo. Se van a llevar nuestro ganado con esa manada.

—Podemos trasladar el ganado.

—¿Adonde…? —dijo Rita, sonriendo—. Si la manada ocupa media milla de ancha, va a ser muy difícil apartar el ganado de su influencia.

—Lo que hay que intentar es cortarles el camino, pero antes de que lleguen a mi rancho.

—¿Y cómo lo vas a hacer…?

—Si nos ayudamos…

—No cuentes conmigo para enfrentarse a ese equipo. No estoy tan loco.

—Es que podemos formar un equipo tan importante como el suyo.

—He dicho que no contáis conmigo. Ni con los muchachos de aquí, tampoco.

—¿Es que has hablado con ellos sobre este tema…?

Rita se levantó y llamó a un vaquero para que avisara a los otros. Una vez todos ellos ante la casa, les habló de lo que pasaba.

—Nos ha pedido Charles que no intervengamos en nada… Porque entiende que es lógico que haya un camino ganadero hasta el pueblo para que no haya que ir con el ganado hasta Wichita o Dodge.

—Pero ¿por qué ha de ser precisamente por estos dos ranchos…? —dijo Ben—. Esta manada, por donde viene, tendría que pasar por el rancho de Norman y de Granger, ya que es el camino más directo a la estación. Y en cambio, ya veréis como la manada se desvía para barrer estos dos ranchos.

—Si vienen por aquí, es porque el daño que van a causar, es intencionado.

—Eso es lo que se proponen. Es idea de nuestro buen amigo Norman. Antes de matarle a él, cosa que haré de todos modos, hay que evitar el daño que piensa hacemos.

—¿Quieres que nos enfrentemos a ese equipo…? ¡Sería una locura…!

—Desde luego, tú no temas. No te vas a enfrentar a ellos. Lo que vas a hacer es marchar de este rancho ahora mismo… —dijo Rita—. ¿Te ha ofrecido mucho Norman por evitar que los muchachos me ayuden a salvar mi ganado…? Porque estás de acuerdo con él… ¡Eres un cobarde…!

—No estoy loco. Y celebro marcharme de aquí… Que te ayude Ben… ¡Es un valiente!

Y cuando reía a carcajadas, los puños de Ben se encargaron de hacerle callar. Cuando cayó al suelo a causa de los golpes, se inclinó Ben hacia él y los vaqueros se asombraron de la facilidad en levantarle como si no pesara más de una libra. Y le estrelló contra el suelo, después de elevarle sobre su cabeza.

Los testigos estaban seguros de que le había matado y miraban con respeto a Ben.

—Cobardes como éste, no merecen vivir.

—No son motivos para matar… —dijo un vaquero— y le has golpeado a traición.

—¿Eres uno de los que le han estado ayudando para robar el ganado que habéis estado vendiendo a Norman…?

—No creas que me vas a golpear como has hecho con él. Y os voy a matar a los dos. Sí… Hemos estado vendiendo ganado a Norman y ahora este rancho va a ser barrido por esa manada… Desde luego que vienen hacia tu rancho y a éste. Y os vais a quedar sin una res… No lo vais a ver, pero es lo que sucederá. Esa tonta ha presumido de que entendía de ganado y nos hemos estado riendo de ella No se ha dado cuenta de que le faltaban reses. Y cada uno nos llevábamos unas cuantas… ¡Ella, sin enterarse…! Sí. Nosotros tres y Charles hemos estado vendiendo ganado…

—Y nos hemos reído de ti —dijo otro vaquero.

Ben no esperó más. Sus armas dispararon como ellos no podían esperar.

—Estaba rodeada de cuatreros y traidores… ¡Si no me lo dices, no lo habría creído!

—Les he visto algunas noches careando ganado.

—¿Enterramos a estos cobardes aquí…?

—Es lo mejor que podemos hacer. Y no sabemos nada de ellos. Se han marchado, asustados por la proximidad de esa manada.

Trabajaron les dos durante mucho tiempo. Y como los caballos eran del rancho, fueron dejados en libertad para que pastaran con los otros. Sillas y bridas fueron devueltas al almacén, donde había varias más.

—Vamos a tener que unir nuestro ganado.

—Aunque ninguno de los dos tenemos mucho —dijo ella, riendo.

—Pero el suficiente para no tener que pedir ayuda. Con la venta anual, nos defendemos.

—Eso es verdad… —añadió Rita—. ¿Qué dirán tus vaqueros…?

—Están decididos a ayudarme en lo posible para frenar lo que se me viene encima.

—¿Crees que vas a conseguir algo…?

—Pues claro que lo voy a conseguir. He estado estudiando el terreno por donde han de venir He galopado mucho y he visto la manada en movimiento. No hay duda de que trae un verdadero ejército de pistoleros, desalmados e indeseables. Ha reclutado todo lo peor que encontró para conducir esta manada. Lo que se propone es establecer el camino de Abilene sin que haya discusión alguna en la ciudad. Y está de acuerdo con los más granujas de estas tierras. Ellos convocan reuniones, pero esperan que consigan lo que desean. Sam, con sus mercenarios que han de estar bien pagados. Una vez la manada en Abilene, dirán que puede traer el ganado desde distintos puntos de Kansas Y no serán pocos los que le imiten.

—Por lo que dices, no será fácil evitar nuestro desastre.

—Es muy difícil, sí. Pero voy a intentar que el desastre alcance a otras personas, antes de que la manada siga por el camino que ese Sam ha debido elegir.

Habló mucho tiempo con Rita y más tarde, los dos cabalgaron de firme.

Pasaron la noche en el campo y al otro día, a media tarde, encontraron a los de la manada, que se disponían a descansar y a pasar la noche.

—¡Qué barbaridad…! ¡Cuántas reses!

—No es más que un pool, producto del robo. Y cuando esa manada llegara a Abilene llevaría con esas reses las tuyas y las mías, como ha de estar haciendo por los ranchos por los que pasa. Ya conoces mi plan. Espero que tengamos suerte.

—Puedes contar conmigo… Confío también en él.

—Mis dos viejos vaqueros serán una gran ayuda. Y tú, también. Tenemos tiempo para que vayas a Salinas, antes de que lleguen al punto clave.

—Lo haré encantada.

Rita marchó de viaje. No lo sabría nadie en el pueblo.

La manada caminaba lentamente, porque Sam esperaba noticias de Abilene.

Confiaba en que antes de llegar ellos, se habría acordado conceder a Abilene la condición de ciudad abierta. Y en ese caso, no habría problemas con las autoridades, aunque no era mucho lo que le importaba. Solía reírse de ellos. Estaba seguro de que le temían.

Hablando con su capataz, James, dijo Sam:

—Me voy a adelantar para saber qué es lo que pasa…

—Me parece una buena idea.

Y mientras Sam iba a Abilene. Ben y sus dos vaqueros trabajaban de firme.

Norman y Granger recibieron a Sam con agrado. Y para conversar, fueron al saloon de Elsa, que era la que menos les estimaba. Y lo hacían por molestar a la muchacha.

—Hola, preciosa —dijo Sam, a modo de saludo—. Pronto me vas a tener aquí. Vamos a construir unos encerraderos que harán falta para que el ganado espere su turno para ser embarcado.

—Todavía no hay decisión sobre el problema de las manadas.

—No vamos a estar esperando hasta que se decidan los torpes de los ganaderos.

—A los ganaderos de aquí, lo que les interesa es lo que están haciendo ahora. Embarcar cuando tienen vagones y cada día les están enviando más.

—No van a ser los ganaderos de aquí los que únicamente puedan embarcar. También los demás tenemos derecho. Y es lo que va a suceder.

—Han comentado que traes una manada muy importante… ¿Es verdad?

—¿Tú qué crees…?

—No creo nada, pero si es cierto, no hay duda que vienes robando… Es como la bola de nieve. Cuando más rueda, más grande se hace. Supongo que eso es lo que pasa con tu manada. Te irás quedando con el ganado que se une a tu manada No eres de los que devuelven una res…

—¿Es que crees fácil, entre tanto centenar de reses, buscar dos o tres que se hayan unido…?

—Ésa ha sido la idea tuya.

—No sé por qué no me estimas.

—Lo que digo es sensato. No es problema de simpatía… Y lo que no comprendo es que no te hayan colgado aún. Tus manadas están formadas por reses robadas. Lo han sido todas las que has traído a embarcar.

—¿Sabes cuántas reses vienen ahora…? Más de siete mil…

—¡Vaya fortuna…!

—Ya verás a los conductores Van a llenar tu caja de dinero. Y eso es lo que debe importarte a ti… ¿No viene Ben Hanton por aquí…? Quería pedirle permiso para pasar por su rancho.

—Sabes que no lo dará…

—Pero cuando llegue a su rancho, ya estaré muy cerca de aquí. Y no creo que me pida que dé vuelta con el ganado.

—Consideras más fácil destrozarle los pastos y llevarte el ganado, ¿no…?

—¡No me gusta que me hables así…!

—Tampoco me gusta a mí lo que haces con Ben… Y la culpa es de estos dos. Son los que te han pedido que hagas pasar el ganado por ese rancho, ¿verdad?

—Si es el camino mejor para llegar a la estación, he de hacer por vender y embarcar mis reses.

—Pero no destrozando lo de otros.

Reían los tres, al separarse Elsa de ellos.

—¡Cómo se va a poner, cuando sepa que Ben se ha quedado sin ganado!

—Pero Ben acudirá a las autoridades, y éstas no van a tener más remedio que pedirte una indemnización.

—Le daré cincuenta dólares —dijo Sam, riendo—. Eso si no comete la locura de disparar su rifle. En cuyo caso, llegaremos, dejando a Ben en el campo.

Los ganaderos que tenían sus ranchos alejados de la población, estaban de acuerdo en que Abilene se declarara ciudad abierta, pero los que se hallaban a poca distancia, eran enemigos de la idea. Existía el peligro de que las manadas que llegaran de lejos destrozaran los pastos y se llevaran algunas reses.

Para los comerciantes y los locales de bebidas era una gran idea. Pero para la ciudad en general, suponía un desastre. No querían esos salvajes conductores en el pueblo. Las muchachas jóvenes tendrían que esconderse.

Sam decidió esperar a la manada, en el pueblo. Le agradaba jugar y bailar. Y se divertía. Confiaba en James y en sus conductores.

Elsa deseaba y temía que apareciera Ben por allí. Podría discutir con Sam si le pedía permiso para cruzar por su rancho. Ella estaba segura de que no haría caso a lo que dijera Ben.

Al otro día, comentó Sam:

—A la que no he visto por aquí es a Rita…

—Viene poco…

—¿No viene Charles…?

—Solemos verle, pero le hemos dicho hace unos días que no debía vernos hasta que no llegara tu manada. La muchacha está decidida a impedir que se tome el acuerdo.

—Tenéis que conseguirlo para evitar las complicaciones que se van a multiplicar si no existe.

—Estamos procurando que los amigos nos ayuden… Por eso quería que fueras tú el que abriera ese camino.

—Lo estamos haciendo, pero el segundo viaje va a ser más difícil, si no existe un acuerdo de las autoridades que nos autoricen y se marque un paso de manera oficial.

Los que conducían la gran manada se iban acercando al cañón, a cuya salida, unas quinientas yardas, tenían que caminar entre dos paredes como cortadas con cuchillo; no había un hueco para meterse. Para pasar por el rancho de Ben y más tarde por el de Rita, debían llevar el ganado a la izquierda. Ya que de seguir de frente, pasarían por el de Norman.

Los conductores iban tranquilos, porque en el paso por el cañón y el largo pasillo al final, no podía haber desvíos de las reses, con la necesidad de galopar para hacerlas volver a la manada.

Los conductores que iban en cabeza hicieron señas a James para que se acercara y aunque era poco fácil, consiguió llegar junto a ellos.

—Aquí hay una alambrada… —decía uno de ellos—. ¿Es por aquí por donde hemos de meter el ganado…?

Pero en ese momento, unas fuertes explosiones entre el ganado, enloquecieron a los animales, que atropellaron a James y a los que estaban a su lado, siendo destrozados. Y lo mismo pasó con los jinetes que iban entre el ganado.

Como las explosiones seguían, la locura de las reses aumentaba y al estar en el largo pasillo, galopaban ciegas, unas detrás de otras. La res que caía, era pisoteada y deshecha por el resto. Y lo mismo pasaba con los jinetes, cuyos caballos eran derribados.

La estampida entró en los pastos de Norman y destrozaron el henar y varias viviendas.

No quedó una res de ese rancho contagiadas del pánico del otro ganado.

Contra las viviendas, murieron muchas reses y las casas quedaron medio derruidas.

No dejó de galopar la manada hasta caer al rió, que estaba a unas cuatro millas de la población. La fuerte corriente arrastraba a las reses, que se ahogaban con rapidez.

El cuadro en el cañón y en el pasillo, no podía ser más dantesco.

Sólo se salvaron los que iban detrás de la manada, con los carros cocina y con mantas y víveres. Eran tantos los mugidos que no oyeron nada de las explosiones. La multiplicación de millares de mugidos en el cañón y en el estrecho y alto pasillo, les impidió enterarse de los estampidos.

CAPÍTULO III

Los ganaderos que tenían sus ranchos junto al rió, estaban asombrados de la cantidad de ganado muerto que bajaba por la corriente.

Vaqueros y rancheros sacaron algunas reses a la orilla y descubrieron que debía ser una manada de cuatreros, porque eran distintos los hierros. Y apreciaron algunos hierros de rancheros conocidos.

—Ésta ha de ser la célebre manada de varios millares de que hablaban en el pueblo —decía un vaquero a su patrón.

—Pero este ganarlo es robado. Así que es cierto lo que decían de ese Sam. ¡Es un cuatrero!

—Esto es una estampida… Al pasar por los cañones, los mugidos repetidos han asustado al ganado, que se desbocó… ¡Vaya matanza…!

—Es carne y pieles que se pueden aprovechar.

Sacaron reses y las despellejaron para demostrar que Sam era un cuatrero.

Los que vieron a los compañeros aplastados por las reses, no se preocuparon de rescatar el ganado. Eran seis los que habían quedado con vida. Los conductores de los tres carros. Y decidieron llegar a Abilene para dar cuenta a Sam.

Los ganaderos que descubrieron las reses con distintos hierros, se adelantaron a ellos. Pero Sam era un cínico y aseguró que compraba ganado para conducir al ferrocarril y vencer con beneficio.

Las autoridades no le iban a molestar. Pero la pérdida de tanto ganado le enfureció, y eso que no podía suponer la realidad de lo sucedido.

Acompañado por Norman, cabalgó al encuentro de la manada. Y como el camino utilizado por ellos dos, no era el mismo que la manada traía, llegaron a los cañones sin haber encontrado una sola res.

Quedaron petrificadas al ver las decenas de buitres que levantaban el vuelo perezosamente. Era un cuadro aterrador.

Los dos solos no podían enterrar a tantos como encontraron muertos y empezados a descamar por las fieras voladoras.

Lo que decía Sam no puede transcribirse. Iba de un lado a otro, como loco. No hablaba de los vaqueros muertos, sino de las reses perdidas y lo que pensaba sacar por su venta.

—¡Maldita la hora que seguí tu consejo…! ¿Es esto lo que íbamos a ganar?

—¿Es que me vas a culpar a mí de lo que haya sucedido…?

—Erar muchas reses para pasar por estos cañones tan estrechos. No pensé en los mugidos aquí dentro. Se multiplicaba el sonido y los animales se asustaron, provocando una estampida. Éstos fueron arrollados por el ganado, derribaron sus caballos y pasaron sobre sus cuerpos. Lo que no veo son los carros.

—Habrán seguido su camino.

—Y no se ha hecho daño a ese maldito Ben. Por su culpa ha pasado todo esto.

—Van a ver que el ganado tiene distintos hierros…

—No me preocupa eso, porque suelo comprar en distintos ranchos. Es lo que he hecho siempre. Y lo saben todos los que me conocen o han oído hablar de mí.

—Hay que buscar ganado que debe andar por ahí…

Horas después conocieron los dos el verdadero desastre que refirieron los de los carros. Y Norman fue informado por sus vaqueros de que habían perdido el noventa por ciento del ganado, ya que la manada pasó por sus terrenos.

Se fueron conociendo estos hechos por ráfagas. Y al saberse la verdad, decía Elsa a los clientes de confianza:

—Dios les ha castigado… ¡Querían barrer con ese ganado los ranchos de Ben y de Rita…! Y el que han barrido ha sido el de Norman, que le ha costado casi el total de su ganadería. Y Sam, ha perdido una manada que valía más de cien mil dólares… Y todo el equipo de conductores… ¡Sólo se han salvado seis y venían más de treinta! ¡Es el desastre mayor que se conoce!

—Era una locura hacer pasar a la vez tantos miles de reses por esos cañones.

Varios coincidieron con estas palabras.

—Eso es desconocer lo que es ese ganado… Se sintieron aprisionados y los mugidos, multiplicados por el eco, les hicieron perder la serenidad y se desbocaron.

Ben, Rita y los dos viejos vaqueros, sonreían al mirarse, tras oír los comentarios. Todos culpaban a los cañones y a la cantidad de reses. Nada tenían que temer, por lo tanto.

Sam seguía desesperado. No hacía más que culpar a Norman de lo ocurrido. Tuvo que marchar de Abilene, porque la acusación de cuatrero iba tomando cuerpo en los ganaderos, y Norman le aconsejó que se ausentara, antes de que decidieran colgarle.

No necesitaba que le asustaran, porque estaba bastante asustado. Marchó, dejando allí a los seis conductores, con los tres carros que habían quedado en el rancho de Granger.

Sam había dicho que ya volvería por ellos.

Los tres ganaderos amigos de Sam, perdieron mucho en la estimación general, aunque en realidad, nunca fueron estimados. Les tenían miedo. Los tres equipos eran belicosos y provocadores.

Los dueños de locales y de almacenes lamentaban que no se hubieran reunido los que estaban de acuerdo en dejar paso libre a las manadas.

No se supo nada de los promotores, pero se formó una manifestación que llegó hasta el Ayuntamiento, pidiendo a gritos que se dejara en libertad a las manadas para llegar a la ciudad y embarcar el ganado.

Las autoridades locales se asustaron. Y dijeron que por ellos, no había inconveniente, pero que debía ser autorizado por las autoridades superiores.

Hubo fiesta. Bebidas gratis y bailes en las calles. Aquellos que temían las consecuencias no salieron de sus casas. Y los que tenían propiedades cerca de la ciudad, temblaban.

Norman, hablando con sus amigos, les propuso una idea que agradó a los demás. Formar una Asociación de Ganaderos. Con la que podrían controlar todo el movimiento de ganado. Construirían unos encerraderos y allí esperaría el ganado a que llegaran los vagones para su embarque. De ese modo las reses que fruto del robo llegaran conducidas por sus amigos no llamaría la atención la diversidad de hierros, porque parecería que eran de los asociados.

Para esos cuatreros, se había puesto muy difícil el llegar a Dodge o a Wichita, con esa clase de ganado. Abilene, por lo tanto, era la solución.

La idea de la Asociación prendió con entusiasmo en los ganaderos modestos y sencillos. Y Dan Herrick, abogado de la ciudad, y muy amigo de Norman, preparó los documentos para que todo fuera legal. Y aconsejó al alcalde que hiciera público un decreto por el que la ciudad dejaba paso libre a las manadas, estableciendo un mercado ganadero, dos veces por semana.

Cuando lo de la Asociación y el decreto de la Alcaldía llegó al juzgado de Salinas, el juez Larry Chanderick sonreía. No llevaba mucho tiempo en ese destino y por lo tanto, no tenía amigos de verdadera confianza. Con la persona con quien más solía hablar, era con la dueña del hotel en que se hospedaba. Hotel que, siguiendo las normas y hábitos del Oeste, era saloon a la vez.

Empezaban a respetarle y eso que al principio, por su poca edad, no le tomaron en serio. Pero unas sentencias que dictó, hizo pensar a la población y a parte del condado, que era conveniente tomarle en serio.

Ben, antes de lo ocurrido con el ganado de Sam había estado hablando con el juez para advertirle de que iba a matar a unos cuantos ganaderos de Abilene. Y para ello, explicó lo que pasaba con el deseo de declarar a Abilene ciudad abierta. Y añadió que le visitaba porque las autoridades de Abilene estaban al lado de esos ventajistas ganaderos.

Larry le pidió que tuviera cuidado y que si hacia lo que le estaba anunciando estar dispuesto a realizar, lo llevara a cabo con la mayor astucia.

Fue Ben el que, en una visita posterior, dio cuenta a Larry de la verdad de lo sucedido.

—Debes dejar que sigan creyendo en la reproducción de los mugidos en el cañón.

—Es lo que hacemos Rita y yo.

—Debéis hacer desaparecer de allí toda huella de la dinamita que hiciste explotar.

—Ya lo he limpiado muy bien. Y confieso que no esperaba ese resultado. Sólo quería que el ganado se desmandase y entrara en los terrenos de Norman. ¡Ha sido espantoso…!

—Tu intención no era sacrificar personas…

—¡Desde luego que no…! Y confieso que estoy muy arrepentido.

—Ya no tiene remedio… Lo que has de hacer, es silenciarlo.

—Soy el más interesado en ello.

Recordaba Larry lo que Ben habló de esos ganaderos que leía en los escritos presentados por el abogado Herrick de Abilene, que eran los que dirigían la Asociación de Ganaderos.

Repasaba esos documentos y admitía que el abogado era astuto e inteligente. Sin embargo, tendrían que hacer esenciales modificaciones para que fueran autorizados por él.

Recordaba Larry que había tenido otro caso muy similar en Emporia, del condado de Lyon. Y su solución dio al traste con la idea de los granujas que lo planearon.

Marchó a visitar a Ben en su rancho, y así montaba a caballo y pasaba dos o tres días en el campo.

Para Ben, era una visita muy grata y mostró su sincera alegría por ella.

También Larry se mostró alegre por poder estar en el campo unos días, alejado como él decía «de las miserias y egoísmos humanos».

Ben llevó a Larry hasta el lugar en que sucedió la catástrofe de los cañones, como bautizaron en el pueblo a ese enorme accidente.

Después hablaron de los documentos que tenía Larry en el juzgado. Y se informó ampliamente de quién era cada ganadero de los que figuraban como directivos de esa Asociación.

—Sabemos que fue Norman el que pidió a Sam que viniera con esa gran manada por el camino que lo hizo. Iban a señalar como hecho consumado, la ruta de Abilene y de paso barrerían este rancho y el que está a continuación, que pertenece a Rita. Sam y esos ganaderos han de ser viejos conocidos tal vez por Dodge… Y con esta Asociación, lo que buscan es que la variedad de hierros no extrañe. Porque se pensará que corresponden a los distintos socios.

Larry se echó a reír.

—Creo que has calado perfectamente en la verdadera idea de esos granujas. Ya tuve un caso así en Emporia, una ciudad del condado de Lyon, de donde he venido a este condado. Admití la Asociación, pero como se hace en las sociedades en general. La dirección de la misma es por número de acciones. Y en este tipo de asociaciones, es el ganado lo que sustituye a la acción. Es decir, que el número de reses es como si se trata de acciones. Y como los que formaban la Asociación eran de los que menos ganado tenían, no les interesó la solución dada por mí. La Asociación les interesaba si eran ellos los que la dirigían. ¡Y no llegó a formarse…! Haré lo mismo aquí.

—Y sucederá lo mismo.

—Se pondrán al descubierto ante los demás.

—Yo hablaré con los ganaderos que tienen más ganadería y que no estaban decididos a entrar…

—Tienes que decirles que lo hagan por el ganado que tienen. Tendrán que ser los que dirijan esa Asociación. Porque la idea es buena si hay honestidad. Ya que el estar los ganaderos unidos supone una fuerza frente a los mataderos y sobre todo a los compradores, que son los que tratan de hacer fortuna y la hacen. Si están unidos, pueden tratar directamente con los mataderos y conseguir un precio por res mucho más alto que el que pagan esos compradores por cuenta de los mataderos.

—Hablaré con ellos. Y en especial, con Helen.

—Te refieres a la viuda de Forest, ¿verdad?

—En efecto.

—Dicen que es la ganadera más importante del condado.

—Y así es. Dijo a Elsa cuando le hablaron de la Asociación que no contaran con ella. Y es una buena amiga mía… Su hijo, Lorne, es un gran amigo.

—Pero el hijo no está por aquí, ¿verdad?

—No. Está por el Este. Marchó a estudiar, viviendo con el abuelo. Y se ha quedado al lado de éste, que ha de ser muy viejo. Y Helen no ha podido convencer a su padre para que le deje el hijo a ella. Y es Helen la que ha de ir a ver al hijo y al padre de ella. Lorne suele venir por las fiestas. Y se vuelve cuando terminan. Helen no está de acuerdo en esta ausencia tan prolongada del hijo. Es bastante tozuda. Suele decir que su padre, lo que quiere, es hacer que sea ella la que vaya junto a ellos, vendiendo si es preciso el rancho.

—Deben ser tan tozudos ellos como ella —dijo Larry, riendo.

—El padre de ella ha de tener cerca de los noventa años, si no pasa. Porque Helen tendrá los sesenta ya… Y era la más joven de los cuatro hermanos. Sólo queda ella.

—Y su padre.

—¡Eso, y su padre…!

—No dejes de hablar con ella y si lo consideras necesario, le dices que vaya a verme a Salinas. Hay que impedir esa Asociación, sin negarles la autorización. Serán ellos mismos los que no consideren viable la solución que daré.

Pasaron al rancho de Rita y saludaron a ésta, que les invitó a comer con ella.

Larry pasó cuatro días en los dos ranchos y represó a Salinas, asegurando que volvería con alguna frecuencia a visitarles de nuevo. Quedaron, por lo tanto, como buenos amigos.

El abogado de Abilene había estado varias veces en esos días esperando que el juez hubiera estudiado su proyecto de estatutos, en los que tenía una gran confianza y así lo hizo saber a Norman, que era con el que más hablaba.

—Es que lo que comentan de ese juez… —decía Norman— no aconseja a fiarse tanto.

—Pero es un entendido. Conoce muy bien la ley. —Por eso temo que haya olvidado usted algo que sea importante. Debió autorizarlo cuando le llevó ese documento.

—Es natural que trate de estudiarlo, pero no tema. Tendrá que admitir que es legal y que está bien redactado.

—Son muchos los asociados que ya tenemos. Están muy contentos.

—De hecho, la Asociación ya existe. Sólo falta el espaldarazo oficial.

—¿Es completamente necesario…?

—Desde luego. El juez puede anularla, si no ha sido autorizada por él.

—Pero si lo hacen las autoridades de aquí…

—No tienen autoridad para esto.

Elsa oía hablar a unos y a otros sobre la Asociación, y no intervenía en un sentido ni en otro. Y si le preguntaban, solía responder que ella no tenía rancho ni ganado. Y de ahí no la sacaban. Sin embargo, dijo al capataz de Norman:

—¡Edward…! ¿Ya contáis con el Texas?

—Cuando vea esa tozuda que todos se asocian, no tendrá más remedio que hacerlo ella.

—Es el rancho de más importancia que hay en el condado.

—No tardará en estar en la Asociación.

—Hace tres días me saludó. Venía al almacén y, al preguntarle si ya estaba en la Asociación, me dijo que no estaba ni estaría.

—Dice su capataz que viene el hijo. Tal vez éste sea más sensato. Ha de comprender el beneficio que supone el estar los ganaderos unidos.

—No creo que Lorne se enfrente a la madre. Tampoco han ingresado Ben ni Rita, ¿verdad?

—¡Bah…! ¿Es que tienen ganado importante…?

—Supongo que, después de lo de la estampida, tenéis vosotros menos.

—Pero mi patrón va a comprar…

—Van quedando fuera bastantes ganaderos.

—Muchos de ellos, cuando quieran ingresar, no les vamos a admitir. Y verán la diferencia en precios que obtendremos, ellos y nosotros.

—Ya sabemos que son varios los que esperan a ver los resultados de la primera venta de ganado.

—Es natural.

—Tal vez estén equivocados porque, posiblemente, no se les admita.

—No deben ser rencorosos los de la Asociación. Es lógico que esperen…

—Pues van a estar esperando… —dijo Edward.

Para Elsa era una contrariedad que entrara Ben, en ese momento. Sabía el encono que habla contra él, por parte de los de la Asociación.

Edward, al ver a Ben, se echó a reír.

—¿Qué has decidido…? —preguntó.

—¿Sobre qué…?

—La Asociación.

—¡Ah…! ¡No me interesa…! Seguiré como estoy… No me va tan mal. Mi ganadería aumenta, lentamente, pero aumenta, sin que me falte de nada. Tengo muchos acres, y llegaré a tener una gran ganadería.

—¿Con cuántas reses te quedaste de la manada de Sam? La estampida fue muy cerca de tu rancho.

—La parte de los caminos de paso, la tengo alambrada… No entró, por lo tanto, una sola res a mi rancho.

—Fue una suerte para ti lo de esa estampida.

—¿Suerte…?

—Iba a pasar la manada por tu rancho… Es lo que dijo Sam, antes de marchar.

—Si es así. ¿Quién le pidió que lo hiciera…? Porque ése no era el camino más recto para llegar a este pueblo.

—Sólo sé lo que dijo Sam. Por eso comento que tuviste suerte.

—Tal vez la suerte fue vuestra… Porque si entra esa manada en mi rancho, os habría matado, a tu patrón y a ti… Así que la suerte fue para vosotros.

Ben hablaba sin elevar el tono de su voz. Y sin embargo, impresionó a los oyentes. Y en especial, a Edward.

CAPÍTULO IV

-Supongo que bromeas… —decía Edward, con una risa forzada.

—Estoy diciendo lo que habría sucedido, de pasar la manada por mi rancho.

—¿Y qué culpa tendríamos nosotros…?

—¿Culpa…? ¡Toda…! Sam hizo lo que le pidieron sus amigos.

—No vais a discutir ahora por lo que no pasó… —dijo Elsa. Temía por Ben, porque sabía que Edward era un viejo pistolero. Una de sus muchachas le conoció en Wichita, unos años antes.

—¿Es que has creído que nos ibas a asustar? —decía el acompañante de Edward.

—No trato de asustar a nadie. He dicho sólo lo que habría sucedido, si el encargo que le hicieron a Sam se hubiera consumado.

—Si la manada llega a pasar por tu rancho, ¿crees que podrías estar presumiendo ahora…? Te habrían barrido también a ti. Pero las manadas que vengan en lo sucesivo, pasarán por ese rancho…

—¿Es eso cierto, Edward? —preguntó Ben, sonriendo.

—La Asociación hará un plano para señalar los caminos que deben seguir las manadas, según su origen.

—¿Estarán incluidos en ese plano los ranchos de tu patrón y de sus amigos? Habrá que esperar a conocer ese plano, que la Asociación trata de imponer, sin autoridad alguna. Porque, además, no creo que esté autorizada aún.

—No es asunto tuyo. No formas parte de ella —dijo el acompañante—, ni lo formarás nunca.

—¡Hombre…! En esto sí que estamos de acuerdo. No entraré a formar parte en esa Asociación, por lo menos, mientras esté dirigida por los que ahora figuran como directivos.

—¿De quién ha sido la idea…? ¿Quién es el que entiende de esos asuntos…? No puede ser presidente otra persona. Y los otros dos son conocedores también de ese sistema.

—De acuerdo… Yo no formaré parte de esa agrupación.

—Ya sabemos que has dicho a Rita que tampoco ella ingrese.

—Ella es mayor de edad y sabe lo que hace. Y si se ha negado es porque piensa como yo. Y ello me agrada. Era otra de las víctimas de Sam ¿no…? Y su afán de llegar a nuestros ranchos, le hizo meterse por esos cañones… ¡Le estuvo bien empleado…! Más de cien mil dólares en reses…

—Ya veremos las manadas que traigan ganado para embarcar aquí.

—Si pasan por los cañones, les sucederá lo mismo. No creo que haya conducción alguna que reincida en el error de Sam. Esos cañones nos van a proteger mejor que un grupo de hombres con rifles, que también es una buena contención. A medida que vayan saliendo del cañón, se les puede ir cazando, sin el menor error.

—Parece que este cobarde se ha crecido —decía el acompañante de Edward.

—Pero si el único cobarde que hay aquí, eres tú —replicó Ben, sin dejar de sonreír.

—La primera manada que sepamos viene hacia acá, pasará por tu rancho. Y por el de Rita.

—Es posible que alguna res lo haga; los conductores, desde luego, no.

—¿Es que lo vas a impedir tú…?

—Has acertado esta vez.

—No me hagas reír… —Y el que hablaba, al reír y tratar de sujetar el vientre, buscó el revólver para, con él empujado, caer sin ojos.

—¡No hay duda de que era un traidor…! ¿Orden tuya…? —dijo a Edward.

—¡No…! ¡No…! —decía temblando y con las manos sobre la cabeza.

—Si le considerabas peligroso y veloz, ya ves. No era más que un novato. Traidor, pero novato. Lamentaría que me obligarais a matar unos cuantos cobardes como era ése y eres tú… ¡Porque eres un cobarde, Edward…!

—No te he hecho nada. Tienes que perdonar si he dicho algo…

—¡Anda, márchate! Estás temblando… ¡Eres demasiado cobarde…!

Elsa y los testigos estaban más que sorprendidos, asombrados.

Edward salía avergonzado, lleno de miedo y con unos deseos de venganza enormes. Era la primera vez que él no era el que imponía su «ley». La de la amenaza y del terror. Y esto era lo que le hacía sentirse lleno de odio hacia Ben, por haberle colocado en una situación tan especial como inesperada para los testigos. Y le dolía más, porque estaba seguro de que los que lo presenciaron se alegraban infinito de la muerte del provocador y de su testimonio de miedo.

Iba por la calle sin ver a los que pasaban al lado suyo. Iba rumiando su venganza.

Le había impresionado la muerte de Leon. El hecho de verle sin ojos cuando pensaba que sería Ben el muerto, le aterró.

Buscó su caballo y marchó al rancho para pasear y tratar de serenarse.

Pensaba en lo que iba a decir Norman cuando se enterara.

Por tratarse de él, a quien temían en el pueblo, los coméntanos eran de verdadero placer. Aunque lamentaban que Ben no le hubiera matado.

Los vaqueros que le vieron en el rancho sin que fuera por las viviendas, lo comentaron con los compañeros.

Y se informó Norman, que mandó buscar al capataz: cuando se presentó ante él le dijo:

—¿Qué pasa…? Has estado paseando, sin venir por aquí.

Como estaba seguro de que lo iba a saber, prefirió ser él quien lo dijera:

—No sé qué es lo que me ha pasado. Pero nunca he sentido el miedo de esos momentos. Estaba seguro de que, si me sentía valeroso, me mataría, como había hecho con Leon —dijo, al final—. Y he preferido marchar, pero con la idea fija del desquite.

—No debes preocuparte. Es posible que nos hubiera pasado lo mismo a los demás.

—Es que considerábamos a Ben como un muchacho apocado, con miedo. Y ha resultado enormemente peligroso con el «Colt». Nadie podía sospechar esa habilidad. Otro hubiera muerto a manos de Leon, que lo hizo muy bien. Pero no llegó a disparar…

—Tendremos que preocuparnos de ese muchacho. Y empiezo a sospechar, ahora que sabemos la verdad de él, que fue el que provocó la estampida que costó tantos muertos y la pérdida de una fortuna en ganado.

—Es posible que esté en lo cierto. Es peligroso de veras.

—No te preocupes. Cuando el ganado pase por su rancho, se adelantarán los muchachos para disparar sobre él, cuando sepa que llega ese ganado, y salga de la vivienda.

—Mi venganza ha de ser mucho antes. Cuando esté más sereno, seré yo el que le busque y, ante testigos, como él ha hecho conmigo, he de matarle. No comprendo lo que me ha sucedido.

—Repito que debes tranquilizarte.

Seguían hablando cuando se presentó el abogado que, sonriendo, dijo:

—Ya sé lo que te ha pasado. Lo están comentando en el pueblo y no podía creer lo que dicen.

—Pues ha sido verdad. He tenido miedo. He pedido perdón ante testigos y con las manos sobre mi cabeza, he dejado que me llamara cobarde varias veces. Sólo deseaba salir de ese local. Pero debe estar tranquilo, abogado. Mataré a Ben, ante testigos y de frente.

—Ha sido una sorpresa para todos. No había uno que imaginara esas condiciones de buen pistolero en un muchacho al que se consideraba como un cobarde.

—¿Qué pasa con esos estatutos…? —dijo Norman.

—He de ir a Salinas para que el juez me entregue la autorización, aunque ya la Asociación está en marcha. Pero hace falta esa autorización porque puede anularla el juez.

—Si se consiguiera que la viuda Forest se uniera a nosotros, no necesitaríamos esa autorización, porque ella puede unirse a otros ganaderos para el trato con los mataderos.

—Será muy difícil convencer a esa mujer. Antes se conseguirla con un mulo que con ella. La conozco muy bien. Tal vez si el muchacho viniera junto a ella…

—¿Es que cree que Lorne harta cambiar a su madre?

—Es el único que podría hacerlo.

Norman marchó al pueblo para reunirse con sus dos amigos más íntimos. Y al hablar con ellos, expresaron su sorpresa y desagrado por lo sucedido.

—Creo que es necesario un acto de fuerza —dijo Granger—. Tenemos que demostrar a los otros ganaderos lo que les pasará si se niegan a entrar en la Asociación.

—Hay que tener calma. Primero hemos de tener la autorización del juez del condado.

—Es otro muchacho del que no sabemos nada… Pero no se puede olvidar que, en cualquier momento, puede tener los militares a su lado —dijo Claude.

—Edward va a matar a Ben ante testigos. Es lo que está deseando con toda su alma.

—¿Crees que podrá hacerlo? —dijo Granger—. ¿No recordará lo que le vio hacer frente a Leon, que todos sabemos lo que era…? Afirman que la traición estaba bien hecha, pero que no pudo disparar y cayó muerto sin ojos. Estoy seguro de que no podrá evitar recordar eso cuando se enfrente a él.

—Edward es demasiado peligroso. Y de no ser por el miedo que le invadió en esos momentos, habría matado a Ben.

—Pero si ese miedo se repite, el muerto será él.

—Esperemos que no sea así. Hace falta para que nos sigan temiendo. Porque no es respeto lo que hay hacia nosotros, sino miedo.

—No me gusta que Ben se haya dado cuenta de que era orden nuestra lo de que Sam pasara por esos ranchos. Y el tonto de Leon lo confirmó, porque creía que iba a ser sencillo matarle.

—Nosotros lo negaremos.

—Fue un enorme error hablar en la forma que lo hizo antes de morir.

—Tenemos que hacer pasar el ganado por esos dos ranchos. El plano que hemos hecho para el camino de Abilene, así lo hace saber.

—Pero cuando haya que exponer ese plano, no creo que Ben esté de acuerdo.

—La Asociación será la encargada de señalar esos caminos. Y tendrán que someterse todos.

—Ben no lo hará. Por eso es conveniente que antes de que las manadas acudan, haya desaparecido él…

También se comentó en el rancho de Helen. Y ésta sonreía, al hablar con su capataz:

—A mí, no me ha sorprendido. Conozco a Ben desde que era así. No levantaba una yarda del suelo.

—Pues ha sorprendido a todos, aunque posiblemente, lo sucedido es que se adelantó a Leon. No era un novato como dijo Ben, después de matarle.

—Iré al pueblo y me informaré de lo sucedido por Elsa. Ella no sabe mentir.

—¿Qué hacemos con el asunto de la Asociación…?

—¿Es que no lo sabes…? —dijo ella, riendo—. ¡Nada! Seguiremos como estamos. ¡No quiero nada con esa Asociación…!

—Temo que sea un error…

—No te preocupes… Ésos no son más que unos cuatreros… ¡Lo que buscan es poder justificar la variedad de hierros! Y las manadas que lleguen, en su mayor parte, traerán ganado producto del robo.

—Tal vez no sea justo que pensemos así de todos ellos.

—Lo sucedido con Sam indica que traía orden de barrer esos ranchos… Pero fue debidamente castigado con esa estampida que le costó la muerte de muchos de sus conductores. Los que quedaron con vida dijeron que había contratado a la mayoría sólo para ese viaje. Lo que indica que debía confiar en ellos como pistoleros más que como conductores, aunque supieran montar.

—No he creído que Norman indicara a Sam una cosa así. ¿Qué podía ganar con ello…?

—Establecer de hecho una ruta que no afecte a los ranchos de esos tres. Tengo muchos años ya, y he sido ganadera siempre.

Cuando el capataz se alejaba de ella, le miraba sonriente. Ella sabía, por el juez y por Ben, que el primero iba a modificar los estatutos. Y estaba segura de que esos ganaderos no aceptarían esas modificaciones, que les apartaría de la dirección de la sociedad. Y fue Ben el que le hizo sospechar de su capataz. Lo estaba confirmando cada vez que hablaba con él.

Tenía en el rancho dos vaqueros casi de su edad, que llevaban muchos años en el rancho. Y uno de ellos, un día le dijo que no le gustaba Tony. Se enfadó entonces con el vaquero. Y éste huyó de toda oportunidad de coincidir con ella.

Al quedar sola, pensó en esos dos viejos vaqueros. Que el capataz tenía postergados en trabajos de inútiles para la monta. Y que ellos aceptaron encantados porque suponía mejor vida y menos trabajo.

Los dos estaban seguros de que había disgustado a Tony que no se enfadaran por lo que para otros sería una humillación.

Helen paseó a pie y recordaba palabras de Tony sobre el asunto de la Asociación. Era cierto que no presionó para que accediera a entrar en ella, pero solía decir que si no sería un error no hacerlo. Y a medida que recordaba palabras de Tony, se iba enfadando con ella misma. Mandó que prepararan su coche y marchó hacia el rancho de Ben para hablar con él y visitar más tarde a Rita, a la que estimaba mucho, por haberla conocido siendo muy niña.

Cuando era muy joven, jugaba con Lorne.

A Ben le quería porque era el compañero inseparable de su hijo Lorne. También el padre de Ben le mandó a estudiar. Y estuvo lejos de allí unos años, pero la muerte de su padre, hizo que Ben lo abandonara todo y se encargara del rancho.

Para Ben, que conoció el coche bastante antes de llegar ella a las viviendas, era una alegría. Respetaba a esa mujer como si se tratara de su madre. Le había dado tantos azotes a él como a Lorne.

Ayudó a bajar del coche a Helen, aunque ella exclamó:

—¡Aparta…! ¡Todavía puedo hacerlo sola…!

Pero Ben, sonriendo, la cogió en vilo y la puso en el suelo, después de darle unos besos.

—¡Sigue tan tozuda como siempre!

—¡Ponte tonto y te doy unos azotes…!

Dos viejos vaqueros, que estaban presenciando la escena, se reían.

—Ya no podrías con él… —dijo uno de ellos, riendo.

—Que se ponga tonto, y verá…

—Supongo que tienes hambre, «mamá» Helen.

Ella se emocionó, porque así la llamaba cuando era un niño, ya que oía a Lorne llamarla así.

—Pues claro que tengo hambre… ¿Cuál de estos dos es el cocinero…?

—Cualquiera de nosotros lo hacemos bien —dijeron a la vez.

—Lo vamos a ver, cuando acabéis y yo coma.

Entraron en la vivienda Helen y Ben. Los vaqueros fueron a la cocina, por la otra puerta.

—¿Cómo has venido con este sol, mamá Helen…?

—Es que estaba disgustada conmigo misma. He sido una tonta presumida toda mi vida. No creas que no lo reconozco.

—¿Por qué estás tan enfadada?

—Porque creo que Tony me ha estado engañando.

—Y ha estado robando ganado. Eso lo saben en el pueblo todos. Pero no has dejado que insinuaran nada contra él. Hoss y Martyn te lo han dicho alguna vez. ¿Les has hecho caso…? ¿Verdad que no…?

—Es que…

—Les tiene humillados a los dos, como si fueran inútiles. ¿Has protestado? Y no me digas que ignoras lo que pasa. ¡Tú sabes lo que sufre un vaquero cuando le encargan que limpie los caballos de los demás…! Celebro que hayas hablado de esto. Hace tiempo que deseaba hablarte así.

—¡Eres tú el que debías darme unos azotes…!

—No creas que no lo he pensado más de una vez —dijo Ben, riendo—. ¿Qué te pasa con Tony…?

Helen habló durante mucho tiempo.

—No te preocupes que, de vez en cuando, indique que es un error el que no estés en la Asociación. ¿Sabes lo que va a pasar, cuando vean la modificación que ha hecho el juez? Esa Asociación se va a deshacer como un azucarillo en agua.

—Es que me enfada haber sido tan tozuda, tan soberbia y tan tonta.

—Deja las cosas así. Aunque lo que has debido hacer es encargar a Hoss del rancho. Y Martyn que le ayude. Tienes un exceso de ganadería. Has de pensar en vender una buena partida. Si quieres, escribo a los mataderos. Y separas unas mil reses. Hoss sabrá las que deben ser vendidas. Y olvida esto. ¿Qué sabes de Lorne?

—Es posible que venga para estas fiestas. ¿Sabes lo que me decía en su última carta…? ¡Te vas a asombrar! Que mi padre va a venir con él. ¿No es una locura…? Tiene noventa años.

—Si él cree que está en condiciones, debes dejarle que haga el viaje y que esté junto a ti una temporada.

—Si me alegraría muchísimo. Es que lo considero una locura.

—Ellos saben lo que hacen.

—Lorne no le quitaría un capricho a su abuelo.

Después de comer, llamó a los dos viejos vaqueros.

—¡Mi enhorabuena…! He comido con verdadero placer. Y, ¡cuidado lo que vais a decir…! Tengo la fusta cerca. ¡Os voy a dar cinco dólares a cada uno para que bebáis a mi salud en el pueblo…!

—¿Es que crees que nos íbamos a enfadar? He dicho a éste que nos darías diez a cada uno.

—¡Sois dos perfectos granujas y atracadores…! ¿Cómo hicisteis lo de Sam? Porque esa estampida fue provocada.

Los tres se echaron a reír y estuvieron detallando lo que hicieron.

—Estaba segura de que era provocada. Pero ellos son más cuatreros que entendidos en ganado. ¡Buen golpe les diste…! Porque ese ganado era robado y estos granujas de Norman y compañía, debían tener parte en esa manada. Ahora tratan de asegurar la venta de lo que roban lejos. Esa Asociación lo ampararía.

—Has visto la verdadera intención de esos cuatreros. A los que colgaremos cualquier día.

—Quiero ir a ver a Rita, ¿me acompañas?

CAPÍTULO V

Larry miraba al abogado a través de la ventana de su despacho. Le vio desmontar y encaminarse al juzgado. Sonreía Larry, en espera de que le anunciaran su visita. Cosa que no tardó en suceder ni cinco minutos.

Se saludaron correctos y el abogado dijo:

—¿Estudió esos estatutos…?

—Sí. Lo he hecho con todo cariño. Y me he permitido algunas modificaciones, que considero lógicas y justas. Sobre todo, justas. Ésa es mi misión.

El abogado se preocupó al oír estas palabras. Y sin hacer un comentario a ellas, empezó a leer las correcciones que había hecho Larry. Y a medida que iba leyendo, palideció.

—¿Verdad que es justo lo que propongo…?

—Pero es que la idea es de Norman Saba…

—La idea se acepta porque no hay duda de que es sensata. Y eso debe satisfacer a ese ganadero. Pero la dirección ha de ser en la forma que indico. Las reses son a esta Asociación, lo que las acciones a las entidades mercantiles e industriales… El Consejo de Administración y, en este caso, la dirección, ha de estar en manos de quien tiene una mayor participación de capital. Y es lógico que sea el encargado por velar por los intereses comunes.

—No creo que acepten esos ganaderos.

—No es posible que ellos buscaran ser los rectores de la Asociación durante años. He investigado sobre sus ranchos y cantidad de reses…

—Repito que no creo accedan…

—Usted es su consejero. ¿Es que lo que digo no es justo…?

—Bueno. En realidad, esto no es una sociedad en la forma que usted lo ve.

—Usted no ha sido ni es ganadero, ¿verdad?

—No. Pero…

—Yo he nacido y me he criado entre ganado. Conozco todos los problemas que se plantean a los ganaderos, al cabo del año. No se puede pedir que unos ganaderos que sólo tienen un puñado de reses, sean los que dirijan una Asociación en la que aspiran a que ingresen todos los demás. A estos ganaderos les inspirará mucha más confianza que hombres con muchos años en el condado y con una ganadería importante, sean los que rijan los destinos de su ganadería. Es cierto que de esos señores ha surgido la idea, que no es nueva, como usted sabe, en esta tierra. Pero deben ceñirse a lo que es más lógico y más justo. Les queda el placer de ser los autores de la idea. Pero la dirección ha de estar en manos de los que más reses poseen y, por lo tanto, los que más exponen. Y cada dos años, el grupo director debe cambiar para que descansen… Es posible que, dentro de diez o doce años, les corresponda, por este sistema rotativo, ser los que dirijan sus propiedades.

—Entiendo, con todo respeto, que siendo ellos los de la idea, son los que deben dirigir la Asociación.

—No le voy a engañar, abogado. En este condado, una Asociación como la que usted ha perfilado en estos estatutos, no funcionará mientras yo sea el juez. Y si, en efecto, esos caballeros se niegan, al saber esta modificación, tendré que pensar en los verdaderos fines de esa idea. Pensar y tratar de averiguar la verdadera intención. Habrá visto que hay otra modificación. No puede haber caballistas asalariados, cuando cada ganadero tiene sus vaqueros, que estarían al servicio de la Asociación, en caso de verdadera necesidad.

—El caso es que ya tienen apalabrados a esos caballistas.

—Como la Asociación no tiene vida legal aún, que sean ellos los que paguen a esos caballistas. Nunca, los rancheros asociados.

El abogado no se atrevía a seguir defendiendo lo que sabía que no era justo. Había creído que el juez no se fijaría con tanto detalle en las distintas cláusulas del proyecto de estatutos.

Pero era mucho lo que él perdía, sin esa autorización. Pensando en ello, insistió hasta que Larry le cortó, diciendo que no iba a autorizar la Asociación, si no era en las condiciones estipuladas por él.

El abogado salió descorazonado del despacho de Larry. Visito un saloon que conocía por ser donde solía comer y pasar las horas de espera en los asuntos que le llevaban a ese pueblo.

El dueño le saludó con afecto:

—¿Otra vez por aquí, abogado…? ¿Qué tal se lleva con el nuevo juez…? Por aquí entienden que no tiene experiencia y que debieron enviar a otro, que por cierto reclamaron de Santa Fe, por medio de amigos. Pero en vez del solicitado, enviaron a este muchacho.

—Ésa es mi opinión… Carece de experiencia. Pero es el nombrado y tendrán que respetarle.

—Pues… no lo sé… Se ha enfrentado a un duro enemigo. Usted le conoce. Me refiero a David Trusck…

—¿No fue senador en Wyoming?

—En efecto. Y tiene valiosas relaciones… Ha marchado a Topeka hace dos días. Ha asegurado que este juez será trasladado de aquí. Si hubiera tenido experiencia, no se habría enfrentado a él. Estamos todos pendientes del regreso del senador. Ayer, Hank, el hermano mayor de los hijos suyos, me decía que su padre conseguiría ese traslado. Y si fuera necesario, implicaría los amigos que tiene en Washington. Pero que no lo cree preciso.

—¿Qué le pasa con el juez…?

—Ha mandado detener a un hijo del senador.

—¿Es posible…? ¿Por qué…?

—Un amigo y Patrick, como se llama el pequeño del senador, gastaron una broma a un granjero. Le arrastraban para asustarle, y, por accidente, resultó muerto, al chocar contra una maldita piedra que había en la calle. Ellos no tenían intención de matar. Sólo querían asustarle para que no les insultara más.

—¿Por qué les insultaba…?

—Porque Patrick, que es bastante joven, veintiún años, andaba tras la hija del granjero. Y la muchacha dice que trataron de abusar de ella. Y eso que hay otros mozos que ya habían estado con ella. Lo que buscaba ese granjero era sacar dinero al senador. Por eso quería obligar a Patrick a que se casara con la muchacha para remediar el mal que había hecho. Pero Patrick niega que hiciera mal a la muchacha. Lo que pasa es que, habiendo estado con otros, querían sacarle dinero al senador.

—Si hay testigos que aseguran haber estado con ella, sin que se opusiera la muchacha, el juez no ha debido detener al joven, a no ser por la muerte del padre de ella. Pero si fue un accidente, bastaría encerrarle por una semana, a él y a su amigo.

—Pues les ha encerrado a los dos, y les han llevado a la prisión territorial. Y de allí, a la del Estado. El hermano de Patrick y los vaqueros, no han matado al juez porque temen que eso hiciera mucho daño al detenido.

—¡Ya lo creo que le haría mucho daño…! Pero en la Corte, cuando les lleve, esos testigos podrán demostrar que la muchacha no es lo que decía el padre. Y, sobre el accidente, también habrá testigos que afirmen que no era su intención matarle. ¿Le arrastraron por el pueblo…?

—Bueno, el paseó por fuera de la población y, al regresar, se dio cuenta de que se había golpeado con una piedra de las que ponen los carreteros para que el carro no se mueva.

—Bueno. Eso ya es distinto. Lo puede juzgar como homicidio en primer grado. Y entonces, el asunto es muy feo. Podrían hasta colgarle.

—Eso es lo que teme el padre… Y por eso se está moviendo. Lo primero que ha de conseguir es que quiten a este juez de aquí. De paso, ha ido a buscar un buen abogado.

—¿No lo era el senador…?

—Pero hace tiempo que no ejerce, y teme no estar en condiciones. Prefiere que lo haga uno de los mejores que haya en Topeka. Y si es preciso, lo traerá de Washington.

Al sentarse el abogado a comer, pensaba en lo que le había dicho el dueño. Estaba seguro de que el hijo del senador era un niño consentido. Y que asesinó a sabiendas a ese hombre, por tratar de exigirle que se casara con la joven de la que había abusado.

Pero era un asunto que no le interesaba. Lo que le preocupaba era el fracaso de la Asociación de Abilene, porque Norman no aceptaría nunca el dejar de ser el que dirigiera esa Asociación.

Hasta el día siguiente no regresaría a Abilene. Lo haría en el tren de la mañana. Volvería a la estación en el caballo que alquiló allí al herrero.

Por la tarde, entró en otro saloon, a cuyo dueño también conocía. Ese hombre había vivido en Abilene. Allí tuvo un local, también.

—¡Caramba, abogado…! —decía el dueño, saliendo del mostrador para saludarle—. Hace unos días le vi por aquí, pero no vino a saludarme.

—No podía entretenerme. ¿Qué tal el negocio…?

—No puedo quejarme… Marcha bien, Muy bien. Mejor que en Abilene. ¿Ha comido?

—Si… Me voy mañana en el primer tren, y he entrado a beber un whisky y a saludarle.

—Gracias, abogado. ¿Nos sentamos…?

—Me parece bien.

Una vez sentados, dijo el ducho:

—¿Qué pasó con esa manada que han comentado por aquí que costó la vida a más de veinte conductores, y se perdieron unos miles de reses…? ¿Era Sam… el dueño de ese equipo…?

—Sí. Un verdadero desastre… Una estampida fue la causa de ese drama.

El abogado dijo lo que se comentaba en Abilene.

—¿Y qué hay de esa Asociación…? Se ha comentado mucho… ¿Está autorizada por el juez de aquí…?

—A eso he venido. Pero las condiciones que fija en los estatutos, no creo interesen a los autores de la idea.

—¿Autores de la idea? Pero, abogado… Si hay una Asociación que funciona muy bien. Esa idea es muy vieja ya. Lo que pasa es que se han intentado muchas con fines poco limpios… ¿Qué ganaderos son los que la han formado?

—Hay muchos en ella… El que ideó la Asociación fue un tal Norman Saba.

—No recuerdo a ningún ganadero de ese nombre.

—Llegó a Abilene después de haber venido usted.

—¡Ah! Por eso no lo conozco. ¿Y el juez de aquí se opone…?

—Bueno. No es que se oponga, pero trata esa Asociación como si fuera una sociedad mercantil —y explicó lo que el juez decía.

—Pues es lo más sensato que he oído. Es natural que los que más ganado tengan sean los que dirijan esa Asociación. No comprendo por qué le disgusta a usted, y le parece extraño lo que propone el juez…

—Pero si la idea es de ese ganadero…

—Abogado… Le duele porque pierde, sin duda, una buena cantidad, pero lo que dice el juez es lo que debe hacerse. ¿Es que esos ganaderos buscan un refugio legal para reses robadas? ¿Amigos de Sam…? A éste le conozco hace años. ¡Es un cuatrero…!

El abogado no quiso seguir hablando de eso. Temía que pudiera informarse el juez de lo que decía. Y para cambiar de conversación, habló del senador.

—Asesinaron a ese pobre hombre, después de que el «niño» abusó de la hija. Lo que pedía era lógico. Que se casara con la muchacha. Y lo que hizo fue arrastrarle hasta que murió.

—¿No dicen que fue un accidente…?

—No haga caso. Fue un crimen premeditado. Le estaba esperando y no hablaron nada. Le lazó y espoleó al caballo. Es que está muy consentido, porque en la época en que su padre fue senador, y más tarde, se le han tapado todos los abusos cometidos con mujeres que eran casi niñas. Han debido colgarle, sin ir a Corte alguna. Pero esta vez, han encontrado un juez que no se ha asustado del senador. Ni de su equipo, Y no ha dejado al detenido en la prisión de aquí ni en la territorial. Ha sido llevado a la del Estado. Muy lejos de esto. De haber estado aquí, el sheriff le habría dejado escapar a él y a su amigo.

—Pues me han dicho que el senador ha marchado a Topeka, y que van a quitar a este juez de aquí.

—Sería una injusticia. Ya sé que es lo que anda diciendo Hank, el hermano de Patrick. Darían un disgusto a la ciudad.

—¿Es que no estiman al senador…?

—Ese hijo es un criminal. Y por muy hijo que sea del que fue senador… lo que deben hacer con él es colgarle.

El abogado sonreía de la diferencia que iba de uno a otro dueño de local. Al salir de éste, se encontró con Larry, que entraba en él.

—¿Aun por aquí…? —dijo Larry.

—Me marcho mañana en el primer tren.

—Lamento que no se lleve mejores noticias para sus amigos… ¡Porque supongo que le ha desagradado mucho lo que le he dicho!, ¿no es así?

—Será a ellos a quienes más desagradará.

—¿Le pagaban bien si conseguía mi autorización…?

—Lo corriente, en un trabajo como éste…

—Si es así, le pagaran lo mismo, sea el resultado que fuere.

—No es agradable fracasar… Usted, como abogado, lo debe saber.

—No trabajé de abogado. Estuve de ayudante del procurador general. Y luego, de juez en el condado de Lyon… De allí he venido a esta ciudad, y a este condado. ¿Quiere beber algo…? Usted ha hecho todo lo posible en favor de su cliente.

El abogado pensaba que, en realidad, no debía enfadarse con el juez, y podría tener otros asuntos más adelante, y no estaría de más la amistad con él.

El dueño se acercó a ellos, y saludó a Larry con agrado, siendo correspondido.

—Celebro que no se enfade con el juez, por el asunto de esa Asociación. Lo que propone es lo más justo. Y esos ganaderos, a los que no conozco, no deben buscar nada limpio…

Larry reía, al ver el rostro del abogado.

—No le ha agradado perder este asunto —dijo Larry—. Supongo que le habían ofrecido una alta cantidad, que es lo que le duele perder. Tal vez no esperaba que yo estudiara el asunto. Podría haberme concretado a autorizar esa Asociación, ya que los fines son siempre rectos. Más tarde es cuando las cosas se tuercen.

—De verdad. No me ofrecieron más que lo que valga mi servicio.

Entraron unos clientes, a los que el abogado no conocía. Uno de ellos se detuvo frente a los dos, y dijo:

—¡Le queda poco de estar aquí, señoría…! —Y se inclinó burlón, ante él.

Pero la reacción de Larry fue automática. Según se inclinaba el burlón, recibió una patada en el rostro, que le derribó sin sentido.

—Saquen esa basura de aquí. ¡No se soporta el olor a cobarde que despide! —dijo a los que entraron con él.

Los dos acompañantes, al ver al amigo, se inclinaron para llevarle a un doctor que estaban seguros necesitaba con urgencia.

El abocado vio que muchos de los clientes sonreían. No les había disgustado lo sucedido, sino todo lo contrario: daban la impresión de que les alegraba.

—No soporto a los burlones cobardes.

—¿Por qué ha dicho que le falta poco para estar aquí, como si quisiera decir que va a marcharse?

—Es lo que desean. Y por lo que ha hecho un viaje a Topeka un personaje de aquí, que fue senador hace pocos años.

—¡Ah…! ¡Sí! Me ha hablado Héctor de ese asunto…

—Creen que me van a trasladar. Y si lo hicieran, el que venga seguiría mis pasos. Pero no creo que me trasladen por cumplir con mi deber. Sería injusto, y no cometerán esa injusticia.

—Bueno. A veces, la influencia…

—No, en este caso —añadió Larry, riendo—. ¿Le agradaría a usted que así fuera? Podría conseguir de mi sustituto lo que no ha conseguido de mí.

—¡No…! —dijo el abogado.

—Mire, Herrick, sé que es usted una vergüenza para la profesión. Y ha tratado de sorprenderme con ese estatuto. Y si esa Asociación trata de seguir funcionando, encerraré a sus amigos. ¡Es usted un reptil humano…! Sinuoso, con una viscosidad repelente. Sé de sus trucos y de sus ventajas, de sus chantajes. No crea que me tenía engañado. ¡Lárguese de aquí…! ¡No quiero que infecte la ciudad!

El abogado salió corriendo. Y buscó el caballo para pasar la noche en la estación. Allí, había dos hoteles.

El dueño del local reía ampliamente.

—¡Va asustado…!

—Es un granuja y un ventajista.

—Seguro que le ofrecieron mucho dinero por conseguir que les diera autorización para que ese grupo de cuatreros pudieran robar impunemente. Estaba disgustado por lo que usted ha escrito en esos estatutos, hemos hablado de ello, antes de venir usted. Y también le he dicho que le habían ofrecido mucho.

—Esos ganaderos son, en realidad, unos cuatreros.

—He oído hablar de ellos, y de ese Sam, al que conocí en Abilene, cuando iba con pequeñas partidas de reses a embarcar. Siempre era un pool lo que llevaba. Decía que se dedicaba a comprar por los ranchos. Les ha dado usted un golpe que les pone fuera de combate. Y sobre lo de ése al que ha dado usted con el pie, cuidado con ellos… ¡Y escuche un consejo! Póngase las armas que tiene en la maleta. No le van a respetar, por ir desarmado.

Larry miraba sorprendido al dueño.

—¿Cómo sabe lo de las armas…?

—Lo han comentado los que las han visto. Registraron su equipaje.

—¿Por qué…?

—No lo sé. Pero supongo que le registraron porque comentaron que tenía un cinturón canana con dos armas. Y eran del 38.

—¿Quiénes lo comentaron…?

—Si no me descubre, le diré que fue un comisario del sheriff… Red.

—Muy interesante. Lo que no comprendo es lo que buscaban en mi equipaje.

—Tal vez dinero —dijo el dueño.

CAPÍTULO VI

Norman. Granger y Claude estaban en la estación, esperando al abogado. Y cuando le vieron descender del vagón, acudieron a su lado.

—¿Trae la autorización…? —preguntó Norman, impaciente.

—Ese cerdo no la concede. Y me ha hecho salir del local en que estaba bebiendo con él. Me ha llamado ventajista… ¡No, no hay autorización…!

—¿Y qué vamos a hacer ahora…?

—Yo creo que deben seguir sin ella. No se va a reír un hombre que es un inexperto ¡No sabe lo que es ser un buen juez! El estatuto que hice es lo más conveniente y como debe hacerse.

—Pero no podemos enfrentarnos a él…

—No se trata de una Asociación oficial. Lo que hacen es reunirse los ganaderos para conseguir de los mataderos mejores precios. Y eso no lo puede prohibir.

—Creo que el abogado tiene razón… —dijo Claude—. Es cierto que privadamente podemos reunimos los ganaderos. Y el abogado puede encargarse de hacer las gestiones previas en los mataderos. Y tendremos el ganado centralizado en mi rancho —decía Norman—. Desde allí, se traerá a la estación cuando haya vagones.

El abogado estuvo de acuerdo.

Los ganaderos preguntaron cuando les vieron en la ciudad. Inventaron una historia sobre ciertas ventajas, y pidieron que llevaran ganado a su rancho.

Los ganaderos que hablaban con ellos, se miraron un tanto sorprendidos. Y lo comentaron más tarde en el saloon de Elsa.

—¿Para qué os piden ganado, si no hay vagones para embarque…?

—Eso es lo que nos ha sorprendido.

—Vais a hablar con Ben, que está en el pueblo. Sabéis que estuvo estudiando y que está mejor preparado que todos vosotros. Si el abogado fue en busca de la autorización para la Asociación, ¿por qué viene ahora el abogado diciendo que mejor es estar unidos de una manera privada…? No lo comprendo. Y no quiero pensar lo que, en realidad, se proponen esos tres ganaderos.

Cuando entró Ben, le acosaron a preguntas y una vez informado, dijo:

—No llevéis una sola res a ese rancho. Les decís que el ganado lo tenéis en vuestros ranchos. Y que, cuando haya vagones, vosotros traeréis las reses y que os paguen antes de ser embarcadas. Nada de dar una sola res si no hay dinero por delante. Voy a telegrafiar y me informaré de lo que ha pasado en Salinas. Aunque me agradará visitar a Larry. Así que voy a marchar y mañana regresaré. Pero ya sabéis. Si os piden ganado, respondéis en la forma que os he dicho.

Al día siguiente, por la mañana, entró en el local de Elsa. Norman con su capataz. Rita estaba hablando con Elsa.

Norman y Edward se fijaron en Rita, que vestía como si fuera un muchacho y llevaba dos «Colt» a los costados.

—¿Qué pasa, Rita? ¿A qué vienen esas armas…? —Y se echó a reír.

—Las suelo usar en el rancho. A veces, me encuentro con coyotes o alguna serpiente.

—¿Y crees que se asustarán de ti por verte armada? —dijo Edward.

—¡Vaya…! ¿Se le ha pasado el miedo…? Parece que salió de esta casa un poco asustado. No le sirvió de mucho el «Colt» que lleva, ¿verdad? —Y ella reía a carcajadas—. Creo que fue un cuadro muy interesante. Apenas si podía hablar de pánico ¡Y eso que, en el pueblo, le creían muy distinto…!

—Ya hablaré con él.

—Sabe que no está en el pueblo —dijo Elsa—. Por eso ha venido a este local.

—¿Crees que le tengo miedo…? Me impresionó la muerte de Leon, pero, cuando nos veamos, será distinto.

—Desde luego. Le colgará… —dijo Rita—. ¿Le ha referido lo que pasó…?

—Ya lo ha dicho. Estaba impresionado.

—¡Y tan impresionado…! —añadió Rita riendo—. ¡No podía hablar…! Y eso que le llamaron cobarde varias veces. ¿Han llevado muchas reses a su rancho, míster Saba…?

—No creo que te interese ese asunto a ti…

—Ya lo sé. A quienes interesa es a los ganaderos. Sobre todo a los que estaban en esa Asociación que no ha sido autorizada, ¿verdad?

—Tendremos más libertad de movimientos… de una manera privada.

—Pero los ganaderos no le van a entregar una sola res hasta que no haya vagones y, al embarcar, les paguen su importe.

—¿Pagar aquí…? Estaría yo loco. Se pagará cuando el matadero abone el ganado.

—Pues no espere más ganado que el suyo que tenga en el rancho. No son tan tontos los ganaderos de aquí.

—Si no quieren entregar ganado, peor para ellos.

—¿Peor…? ¿Por qué…? Ellos venderán lo mismo que han estado haciendo hasta ahora.

—No creas que me importa que no entreguen su ganado.

—Si quiere tener ganado con distintos hierros, no será de los ranchos de aquí. Así, cuando le traigan sus amigos ganado de lejos, no podrá decir que pertenece a los ganaderos de esta zona. ¿Era eso lo que buscaba? —decía Rita.

Los ganaderos que estaban escuchando pensaron que eso debía ser lo que quería Norman al pedir que llevaran ganado a su rancho.

—¿Para qué quería que lleváramos las reses a su rancho? —dijo uno.

—No hace falta que las llevéis. Todo ha terminado. Que cada uno atienda a su ganado.

—Es lo mejor —dijo el ganadero.

Norman sabía que la Asociación había muerto. El hecho de que el juez negara su autorización en la forma que el abogado planteaba, era el final de una idea que sólo tenía por finalidad lo que sospecharon el juez, Ben y Rita. Una justificación de ganadería con varios hierros para encubrir los robos de ganado.

Por eso, en realidad, no era un gran trastorno el que la Asociación desapareciera. Los ranchos que tenían eran más que suficientes para justificar su medio de vida. La venta de un poco de ganado era un ingreso que les permitía vivir.

Reunidos los tres, convinieron en que era necesario cambiar de vida.

Fue Sam el que les metió la idea de la Asociación para un robo en gran escala de ganado. El fallo de la primera manada, por el capricho de molestar a Ben había echado por tierra la primera fase de la operación que era básica para continuar. Porque a Sam, aparte de la ganadería perdida, la muerte de sus hombres le había desacreditado ante los posibles conductores a contratar.

Se reunieron en el rancho de Norman y éste dijo:

—Las cosas se han complicado en contra nuestra. Es necesario que cambiemos. Podemos vivir en este pueblo, tranquilos y sin complicaciones. Tenemos dinero y estamos bien escondidos. No debemos llamar más la atención. Nos dedicaremos a una vida normal de ganadero medio. Es decir, de los que no tienen miles de reses, pero tampoco tan pocas que no podamos vivir de ellas. Y nada de nuevas ideas, la de la Asociación ha podido costamos un serio disgusto. Creo que debemos dar las gracias al juez, que no ha querido que estuviéramos legalmente asociados. Es lo que ha hecho que piense en la forma que os estoy diciendo.

Los otros dos estuvieron de acuerdo.

—Y nada de provocaciones… —añadió Granger—. Que los muchachos se ciñan al cuidado de las reses…

—Tendremos que despedir a los que sobran y no son de los que estuvieron con nosotros. Para el ganado que tenemos, todos se darán cuenta de que son muchos vaqueros.

Una semana más tarde, llamaba la atención el que los tres ganaderos hubieran despedido parte de sus vaqueros. Pero Norman, que era el más inteligente de los tres, explicó la razón de ese despido, ya que, al no formarse la Asociación, esos vaqueros no eran necesarios porque eran los que iban a emplear para la atención del ganado.

De esta forma, estaba muy bien justificado el hecho de suspender esos vaqueros. Y al hablar en los locales, lo hacían de manera que todos se dieran cuenta de que había un deseo de cambiar.

Y lo que más sorprendió fue la actitud de Edward, que reconocía que Ben tenía derecho a decir lo que había comentado de él.

—No creo que debáis fiaros de esos ganaderos… —decía Elsa—. No es normal lo que hacen ahora.

—Es posible que se hayan dado cuenta de que les están aislando —insinuó Ben.

Hablaba Ben con Elsa, cuando fue a decirle que iba a Salinas. Quería ver a Larry. Y como se había hundido lo de la Asociación, ya no le interesaba nada de lo que tuviera relación con esos ganaderos.

—Te digo que no debes fiarte de ellos. No creas que Edward va a olvidar lo que le estuviste diciendo, ante tanto testigo.

—No dejaré de estar alerta. Pero si ellos tratan de cambiar, no seré yo un obstáculo para que lo hagan.

—Es que me asusta que te confíes demasiado. Ellos van a insistir en lo de convertir a Abilene en una Dodge o Wichita. Y ello supone la desaparición de ranchos de amigos.

—Dada la situación de este pueblo, antes o después, las manadas llegarán a embarcar aquí… Y hay que admitir que, si se hace un camino bien estudiado, de forma que sólo afecte a una pequeña parte de cada rancho por los que pase el ganado, el quebranto será menos y el beneficio general para la ciudad muy importante.

—¿Es que vas a estar ahora de acuerdo con el paso de manadas?

—Soy uno de los que es posible resulten más perjudicados pero la idea, aunque te sorprenda, es buena para la ciudad. Y a los afectados se les puede recompensar con un canon por res. Y así, el daño es mucho menor. Lo que no se puede hacer, es que sean ellos los que indiquen por dónde han de pasar las manadas que acudan a la estación. Como trataron de hacer con la perteneciente a ese cuatrero.

—Y éstos son tan cuatreros como Sam.

—No lo discuto. Pero si ellos quieren cambiar, convencidos de que es un error lo que estaban haciendo, no debemos oponemos.

—Me parece que eres demasiado confiado.

—No lo creas —dijo Ben, riendo.

—¿Opina Rita lo mismo que tú…?

—No lo sé. No he hablado con ella de este tema.

Se asomó la viuda y desde la puerta llamó:

—¡Ben…!

Acudieron Ben y Elsa para saludar a la ganadera.

—Sé que te va a alegrar. Viene Lorne…

—¿De veras…? —dijo Ben, muy alegre—. ¿Cuándo llega?

—No me lo dice. Y viene mi padre también. Es una locura, pero me alegra mucho.

—Viene en una época tranquila. Porque todo se ha tranquilizado… —dijo ella.

—No os fiéis demasiado de esta tranquilidad. Están obstinados en que las manadas puedan llegar a esta estación, y lo van a conseguir. No creáis que no he pensado sobre esto. Y he llegado a la conclusión de que después de una etapa bastante dura, el beneficio será indudable. Y la población crecería… Es posible que los ganaderos seamos en realidad muy egoístas… Si cada uno cedemos un poco de terreno, se pueden formar caminos bastantes amplios para el paso del ganado…

—¿También usted? —dijo Elsa.

—¿Qué pasa? ¿Es que Ben está de acuerdo con lo que estoy diciendo?

—Es lo que estábamos discutiendo en estos momentos… Y eso que yo sería una de las personas que en un sentido saldría ganando, aunque en realidad, tal vez no fuera así, porque los conductores dejan dinero en estos locales, pero a veces los destrozan…

—Bueno. No vamos a discutir ahora nosotros… —añadió Helen—. Sólo quería comunicaros la próxima llegada de mi hijo.

—Cuando sepa la llegada, me avisa. Me agradará mucho saludar a los dos.

—Lo haré. Puedes estar seguro… Y si ves a Rita, se lo haces saber. Es otra que se alegrará.

Estaba tan contenta Helen, que iba contando en las tiendas y almacenes la llegada casi inmediata de Lorne. Lo comunicaba a aquellas personas que conocían a su hijo y a su padre.

Entró en el taller del herrero, y éste dejó de trabajar y miró a la ganadera.

—¿Querías algo, Helen?

—Darte una noticia que te va a alegrar. Vienen mi padre y Lorne.

—¿Tu padre…? ¿Es posible…? Pero si…

—Ya lo sé. Y se lo he dicho a ellos muchas veces. Es una locura, pero quiere volver por aquí antes de morirse. Y mi hijo no le quita ese placer a su abuelo.

—¿Cuándo…?

—No me dicen fecha exacta, pero supongo que ya están en camino.

—Querrá ver las fiestas… —dijo el herrero.

—Pero tiene noventa años y para realizar el viaje, es mucha edad.

—Si está fuerte, no pasará nada.

—Parece que la Asociación ha muerto.

—Estaba muerta al nacer…

—El juez no la ha autorizado…, ¿no es así?

—Ahora dicen que no les importa. Parece que están cambiando. Están despidiendo a los que iban a figurar como caballistas. Entienden que todos pueden vivir como hasta ahora, sin necesidad de estar asociados y hasta admiten que tal vez se consiga mejor precio porque la Asociación originaria gastos. Te digo que están muy cambiados.

—Pues a pesar de lo que digan, no me fío de ellos. Y cuanto más tranquilos y amables se hagan, menos confiaré en ellos.

—Es extraño, con lo desconfiada que has sido siempre, que tengas un capataz que hace años te está robando. Y estaba de acuerdo con los de esa Asociación.

—Tú sí que eres mal pensado y desconfiado.

—¿Es que no quería que ingresaras?

—Entendía que sería mejor para el rancho…

—Y tú lo creíste, ¿verdad? Por eso te precipitaste para pedir el ingreso.

—No quería entrar y no entré. Pero ¿por qué dices que me ha estado robando…?

—Porque lo ha hecho sin disimulo alguno. Y digo esto porque con lo que le pagas como capataz, no puede gastar en la forma que lo hace.

—¿Es que crees que le pago poco?

—En absoluto. Lo que pienso es lo que opinan muchos en el pueblo. Que, con ese sueldo, no se puede beber champaña y alternar en la forma que lo hace. ¿Es que no te has informado…?

—Si tiene ahorros y los gasta en divertirse…

—Está bien, pero no creas que me engañas. Estás más convencida que nadie de que te ha estado robando. En la relación de venta figuran unas reses. Y en la realidad, la venta será de mucho más ganado. Es una manera de robar sin peligro alguno. Y en parte, te está bien empleado. Te ha gustado presumir de ser la mujer más entendida en asuntos de ganado. Y nunca has sabido una palabra. Sé que nadie se atrevería a decirte eso. Pero es la realidad. Y no creas que no somos bastantes los que lo sabemos. Uno de ellos. Tony. Por eso se ha estado aprovechando de tu ignorancia real.

—Si sigues hablando así, te voy a dar con la fusta.

—Pero no cambiarán las cosas por ello. Lo que debes decir a Lorne es que se quede en su casa. Y tu padre que se quede aquí también… ¡No puede negar la tierra en que nació…!

—La misma en que lo hiciste tú… —dijo Helen, al marchar.

—¿Por qué no despides a Tony antes de que lleguen ellos…? —agregó el herrero.

Iba Helen disgustada por lo que le había dicho el herrero, ya que era cierto todo lo que habló y no le agradaba que se hubiera dado cuenta de que no le había engañado en lo que se refería a sus conocimientos de ganado. Aunque más que ignorancia, porque no existía, era abulia. Que no se había preocupado en realidad. Y dejó que Tony llevara el rancho en la forma que mejor entendiera. Ése había sido su fallo, más que lo que decía ese tozudo lejano, como solía llamarle ella.

Volvió al local de Elsa y ésta le dijo que Ben había marchado a la estación para dirigirse a Salinas.

—Te voy a hacer una pregunta. Elsa… ¿Suele venir mi capataz por este local?

—No es el preferido por él. Viene alguna vez, pero pocas. Es más asiduo al de Stimer. Allí, las muchachas tienen más libertad y suelen ir más ligeritas de ropa. Y eso, siempre agrada a los hombres. ¿Por qué lo pregunta? ¿Es que al fin le han hablado de lo que suele gastar…? Mucho más de lo que gana. De eso no hay duda.

—Pero no me lo habéis dicho…

—Tenga en cuenta que se ha comentado siempre que es usted la mujer más entendida en asuntos de ganado. Y Tony ha comentado que tenía suerte en el juego. Ésa podía ser la causa de esos gastos, sobre las ganancias de su empleo.

—Han sospechado todos que me estaba robando.

—Es cierto que se sospechaba, pero…

—¡Está bien…! Soy la primera que piensa que me ha estado muy bien empleado.

—Y sin enfadarse, diré lo mismo. Pero un cuatrero no debe quedar sin castigo.

—Es a mí o la que se debía castigar por tonta. Y me asusta la visita de mi padre. La de mi hijo no me preocupa, pero si se entera el viejo… ¡Ha odiado a los cuatreros…!

—Eche a Tony del rancho, antes de que lleguen.

—Será lo que haga.

—¡Tenga cuidado…! —agregó Elsa—. Tony no es lo que parece.

—¿Qué quieres decir…?

—Sólo lo que he dicho. Que tenga cuidado —añadió Elsa.

CAPÍTULO VII

Ben fue saludado con afecto indudable por parte de Larry.

—¿Cómo van las cosas por Abilene…? —preguntó Larry.

—Parece que los de la Asociación prefieren considerarlo como un grupo privado de ganaderos No les interesa tener Asociación legalmente constituida. Y estaban pidiendo a los ganaderos que llevaran ganado a sus propiedades, pero he estado aconsejando que no lo hagan. Creo que quieren hacer creer que van a cambiar. Que han cambiado. Y si es sincero ese deseo, no seré de los que se opongan.

—Y harás bien. Tal vez haya arrepentimiento.

—No es que lo crea. Lo que pienso de este cambio es que lo que hay en ellos, es miedo. Miedo a que se descubran algunas cosas que temen puedan saberse. Y prefieren convertirse en ganaderos modestos y vulgares, les ha salido mal lo de la Asociación, que les permitirla seguir robando. Y ahora, por lo que sea, se han asustado. Están despidiendo a bastantes vaqueros. Yo les culpaba a ellos de lo que intentó Sam, pero es posible que sea este jefe de equipo el que diera la idea a esos amigos de una justificación legal para embarcar ganado con varios hierros. Podrían aparecer como causa de tanto asociado.

—Es interesante lo que dices sobre el miedo que sospechas tienen. ¿A quién?

—Es lo que no puedo saber. Pero no llevan mucho tiempo por aquí. Habría que buscar las causas en su origen.

—Lo haremos. Te lo prometo.

—Estuvo el abogado aquí, ¿verdad?

—Y le eché del local en que estábamos los dos. Le llamé cobarde. Que es lo que realmente es. Marchó asustado. Me dijo que esos ganaderos no aceptarían lo que corregí de sus estatutos.

—Entonces por eso han dicho allí que no les interesa la Asociación en forma seria y legal. Y que se iban a unir unos cuantos ganaderos, aunque en verdad se quedan cada uno con su ganado y haciendo la vida que hacían antes.

Fueron los dos antes de comer a visitar el saloon de Joe, que se había hecho muy amigo de Larry. Era por el que se informaba de lo que se comentaba en el pueblo. Aunque sospechaba Larry que muchas cosas de las que se hablaba, no se atrevía a decírselas.

Joe, que conocía a Larry de su visita anterior, le saludó amablemente. Y se sentó con ellos a beber, diciendo que estaban invitados.

—¿Qué pasa con lo del senador? —dijo Ben.

—Sigo con el desfile de testigos, a los que estoy haciendo comparecer. Sé que han asustado a todos ellos. Y sus declaraciones son titubeantes y con muy poca consistencia. Pero siempre consigo hacerles decir la verdad. No hay duda que se trata de un repugnante personaje. Es natural y no me sorprende, que el padre se debata, haciendo gestiones y visitas. Pero no creo que vaya a conseguir mucho. ¡Está tan claro…!

—Pero los testigos pueden decir en la Corte que les obligaron a declarar en la forma que lo hicieron.

—No he estado nunca solo, al hacerles hablar.

—Y esa presencia de extraños les ha cohibido ante el temor de que llegue a conocimiento de los hombres del senador.

—¿Volvió de Topeka…? Me refiero al senador.

—Anda por allí. Los hombres de su rancho y el hijo mayor, suelen venir a comentar sus éxitos a este local, porque saben que Joe puede informarme de ello. Hace dos días que ha llegado una hija. Hermana de ese monstruo. Joe está preocupado con ella, porque dice que todo lo que posee de belleza es inferior, siendo mucho, a la maldad que hay dentro de ella. Dicen que es peor incluso que el detenido.

—Es muy mala —dijo Joe—. Si no ha dado señales de vida es porque han de temer que las represalias sean contra Patrick. No es de las que puedan estar tantas horas sin hacerse notar. Y se rumorea que muchas de las muchachas asaltadas por el hermano, fueron por indicación de ella. Y después, ríe con el relato, sobre la resistencia de las víctimas.

—¡No es posible tanta maldad! Ha de ser una enferma mental.

—No hay más enfermedad que la maldad. De eso, hay mucho —dijo Joe.

—Hablan de que está buscando un buen abogado. Y han comentado que va a traer lo mejor que haya en Topeka, en Saint Louis o en Washington. Ha comentado que no soy el hombre que puede estar de juez aquí. Ha asegurado, antes de marchar, que conseguiría mi destitución o, por lo menos, mi traslado. Que tiene muchas amistades en Topeka.

—Eso ha de ser cierto Estuvo cuatro años de senador. Y visitaba con frecuencia la capital.

—Ya hace días que marchó, ¿verdad?

—Sí.

—Y aún no ha conseguido hacerte salir de aquí.

—No creo que lo consiga —dijo Larry, sonriendo—, si lo hace —añadió— el que venga, seguirá lo empezado por mí.

—En eso, no fíes. Si te cambiaran es porque el que venga, ya está de acuerdo en variarlo todo.

—Sería una enorme injusticia. Y quien me preocupa ahora, por lo que dicen de la hija del senador, es la chica del muerto. La atropellada por ese salvaje.

—¿Por qué no haces que se marche…?

—Porque no quiere salir de la granja. Ella es una de los que más trabajan en ella.

—Debieras obligarle a que lo haga.

—No quiere marchar porque teme la llegada de un hermano que tiene… No quiere que el equipo del senador le mate. Ya le he dicho que yo hablaré con él cuando llegue. Y que dejará que sea la justicia quien le castigue. Pero se ha negado a marchar.

Una hora llevaban comiendo los dos amigos en el restaurante al que llevó Larry a Ben. Y seguían hablando de Abilene y del senador.

El murmullo de las conversaciones de los comensales cesó y buscaron la causa.

—Aquí tenemos a la hija del senador. No la conozco, pero sospecho que es ella.

En efecto, se trataba de Linda, la hija del senador.

Y los dos amigos admitían que era muy bella.

Preguntó Linda a la camarera si estaba allí el juez y la muchacha indicó la mesa en que se hallaba Larry.

Iban dos saqueros con ella. Y los tres avanzaron decididos hasta colocarse frente a los dos jóvenes.

—¿Quién de los dos es el juez de aquí…? —preguntó.

—Yo soy.

—Me llamo Linda Trusck. Supongo que este nombre le es conocido.

—Desde luego. Encantado de conocerla.

—Para mí, no es un placer conocerle.

—Lo siento. ¡Créalo…! ¿Quería algo de mí, aparte de conocerme…?

—Me han dicho que ha llevado a mi hermano lejos de aquí. Y al parecer, trata de castigarle duramente.

—Lo único que hago, y es mi misión, es cumplir la justicia.

—Espero y confió, si es así, que mi hermano sea puesto en libertad el día que vaya a la Corte.

—Todo dependerá de lo que pase en la Corte y de lo que el jurado opine.

—El jurado será sensato. Le conviene mucho. ¿Cuándo va a dejar tranquilo a mi hermano?

—Cuando haya terminado el sumario, será llevado a la Corte. Y como le he dicho antes, el jurado decidirá.

—¿Es que por estar un rato con esa ramera, que ha conocido a varios más, se le va a castigar?

—No suelo discutir sobre asuntos del juzgado, fuera de allí y con las personas que yo indico para ir. Lamento, por lo tanto, no poder seguir hablando de esto. Espere a que la Corte tome una decisión.

—Está usted diciendo que le va a colgar.

—Eso no es cierto. Yo no he hablado una palabra. Es ahora cuando lo he hecho. Y que vamos a dejar de comentar, ¿no le parece?

—¡Linda…! —intervino uno de los acompañantes de la muchacha—. Dile lo que le va a pasar a él, si le condena.

—Muy interesante… ¿Qué pasaría…? —decía Larry, sonriendo.

—¿Es que un muchacho tan torpe puede ser juez de Salinas…? —añadió el mismo de antes.

Como impulsado por una ballesta, se levantó Larry, alcanzando el rostro del que hablaba con un impacto tan enorme, que le derribó de espaldas.

Ben hizo lo mismo con el otro, que intentó sacar el «Colt», para defender al amigo.

Ninguno de los dos se dieron cuenta de lo ocurrido, ya que los caídos no estaban inconscientes, sino muertos. Los dos caídos tenían el frontal hundido.

Linda, al oír el comentario de que estaban muertos se asustó, y trató de retirarse.

—Así que venía a amenazar, ¿no es eso? —le decía Larry—. ¿Es a lo que han venido? No se marche sin llevarse a esos ventajistas. Y no vuelva a intentar amenazarme, porque la colgaré en el primer árbol que encuentre.

Llena de miedo, dio media vuelta y se marchó. En otro local, estaba el capataz del rancho, esperando el resultado de la visita.

—¿Le has hecho saber lo que le espera, si se atreve a condenar a Patrick?

Linda, que se había serenado, respondió con naturalidad:

—Los dos que me acompañaban, serán enterrados mañana. Y sólo por aludir a esa amenaza.

—¡No es posible…! Esos dos…

—Fueron muertos de un solo golpe. Tienen los frontales hundidos. Y me ha advertido que otro intento de amenaza y me cuelga en un árbol. ¡Le creo capaz de hacerlo!

—Veo que le has tomado miedo.

—Es que puede ordenar que cuelguen a Patrick…

Se sentó Linda con el capataz y los tres vaqueros que estaban con él, y explicó lo sucedido, con todo detalle, sin olvidar una palabra de lo que habían hablado.

—Yo creo —dijo un vaquero— que lo que hay que hacer es vengar a esos dos.

—¡No…! —dijo Linda—. Colgarían a mi hermano. Si estuviera aquí para hacerle salir. Pero donde se halla no se puede hacer. Creo que no debí hacerte caso, Milton —dijo al capataz—. No parece de los que se asustan.

Los de la funeraria buscaron a Linda y a Milton, y les comunicaron que los muertos estaban allí, y en espera de lo que ellos decidieran sobre qué clase de entierro les hacían.

—¡Les entierras como quieras! ¿Es que vamos a pagar nosotros? —dijo Linda.

Los vaqueros se miraron entre ellos, después de haber observado llenos de asombro a la muchacha.

Se levantaron los tres y salieron en silencio.

—¡No has debido hablar así! Esos tres lo van a decir a los demás.

—¿Qué he dicho que esté mal?

—El negarte a hacerles un entierro por lo menos decente. Después de todo, han muerto por ir contigo.

—Ya se les pasará el enfado, y si no es así, que marchen, si quieren. Lo que sobran son vaqueros. Y más para ir al rancho nuestro… ¿Qué se han creído…? ¿Qué porque mueran, debemos gastar en su entierro una fortuna…?

—Repito que no has debido hablarles así.

Pero la muchacha, a la que se le había pasado la impresión, se echó a reír.

Cuando cabalgaban para ir al rancho, añadió Linda:

—No comprendo por qué tarda tanto papá en hacer salir a ese muchacho de aquí.

—No lo habrá podido conseguir aún. Tendrá que hacer muchas visitas. Y si es éste el juez que ha de juzgar a tu hermano, sabemos lo que va a pasar. Pero si condena a Patrick a lo que todos tememos, seré yo el que le mate.

Dieron cuenta a Hank de lo sucedido y se encaró con Linda para decir:

—¿Es que quieres que maten a Patrick…? ¿Por qué has hecho esa locura de querer amenazar al juez?

—¿Qué hace nuestro padre, que aún sigue este juez aquí?

—No lo ha conseguido aún, pero lo conseguirá.

—Creo recordar que no fue muy estimado. Lo que hizo fue aumentar su fortuna y extender las propiedades. Se informaba de los terrenos que iban a valer diez veces lo que pagara. Así aumentó la fortuna a los límites que cuenta hoy.

—No digas tonterías.

—¿Es que creísteis que no me daba cuenta…?

—Ahora, lo que interesa es que hagan salir a este juez.

Los vaqueros, que eran muy amigos de Patrick, estaban en su domicilio, fraguando el castigo de Larry. Y se comprometieron a no decir nada a los hermanos. Minutos más tarde, salían para ir al pueblo de nuevo.

Dos de estos vaqueros fueron los encargados del castigo. Eran los que peor fama tenían con el «Colt».

Buscaron a Larry por todos los locales, pero como preguntaban por él, se comentó entre los clientes. Eran conocidos, y su fama no podía ser peor.

Cuando preguntaron en casa de Joe, éste envió recado al hotel inmediatamente. Y al informarse Larry, que seguía con Ben exclamó:

—Parece que tendré que colgarme las armas.

—Es una estupidez ir sin ellas.

—Tienes razón.

—Me voy a quedar unos días contigo.

—No es necesario.

—No me agrada que te crean solo. Y hay que estar muy vigilantes.

—No creo que intenten nada. Saben que tengo a un hermano a mi disposición.

—Tal vez no sean ellos, sino los vaqueros.

Al final de una larga discusión. Larry admitió a Ben.

—El verdadero problema que tengo —decía Larry, sentado sobre su cama— es que el sheriff está frente a mí. El senador es el que le facilitó la estrella que luce. Por esa razón fue por la que llevé al detenido lo más lejos posible.

—¿Cuándo le vas a llevar a la Corte…?

—No seré yo el que le juzgue. Lo harán en Topeka.

—Va a ser una sorpresa para ellos.

—Y buena sorpresa —exclamó Larry, riendo.

—¿No se sabe nada de las andanzas del senador…?

—Tuve noticias de que andaba por Topeka, haciendo muchas visitas. Ya no tardará en regresar. Y vendrá con un buen abogado. Por lo menos, de los que tienen fama y cobran muy caro.

—¿Crees que conseguirá algo…?

—Es mi hermano, Ike, el que le va a juzgar en Topeka. Es el actual juez de Topeka. Se le juzgará en la Corte normal de allí. Y si el jurado dice que es culpable, se le colgará allí mismo. Estoy preparando el sumario para que mi hermano tenga todos los datos y referencias precisos, así como la declaración del doctor y de los testigos que le vieron lazar y hacer galopar al caballo. Le envié el informe del doctor, porque es muy interesante. Le dispararon dos veces en la nuca. Eso fue lo que le mató, y alevosamente.

—¿No decían que fue un accidente…?

—Va a ser una sorpresa para ese granuja el que me haya informado que le mató fuera de la ciudad. Y regresó con la comedia de la piedra.

—¡Tiene que ser colgado…! ¡Es monstruoso!

—Es lo que trato que hagan con él. ¡Es un vulgar asesino…!

—Te van a presentar varios muchachos jóvenes para asegurar que esa muchacha es una cualquiera. Y que por eso se enfadó cuando el padre trataba de hacerle casar con ella.

—Sí. Ya sé que es la defensa que va a montar, el que se encargue de ella. Pero esos disparos, y decir que era un accidente… ¡Hundirá toda defensa! Y estoy seguro de que el abogado que se haga cargo, no va a saber la verdad. Será el más sorprendido.

Ben consiguió hospedaje en el mismo hotel que estaba Larry. Pero Joe envió recado para que fuera Larry a verle, y, al visitarle, dijo a los dos:

—No quiero que estén en ese hotel. Es propiedad del senador, aunque no aparezca como dueño. Lo que pidan los vaqueros de ese rancho, serán obedecidos.

Aceptaron los dos pasar la noche allí… Pero marcharían después de que les imaginaran en el otro hotel.

Los dos vaqueros que estaban buscando a Larry, al saber en qué hotel se hospedaba, dijo uno de ellos:

—Esperaremos a la noche. Les llamará un empleado del hotel y, cuando abran, ya sabe. Disparamos y salimos corriendo. No van a saber quién lo ha hecho.

—Hemos estado preguntado por él en todos los locales. En el acto, pensarán en nosotros.

—Pero podremos demostrar que estábamos con unos amigos, jugando al póquer.

—Y como sería el juez el que se preocupara de acusamos… —decía otro.

Se reían, al pensar en la sorpresa que iban a dar al senador y a su hijo Hank, con la muerte del que estaba obstinado en condenar a Patrick.

Larry, al quedar a solas con Ben, dijo:

—No me agrada esta especie de huida. Si por ser el otro hotel propiedad del senador, contarán los que nos buscan, con la ayuda de los empleados, lo que debemos hacer es vigilar el saloon que hay en la parte baja y esperar a que se decidan a pedir la ayuda de los empleados de servicio nocturno.

Ben estuvo de acuerdo, en el acto. Y sin que se diera cuenta Joe, salieron ya de noche, para establecer la vigilancia acordada.

CAPÍTULO VIII

-¡Hank…! ¡Hank…!

El aludido respondió:

—Estoy en el comedor, desayunando… ¡Pasa!

El vaquero que llamaba, entró en el comedor. Allí estaban los dos hermanos desayunando, como Hank había dicho.

—¡Hola…! —dijo el vaquero—. Supongo que no sabéis lo que ha pasado…

—No sé a qué te refieres —dijo Hank—. ¡Habla…!

—Los dos vaqueros que estuvieron buscando ayer durante todo el día al juez, han aparecido colgados, con los dos empleados de noche del hotel en que está hospedado el juez…

Hank se levantó de un salto.

—¿Quién ordenó a esos vaqueros que trataran de atentar contra el juez? ¿Es que te has suelto loca…? —añadió, mirando a su hermana—. ¿Es que quieres que cuelguen a Patrick…? ¡Es lo que vas a conseguir…!

—No he mandado nada en ese sentido. No sé una palabra.

—Estuvieron preguntando en todos los locales por el juez —añadió el vaquero—. Tenía que informarse el interesado. Y ha actuado a su vez, sorprendiendo a los dos. Un empleado del hotel, que no se había acostado aún, dice que vio entrar a los dos vaqueros y que pidieron el duplicado de la llave de la habitación del juez. Y los dos empleados que estaban de servicio, acompañaron a los vaqueros. Después, ese empleado se metió en cama y no se sabe nada más.

—Tenemos que convencer al juez de que no hemos intervenido en ese intento de atentado. Si papá se entera de esto, es capaz de matamos a los dos, por considerar que somos culpables…

—Pues no he intervenido —decía Linda—. Y no creas que no me agradaría que le hubieran matado. No creas que por ello van a colgar a Patrick. No pueden hacerlo, en una prisión como la estatal.

Había pasado poco más de una hora desde que les dieran la noticia a los hermanos, cuando llegó un emisario del juzgado, con la orden de que los hermanos pasaran por el despacho del juez.

Estaban muy nerviosos y asustados los dos. Y pensaron en no presentarse, y marchar a Topeka a encontrarse con el padre.

Y ante el temor de que les dejaran encerrados, dudaron en acudir, pero al final, entendieron que sería mucho peor negarse.

Larry, acompañado por Ben, les recibió en su despacho.

—Antes de que hable —dijo Linda, que era más decidida que el hermano—, debemos afirmar que lo que esos vaqueros intentaron, no era por orden ni por indicación nuestra. Es bastante delicada la situación de nuestro hermano para que la complicáramos más. No somos tan tontos. Y sabemos que el cambio de juez no iba a beneficiarle a él.

—Aunque les parezca extraño, lo creo —dijo Larry, sonriendo—. Les he mandado venir para que adviertan a sus vaqueros de que otro error, y cuelgo a ustedes dos. Sabrán convencer a sus empleados para que no cometan otra intentona.

—No podemos ser responsables de lo que ellos hagan por su cuenta.

—La próxima intentona, será para los dos, la cuerda. ¡Nada más…!

Salieron ambos muy preocupados.

—¡No me gusta la situación en que nos ha colocado el juez! Porque cualquiera que no nos estime, no tiene más que disparar sobre él, aunque no le alcance con el disparo, para que nos cuelguen a nosotros.

—Ha tenido que ser Milton el que envió a esos dos. Hay que hablar con él para que no lo repita.

—Empiezo a pensar que la muerte de este fanfarrón, tal vez fuera beneficiosa para Patrick. No es lo mismo que sea éste el que le juzgue a que lo haga otro juez.

—Es un inconveniente que no esté casado, que no tenga hijos ni pariente alguno aquí.

—Ya lo pensamos papá y yo…

Se sorprendieron al reunirse con Milton y asegurar éste que no había enviado a esos vaqueros.

El cartero les entregó una carta de Patrick. Les pedía que buscaran un buen abogado. Y decía que le trataban bastante bien.

—Esta carta, como todas las que escriban, pasan por el director de la prisión. No pueden decir por lo tanto nada más que lo que ves. Que está bien y que le tratan con consideración. No comprendo lo que está tardando papá…

—Y no nos escribe diciendo lo que ha conseguido, si es que ha conseguido algo.

Una vez en el rancho, los vaqueros estaban excitados. Y hablaban de matar al juez. Pero los hermanos les hicieron saber lo que les había advertido el mismo.

Sin embargo, Hank, al hablar al día siguiente con un ganadero amigo del padre de él, y socio en algunos asuntos, le dijo:

—Estáis temiendo lo que no puede pasar. No se empeora la situación de Patrick. Y lo que habéis debido hacer, desde el momento en que fue trasladado a la prisión en que está, es matar al juez. Le habéis dejado tiempo para que haya hecho declarar a muchas personas que no debieron ser interrogadas. Y aunque vaya diciendo a la Corte que se les obligó a declarar así, hay el peligro de que el fiscal le acorrale.

—¿Cree de veras que no empeoraría la situación de mi hermano?

—Desde luego que no. Y si es otro juez el que le juzga… no es lo mismo a que lo haga éste. Que ha de estar muy enfadado con vosotros. Habéis hecho intentonas que, al fallar, le han indignado. Es lo que dicen que está: indignado. Tenéis que saber amenazarle… Que le hablen dos pistoleros. Es cuestión de unas monedas. Conozco a quiénes pueden hacerlo y hacerlo bien. Hay que hacerle saber que la vida de Patrick es su propia vida.

—No está papá para decidir.

—Estáis vosotros. Creo que por cien a cada uno lo harían. Y ésos no se van a asustar del juez.

—Creo que tiene razón —decía Linda, al ser informada por Hank—. Se les paga ese dinero.

—Parece que el juez ahora lleva armas.

—No creo que esos dos se asusten por ello. ¿De qué le sirven, si no sabe disparar?

—Ignoramos si sabe hacerlo.

—No se podrá comparar, aunque dispare, con esos dos de que te han hablado.

Uno de los pistoleros estuvo hablando con Hank en el saloon de un amigo. Y lo hicieron sin que se dieran cuenta. Estaban ante el mostrador, como dos clientes que coinciden allí para beber. Se pusieron de acuerdo en pocas palabras y sólo unos minutos breves de conversación.

Desde luego. Hank dijo que no pagarían hasta que la amenaza no se hubiera hecho. Pero, al quedar solo, pensaba que nunca podría saber si se hizo la amenaza, porque no iban a preguntar a Larry si era verdad. Por eso al hablar con su hermana, ésta dijo:

—Lo que has debido contratar es la muerte de ese fanfarrón. Y se paga al saber que va a ser enterrado. Una amenaza no tiene fuerza. Y si se atreve a hacerlo, acabará en prisión. No hará nada. Y nos sacará doscientos dólares.

—Es posible que tencas razón —exclamó Hank—. Hablaré con London… Y que les diga que lo que deben hacer es matar al juez.

Buscó en el pueblo a ese ganadero y éste se echó a reír, diciendo:

—¿Qué crees que va a pasar cuando le amenacen? Eso no es más que una provocación. Porque no van a dejar que les encierren por amenazar de muerte. Cuando paguéis esos doscientos dólares, será cuando el entierro del juez esté en marcha. Y no hablarán una palabra del asunto de tu hermano. Ellos tienen motivos de encono contra el juez. Te seré franco. Aprovechan su odio para sacar esos doscientos dólares, que les permitirán alejarse de aquí. Parece que, en el condado de Lyon, condenó al hermano de uno de esos dos, a morir colgado. Y han venido dispuestos a matarle.

Pensaba Hank que así era mucho mejor, porque, en caso de fracaso, no podría asociar la intentona con ellos. De ahí que afirmara que daría gustoso los doscientos dólares.

Para Linda era una buena noticia. Y en la seguridad de que iban a matar a Larry hizo por verle en la población. Sabía adónde solían ir a comer los dos amigos y se presentó en el comedor. Llegó antes que Ben y Larry.

Cuando éstos entraron, descubrieron a la muchacha, que les miraba burlona. Y hasta les saludó con la mano. —Ahí tenemos a esa hiena— dijo Larry.

—Ya la he visto. Debe tener noticias de su padre. Parece contenta.

Linda, por su parte, no sabía qué hacer. Lamentaba haber ido sola. No se atrevía a acercarse a la mesa ante la que ellos acababan de sentarse. Estaban pendientes de ella muchos comensales y se dio cuenta de ello.

Ellos no volvieron a mirar a la muchacha y esa indiferencia le hacía daño a Linda, que estaba pendiente de los dos.

Terminó la comida y no se había atrevido a acercarse y eso que se había hecho la idea de hablarle. Marchó sin haberlo hecho. Y su hermano reía de buena gana, cuando le refirió su falta de valor.

—La verdad es que ese muchacho impone. Tiene siempre un gesto burlón en su rostro. Y esa sonrisa leve que baila en sus labios, pone nerviosa… Otro, en sus circunstancias, sabiendo el equipo que tenemos, estaría asustado. Y él, ni se inmuta.

—Esos dos se encargarán de él.

—Es que me asusta… Temo que perjudique a Patrick… Y no sabemos qué es lo que está naciendo papá en Topeka.

—Ha tenido tiempo de hacer salir a este juez…

—No creo que papá tenga la menor influencia en Topeka. Influencia con el equipo que ahora gobierna Kansas. Sus amigos de entonces no tienen fuerza. Ha debido venir.

Al llegar los hermanos al rancho, tenían carta de su padre. Les anunciaba que pronto regresaría y añadía que todo iba bien. Pero sin más detalles.

—Conozco a papá… —dijo Hank—. Esta carta indica que no ha conseguido lo que buscó y esperaba.

—Ya ves que dice que todo va bien.

—Repito que le conozco muy bien. De ser así se habría extendido en detalles. Trata de tranquilizamos. Eso es todo.

Por la tarde, en el mismo lugar y estando comiendo los dos amigos, se acercó uno a la mesa en que estaban y dijo:

—¡Hola, señoría…!

Larry no le miró a él, sino al que había visto que le acompasaba, y que se quedó retrasado, sentado ante una mesa, pero pendiente de ellos.

—No le recuerdo… —dijo Larry, sonriendo—. Pero si quiere algo de mí, debe ir al despacho. Aquí no es lugar para tratar asuntos de mi cargo. Y supongo que es lo que trata de hacer.

—Se trata de asuntos de su cargo…, pero no es necesario ir a su despacho.

—No me agrada que cuando estoy comiendo, me molesten con asuntos de mi trabajo.

—Ya sé que no me conoce, pero si le digo mi nombre, es posible que recuerde a otra persona que llevaba el mismo.

Larry hizo señas a Ben por el compañero del que hablaba. También se dio cuenta de que entraron juntos.

—¿Por qué no va a verme mañana al despacho y allí me dice todo lo que quiera?

—Ya he dicho que no hace falta ir a ese despacho… ¿No ha estado de juez en Emporia, del condado de Lyon…?

—En efecto. De allí he venido a esta ciudad. Y a este condado.

—¿Y no le recuerda a nadie este nombre…?

—¿Wayne…?

—Creo recordar… Fue sentenciado por mí a morir colgado… ¿Se refiere a ése?

—Pues claro que me refiero a él.

—Estuvo bien condenado. El jurado así lo entendió. Era un atracador y un asesino… Tenía que acabar en la forma que acabó.

—No llegué a tiempo.

—Así que es el hermano de quien me hablaba, cuando le interrogué. Me decía que no llegaría a ser colgado porque su hermano lo evitaría. Pero no lo evitó.

—Acabo de decir que llegué tarde.

—No lo habría evitado, de llegar antes. Me hablaba de su hermano como de algo excepcional con el «Colt». Es decir, me hizo el retrato de un pistolero. Aseguraba que temblaban ante ese hermano todos los que presumían de pistoleros.

—Me conocía muy bien…

—Y ahora, ¿qué quiere…?

—¡Vaya…! ¡Es curioso…! Creí que un juez era más inteligente. ¿Sabe lo que prometí cuando llegué a Emporia y estaba enterrado mi hermano…?

—Supongo que prometería que me iba a matar, ¿no es así?

—Ahora parece que empieza a comprender.

—En cambio, no comprendo que haya creído que eso puede ser tan fácil…

Muchos comensales que estaban oyendo, se levantaron precipitadamente de sus asientos, ante el temor de ser alcanzados por los disparos que parecían inevitables se hicieran.

—No deben temer nada —dijo Larry a esos comensales—. Este caballero no hará nada. Porque sería una estupidez por su parte, exponer la vida sin que por ello pueda devolver la de su hermano, que fue un asesino repulsivo, que con cien vidas no habría podido pagar sus crímenes. Debemos respeto a los muertos, pero ese Wayne era lo que estoy diciendo. Y todos sus delitos fueron comprobados. No ha debido venir a recordarme algo tan desagradable. Debe olvidar lo sucedido a su hermano y reconocer que sólo podía terminar así. El jurado no se movió de sus asientos para emitir un veredicto de culpabilidad. Eran delitos confirmados.

—De haber llegado yo a tiempo, usted no le habría podido condenar…

—Lo habría hecho otro. Eso no suponía problema.

—Parece que no se da cuenta de la razón de estar frente a usted…

—Ya me lo ha dicho. Es hermano de aquel atracador y asesino y ha venido porque prometió que me mataría, ¿no es eso? Así que está frente a mí, dispuesto a cumplir esa promesa, ¿no es eso? Creo que tampoco se va a perder mucho cuando me obligue a matarle, porque supongo que no es mejor que era él. Me hablaba de su hermano como de algo asombroso como pistolero… Y, por lo tanto, yo debiera estar asustado en este momento. Pero no creo en los que adquieren fama de pistoleros, porque asesinan a traición, con ventaja o por la espalda.

El provocador estaba desconcertado. No comprendía la serenidad de Larry.

—No sé si es un loco o un valiente… —dijo.

—Soy una persona normal. Yo diría que el loco es usted. Se ha metido en un restaurante para decir al juez de la ciudad que le va a matar. Y han podido hacerlo con usted varios de los comensales. Esto que hace no es obra del valor, sino de la tontería o la demencia. No… No mire a los demás. No le van a disparar por la espalda y podrían hacerlo, ya que está diciendo que me va a matar. Por comprender el dolor por la muerte de su hermano, fuera lo que fuera, es por lo que le concedo dos minutos para que abandone este local.

Reía el provocador, al tiempo que Ben disparaba sobre el otro.

Cesaron las risas del provocador, al ver que Larry seguía en pie. Se volvió un poco y vio a su compañero en el suelo, con un «Colt» en la mano.

—¿Creía que no nos habíamos dado cuenta de la traición que proyectaba? —dijo Ben—. Y a este tonto, le vamos a colgar.

Pero el provocador, seguro de que lo harían, si no era el primero en disparar, demostró que era un buen pistolero, pero no le valió para evitar su muerte.

Los comensales le miraban asombrados. Y lo mismo miraban a Ben.

Larry pidió a los del restaurante que sacaran esos muertos del comedor. Y rogaba a todos que siguieran comiendo.

En el saloon de Héctor, estaba el ganadero amigo de los que acababan de morir. Esperaba la noticia deseada de que el juez había muerto a manos de esos pistoleros.

Por esta razón, mientras hablaba con Héctor y con otro amigo, estaba pendiente de la puerta.

—¿Qué pasa? —dijo Héctor—. ¿Esperas a alguien…? ¿Los Trusck…?

—No. ¿Se sabe algo del senador…?

—¡Anda por Topeka…!

—Al marchar aseguró que el juez no estaría una semana… Que iba a ser trasladado o destituido. Ha pasado la semana y el juez sigue aquí.

—No será tan fácil conseguirlo.

—El senador tiene una gran influencia —añadió Héctor—, aunque es verdad que está tardando en suceder lo que anunció. Y hablando de otra cosa. ¿Saben que vamos a insistir sobre lo de ciudad abierta? Son muchos los que tratan de hacer un mercado ganadero en esta ciudad. Los ganaderos del condado lo están pidiendo porque aquí pueden comprar las reses que les interesen y vender sus sobrantes. Vendría un comprador por cuenta de los mataderos.

—Es que resulta conveniente que sea así.

—Y para nosotros, sería un gran negocio.

Dos clientes que entraron hablando entre ellos, saludaron a Héctor. Y uno de ellos dijo:

—¡Vaya un juez que tenemos…!

—¿Qué ha pasado…?

—Con ese amigo tan alto como él, han matado a dos pistoleros —y explicó lo sucedido.

—Así que dispara bien… —decía Héctor.

—Los dos son excepcionales. Han estado muy cerca de morir, porque esos dos eran buenos pistoleros. Frente a otros, habrían triunfado.

El ganadero se despedía minutos más tarde. Y buscó a Hank, que esperaba en una cantina.

—No me diga nada —exclamó Hank—. Lo han comentado aquí. Resulta que no lleva las armas por llevar. ¡Es un pistolero…!

CAPÍTULO IX

Linda y Hank abrazaron a su padre y miraban curiosos a los que le acompañaban.

—Éstos son mis hijos Hank y Linda —decía el padre a sus acompañantes—. Y éste es míster Talbot, abogado. Es el que se va a encargar de la defensa de Patrick. Hay que avisar a esos muchachos que están dispuestos a decir que han estado varias veces con la hija del granjero muerto. Y que vengan a este rancho para que hablen con el abogado. Éste es míster Morris, ayudante de míster Talbot. Van a hablar con el juez…

—¿No ha dicho nada de la Corte? —pregunto el abogado.

—No hemos oído nada —dijo Hank.

—Si no ha avisado para que preparen un abogado, es que aún no piensa llevarle a juicio. Y eso me agrada. Tendremos más tiempo para actuar.

—¿Novedades? —preguntó el padre.

—Ha resultado que el juez es un buen pistolero.

Y mientras caminaban hacia la ciudad, le fueron dando cuenta de lo que había pasado.

—¿No has conseguido que le quiten de aquí…? Decías que lo ibas a hacer.

—No ha sido posible. El procurador no ha escuchado a los que han ido a hablarle de ello.

—Hay razones poderosas para no conseguirlo —dijo el abogado.

—¿A qué se refiere…?

—El procurador es hermano del juez. Y los dos, hijos del gobernador.

—¡No es posible…! Si no se ha comentado nada.

—Me enteré cuando llegué a la capital —dijo el padre—. Por eso no había posibilidad de conseguir la destitución o el traslado.

—¿Que va a pasar? ¿Y Patrick?

—Está bien. Todos los días le llevan comida de un hotel. Lo han permitido en la prisión… Y me han permitido verle. El abogado cree que si esos muchachos dicen lo que él les aconseje, no habrá un grave peligro. Porque él no pensaba matar a ese granjero, sino sólo darle un susto. Fue un accidente desgraciado su muerte, ¿no es eso, abogado?

—Desde luego.

Talbot, el abogado, conocía a Larry como conocía al padre y al hermano.

Larry le saludó y presentó a Ben.

—¿No ha conseguido convencer al procurador para que me traslade por lo menos? —decía Larry, riendo.

—No sabía que es tu hermano. Ni que sois hijos del gobernador.

Ben miraba sorprendido a Larry.

—Debes perdonar que no te haya dicho nada —decía Larry a Ben.

—Vengo para hacerme cargo de la defensa de ese muchacho.

—Mal asunto… —dijo Larry, sonriendo.

—Sabes que soy mal enemigo.

—Lo sé. Pero es un mal asunto.

—No lo veo tan grave… Tal ver porque tengo más experiencia.

—Eso sí que es verdad. Más experto y más marrullero… —añadió Larry, riendo—. Supongo que ha aceptado con verdadero placer poder demostrar a mi padre que ni mi hermano vale para procurador, ni yo para juez de condado.

—¡Qué cosas dices…!

—No habrá creído que nos tiene engañados a la familia. Odia y envidia a mi padre con toda su alma.

—No debes pensar así. No es posible que lo hagas en serio.

—¿Qué es lo que quiere de mi…?

—Ver el sumario y…

—Hasta que no esté ultimado, no podrá verlo. Cuando lo termine, y no falta mucho, podrá consultarlo.

—Yo creo que para ganar tiempo…

—No lo va a ver, Talbot… Por lo menos hasta que no esté terminado.

—¿Cuándo piensas llevarle a la Corte…?

—He de terminar el sumario antes. Aún faltan algunas diligencias…

Al reunirse con los Trusck, dijo Talbot:

—No me agrada la actitud de Larry… No voy a encontrar ayuda alguna en él.

—¿No decías que era amigo…?

—Estaba engañado. Me ha llamado marrullero. Tenemos que conseguir que no pueda condenarle con dureza, aunque va a sostener que su intención era matar a ese granjero. Y el jurado puede aceptar lo de homicidio en primer grado y entrar dentro de la pena de muerte, al condenarle.

—Le mataremos, si lo hace —dijo Linda.

—Pero no salvarán a su hermano, que es lo importante.

Talbot estuvo instruyendo a los jóvenes que iban a declarar ante la Corte.

Estuvo visitando, solo, varios locales. Y lo que le decían, al hablar del detenido, producía náuseas. No veía tan fácil lo de ese muchacho, si el fiscal llevaba testigos, que eran padres de muchachas atropelladas por el acusado.

Decía a los Trusck que tenían que «preparar» al jurado.

—De eso puede estar tranquilo. Ya está de acuerdo el secretario en facilitamos la lista de ellos. ¡Dirán lo que se les ordene…!

—Es que ahí está la posibilidad más segura de salvarle.

A los tres días, le llamó Larry. Y al ir a verle, dijo el abogado:

—Seguro que me va a entregar el sumario.

Fue el viejo Trusck con él hasta el pueblo. Y Talbot entró en el juzgado. El otro le esperaba en casa de Héctor.

Se saludaron correctos y Larry le dijo:

—Aquí tiene la autorización recibida a mi demanda.

Se le va a juzgar en Topeka y el juez es míster Perkins. A él le he remitido el sumario ultimado. Debe ir a verle, y seguro que se lo dejará.

—¿Es que no se le va a juzgar aquí…?

—No. Ya lo he dicho. Se hará en Topeka. Se ha atentado varias veces contra mi vida. Este ambiente no sería conveniente. Así que como está en la prisión del Estado, no hay la menor molestia para su traslado.

—¿Y los testigos que voy a necesitar?

—Perkins le dará tiempo para que lo prepare. Usted le conoce bien.

Eso era lo que preocupaba a Talbot, que le conocía muy bien.

Muy contrariado, se reunió con Trusck al que le dijo:

—Este muchacho es un águila. Ha puesto el asunto de su muchacho lo más difícil posible. No es él quien va a presidir la Corte.

—Eso es bueno, ¿verdad?

—No lo crea. Porque no se le va a juzgar aquí. Se hará en Topeka.

—También pueden ir a Topeka. Yo les voy a citar. Y están obligados a ir.

—No sé si lo harán. Aquí es muy probable que hubieran ido a la Corte, pero tan lejos…

—Tienen miedo a mentir…, ¿no es eso…? Pues que lo hagan, si quieren ayudar a su hijo. Esos testigos me son muy necesarios. Son los que pueden hacer cambiar las cosas.

—No me gusta que se vea el juicio tan lejos. Allí no podemos saber quiénes van a ser los jurados.

—Sí… Es el mayor hándicap de este cambio.

Linda se encontró con Ben y Larry.

—¿Por qué ha llevado el asunto a Topeka…?

—Será juzgado con más imparcialidad… Lo harán fríamente.

—¿Cree que si le condenan se va a salvar usted?

—No lo haré yo. Eso debe tranquilizarle…

—Aquí, no olvidamos las cosas. Y he prometido que si condenan a mi hermano a ser colgado, como parece que algunos comentan, seré yo la que le mate. Como voy a arrastrar a esa ramera, que echa la culpa a Patrick de lo que han hecho varios antes que él.

—Ustedes saben que no es verdad, aunque no ignoro que han estado preparando en el rancho a esos falsos testigos. Que se juegan unos años de libertad, por ir a mentir a la Corte, cuando ha de estar cada uno de ellos bajo juramento.

—No debe hablar así para que se asusten… Es lo que trata que suceda…

—Es lo que va a suceder.

—Ya sé que es hijo del gobernador… Pero no crea que por ello se va a librar de ser colgado, si condenan a mi hermano.

—Le condenarán porque es un asesino. Ya no tengo el sumario ni voy a intervenir, pero eso no impide que diga lo que es. No estoy en una Corte, donde mis palabras podían influir en la decisión del jurado.

—No pensó matar a ese hombre. Quería darle una lección y un susto, por lo que estaba hablando y por lo que pedía. Creo que ofreció al padre de la muchacha cien dólares… ¿Es que pueden valer más cinco minutos con una ramera…? ¿Cuánto suele pagar usted?

—Ese padre pedía lo que era justo.

—¡Mi hermano no se iba a casar con esa sucia granjera…!

—Ha preferido el matrimonio con la cuerda —dijo Larry, al seguir caminando.

—No le van a condenar a eso y sí lo hicieran, por mucho que se esconda usted, le mataré.

—No se preocupe, señoría… —dijo la atropellada por Patrick—. Esta hiena no hará daño a nadie… Así que yo soy una ramera, ¿no…?

El látigo que llevaba en la mano, entró en acción, y la muchacha demostró que sabía manejarlo.

No intervinieron Ben ni Larry, porque entendían que Linda bien merecía el castigo que estaba recibiendo.

—¡Te mataré! —gritaba Linda. Y echó a correr, para huir del castigo. Llevaba el rostro ensangrentado por los varios cortes en las mejillas. Y en el pecho y en los brazos.

La muchacha la perseguía, sin dejar de castigar.

—¡Ya tiene bastante…! —dijo Larry—, sujetando a la joven.

—¡Es una hiena…! ¡Y ella sí que es una ramera…! ¡La enviaron con unos parientes porque no hacía más que provocar a los vaqueros…! Y me está insultando… He debido matar a toda la familia.

—¡Te mataré, ramera! —decía Linda—. ¡Te mataré…!

A causa del dolor y el pánico, al ver la sangre que le caía del rostro, se desmayó. Fue llevada a casa de un doctor y la que le castigó marchó a su granja.

La cura, muy dolorosa, hizo que recobrara el conocimiento Linda y que no dejara de jurar y decir cosas espantosas, no propias de labios de una muchacha de su edad.

Llevada la noticia al rancho, acudieron el padre y hermano de Linda, con el capataz y unos vaqueros.

El padre miraba a la muchacha, cubierta de vendajes y exclamó:

—¿Es posible que una muchacha como ésa te haya puesto así, sin que la hayas matado…?

—No llevaba armas… Por eso lo ha podido hacer. Pero he de matar a esa ramera. Y el juez, con su amigo, lo han estado presenciando.

—Nos han dicho que ha sido el juez el que ha evitado que te matara con el látigo.

—Pudieron intervenir antes. ¿Por qué no lo hicieron…? Ya sé que lo han hecho porque yo estaba diciendo al juez que, si condenan a Patrick, le mataré.

—No haces más que hablar —dijo Hank—. Te he dicho que debías callar. Y se haría lo que haya que hacerse.

—No te preocupes. Linda —dijo uno de los vaqueros—. Te traeremos a esa ramera para que hagas lo mismo con ella…

—¡Quietos…! —grito el padre de la muchacha—. No quiero más jaleos. Ya se encargará Linda de vengar esto. ¡No intervengáis vosotros!

Pero lo que hizo él fue visitar la oficina del sheriff y hablar con él.

—Es que todos estaban oyendo que decía de Betty que es una ramera y que son varios los que antes que Patrick supieron de las bondades de ella. Añadió que cien dólares por cinco minutos estaban bien pagados. Y preguntó al juez sí él solía pagar tanto. La culpa es de ella.

—Pero ha abusado con el látigo. Tiene que detener a esa muchacha. No quiero que los vaqueros sean los encargados de castigar a esa ramera.

—¡Cuidado, Trusck…! No se puede hablar así.

—Puedo hablar así porque he oído a los muchachos.

—Le advierto que no creen lo que están diciendo y que irán a decir a la Corte… Saben que han estado acudiendo estos días a su rancho para que el abogado Talbot les instruya en lo que tienen que decir. Ellos hablan mucho y se sabe lo que han estado haciendo en su rancho.

—Repito lo que ellos afirman haber hecho.

—Pero usted sabe que no es verdad.

—¿No va a detener a esa loca…?

—No hay tazón para hacerlo. Ha castigado a la que le estaba insultando. Y el mejor testigo es el juez.

—Me está cansando ese juez… Cree que por ser hijo del gobernador, puede hacer lo que quiera.

—Nunca había dicho que fuera hijo del gobernador. Eso indica que no se escuda en ese parentesco, que ha tenido oculto. El asunto de Patrick le está cambiando a usted. Y ha de admitir, aunque le duela, que su hijo ha estado abusando porque se ha sabido protegido por usted. No es la primera muchacha que atropella. Y era lógico que el padre de Betty le pidiera lo que era sensato. Que se casara con ella. No pedía dinero. Pedía justicia. Y Patrick le mató.

—No quería hacerlo.

—No se lo hará creer a nadie. Hay quienes le oyeron asegurar que le iba a matar, arrastrándole tras su caballo. Lo decía cuando vio aparecer al granjero.

—¡No es verdad que dijera eso…!

—Pregunte al juez, ante el que han declarado los que le oyeron hablar así.

—¡No es verdad…! —gritó el padre de Linda.

Cuando se unió a Talbot, comentó lo que le habían dicho.

—¿Es que ustedes no sabían nada de eso…?

—No… Es la primera noticia que tengo de ello.

—Me parece que el juez ha amarrado todos los cabos y lo va a pasar muy mal su hijo. Aquí y allí, donde se le juzgue. Si dijo eso cuando iba a lazar a ese hombre, no se puede sostener que iba a darle un susto nada más. Y eso, supone la cuerda. Es lo que temo que va a pasar. Han tenido frente a ustedes a un juez al que acusaban de inexperto y demasiado joven, pero que sabe muy bien lo que hace. Me parece que le tiene tan bien engatillado que no le importa ceder a otro juez la presidencia de la Corte que le juzgue. Aquí, con un jurado bien preparado, podría salvarse. Lejos de aquí, no lo creo.

—No puede hablar así, siendo el abogado suyo.

—Lo digo entre nosotros. Porque no quiero que su confianza en mí sea excesiva. He de ver el sumario, pero al oír esto que me dice, sospecho que la defensa va a ser muy difícil. Si los que oyeron decir eso a su hijo, momentos antes de arrastrar al muerto, el asunto se complica mucho, si acuden a la Corte para decirlo ante el jurado. ¿Cómo demuestro que lo que intentaba era asustar nada más…? Para un susto bastarían unas yardas de recorrido, pero no salir con él fuera de la ciudad y regresar diciendo que era un accidente, porque se había golpeado con una de las piedras que los carreteros dejan en el camino para sujeción de los carros. ¿Quién me va a creer…? Ya pueden evitar que esos testigos se presenten en el juicio. Tienen que averiguar quiénes son. Aunque, si no se presentan, su testimonio firmado va a tener más valor. Es una complicación que me asusta. Tienen que buscar a esos testigos. Y hacerlo con rapidez, porque el sumario terminado, será cuestión de pocos días. Los que el fiscal necesite para su estudio y los que yo lo tenga en mi poder. Voy a marchar a Topeka. Y hablaré con su hijo. Tiene que decirme la verdad.

Trusck quedó asustado con lo que Talbot le había dicho. Y lo comunicó a Hank.

—Creo que Patrick diría eso. Y su intención fue matarle. De eso no hay duda. Miraba Trusck a su hijo:

—¡No…! ¡No es posible que pienses así…!

—Mira, papá… ¡Patrick es un salvaje y un engreído! Es verdad que ha abusado de muchas muchachas y ha dado palizas enormes a los parientes para que no reclamaran ante ti… Y aunque te duela, también es verdad lo que Betty ha dicho de Linda. Persigue a los vaqueros. Y les encela unos contra otros. Le agrada que se peleen por ella. No creas que ha cambiado, con la estancia con los parientes… ¡Es una viciosa…! Y en el pueblo, son muchos los que lo saben. Para ella, va a ser una tragedia, cuando cicatricen esas heridas y se vea en el espejo. Es lo que teme el doctor. Pero no hay duda que sido una ramera. Y lo sabe toda la ciudad. Le daba lo mismo casados que solteros. Ella gozaba haciéndoles claudicar. No tiene autoridad alguna para decir de Betty lo que dice. A veces, creo que es una enferma… Pedía a Patrick que le refiriera lo que hacía con las atropelladas por él. Y se reía de sus relatos.

—¡No es posible…!

—Has estado muy engañado con los dos.

CAPÍTULO X

Talbot les visitó en el hotel en que estaban hospedados Hank y el padre.

—¿Novedades…?

—Y desagradables. Su hijo me ha engañado. Oculta lo que dijo antes de lazar al granjero. Dice que no es cierto que hablara así.

—Tal vez diga la verdad…

—No. Pero hay más. El juez ha sido muy astuto y muy hábil. Ha sabido quitar al abogado toda posibilidad de defensa. Porque hay un certificado médico, firmado por los tres que hay en Salinas. El granjero fue asesinado por dos disparos en la nuca. Y están en el sumario las dos balas extraídas del cadáver. Nada de piedra ni accidente. Un asesinato brutal. No veo defensa posible.

—¿Qué dice él…?

—¡Es un cínico inconcebible! Lo niega todo y dice que lo han preparado para hacerle daño. Lamento decir esto, pero creo que le van a condenar a la cuerda. No veo escapatoria posible. Fue un alevoso crimen lo que hizo.

—Tiene que ayudarle.

—Es que no veo la menor posibilidad de hacerlo. Hay declaraciones en el sumario de muchachas atropelladas por él y de los padres, a quienes, con dos vaqueros que le acompañaban para sus «hombradas», les dieron palizas y les amenazaron de muerte. Su vida, en Salinas, ha sido un compendio de disparates.

—Tiene razón —dijo Hank—. Es triste, pero verdad.

—¡Pero es mi hijo…! —decía Trusck.

—Me da la impresión de que ha estado muy consentido por usted. Y le ha estado tapando en todos sus desmanes, sin corregirle como era debido. Y ha llegado a creer que no se le podía castigar por nada.

El juez autorizó a que el padre y el hermano visitaron a Patrick en la prisión.

—Ya era hora de que vinieras a verme —dijo a Hank—. ¿Qué tal por Salinas? Tienes que hacer callar a Betty… Y que los amigos hagan ver al jurado que es una ramera como Linda…

—¡Patrick…! —exclamó el padre.

—Pero si todos lo saben en el pueblo… ¿Es que te sorprende? ¿No le has dicho la verdad?

—¡Calla…! Deja a tu hermana tranquila.

—Betty ha deformado el rostro de Linda con un látigo —dijo Hank—. Por eso no ha venido Linda.

—¿Y lo habéis consentido…? Es una gata… ¡Hay que ver cómo se resistió…!

—¿Por qué no has dicho al abogado, ni a nosotros, que mataste a ese hombre?

—Ya he dicho que fue un accidente.

—No. Nada de accidente. Disparaste dos veces sobre él… ¡Extrajeron las balas, los tres doctores de allí…!

—¿Por qué les habéis dejado que lo hicieran?

—Si hubieras dicho la verdad…

—No creí que se dieran cuenta. Por eso disparé a la nuca para que creyeran lo de la piedra. ¿Qué va a pasar ahora…?

—Puedes imaginarlo —dijo Hank—. Eso, lo cambia todo. Es un asesinato.

—Me tenía cansado, con sus insultos y reclamaciones. No aceptó los doscientos que le ofrecí. No hacía más que insistir en que tenía que casarme con Betty.

—Pero lo que hiciste fue un crimen odioso. No creo que te salves. No te vamos a engañar. El abogado no tiene la menor esperanza.

—¡No es posible…! Tenéis que sacarme de aquí. Que vengan los muchachos.

—Esto no es la prisión del pueblo. No se puede intentar…

—No vais a dejar que me condenen a ser colgado… ¡Tenéis que evitarlo!

—Se hará todo lo posible. Pero tu silencio y engaño es lo que lo ha complicado todo. Ya no se trata del abuso con las muchachas, sino de un asesinato.

—¡Tenéis que ayudarme…! —decía, llorando, al acabar la entrevista.

Peto no pudieron hacer nada en su favor. Como temía el abogado, el sumario estaba tan bien construido y los hechos eran tan claros, que fue condenado a ser colgado.

El padre visitó al gobernador, que era el único que podía cambiar la condena por la de cadena perpetua. El gobernador prometió que estudiaría el caso y si había esa posibilidad, lo haría.

Instruido por el abogado y solicitado por él también, llevaron dos médicos a la prisión y dictaminaron que Patrick era un demente. Y en esto no mentían. Ante esta circunstancia, el gobernador indultó a Patrick, pero debía permanecer en prisión treinta años. Y como loco. Es decir en una celda para esta clase de reclusos.

El padre estaba contento ya que al menos había evitado que le colgaran.

Pero Patrick era demasiado malo. A los cuatro días, al entrarle la comida, atacó al celador. Y le mató de unos golpes. El compañero del celador, que estaba en el pasillo, ante la puerta, disparó varias veces sobre él.

Apenas habían llegado el padre y Hank a Salinas, cuando arribó la noticia de la muerte de Patrick. Y por la forma en que murió, se confirmaba que estaba loco.

Linda, que estaba muy mejorada de sus heridas, no dejaba de pensar en la venganza.

Ben invitó a Larry a pasar unos días en Abilene. Y como deseaba apartarse una temporada de Salinas para evitar el tener que matar a los Trusck, aceptó encantado.

Los tres jóvenes que habían ido a Topeka para testimoniar falsamente sobre Betty, estaban asustados, al conocer la muerte de Patrick, como lo estuvieron al saber que había sido condenado a ser colgado.

Delano, el hermano de Betty, se presentó en la granja abrazándose a su hermana, que lloró durante unos minutos en su pecho. Y cuando se hubo serenado, le estuvo refiriendo lo que había pasado.

—¿Quiénes eran los que acompañaban a Patrick…?

—No te preocupes… Yo me encargo de castigarles… Se reían mientras ese salvaje, por tenerme amarrada, pudo conseguir lo que buscaba.

—Debes estar tranquila. Y no te preocupe tu desgracia. No eres responsable de ella y es lo importante.

—Han matado al fin a ese cobarde. No se han reído del juez que tenemos.

—Estaba habituado a hacer lo que quería… —dijo Delano.

—Pues con este juez, no les ha valido.

—¿Y esos que fueron a decir que habían hecho lo mismo contigo, pero siendo tú consentidora…?

—Los tengo marcados a los tres. Sé que están asustados y arrepentidos de haber mentido.

—Su idea no era nada buena. Y su mentira te llenaba de lodo.

—Te digo que los tengo marcados.

Delano sonreía.

—Vamos a vender esta granja y vas a venir conmigo Hay que abandonar este maldito pueblo.

—No sabes lo que me alegrará que así sea…

—¿Y la ramera de Linda…?

—Está señalada para siempre… Debí matarla ese día pero el juez me dijo que ya tenía bastante. Y parece que le va a quedar el rostro que no se va ni a reconocer ella misma al mirarse al espejo.

—Para ella, eso es peor que la misma muerte —decía Delano, riendo.

Los dos hermanos fueron al pueblo a comer en un restaurante. Iban a dar la noticia de que vendían la granja.

Sorprendía a los que les encontraban que Betty llevara dos armas colgadas. Era la primera vez que eso sucedía.

Delano saludaba a muchos y en el comedor, fue saludado por gran parte de los comensales.

Después de comer, visitó Delano a Joe. Betty marchó a la granja.

Ante el mostrador estaba uno de los que fueron a declarar a Topeka, para mentir sobre Betty. No se dio cuenta de la entrada de Delano. Se volvió, al oír decir:

—¡Joe…! ¡Pon un whisky a Bernard…!

Al reconocer a Delano, palideció intensamente. Y trató de hablar, sin conseguirlo…

—¡Hola, Delano…! —dijo Joe—. No creo que.

—He dicho que le pongas de beber. No que me des explicaciones, que no pido. ¡Es un valiente…! Ha ido a Topeka con una historia maravillosa.

Los clientes dejaron sólo al que estaba sin color en el rostro.

—¡Tie… nes… que… per… do… nar…! —pudo decir al fin.

—Pues claro, hombre… Desde luego que te voy a perdonar… —Y empezó a disparar sobre él. Primero en un hombro. Luego en el otro… Y al final, en la frente.

Los testigos no respiraban.

—Dame un whisky. He podido ver a uno. ¡Faltan otros…!

Se movió esa noche porque no quería que escaparan los demás.

Joe, al otro día, no podía comprender cómo lo hizo. Todos sabían que era obra de él. Los otros dos testigos que estuvieron en Topeka, aparecieron colgados en una de las plazas.

Y entre los curiosos, horas más tarde, estaba Delano. Que sonreía, al ver que desmontaban los que ayudaban a Patrick en sus hazañas.

—¡Hola, muchachos…! —dijo, frente a ellos—. ¿A quién vais a amarrar hoy…? Claro, no me daba cuenta de que os falta el campeón.

—Escucha. Delano. No creas que…

No estaba dispuesto a perder tiempo. Disparó sobre los dos. Y una vez muertos, con los lazos que llevaba en sus caballos, y completamente solo, les colgó junto a los otros.

Estaba en casa de Joe, trente a los colgados, cuando llegó el sheriff, que decía:

—¿Es que cree, Delano, que este pueblo es sólo suyo, y que puede hacer lo que quiera? Siempre he dicho que tenía madera de pistolero. Y lo está demostrando.

—Tenga en cuenta que asesinaron a su padre. Abusaron de su hermana y llenaron su nombro de lodo. ¿Qué iba a hacer? ¿Saludar a los que tanto daño les han hecho a ellos…?

—Pero no se puede venir matando en la forma que lo hace.

—¿En qué forma quiere que les mate, sheriff…? Estos dispuesto a complacerle. No tiene más que hablar —los que estaban cerca del sheriff, se separaron, sonriendo.

—Bueno. Tal vez yo…

—Dígame en qué forma debo matarle, porque lo voy a hacer, de todos modos.

—No me mates. Hablaba porque.

—¿En qué forma…? ¿Así…? —Y disparó sobre sus brazos—. ¿Cuántas veces han acudido a usted para que castigara a Patrick, que abusaba de las muchachas y apaleaba a los padres…? ¿Qué hizo en contra de ese cobarde…? ¿Es así como quiere que le mate, cobarde…? —Y disparó varias veces sobre el rostro del sheriff.

Terminaba de reponer la munición en sus dos armas, cuando desmontó Milton, sorprendido de la gente que había y del cuerpo del caído. Se acercó para decir:

—¿Qué ha pasado…? ¡Es el sheriff…!

—Comprendo tu disgusto. Milton… Era vuestro amigo y servidor Era cl sheriff del rancho de Trusck… Después de todo, había estado trabajando con vosotros. Por eso no hacía caso, cuando le denunciaban los abusos de Patrick.

—¡Ho… la…, De… la… no…!

—No tengas miedo… ¿Cuántas veces has dicho que a mí no me temías…? Todos éstos se van a reír de ti después de lo que te han oído hablar. Has ayudado a Patrick… Y eres uno de los que has dicho que, después de todo, Betty ya conocía a otros hombres antes.

—No creas que…

—¡Qué cobarde eres…! —Y Delano volvió a disparar con su sistema de brazos, hombros y al final, la frente o el rostro.

Uno de los vaqueros del rancho del senador, montó a caballo y le espoleó. Al llegar al mismo, desmontó ante la vivienda principal y entró, muy nervioso.

—¿Qué pasa? —dijo Trusck.

—Delano está matando a todos los que encuentra, que hablaron de su hermana. Ha matado a Milton y a los que iban con Patrick. Ha matado al sheriff y a los tres que fueron a declarar a Topeka…

—¡No…! ¡No es posible…! ¡Hay que marchar de aquí…! —decía Linda—. Nos mataré también a nosotros.

—La muerte de Patrick será suficiente para él —dijo Hank—. No me sorprende que esté enloquecido. Asesinaron a su padre y se ha enlodado el nombre de Betty.

Llegaron otros vaqueros, que decían lo mismo. Y el miedo en la familia no podía ser más intenso. Hablaban de marchar una temporada. Sobre todo, cuando dijeron que iban a vender la granja.

Delano no pensaba marchar de Salinas sin haber castigado a los Trusck, que eran los verdaderos responsables de lo sucedido. Y como estaba seguro de que no aparecerían por el pueblo, mientras supieran que él estaba allí, decidió ir a vigilar el rancho y las viviendas. Que era lo que menos podían esperar.

Betty estaba muy preocupada por su hermano. Temía que se excediera en los castigos. Y lamentaba haber hablado con tanta sinceridad con él.

Al llegar la hora en que debía estar en casa, se asustó. Y cuando pasaron dos horas más, fue al pueblo y entró en casa de Joe para preguntar si habían visto a Delano. Y la respuesta negativa aumentó su preocupación.

—¡Betty…! ¿Es cierto que tratáis de vender la granja? —preguntó uno a quien ella no conocía.

—Sí. Pero es con mi hermano con el que tienen que hablar sobre ello.

—¿Cuánto es lo que pedís…?

—Repito que ha de ser con Delano con el que hablen.

—Está bien. Puedes decir a Joe lo que pedís por esa propiedad.

—Cuando venga se lo preguntaré —dijo Joe.

Al hablar con Betty, inquirió:

—¿Es que no ha ido a casa…?

—No… Y estoy muy preocupada. No quería dejar sin castigo a los Trusck. Me asusta que haya ido a ese rancho y le puedan haber sorprendido.

—Tienes que intentar que se calme ya… Está haciendo una matanza…

—La muerte de nuestro padre y en la forma que lo hizo ese asesino, es lo que le ha hecho enloquecer.

Betty se quedó paralizada al ver a Ben y a Larry que entraban en el local.

—Si viene mi hermano, le dice que vaya a casa. Que estoy intranquila —rogó a Joe.

—No tardará en reunirse con usted —dijo Larry a Betty—. Ha estado en el despacho hablando con nosotros y le hemos convencido para que se marche sin aumentar el número de víctimas y sabe que por las que ha hecho, no ha de preocuparse. Es posible que se haya excedido, pero también se excedieron en el mal con ustedes.

—Gracias —dijo Betty, con lágrimas en los ojos—. Quiero vender la granja lo antes posible, para poder marchar de aquí.

—Me parece una buena decisión. Ya nos ha hablado su hermano de ello. Me alegrará que puedan vender lo antes posible, pero sin que ello signifique una mala venta.

El que había hablado a Betty sobre la granja, intervino para decir:

—Diga a su hermano que estoy dispuesto a dar diez mil dólares por la granja y ustedes venden aparte el ganado que hay en ella.

Dos ganaderos que había en el local entendieron que era una buena oferta.

También a ella le parecía una cantidad importante.

—Se lo diré a mi hermano.

—¿Cuántos acres tiene la granja? —preguntó Ben—. Creo que son unos quince mil. Antes era un rancho. Mi padre lo convirtió en granja en virtud del agua, que no faltaba en todo el año.

—Si es así, esa oferta es bastante baja… ¿Son ganaderos esos dos que han hablado…?

—Para nosotros es una buena oferta… pero si tú entiendes que es una cantidad inferior a lo que supones que vale, es porque no es mucho lo que has de entender de estas cosas.

—Quince mil acres con agua todo el año. ¿De veras que lo supone bien pagado en esa cantidad?

—Hay que pensar que deja aparte lo que valga el ganado.

—Tenemos poco ganado —aclaró Betty—. Nos dedicamos a los cereales. Y la ganadería sería un peligro.

—Bueno. Puedo llegar a los quince mil —dijo el que ofrecía.

Betty sonreía, mirando a Ben. Se daba cuenta de que había conseguido que elevara la oferta en cinco mil dólares más.

Iba a marchar Betty cuando su hermano, que había estado en la granja, entraba, dispuesto a preguntar a Joe si había visto a la muchacha. Y al oír la oferta, dijo que al día siguiente legalizarían la venta.

La noticia de esta venta llegó al rancho del senador. Y los Trusck se alegraron de que decidieran marchar de allí los dos hermanos.

—¡Estoy segura de que se marchan por miedo a nosotros…! —dijo Linda—. Pero no voy a dejar que escape de aquí sin castigo la que me ha puesto así.

—Vas a estar quietecita en casa —dijo el padre—. No quiero más complicaciones.

—¿Es que no te das cuenta como estoy…?

—No se debió hablar de ella en la forma que lo hacías tú —dijo Hank.

—Lo que pasa es que eres un cobarde. Tenía razón Patrick…

—Estabas diciendo que marcháramos porque Delano nos iba a matar. Y ahora…

—Es que me he dado cuenta de que nos tiene miedo y que por eso se alejan.

—No sabes lo que dices…

Linda salió del comedor enfadada con Hank. Y a los pocos minutos, una de las mujeres que cuidaban la casa, dijo que Linda había marchado a caballo.

—¡Está loca…! Va a que la maten esos hermanos —dijo Hank.

Linda llegó al pueblo y se asomó a los locales que había. Buscaba a Delano… No era a Betty a la que quería castigar. Era al hermano, de quien había estado enamorada y aún lo estaba. No le perdonó nunca el desprecio con el que la trató cuando se ofreció a él…

Joe comentaba el hecho de que vieran a Linda mirando en los locales.

Estaba Ben con él, ya que a la mañana siguiente iba a marchar a Abilene. Se estaba despidiendo. Al final, Larry dijo que le haría una visita, pero que no podía marchar en ese momento.

—Viene buscando a Betty… —dijo un cliente.

—No… —replicó Joe—. A quien busca es a Delano. Sigue enamorada de él, pero no le perdona la humillación de haber despreciado lo que ella le ofreció varias veces.

—¿Es que estuvo enamorada de él…? —dijo Ben.

—Mucho… Pero debe odiarle tanto como le amó. Ella sabe que Betty no estaría en un local de éstos. A quien busca es a Delano.

Entró Hank preguntando por ella.

—Quiere matar a Betty antes de que se marchen… —decía.

—No. Hank… Tu hermana a quien quiere matar es a Delano. No ha olvidado…

Quedó Hank pensativo por las palabras de Joe.

—Creo que tienes razón —exclamó—. Eso es lo que busca.

Llegaron diciendo que habían matado a Linda. Ella disparó sobre uno que salía de casa de Héctor. Y por lo que dijo, se dieron cuenta de que creía era a Delano a quien disparaba. El herido disparó sobre ella.

En Abilene. Ben encontró todo lo mismo que lo dejó. Se seguía hablando de dejar llegar a las manadas. Rita le propuso unir los dos ranchos y formar una sociedad que meses más tarde adquiría el nombre de matrimonio.

Los escondidos allí, seguían sin complicarse la vida, viviendo de los beneficios del ganado.

FIN