CAPÍTULO PRIMERO

-¿No sabéis que el herrero tiene un nuevo oficial que vive en la casa con ellos?

—Ese hombre he dicho siempre que es muy extraño. ¿Conocía a ese muchacho de antes?

—No. Llegó anoche procedente del desierto, sin montura, y como decía que es herrero, se ha quedado con él.

—No me gustan las personas que vienen por el desierto.

—Y menos sin montura. Posiblemente venía perseguido y le mataron el caballo.

—No me atrevería a decir tanto, pero es extraño, desde luego, que venga del desierto y se quede a trabajar aquí. No es el mejor camino para buscar trabajo cruzar el desierto.

—¡Fuera de aquí! ¡Temprano empezáis a murmurar! ¡Luego dicen de vosotros!

Los cuatro cow-boys, que estaban apoyados en la puerta ante la taberna de Mrs. Foster, echáronse a reír al tiempo que se retiraban para que ella barriese la pared que se cubría de una espesa capa de polvo, procedente del exterior. Polvo de un color rojizo que teñía a las personas y a los objetos.

—Me gustaría saber de quién estáis murmurando. Os pasáis el día haciendo siempre lo mismo. No comprendo cuando trabajáis. En el rancho de Logan debe haber pocas reses, porque de lo contrario no comprendo que terminéis siempre de día. Los otros cow-boys no vienen hasta que no es de noche.

—Nosotros trabajamos mucho, no crea que no. Otros se quedan hasta la noche en nuestros puestos —dijo Crazy, que era uno de los cuatro vaqueros.

Los otros se llamaban Baker, Ashley y Wilson.

—No hagas caso a Mrs. Foster. Ella estaría encantada si todos pudieran estar como nosotros toda la tarde bebiendo cerveza o whisky —observó Wilson.

—No soy ambiciosa y odio a los que no son muy trabajadores. Nunca me ha gustado el rancho de Logan y he asegurado que no es nada limpio.

—Si sigues hablando así, me olvidaré de que eres mujer —protestó Baker.

—Será mejor vayamos a beber a casa de Thompson —indicó Ashley.

—Sí, está bien, pero antes debéis pagarme todo lo que me debéis.

—¡Ya cobrará algún día! —replicó burlonamente Crazy, poniéndose en marcha seguido por los otros.

—No os disgustéis, ya sabéis que no guardo rencor a nadie y a veces digo cosas que no debiera.

—No íbamos a marchar. No cambiamos el whisky de Mrs. Foster por el malísimo de Thompson.

—Sí, sí, ya sé que sabéis tratarme hasta conseguir de mí todo lo que queréis. Escuchad: ¿Sabéis que Ames, el herrero, tiene con él a un desconocido que cruzó el desierto?

—De eso estábamos hablando —dijo Wilson.

—Lo supuse. Dicen que es un chico muy alto y que parece muy joven.

—No creo que sea herrero —comentó Baker.

—Hay un buen medio de convencerse —repuso Ashley.

—¿Cómo?

—Muy sencillo. Desafiemos a Ames a jugar a las herraduras y que le ayude ese muchacho. Todos los herreros del Oeste saben jugar bien.

—Tienes razón, Ashley —exclamó Wilson—. Vayamos a conocer a ese muchacho.

—Llevemos les caballos para ponerles herraduras —propuso Baker.

Los cuatro marcharon con los caballos de la brida, encaminándose a uno de los extremos del poblado donde tenía su taller y vivienda Ames, el herrero.

Ames estaba golpeando sobre el hierro al rojo que sostenía su ayudante, y dijo a éste:

—Ésos vienen a conocerte también. Se ve que ha llamado mucho la atención tu llegada. Procura no hablar nada. Déjales que digan lo que quieran.

—No te preocupes, no hablaré.

El herrero era un hombre que no pasaría de los cuarenta años y estaba tan fuerte y bien conservado que representaba algunos menos.

Llevaba diez años en Álamo Gordo, habiéndose quedado por haber enfermado cuando iba con una caravana hacia los campos de oro de California, procedente del norte de Texas.

La tozudez de Ames el herrero hízose famosa en la comarca, llegando incluso hasta la ciudad de El Paso.

Ames hizo como que no veía a los recién llegados y siguió trabajando.

—Ames —dijo Wilson—. ¿Estás muy ocupado?

—Ya lo ves.

—Queríamos que miraras estos caballos —dijo Ashley.

—No les hace falta herrar a ninguno de ellos. Si queríais conocer a mi ayudante, es mejor que preguntéis por él, y si Lawrence quiere responder a vuestras preguntas, quedaréis satisfechos.

—Veníamos a desafiarte a una partida de herraduras. Ahora tienes compañero.

—No le gusta jugar a Lawrence. Ya se lo he preguntado, pero yo estoy dispuesto a jugar uno a uno contra todos vosotros.

—Ya sabes que te he ganado siempre —replicó Baker.

—Alguna vez perderás.

—No, queríamos jugar contra los dos, pero si ése no sabe…

—¡No he dicho que no sepa! —gritó Ames—. He dicho que no quiere.

—Os jugaremos diez dólares por cabeza y dos botellas de whisky en casa de Mrs. Foster.

Ames dejó de machacar hierro y miró a Crazy, que era quien habló.

—Te los juego yo mano a mano.

—Pues este muchacho si supiera jugar sería un adversario peligroso, porque al marcar el tiro no llegaríamos con facilidad.

—Habéis oído que no quiero jugar —dijo Lawrence muy serio.

—Está bien. Es el primer herrero que no quiere hacerlo.

—¿Es que en tu pueblo no jugaban los herreros?

Ames miró a Wilson, y comprendiendo la ironía de su pregunta, respondió:

—¡Te ha dicho que no quiere jugar! ¡No insistas más! Ahora que ya le conocéis, os podéis largar.

—No has tenido nunca un ayudante de aspecto tan fuerte como este muchacho —observó Wilson.

—Es una suerte para ti que muriera su caballo —añadió Baker.

—¿Venía a quedarse aquí? —preguntó Ashley.

—Es inútil que hagáis más preguntas. No responderé a lo que no me interesa hacerlo. Evitaos la molestia de hablar. Si queréis saber concretamente, preguntádmelo.

—¿Eres de verdad herrero? —inquirió Crazy.

—¿No lo veis? —dijo Ames.

—Está bien. Cuando os decidáis a jugar esa partida de herraduras, nos avisaréis.

Ames comprendió cuál era, el propósito de aquellos cuatro y no quiso intervenir.

—Cuando nos decidamos ya os avisaremos, pero entonces jugaremos algo más de lo que decíais.

Cuando marchaban los cuatro, gruñó Ames:

—¡Malditos coyotes! Me parece que no están muy tranquilos en el rancho de Logan cuando ven un forastero por aquí.

—No he debido quedarme. Te voy a originar muchos jaleos.

—No te preocupes. A mí no me importa nada. Ya se cansarán.

—Ahí viene el sheriff —dijo Lawrence sin levantar la cabeza del trabajo.

—Déjale, yo hablaré. No intervengas.

—¡Hola, Ames!

—¡Hola, sheriff! —respondió el herrero.

—Ya veo que tienes un ayudante joven y fuerte. ¿Eres de por aquí, muchacho?

—No, soy de lejos.

—¿De paso?

—Ya ve que no. Trabajo aquí.

—Murió tu caballo en el desierto, ¿no?

—Sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada, pero es extraño cruzar el desierto para quedarse aquí.

—Lo que indica que no he sido seguido, a pesar de lo que estáis pensando en este pueblo.

—Yo no pienso nada, muchacho; pero creo que, como sheriff, no está de más que conozca a los que vienen aquí a través del desierto.

—Será mejor que diga de qué me acusa. No me agrada que se hable de ese modo.

—Yo no pienso acusarte de nada.

—¿Es que no es posible andar por la Unión?

—Desde luego.

—Terminó hace tiempo la guerra, que abrió un abismo entre las dos partes de la Unión, y ni aun entonces harían tantas preguntas a los forasteros.

—Mira, sheriff, he sido yo quien le admitió a trabajar.

—Es que no es herrero.

—Soy yo quien paga, no tú. Es herrero y, además, conoce bien el oficio.

—Después de todo, no me preocupa. Si es algún reclamado ya lo sabremos. Pronto conoceremos sus datos personales. He pedido noticias por telégrafo a Santa Fe, Phoenix y Tucson.

—Eso indica que duda de mí. Tendrá que darme una satisfacción pública cuando reciba respuesta… o terminaré por enfadarme de veras.

—Sheriff, haz lo que quieras, pero déjanos trabajar. No estoy dispuesto a permitir que nos molestes de este modo. Otras veces han venido otros forasteros que posiblemente no eran como este muchacho, algunos de los cuales eran en verdad reclamados y fueron amigos tuyos.

—No te molestes. Será mejor que me diga a mí todo cuanto piensa, pero si ha ido diciendo por el pueblo que teme se trate en mi caso de uno de esos reclamados, tendrá que decir públicamente que estaba equivocado.

El sheriff no insistió en sus preguntas, pero tampoco pidió perdón.

Marchó hacia el pueblo, siendo asaltado por Baker y sus amigos.

—¿Averiguó algo, sheriff? —preguntó Wilson.

—No. Ames afirma que fue él quien le admitió y que conoce bien el oficio.

—Pues yo os aseguro que no es herrero. No ha querido Ames aceptar una partida de herraduras y no he visto un solo herrero que no juegue bien y que, además, no goce con demostrar su maestría en ello —dijo Baker.

—Estoy convencido de que no es herrero —afirmó el sheriff—. Todo en él resulta sospechoso, y no estoy dispuesto a que suceda lo que con aquel cow-boy que admitió Smith.

—¿Y qué fue de él, sheriff?

—No lo sé. Consiguió escapar. El desierto lo salvó. Tenía un caballo que no nos permitió acercarnos a menos de tres millas. Estoy seguro de que salió del desierto tan fresco como entró en él. Estaba acostumbrado.

—¿Cómo se llamaba?

—Frank Norton. Había hecho correr tras él a todos los Rurales de Texas —respondió el sheriff.

—Yo oí decir que los Rurales no querían perseguirle, Era amigo de ellos —medió Crazy.

—Hasta afirmaban que había sido Rural y que si se colocó al margen de la Ley fue por matar a un superior que quiso abusar de él —dijo Ashley.

—Volvamos al ayudante de Ames. ¿Qué piensa hacer, sheriff? Estamos seguros de que es un huido —dijo Wilson.

—No debemos permitirle que entre en los mismos establecimientos que nosotros —añadió Baker.

—Hay que hacerle el vacío —propuso Ashley.

—Es la mejor idea. Debéis decirlo a todos —dijo el sheriff—. Empecemos por casa de Thompson.

—¿Y de Mrs. Foster? —indicó Wilson.

—Ella no nos hará caso. No lo hizo nunca —disintió el sheriff.

—¡Pues es el sheriff quien debe obligarle a ello! —bramó Ashley…

Pronto los cow-boys eran abordados por los cuatro amigos, hablando animadamente sobre esto, y la mayoría coincidía con ellos. No querían tener relación con quien seguramente podía llevar las armas llenas de muescas y que sin duda figuraría en infinitos pasquines con una cifra importante como premio por su captura.

Todos ellos recordaban el caso de Frank Norton.

Cuando los cow-boys llegaron a casa de Mrs. Foster con la proposición de que debía negar la bebida a Ames y su ayudante, protestó enérgicamente, diciendo:

—Si los dólares que él me paga son tan buenos como los vuestros, le daré de beber. A mí no me importan vuestras cosas.

—Entonces nos iremos todos a casa de Thompson —dijo un vaquero.

—Podéis hacerlo desde ahora. No contéis conmigo para esa injusticia. Recuerdo que a ninguno de los primeros que decidieron quedarse aquí les preguntó nadie de dónde venían ni cuál era su pasado.

—Era distinto. Éste ha venido por el desierto y no ha traído montura —replicó Wilson.

—No es el primero a quién le sucede otro tanto ni el primer caballo que encontró la muerte en el desierto.

—¡No insistáis! Ya os advertí que con esta mujer perderíais el tiempo. Sería capaz de admitirle en su casa —dijo el sheriff, que entraba en ese momento.

—Y no te equivocas, sheriff. Así es.

—¡Ya lo sé!

No se hablaba de otra cosa cuando acudieron de los ranchos próximos los vaqueros para echar un trago.

También Ames, una vez que fue de noche, dijo a Lawrence:

—Vamos a beber un whisky. Hoy lo hemos ganado.

—No quisiera que por mi culpa tengas disgustos con toda esta gente.

—No te preocupes. Es que están molestos porque estuvo aquí entre nosotros Frank Norton. La verdad es que les disgustó el no haberle conocido antes para poder cobrar las primas que ofrecían por su cabeza.

—¿Frank Norton? No he oído hablar de él.

—Es un tejano de quién se dicen las cosas más contradictorias. Para unos es un malvado y para otros no. Por cierto que es otro tipo tan alto como tú; tal vez esto es lo que les ha hecho pensar en él cuando te han visto.

Mientras hablaban los dos jóvenes lavábanse por estar del polvo de hierro y humo del carbón bastante necesitados de ello.

Ames contempló aquellos músculos de que Lawrence estaba dotado y sonreía para sí pensando en lo fácil que le sería dar algunas palizas, que resultarían muy útiles.

—Pareces más fuerte que yo, y tengo fama de serlo —dijo Ames.

—He hecho una vida sana.

—Vamos a decir a mamá Mary que aún, tardaremos en ir a casa. No quiero que esté intranquila.

Mamá Mary era la mujer, ya vieja, que cuidaba de la casa del herrero y a la que Ames había tomado verdadero afecto.

Una vez terminado de lavarse, Ames cogió a Lawrence por un brazo y marcharon hacia la casa de aquél, ocupada ahora por los dos.

Mamá Mary había conversado con las vecinas y sabía que las tabernas iban a negarse a darles bebida, cosa que, por conocer a Ames, temía provocara algún disgusto.

Por eso dijo a Ames:

—No me agrada que marchéis ahora. Es una comida que pierde muchos de sus encantos si se espera.

—¿Qué te pasa, mamá Mary? ¿Has oído algo, verdad?

La mujer no se daba cuenta de que esta actitud tenía que sorprender necesariamente a Ames por ser la primera vez que en varios años se atrevía a tanto.

—¡Pues sí! He oído muchas cosas y no sé cómo te atreviste a…

—Puedes continuar —pidió Lawrence.

Mamá Mary miró a Ames.

—¿Qué ibas a decir? ¡Estoy seguro de que ibas a ofender a Lawrence!

—No debéis tomármelo en cuenta. ¡Me han dicho tantas cosas!

—No se preocupe. Tal vez sea mejor que marcha de aquí. ¡Si encontrara un caballo!

—Sí, en efecto, tienes necesidad de marchar, puedes disponer de mi montura. No lo hagas por lo que digan los demás. En cuanto a ti, mamá Mary, estoy muy disgustado. Te has dejado influenciar por los extraños. ¡Vamos, Lawrence!

Mamá Mary encogióse de hombros, sonriendo entristecida… Sabía lo tozudo que era Ames y estaba segura de que tan pronto como le negasen la bebida tendrían disgustos.

Lawrence volvió a decir lo conveniente que sería su marcha.

Ames dábase cuenta de cómo cuchicheaban los cow-boys entre ellos al verles pasar.

Lawrence habíase convertido en él centro de todas las miradas.

Los vaqueros que no habían visto a Lawrence y sólo oyeron hablar de él, le contemplaban con el máximo interés.

—Hay más cow-boys de los que yo suponía —dijo Lawrence.

—Los ranchos de esta comarca tienen numerosa ganadería, y, aunque en parte están protegidos contra robos por los desiertos, hacen falta muchos hombres para cuidarlos.

—¿Son muchos?

—¿Los ranchos? No. Cuatro en realidad. El «W-Z», de Watson Zutger, es el más importante y del que cuentan cosas muy extrañas. ¿Sabes por qué? Porque ni el propietario ni Smith, su capataz, hacen caso de lo que dicen aquí. Es en ese rancho donde estuvo trabajando Frank Norton, al que después persiguieron como buitres todos estos que ahora ves.

—¿Consiguió escapar?

—¡Ya lo creo! ¡Y poco que me alegró! Su caballo era lo más rápido que hubo por aquí.

—¿Por qué le persiguieron? ¿Hizo algo aquí?

—No. Sólo porque supieron que estaba reclamado por varias ciudades de Texas. Era buen amigo mío, y su trato no podía ser más agradable.

—¿Viejo?

—No llegaría a los treinta.

—¿Hace mucho que huyó?

—Unos meses. Está demasiado reciente para que no se fijasen en ti.

Habían llegado ante la taberna de Thompson, donde Ames entró en primer lugar, llegando hasta el mostrador.

Lawrence fijóse en aquellos ojos curiosos que les rodeaban.

—¡Hola, Ames! —exclamó Thompson—. Tienes que perdonar, pero no puedo servirte nada mientras vayas acompañado por este muchacho, al que, al parecer, no desean ver en el pueblo.

Ames miró a Thompson de un modo que éste tembló instintivamente.

—¿Quieres repetir eso? ¡No he oído bien!

—Debes comprender que no es culpa mía. He sido advertido…

—¡Calla! Aquí tienes el importe de la bebida. Dos whiskys. ¡Pronto! No quiero perder la paciencia.

—No puedo, Ames, no puedo.

—¿Quién de vosotros ha prohibido a Thompson que nos facilite bebida? —preguntó Ames.

—Puedes jugar el derecho a beber en una partida de herraduras —medió Baker, que había esperado la llegada de Ames.

—No tengo que jugar un derecho que me pertenece. ¡Pon whisky!

Ames empuñaba un «Colt», apuntando a Thompson.

—¡Está bien! ¡No te pongas así!

Y Thompson cogió una botella y dos vasos, que llenó.

—Te estás enfrentando con todos por un desconocido —observó Baker.

—Procura no incomodarme demasiado, Baker —gruñó Ames—. Estoy dispuesto a jugarte a las herraduras lo que quieras.

—¡Déjales, Ames! Creo que tienen razón en parte. Soy un desconocido para todos y…

—¡No me importa, ni les importa a ellos!

—¡Bah! Déjales. No tiene importancia. ¡Me iré mañana!

—Si les hicieras el juego, creo que llegaría a odiarte.

—¿No pasa por aquí la diligencia que va de Santa Fe a El Paso?

—Sí. Pero insisto en que no debes marchar. Tengo mucho trabajo y yo solo ya sabes que resulta muy pesado. Tu ayuda es necesaria.

Ames enfundó el «Colt» a medida que hablaba.

—Será mejor que marche. De lo contrario, éstos van a obligarme a lo que no quisiera. Reconozco que puedes sospechar de mí, pero de continuar por este camino van a obligar a mis armas a intervenir, y cuando esto suceda afirmarán que soy un pistolero.

—¡No querrás presumir de rápido y seguro con ese cuerpo!

—¿Por qué no? —dijo Lawrence mirando a Baker, que era quien habló.

—Ya que no sabes jugar a las herraduras, a pesar de ser herrero, te juego lo que quieras con las armas, y eso que yo no soy, ni mucho menos, el más rápido de aquí. Me ganan Smith, Wilson y otros.

—Busca el más seguro de todos. Después de lo que acabas de decir, no tendría importancia derrotarte a ti.

—¡No lo conseguirías jamás! —gritó Baker.

—A pesar de ello, será mejor se enfrente conmigo ese Smith o Wilson. Lamento que no esté por aquí Frank Norton.

—¿Le conoces? —preguntó Baker.

—No. Me ha hablado Ames de él.

—¿Y crees que podrías vencerle también?

—Creer no, estoy seguro.

—Voy a demostrarte que aquí no somos mancos ni ciegos.

—He dicho que sólo me enfrentaré con el que consideres tú como más rápido de todos.

Ames sonreía complacido.

Pero esta discusión fue interrumpida por la llegada de un vaquero que dijo:

—¿No está aquí Ames, el herrero?

—Aquí estoy. ¡Hola, Horace! ¿Qué quieres?

—Está Miss Elynor en su taller. Necesita herrar su caballo.

—Esperará hasta mañana. Hoy terminamos de trabajar.

Hubo un revuelo entre les vaqueros, marchando muchos hacia la puerta.

—Debes atenderla, Ames —aconsejó Horace.

—Yo no soy como esos que beben los vientos por ella. Han ido para verla y oír sus burlas.

—Iré yo, si no te opones —dijo Lawrence—. Arreglaré su caballo en un momento.

Baker miró sorprendido a Lawrence, diciendo.

—¡No irás a decirnos que sabes hacerlo!

Lawrence miró a Baker despectivamente y no respondió.

—Está bien —dijo Ames—. Toma las llaves. Espero aquí bebiendo.

CAPÍTULO II

Miss Elynor Urey era, desde luego, una joven bonita y terriblemente caprichosa. Había estado siempre rodeada de hombre que, pendientes de sus deseos, la complacían en el acto, habiendo deformado su carácter de tal modo, que se hizo autoritaria, rayando en el despotismo más cruel. Para ella los vaqueros eran como los esclavos de Alabama y Georgia, a los que de vez en cuando y por la cosa más fútil golpeaba con un látigo, que siempre llevaba arrollado a su mano derecha.

Todos los cow-boys del rancho propiedad de su padre estaban pendientes de ella y todos, sin excepción, soñaban en conseguir el amor de la díscola muchacha, que, aparte de su gran belleza, tenía la propiedad de que habría de heredar a la muerte de sus padres, ya viejos.

Elynor había sido la hija retardada. Llegó cuando, ya no podían confiar mucho en ello, de ahí que hubiera sido criada como lo fue.

Cuando Lawrence llegó al taller, a la puerta del cual había varios cow-boys conversando con Elynor, ésta miró al joven y preguntó:

—¿Dónde está Ames?

—Bebiendo —respondió Lawrence—. Pero no te preocupes, yo arreglaré tu caballo.

—¡Tú! ¡De ningún modo! Me han dicho que no eres herrero.

—Lo siento. Entonces tendrás que esperar a mañana.

Al decir esto, Lawrence dio media vuelta.

—¡Espera, tú! ¡Estoy hablando yo! He dicho que Ames debe venir. ¡Iré yo en su busca!

—¡No vendrá! —dijo Lawrence acercándose al caballo que tenía Elynor de la brida golpeándole cariñoso en los flancos—. ¡Y parece un gran animal!

Esto suavizó el gesto de Elynor.

—Bueno, arréglale tú, si es que sabes.

—Ahora lo verás.

Lawrence abrió el taller y, cogiendo los hierros de la medida necesaria, púsose a trabajar con entusiasmo.

Ni una sola vez miró a la joven, que no dejaba de contemplar a Lawrence. Los testigos, conocedores del asunto, tuvieron que reconocer que Lawrence no había mentido. El mismo Ames no habría hecho el trabajo ni con más rapidez ni con más maestría.

Elynor estaba molesta con ese muchacho tan indiferente y frío, a lo que ella no estaba habituada.

Una vez que hubo terminado dijo:

—¡Ya está!

—Dile a Ames que ya pagará mi padre. En cuanto a ti, muchacho, gracias. Creí que no eras herrero. Todos éstos afirmaban que no lo eras. Además, sabes tratar a mi caballo.

—Estoy acostumbrado a ello.

Elynor empezaba a sentirse molesta por aquella insistente falta de atención.

Cuando iba a montar, fueron varios los cow-boys que se acercaron para colocar su pie en el estribo, y ella, furiosa, les golpeó con el látigo, gritando:

—¡Retiraos! ¡No necesito a nadie!

Montó a caballo y salió disparada.

Los vaqueros que, habían recibido la caricia del látigo la miraban sonriendo aún.

Lawrence encogióse de hombros al presenciar esto y cerró el taller.

Cuando marchaba a casa de Thompson lo hizo solo, pues los cow-boys fueron a casa de Mrs. Foster, donde, como es natural, comentaron lo del ayudante del herrero, que acababa de demostrar que sabía cómo el mejor su oficio.

Esto contrarió a muchos y muy especialmente al sheriff, que comentó:

—El herrar un caballo no quiere decir que sea herrero. Un buen cow-boy debe saber hacerlo. Yo lo hice muchas veces en algunos ranchos donde trabajé.

Era cierta esta afirmación. Los cow-boys aprendían a herrar, porque en los ranchos, a mucha distancia a veces de los pueblos con herrero, suponían un gran trastorno, y otras, cuando conduciendo manadas, había que arreglarse en el camino.

Pero este hecho había cambiado en unos minutos el concepto que de Lawrence se estaba formando.

La sicología del vaquero es tan sencilla como la del niño, que se incomoda por un capricho, insatisfecho para olvidarlo en el acto por cualquier causa.

Lawrence refirió lo sucedido a Ames, y éste, riéndose, contestó:

—¡Debía pisotearles, además! ¡Me, explico que los odie! Son verdaderamente repulsivos.

Algunos de los vaqueros testigos del arreglo del caballo de Elynor dijeron a Ames:

—Tienes que perdonar. Este muchacho acaba de demostrar que por lo menos herrar lo sabe hacer perfectamente.

—Ya os he dicho antes que yo sé lo que me hago.

Con tal explicación quedó relevado Thompson de su compromiso y sirvió whisky sin tasa.

Más el sheriff, que estaba disgustado por el fracaso que para él suponía esta rectificación de actitud, convenció a Wilson y Ashley, que eran los más vehementes, a que marchasen en busca de Lawrence.

Baker no quería abandonar la discusión interrumpida y dijo:

—Estoy esperando que admitas el reto que te lancé antes.

—Y yo repito lo que ya he dicho. Busca al más rápido y seguro.

—Soy yo quien te desafía, y lo hago delante de todos éstos. Voy a demostrarte que, aún no siendo el mejor, te supero en mucho. Vamos ahí fuera, te lo demostraré.

Baker echó a andar, pero Lawrence no se movió.

—¿No has oído? —dijo Wilson—. ¿Te están desafiando? ¿Es que tienes miedo?

Lawrence avanzó con gran lentitud hacia Wilson, diciéndole:

—Me gustaría oír repetir eso.

—He dicho que parece que tienes…

El puño de Lawrence cayó sobre el rostro de Wilson, quien después de luchar con el equilibrio, cayó al suelo.

Wilson tocóse los labios sangrantes con la mano, y al verla teñida en rojo, gruñó:

—Has ido demasiado lejos. ¡Te mataré! ¡Déjame, Baker, yo me encargo de él!

—No. He sido yo quien le desafió en primer lugar.

—¡Está bien! ¡Después, le mataré!

—¡Será mejor que lo hagas! Y para que no riñáis, os colocaréis los dos juntos. El mejor medio de demostrar esa superioridad es poniendo la vida en juego. Ése es tan traidor que le considero muy capaz de disparar, cuanto menos lo espere. Prefiero saber que tengo que matarle ahora.

—Parece que consideras demasiado fácil el terminar con nosotros dos.

—Y ya verás como lo es. Os habéis obstinado en considerarme un pistolero y voy a demostrar que en parte no estabais equivocados. No hubiera querido hacerlo, pero no puedo dejar a mi espalda hombres como vosotros.

—Creo que merecen una lección, pero déjales —dijo Ames—. Están habituados a manejar el revólver los dos.

—No temas por mí.

—Ya no podrás evitar la pelea Ames. Ha ido demasiado lejos tu ayudante. Me ha golpeado y acaba de retarnos a los dos. No necesito la intervención de Baker, y tú lo sabes.

—No trataba de evitar la pelea porque tema por Lawrence. No le conozco mucho, pero me parece que si os retó a los dos es porque está seguro de venceros; así que lo que me proponía era ayudaros a vosotros, aunque reconozca que no lo merecéis mucho.

Wilson miró detenidamente a Ames y dijo:

—Creo que después de terminar con tu ayudante, tendré que ocuparme de ti.

—Reconozco que no soy tan rápido ni seguro como tú, pero no temo a nadie, ya lo sabes.

—No podrá molestarme —dijo Lawrence—. Y me parece que empiezan a sospechar los dos que han cometido una gran torpeza.

—Te mataré cuando lo desee. Si no lo hice ya es porque no quiero defraudar a todos estos matándote demasiado pronto. Deseo que gocen con tu miedo —dijo Baker—. Me habría agradado demostrar antes que no eres herrero; no quisiste jugar una partida de herraduras, que es un juego al que no se opone jamás un herrero.

—Te habrías convencido de que también en eso estabas equivocado.

—¿For qué no dejáis la pelea con las armas para después de esa partida?

Ames miró al cow-boy que dijo esto con gran simpatía, añadiendo:

—¡Tiene razón! Mañana por la mañana jugaremos a las herraduras y después pelearéis si aún deseáis hacerlo.

—Ese que acaba de hablar, ¿es del mismo rancho que estos dos?

—Sí —respondió Ames—. El del «Logan». ¿Cómo lo adivinaste?

—Porque esa proposición no tiene otra finalidad que la de salvar la vida, de momento, de estos dos.

—¡No acepto! —Gruñó Wilson—. Pelearemos ahora.

¡Está decidido! ¡No necesito a Baker!

—Me ha desafiado a mí también. No importa que seamos dos. ¡Él lo ha querido así!

—Debierais esperar. Todos somos testigos de que ya no es posible evitar la pelea.

—Mira, Ames, si tienes tanto miedo por tu ayudante, ¿por qué le has traído hasta aquí?

—Tenemos tanto derecho a beber como tú Wilson.

—La culpa es de Thompson, a quién habíamos prohibido servir whisky —dijo Baker.

—¿Y quiénes sois vosotros para dar esas órdenes? —preguntó Ames.

—El sheriff está de acuerdo con nosotros —respondió Wilson.

—Lo siento por él. No me preocupa mucho la placa cuando los hechos no la hacen respetar.

Entraron nuevos vaqueros, y entre éstos el sheriff.

—¡Sheriff! —dijo Baker—. Ahora mismo estaba diciendo este muchacho algo contra esa placa, que sería conveniente repitiera.

—No creas tengo inconveniente —dijo Lawrence—. He dicho que cuando las personas que llevan esa placa no hacen por que se respete, no hay por qué hacerlo. Y es un acto poco propio de un sheriff aconsejar que no se despache whisky a quién tiene para pagar, y éste acaba de decir que ordenó a los dueños de estos locales que no se nos vendiera whisky.

—¡No estoy dispuesto a admitir el diálogo contigo! ¡Y procura no hacerme perder la paciencia!

—No has dicho si es o no cierto eso —medió Ames.

—¡Puedo ordenar lo que quiera! —gritó el sheriff—. No me hagáis perder la paciencia.

—No debes disgustarte así, sheriff; tenemos más motivos que tú para ello. Y hasta es posible que la actitud de Wilson y Baker con este muchacho sea obra tuya.

—Si lo es —dijo Lawrence—, él será el único responsable de su muerte.

El sheriff miró sorprendido a Lawrence.

—¿Qué has querido decir? —preguntó.

—Lo que ha oído y está pensando. Que voy a matar a esos dos.

Echóse a reír el sheriff, diciendo:

—¡Piensas matar a dos cow-boys y les dices a ellos lo que piensas! ¡No creas que ellos son precisamente de plomo! Nosotros sabemos también para qué sirven los «Colt».

—Son ellos los que me han provocado llamándome cobarde. Todos éstos son testigos.

—¡Tú me golpeaste a traición!

—No sé qué esperabas que hiciera después de llamarme cobarde. Eso no es una traición, puesto que si yo insultara de ese modo a alguien sabría que la réplica más lógica habría de ser un ataque con los puños o con las armas. ¡Es lo que hice!

—¿Y te has dejado pegar? Ya veo que tienes sangre en los labios —dijo el sheriff.

—¡Voy a matarle!

—¡No! ¡Eso no! ¡No quiero peleas aquí!

—No se preocupe, sheriff, puede hacer como que no se entera. Salga, y cuando oiga los disparos entra otra vez —sugirió Wilson.

—Sí, no es mala idea. Despídase de ellos antes. ¡No volverán a hablar! —dijo Lawrence.

Ames no podía ocultar que estaba preocupado por Lawrence. Temía por su vida por conocer perfectamente quiénes eran sus adversarios.

Pero Lawrence estaba tan sereno y tranquilo que contagió a Ames con esta actitud.

El sheriff, sonriendo, exclamó:

—Puesto que así lo queréis…

Empezaba a caminar hacia la puerta y Lawrence insistió:

—¡Sheriff, despídase de los dos!

La tranquilidad con que se expresaba hacía perder la serenidad a los otros dos.

—Salga pronto, sheriff, o no tendré más paciencia y dispararé aun estando aquí.

Comprendió el sheriff que Wilson estaba demasiado excitado, y esto suponía un lastre para sus brazos si Lawrence sabía, como aparentaba, lo que eran aquellos dos enormes pistolones que pendían a sus costados.

Era la primera vez que se fijaba en ellos con la suficiente atención.

—Son un treinta y ocho, ¿verdad? —preguntó el sheriff señalando las armas de Lawrence.

—Sí —respondió éste.

Esta sencilla pregunta, con la no menos sencilla y lacónica respuesta, hizo fruncir el ceño a Wilson.

El calibre treinta y ocho estaba considerado como de pistoleros.

También Baker, al oír esto, pensó por primera vez que se hallaba frente a un hombre muy peligroso.

Pero ya no había medio de rectificar y trató de no pensar en ello, seguro de que esta preocupación, hija de tales pensamientos, habría de influir muchísimo.

El sheriff, al oír la respuesta, dijo:

—Es un calibre poco corriente.

—Es el que usamos los pistoleros —dijo sonriendo Lawrence.

También Wilson quiso sonreír, transformándose este propósito en una horrible mueca.

—No creas que nos preocupa que uses uno u otro calibre —dijo.

—Estamos lo mismo. Tampoco me preocupa a mí.

—¡Sheriff! ¡Márchese! —gritó Baker.

El sheriff iba francamente preocupado.

Tan pronto como salió, dijo Wilson:

—Ahora vamos a demostrarte que…

Las manos, adelantándose a las palabras, iban con ánimo homicida hacia las armas y allí quedaron, junto a ellas, cuando con mucha mayor rapidez Lawrence disparó dos veces. Una por cada persona.

El sheriff apareció enseguida de nuevo y al ver a Lawrence, que enfundaba, guardó silencio. Pero enseguida dijo:

—Acabas de presentarte, ya no necesito recibir respuesta a mis demandas de noticias. ¡Eres un gun-man! Los dos manejaban bien las armas y, sin embargo, no tan podido utilizarlas.

—No debieron provocarme. ¡Les advertí noblemente!

—Has cometido una gran torpeza y…

—¡Sheriff! ¡Este muchacho tiene razón! Fue provocado. Así que, en realidad, no es culpable de lo su cedido. Ya sabe que yo era amigo de ellos. No eran lo suficientemente rápidos como para enfrentarse con él. Creo que vencería a todos los que hemos visto por aquí —dijo un cow-boy.

—No me interesa cómo fue la iniciación del asunto Lo que acabo de comprobar es que este muchacho no es herrero.

—El hecho de ser herrero no impide que maneje las armas con rapidez. ¡Acaba de verlo!

—Que maneja bien esto lo acabo de presenciarlo, es cierto.

—Usted creyó que sería yo el muerto.

—No. Cuando comprobé el calibre de tus armas su puse que sería muy difícil a los dos el adelantarse lo suficiente para tener éxito. Deben meditarlo muy bien los demás antes de desear vengar al amigo.

Dióse cuenta Ames de que esto era un aviso a alguien.

—Has hecho bien en avisar a los demás. Este muchacho, si le obligan a ello, seguirá matando, estoy seguro.

—No se trata de avisar a nadie. He hecho un comentario, nada más.

—Si no me importa que les avises en este sentido. Digo lo que ya antes había dicho. Eres tú el principal responsable de esas muertes. Les empujaste contra éste. Desde que entramos lo comprendí, pero no creí que llegara tan tarde a vuestra inteligencia la seguridad de que este muchacho es muy superior a todos vosotros. ¡Te incluyo a ti, sheriff!

El sheriff estaba no sólo disgustado por cuánto le decía Ames, sino también un poco intranquilo, y no quería que la discusión degenerase en la necesidad de pelear frente a un hombre que acababa de demostrar de lo que era capaz.

Ames, por su parte, consideró bastante castigo lo sucedido, pero conocía la amistad que unía a los muertos con Crazy y Ashley. Estos dos no se darían por satisfechos hasta no tener la oportunidad de vengar la muerte de sus amigos y ello daría por resultado nuevas víctimas.

Después de lo presenciado, Ames no temía por Lawrence, pero tenía miedo a que si se veía en la obligación de matar para evitar que lo hicieran con él, ello serviría al sheriff para afirmar que era un pistolero peligroso.

Decidió Ames, después de estas reflexiones, aconsejar a Lawrence que marchara o que buscase trabajo en un rancho, donde estuviera alejado una temporada de Álamo Gordo. Lo difícil sería atreverse a proponer esta solución, que no habría de aceptar Lawrence.

CAPÍTULO III

El sheriff había ido envenenando el ambiente de un modo malintencionado. No tenía nada contra Lawrence en lo que hacía referencia a su pelea. No hubo ventaja por parte del herrero, al contrario, fue Wilson quien quiso sorprenderle a él por considerarlo sencillo.

Acusarle de pistolero no era fácil de demostrar y sin esta circunstancia era exponerse a que Lawrence eligiera como blanco el lugar que en su pecho ocupaba la placa.

Lawrence púsose a trabajar muy temprano con Ames en la herrería, que por estar aislada del resto de las viviendas, no muchas, que había en esa parte del pequeñísimo poblado, dominaban a los que iban a ella mucho antes de llegar.

—He estado pensando en lo de ayer —dijo Ames— y creo que sería muy conveniente que no pelearas más, de no ser que vieras tu vida muy amenazada. El sheriff no es una buena persona y procuraría empujar a los vaqueros en contra tuya.

—Ya lo hizo ayer. Lo de negarnos la bebida era obra suya. Lo que no comprendo es que tenga tantos deseos de que me mataran cuando no le había hecho nada ni me conoce.

—Es un hombre muy especial y, sin embargo, a veces creo que no es tan malo. Es posible que suponga que hay alguna reclamación con premio por ti.

—Debía esperar a confirmarlo antes. No lo comprendo.

Lawrence púsose a arreglar un carretón, mientras Ames preparaba la fragua.

Estaba Lawrence debajo del carretón, echado en el suelo boca arriba, cuando oyó el pisar de varios caballos, viendo a Ames que salía del taller preocupado.

—¡Hola, Ames! —oyó decir a un hombre de edad indefinida por su rostro tosco e imberbe a pesar desús cabellos canos en algunos sitias.

—Hola, Mr. Urey.

—No me llames con ese respeto, que sabes me molesta.

—Está bien, George, ¿qué quieres? Tú no madrugas para venir al pueblo sin algún motivo especial.

—Tienes razón. Ya veo que me conoces. Necesite que me prestes a tu ayudante para repasar en mi rancho muchas cosas que lo precisan. Me han dicho que es un buen herrero.

—¿Quién te lo ha dicho?

—El sheriff, pero antes me habló Elynor de él.

—Yo no puedo enviarlo a tu rancho. Lo necesite aquí. Podéis traer todo lo que necesite reparación. Aquí lo arreglaremos entre los dos.

—Es que son muchas cosas y sería mejor…

—No hay fragua allí, y sin ella…

—Tú sabes que tenemos fragua y que la utilizamos en el rodeo para marcar el ganado nuevo. ¿No será que no es herrero y temes que yo pueda descubrirle?

—¿No acabas de decir que te han dicho lo contrario…?

—Pero si tú pones tantos inconvenientes…

—Es qué aquí, los dos, lo haremos mejor.

—¿Dónde está ese muchacho? Dice Elynor que es tan alto como Frank Norton, aunque parece más joven.

—Está trabajando. Si quieres puedo ir yo en un momento hacia tu rancho y veo todo lo que tienes que arreglar.

—¿No te das cuenta de que lo que deseo es que venga tu ayudante? Todos los cow-boys están deseando conocerle. Parece que ayer supo adelantarse a Wilson y Baker, dos vaqueros poco trabajadores, pero muy estimados. Si yo estuviese en el lugar de este muchacho marcharía muy lejos. Te estoy repitiendo las palabras de Elynor, que por primera vez la he visto inclinada en favor de un forastero, que además maneja el revólver como éste. Está furiosa contra él no sé por qué razón; sin embargo, le ha defendido en la discusión entablada en el rancho respecto a las muertes de Baker y Wilson.

—Entonces será mejor que hables con él y no que como herrero solicites sus servicios. Tal vez acepte ir de cow-boy, si le pagas bien.

—No pago mal a mis hombres. Son cincuenta dólares y la comida —gritó George—; pero no crea que el ser buen vaquero es como machacar hierro.

—Me parece que Lawrence no tiene que aprender nada de tus muchachos.

—¡Eh, tú, Ames, no nos mezcles en esto! —protestó Horace, que era uno de los cow-boys que iban con George Urey, el hombre que teniendo muchos más años de los que representaba, era estimado en la región.

—No trato de ofender a nadie, pero insisto en creer que Lawrence sabe de caballos y de ranchos tanto o más que de arreglar averías en los carros.

—Llámale, Ames, deseo hablar con él.

—¡Lawrence! —gritó Ames como si ignorase dónde estaba.

—¡Voy! —respondió Lawrence, saliendo del carro en que estaba debajo.

—¿Estabas ahí? ¡Luego has oído lo que hemos hablado!

—No he tenido más remedio —respondió Lawrence.

—¿Y qué respondes?

—Que puedo ir a ver qué es lo que hay que, arreglar si Ames lo permite. No pienso colocarme de cow-boy.

—¡Ya decía yo que no era cow-boy! —dijo Horace.

—No he negado serlo, sino que no deseo trabajar como tal. Estoy bien con Ames. Ignoro el tiempo que estaré por aquí. Tan pronto como pueda comprar un caballo es posible que continúe alejándome hacia El Paso. Me han hablado mucho de esa ciudad y tengo deseos de conocerla.

—¡Es un infierno! —exclamó Ames—. No te preocupes, si insistes en quedarte iremos algún día.

—Hay que cruzar parte desértica, ¿no?

—Sí, y eso no creo que te asuste a ti —gruñó Horace—; ya lo has hecho al venir.

Lawrence miró con desprecio a Horace y no respondió.

—He traído un caballo para que nos acompañaras —dijo George Urey.

—Bien. Si estás de acuerdo tú… —dijo Lawrence a Ames.

—Desde luego. Los trabajos que veas más difíciles que los traigan aquí.

Horace, que era quien llevaba el caballo de la brida, acercóse a Lawrence, entregándoselo sin hablar.

Lawrence acababa de conocer a otro enemigo sin justificación para ello.

—No nos iremos sin visitar a Mrs. Foster —dijo otro de los vaqueros que acompañaban a George.

—Desde luego. Ésta tiene botellas guardadas para nosotros.

Lawrence se despidió de Ames y éste le dijo en voz baja:

—Lo que no entiendas dices que deben traerlo al taller.

—No temas, Ames, conozco este oficio.

El rostro de Ames se iluminó con una sonrisa de satisfacción cuando veía marchar a los jinetes.

Éstos echaron pie a tierra ante la casa de Mrs. Foster, que les miró extrañada.

—¿Qué ha pasado en tu rancho para venir tan pronto al pueblo? —preguntó a George.

—Hemos venido en busca del ayudante del herrero.

—Es un capricho de tu hija, ¿verdad?

Lawrence vio cómo se sonrojaba George antes de responder:

—No. Es que lo necesito para muchas cosas.

—Todo el mundo afirma que no es herrero. ¿Es que lo que tú te propones es demostrar si lo es o no? No comprendo por qué han de tomarla con él. Quisieron impedirme que le vendiera whisky si venía. Creo que era obra del sheriff. Me negué rotundamente. No sé si guardarte rencor —dijo a Lawrence—; has matado a dos cow-boys que me debían algunos dólares, que ya no puedo cobrar. Y has de tener mucho cuidado con Ashley y Crazy. Eran inseparables de los otros y han jurado que te matarían.

—Sigues tan habladora como siempre. Danos whisky del bueno y calla.

—Yo no te molesto con lo que hablo. Estoy advirtiendo a este muchacho, cuyo aspecto me encanta.

—¿No te habrás enamorado de él? —Y Horace echóse a reír a carcajadas después de decir esto.

—Si fuese más joven creo que lo haría con mucho gusto. No se parece en nada a los que están por aquí. Así que no te rías tanto, Horace. Me parece que este muchacho no te es muy simpático porque ves en él a un peligroso rival. Elynor no llegará a amarte jamás; en cambio, de este muchacho es fácil que se enamorase. Lo haría, repito, yo misma.

Horace volvió a soltar el chorro de carcajadas, diciendo:

—¿No oís? ¡La vieja se enamoró del guapo vaquero!

—¡Cállate, Horace! —gritó George—. No debes molestar a esta mujer.

—¡Si no me molesta! ¿Queréis whisky todos?

—Sí —respondió George.

—Debes tener cuidado con Horace, muchacho —advirtió Mrs. Foster a Lawrence—. Está enamorado de la hija del patrón y es muy celoso. Tiene asustados a todos los otros cow-boys del rancho. Si vas dos veces al rancho es posible que intente hacer contigo lo mismo. No lo creo fácil después de lo que he oído decir de cómo mataste a Baker y Wilson.

—¡No creas que me asustas con decir esto, vieja cotorra! Yo no soy manco y no me dejaría sorprender como ellos por ningún ventajista.

Los otros cow-boys miraron a Lawrence, que, sonriendo, dijo:

—Pareces interesado en provocarme; además, te urge hacerlo. Yo no me he metido contigo. Procura no repetir lo que acabas de decir. Hay muchos testigos de que no hubo ventaja por mi parte.

—¡Horace! Soy yo el que ha invitado a este muchacho a ir a mi casa. Si dices otra cosa parecida, tendrás que buscar trabajó en otro sitio —dijo George muy serio—. Sabes que no me agradan los camorristas.

—¡Es esa vieja charlatana quien me excita! No sé cómo me contengo y le arranco una oreja.

—¡A esto sí te atreverías! —dijo Mrs. Foster—. Pero no harías lo mismo ni hablarías así si no supieras que estoy sola.

—No te incomodes con él, mujer —medió George—. Trataba de gastarte una broma.

Bebieron dos veces más y al fin montaron a caballo para ir al rancho de George Urey.

Lawrence iba observando el paisaje y la vegetación, que luchaban con el terreno semidesértico, duro, de pastos enanos y resecos. Unos arroyos que desaparecían en la época de más calor, discurrían perezosamente.

Cuando empezaron a entrar en lo que era el rancho de Urey la decoración cambiaba por completo y a medida que se aproximaban a las montañas, no muy altas, que había a la izquierda, los pastos eran más altos y espesos, entre los que se veía una ganadería numerosa y gorda.

Fue explicando George la razón de estar aquellos ranchos rodeados por desiertos en todas direcciones; pero Lawrence no escuchaba. Ensimismado en sus pensamientos, se acordó de Elynor, la joven a quién no tardaría en ver y de la que conservaba un recuerdo muy desagradable por su modo de tratar a los cow-boys, aunque en realidad, éstos no merecían otra cosa.

Horace y los otros cow-boys hablaban entre ellos, estando Lawrence seguro de que era él la causa de esta conversación.

Ante la vivienda, Lawrence pensó en las construcciones que había visto cruzando Nuevo Méjico y en las que estaba marcada la huella de los españoles en sus líneas arquitectónicas.

El edificio constaba de dos cuerpos distintos en líneas y en capacidad. El mayor de ellos, de típico sabor mejicano o andaluz, era el destinado a vivienda de los dueños y el más pequeño, aunque amplio también, a residencia de vaqueros y peones.

Asomada a la galería que daba al patio, rodeado de árboles y de plantas, estaba Elynor contemplando la llegada de los jinetes.

Lawrence miró de un modo disimulado, extrañándole encontrarla vestida como mujer y no de cow-boy.

Era, desde luego, muy distinta vestida así.

También la miraron los otros jinetes, y por los ojos de asombro de Horace y los otros supuso que no era muy corriente ver así a la joven ranchera.

George saludó a su hija con la mano, diciendo a Lawrence:

—Es mi hija. Te la presentaré.

—No es necesario. Ya nos conocemos. Herré su caballo ayer.

—Es un torbellino esta muchacha y hay momentos en que me preocupa.

—¿Dónde están los vehículos averiados?

—Después nos ocuparemos de eso. Ahora, siguiendo una costumbre de cuando estas tierras eran mejicanas, aprendida de los españoles, vamos a tomar un poco de vino.

Desmontaron bajo la galería en que Elynor les sonreía.

—¡Está muy bonita, patrona! —gritó Horace.

Los otros cow-boys guardaron silencio.

—Elynor, ven, que voy a presentarte al ayudante del herrero —dijo George a su hija.

—Ya nos conocemos de ayer, aunque no hayamos sido presentados —respondió Elynor, al tiempo que caminaba por la galería hacia la escalera que conducía al patio.

Fueron presentados los jóvenes, entre frases de halago de Horace a la muchacha.

Elynor estaba disgustadísima con Lawrence. Ni una sola vez la miró ni dijo nada respecto a su belleza, que ella sabía era mucha.

Como esto rompía la tradición impuesta por los cow-boys, estaba extrañadísima y disgustada.

Se decía para sí que era muy curioso lo que le sucedía. Hasta entonces le molestaban aquellas frases de entusiasmo de los cow-boys y ahora la molestaba mucho más el silencio de ese joven.

George, Elynor, Horace y Lawrence bebieron una copa de vino, que ensalzó el herrero, afirmando que era lo mejor que había bebido y felicitando a George con tal motivo.

Elynor, que estuvo pendiente de él, sentíase cada vez más disgustada. La indiferencia era tan extremada que empezaba a considerarlo, como una ofensa.

Al fin, Horace se llevó a Lawrence para mostrarle todo lo que era necesario reparar, y el herrero, con la herramienta disponible en el rancho, púsose a trabajar sin perder momento.

Horace regresó para estar al lado de Elynor, pero ésta se hallaba tan incomodada que no quiso ni verlo.

Metióse la joven en su cuarto y cambió de ropa.

Su padre apareció minutos después y le dijo:

—He traído a ese muchacho como deseabas, pero ya veo que no te ha hecho mucho caso. ¡Si supiera que te vestiste para él!

—¡Es un hombre odioso!

—El hecho de no decirte nada no supone que no se haya fijado en ti.

—Estuve pendiente de él. ¡No lo hizo ni una sola vez!

—¡En cambio, Horace…!

—¡No me hables de ése!

—Desde luego, creo que yo, mujer, me inclinaría también por Lawrence.

—¡Yo no estoy inclinada hacía nadie! Si he querido que venga era por humillarle.

—Sí, ya lo sé. Por eso te has puesto lo mejor que guardas en tus baúles.

—No debes ensañarte conmigo, papá.

—Voy a intentar conseguir que se quede aquí, con nosotros, de cow-boy.

—¡No debes hacerlo! ¡No quiero volver a verle! ¡Llévatelo al pueblo otra vez!

George se encogió de hombros y marchó para ver lo que hacía Lawrence.

Dos cow-boys estaban ayudando al herrero por orden de Horace.

—¿Qué te parece mi rancho?

—Es hermoso. Me da la impresión de que estoy en una hacienda mejicana.

—¿Conoces Méjico?

—Sí. He vivido allí algún tiempo y me crié entre canciones mejicanas.

—¿Hablas español?

—Como nuestro idioma.

—Mi hija lo habla también. Yo sólo algunas palabras, pero no muchas.

—Aquí hay trabajo para varios días —dijo Lawrence—. Sería preferible llevar todo esto al taller. Entre Ames y yo lo arreglaríamos pronto.

—Está bien. Ordenaré que lo lleven todo, pero tú, si lo deseas, puedes regresar al pueblo.

—Dejaré arreglado este carretón antes. No tardaré mucho.

George iba pensando en el disgusto que recibiría su hija cuando supiera que marchaba aquel muchacho.

Vio salir a su hija de la casa y montar a caballo, alejándose de la vivienda. Supuso que quería distraerse o tranquilizarse con aquel paseo.

Lawrence terminó aquel trabajo y regresó al pueblo acompañado por un cow-boy para recoger el caballo que montaba.

Horace estaba encantado con esta marcha.

Elynor volvió una hora más tarde y habló con su padre de asuntos del rancho.

—Este muchacho —dijo al fin—, debe arreglar el cochecito. Quiero utilizarlo otra vez para ir hasta el pueblo.

—Sí, ya pensé en ello. Se lo enviaremos con las otras cosas al taller.

—Debe arreglarlo aquí.

—Ya marchó. Me dijiste que volvería al pueblo y ya está allí.

Tenía necesidad de huir de la gente para que nadie pagara su mal humor. Era cierto que dijo aquello, pero fue en un momento de furor. En realidad no era eso lo que ella pensaba.

Al fin decidió regresar a la casa, diciendo a su padre:

—No debiste dejarte llevar por mis caprichos; ya sé que es mejor tener el herrero muy cerca.

George, sonriendo, respondió:

—Ya no puedo ir a por él. Se reiría de mí y no me haría caso.

—Si pagas bien…

—Me parece que ese muchacho no es de ésos. No es el dinero lo que más le importa.

—Entonces, ¿no puedes hacerle volver?

—No.

—¡Lo intentaré yo!

—Pero ¿no decías que le odiabas y que no querías volver a verle?

—Eso pensaba cuando te lo decía, pero este rancho necesita durante una temporada de un herrero, y ese muchacho, a pesar de lo que dicen de él, no creo sea un gun-man.

—Creo que no será fácil hacerle volver. Y no debieras intentarlo tú. Va a creer que estás interesada por él y Horace sería el encargado de que marchase cuanto antes.

—¡Me parece que no conoces a ese muchacho! ¡Ya verás como viene!

Elynor salió decidida a ir a casa de Ames y convencer a éste para que enviara a Lawrence. Para ello pensaba ofrecer una tentadora cifra.

Hizo galopar a su caballo, suponiendo que hacía menos tiempo de la marcha de Lawrence, con la esperanza de alcanzarlo.

Pero Lawrence hacía tiempo que había llegado al taller de Ames, dándole cuenta de lo sucedido.

Ames no hizo comentarios a lo que escuchaba, sin dejar de observar a Lawrence.

—Está bien. Ya arreglaremos todo eso sin mucha prisa. No debiste ir. Me dejé llevar del egoísmo.

—Lo que me disgusta es la actitud de Horace y de otros cow-boys de ese rancho.

—No te preocupes por ellos. Me parece que Elynor no les hace mucho caso.

Lawrence echóse a reír, diciendo:

—No me preocupa esa muchacha.

—Eso es lo que pienso y he pensado hasta ahora.

Lawrence púsose a trabajar orientado por Ames en lo que a urgencia se refería y estaba muy ocupado en ello cuando oyó decir a Ames:

—Ahí está Miss Elynor. Creo que viene en tu busca.

—¡No es posible!

Ames dióse cuenta de que en esta expresión de incredulidad había más confesión de interés que si se hubiera mostrado contento por tal hecho.

—Viene hacia aquí.

Y no se equivocaba Ames.

Elynor, decidida, desmontó ante el taller, diciendo:

—Ames, mi padre ha cometido la torpeza de hacer venir a tu ayudante habiendo tanto que hacer allí. ¡Envíale otra vez! ¡Pasaremos bien!

Lawrence oyó restallar estas frases como si fuesen latigazos dados en su rostro y supo contenerse. Sabía que ella le había visto al entrar en el taller.

—No sé si querrá volver, Miss Elynor. No es problema de cantidad. Hablaré con él.

—Yo creí que eras tú su jefe.

—Soy su amigo antes que eso.

—Comprendo.

Elynor marchó sin añadir una palabra. Lawrence salió de donde estaba trabajando y dijo:

—Esa muchacha está acostumbrada a que no discutan sus órdenes. ¡No pienso ir!

—Eso es lo que yo en tu lugar haría.

Ames había comprendido que sería una gran torpeza por su parte decir lo contrario.

Estaba completamente seguro de que Lawrence estaba deseando complacer a Elynor, pero no lo haría a pesar de ello.

Lawrence, sin comentar más este asunto, volvió a meterse bajo el carretón en que estaba cuando ella llegó y de donde salió mucho tiempo después reclamado por Ames para que le ayudase a forjar un eje y unos ballestones.

Trabajaban los dos en silencio.

El sheriff desmontó a la puerta del taller, diciendo:

—¡Ames! Ashley y Crazy estás buscando a este muchacho después de haber bebido en casa de Thompson. ¡No van solos!

—Déjales que vengan hasta aquí —respondió Lawrence.

—No quisiera que hicieses más víctimas. Estoy seguro de que no sería fácil evitar que seas tú quien dispare primero.

—Y esa seguridad, ¿qué supone?

—Mayor rapidez por tu parte solamente.

—¡Ah!

Después de esta exclamación, Lawrence abandonó la tensión en que estaba y que el sheriff había comprendido perfectamente, dándose cuenta del peligro en que se hallaba.

Ames también temió por la respuesta del sheriff, suspirando con satisfacción al oírle expresarse de aquel modo.

El sheriff hallábase en una situación muy difícil, puesto que habiendo ido dispuesto a aconsejar la huida de Lawrence, no se atrevía después a oír a éste a proponerlo.

No tenía una acusación concreta contra él, era cierto, pero sentía hacia ese muchacho una oposición instintiva, que era correspondida por Lawrence.

Retiróse con habilidad, pero en su alma aumentó la dosis de odio hacia el forastero.

Marchó, y al pasar frente a la casa de Mrs. Foster oyó que le llamaba Elynor, que hablaba con la dueña del bar.

—¿Convenció a Lawrence para que se marche de aquí?

El sheriff miró asombrado a Elynor. No comprendía por qué había adivinado sus propósitos.

—Yo no tengo el menor deseo de que se vaya. He ido a advertirle que los amigos de los cow-boys a quienes él asesinó le están buscando.

—¿Le dijiste que les había asesinado? —preguntó Mrs. Foster—. ¡Oh! Aquí están los únicos que faltaban.

Elynor miró hacia los jinetes que llegaban, frunciendo el ceño, disgustada.

—Smith es un buen muchacho, aunque no es mucho lo que me obedece —dijo el sheriff.

—Puedes decir lo que estás pensando de ellos. No pienso decírselo. El rancho «W-Z» no es muy estimado por mí tampoco.

—¡Ahí tenéis a doña Desdenes! —dijo Smith, desmontando—. ¡Hola, vieja usurera! —añadió, saludando a Mrs. Foster—. ¿Qué hay de nuevo, sheriff? Me han dicho que el ayudante del herrero es otro Frank Norton. Vengo con la intención de convencerle para que forme parte de nuestro equipo. ¡Pasad, muchachos! No es que sea muy bueno el whisky que suele haber aquí, pero no seremos exigentes por esta vez.

Ninguno de los tres saludados respondió.

Smith, atusándose su espesa barba, miraba a Elynor, qué no le hacía caso.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó.

—Muy bien.

—¿Sigue Horace haciéndote el amor? ¿Te decides al fin a casarte con él? Hace tiempo que busca eso. El rancho vuestro es admirable. Mucho mejor y mayor que el nuestro.

—Adiós, Mrs. Foster, no olvide mi encargo.

—Adiós, pequeña. Vete tranquila.

—¡Eh! ¡Poco a poco! Aún no me has contestado —protestó Smith sujetando el caballo de ella.

—¡Ni pienso hacerlo! Déjeme marchar.

Al decir esto golpeó con el látigo el rostro de Smith, que, furioso, empuñó un «Colt», haciendo verdaderos esfuerzos para no disparar contra Elynor, que un poco asustada del peligro pasado, hizo galopar a su caballo.

Smith maldecía y juraba mirando hacia la muchacha, que huía.

CAPÍTULO IV

Lawrence no dijo nada a Ames, ni éste comentó la visita del sheriff. Siguieron trabajando como si no hubieran sido visitados.

Hasta que un cow-boy amigo de Ames llegó diciendo:

—Los amigos de Wilson están bebidos y vienen hacia aquí.

Ames miró a Lawrence y éste dijo:

—Iré a dar un paseo si me dejas tu caballo. No quisiera que disparar sobre los hombres que en esas condiciones no pueden defenderse como es debido.

—Puedes cogerlo y marchar.

Así lo hizo Lawrence, de modo que cuando Ashley, acompañado de Crazy y otros cow-boys del rancho Logan, llegaron al taller de Ames, éste les dijo que Lawrence no estaba.

Aunque Lawrence no elegía de un modo consciente el camino en su carrera, lo hizo sin decidido propósito a este respecto, hacia el rancho de Urey.

Vio un poco más adelante a Miss Elynor, que galopaba en dirección a su casa y aunque le hubiera agrandado poder conversar con ella, se desvió de su camino para que ella, en el caso de mirar hacia atrás, no creyera que la seguía.

Minutos después se detenía junto a un arroyuelo, desmontó y se dejó caer boca arriba pensando en los últimos hechos.

Por este motivo tampoco Smith encontró a Lawrence, al que quería conocer.

Ames dijo a Smith que no aceptaría el ir con él como cow-boy por encontrarse muy bien de herrero.

—¡Pero si me han asegurado que no es herrero!

—Te engañaron, Smith. Lo es y de los buenos. Yo no me engaño en esto.

Smith marchó con sus hombres sin poder ver a Lawrence. Ashley, como Crazy, tampoco pudieron ver al hombre a quién deseaban matar.

Elynor llegó furiosa a su casa, se encerró en su cuarto y no salió de él hasta el día siguiente, recibiendo la enorme sorpresa de saber que había llegado el herrero para arreglar allí mismo las infinitas cosas que habían preparado.

Encontró a Horace, que, muy sonriente, la saludó.

Su padre iba a hablarle, pero ella continuó su camino, orientada por los golpes de martillo sobre el hierro; al ver a Ames maldijo en voz alta.

Creyó que se trataba de Lawrence y al ver a Ames se consideró muy defraudada.

—No ha aparecido Lawrence —dijo Ames—, y he venido yo.

—¿Marchó? —preguntó ansiosa Elynor.

—Llevó mi caballo para dar un paseo ayer tarde y no ha vuelto por casa ni por el taller. Ha debido huir para no verse en la necesidad de tener que matar a más.

—¡Tal vez ha huido por miedo! —exclamó ella.

—Así es, por miedo no a los demás, sino a él mismo. Sabía que Ashley y Crazy le buscaban para pelear.

—Debió haberles recibido en lugar de huir.

—Ya veo que no me comprendes.

Elynor comprendió perfectamente, pero estaba tan incomodada que no quería razonar.

Montó a caballo, cabalgando sin rumbo. Dejó qué fuese el caballo quien eligiera el camino, mientras ella luchaba con sus pensamientos, no dándose cuenta, en su inconsciencia, que era ella la que mandaba con la brida, que tiraba y aflojaba sin darse cuenta de lo que hacía.

Horas más tarde volvió a la realidad, encontrándose en pleno desierto y sintiendo un terrible pánico al comprobar dónde se hallaba.

El sol caía por su espalda como plomo derretido y el caballo relinchaba en una protesta por la sed que empezaba a torturarle.

Se hallaba en una depresión del terreno, sin que pudiera orientarse por las pequeñas colinas que servían de límites y horizonte a aquel paisaje.

Era mujer decidida, acostumbrada al Oeste; aunque en los primeros momentos se asustó mucho, pudo rehacerse y empezar a pensar serenamente.

Lo que no comprendía, era cómo había estado tan abstraída para internarse tanto en el desierto. Si tardaba en orientarse podría sufrir las consecuencias de aquel terrible sol que empezaba a torturarla.

No era arenoso, pero el terreno, durísimo, hacía muy difícil la marcha del caballo, con las extremidades recalentadas. Los relinchos lastimeros del animal hicieron que desmontase. Entonces comenzó a sentir verdadero pánico por las serpientes que se movían bajo la enana vegetación y que producían un ruido aterrador.

El ánimo de Elynor empezó a declinar y no tardó en llorar con desconsuelo. Miedo que aumentó cuando comprendió que el caballo no podría seguir caminando por aquel terreno.

Relinchando constantemente el caballo, que no estaba habituado al desierto ni a la falta de agua y sus relinchos aumentaban la mucha angustia de Elynor.

Caminó a pie llevando de la brida al animal, que se resistía de un modo contumaz a andar, obligándole a ella a un esfuerzo agotador.

Cada vez que sentía el deslizamiento de una serpiente, gritaba de un modo histérico y sollozaba sin consuelo.

Varias horas después recordó relatos que había oído a su padre y otros vaqueros y con el «Colt» hizo dos disparos seguidos. Pero era tan amplio el horizonte que sería dificilísimo pudiera oírse a más de una milla y en esta distancia no se veía nada que no fuera el desesperante desierto.

Sabía que no podía abandonarse y que de hacerlo estaba irremisiblemente perdida.

Soñaba despierta con la posibilidad de que Lawrence hubiera decidido cruzar el desierto y que no estuviera lejos de allí.

¡Pero hacía tantas horas que él salió de Álamo Gordo!

Tenía momentos en que se serenaba y otros en que perdía todo el dominio de sí en los que se disponía a echarlo todo a rodar.

En uno de estos momentos de pánico montó a caballo, obligándole a galopar, eligiendo una dirección al azar. Las ideas eran un poco confusas en su mente.

El animal obedeció y galopó, galopó hasta que, babeando en abundancia se detuvo con un temblor intenso, dobló las patas delanteras, haciendo que rodara Elynor, y cayó muerto a los pocos minutos.

Ella, en su fugaz locura, había reventado al animal, quedando por su parte en una situación desesperada. Situación de la que se daba perfecta cuenta y en la que pensó con angustia.

La abundancia de crótalos y de otros animales venenosos impedía que al terminar la tortura del sol pudiera echarse a descansar, si es que la sed se lo permitía.

El gran tormento de la sed, dicen los que han pasado momentos angustiosos en el desierto, radica en la seguridad de que no se tiene agua y en la falta de seguridad de encontrarla, lo que hace aumentar el deseo.

Elynor no quería detenerse mientras tuviera fuerzas para ello. El sol la estaba sometiendo a una prueba durísima.

Dejó de llorar, convencida de que nada conseguía con ello y caminó con paso firme al principio, pero atenta a todo ruido y a la superficie por la que andaba.

Cada movimiento próximo de lagarto o serpiente arrancaba un grito de terror de su garganta.

Cuando remontó la tercera colina y el día, empezaba a declinar, dióse cuenta de que estaba caminando por el centro del desierto, adentrándose cada vez más en él.

Tenía los pies llenos de llagas, que las altas botas de montar le habían hecho. Intentó caminar descalza, pero esto aumentaba la tortura.

Cada vez que tenía que volver a calzarse era mayor la dificultad y más intenso el dolor.

Estaba segura de que tendría que abandonarse y se dejó caer en el suelo. Cuando la noche empezaba a cubrirlo todo, la temperatura cambió bruscamente y esto la hizo tiritar de frío a los pocos minutos, encontrando en ello a pesar de todo un gran placer.

Pero no pudo quedarse dormida; la sed era más angustiosa aún que durante la terrible caricia del sol, empezando a verse dominada por una serie de pesadillas, en las que siempre, como tema central, veía hermosas fuentes o extensos lagos.

Despertaba y poníase en pie echando a correr. Trataba de huir de las pesadillas y de sí misma.

La noche fue para ella en estas circunstancias desesperante, pero aumentó esta desesperación con la salida del sol y ver sobre ella aves que sabía vigilaban sus movimientos, como sucedió el día anterior. Era una escolta escalofriante, ya que sabía que tan pronto como se dejara caer al suelo caerían voraces para destrozarla en pocos minutos, con sus picos ganchudos y potentes, así como aquellas patas de férreas garras en las que cada vez que pensaba en ellas parecía sentirlas clavadas en sus carnes.

Los primeros fenómenos de espejismo aparecieron en su imaginación y tan pronto corría en una dirección como en otra, tras hipotéticas fuentes.

Con el avance de las horas sentía que la lengua hacíasele más gruesa y estropajosa y estaba segura de que no habría podido hablar con nadie de tener con quien hacerlo.

La desesperación empezó a hacer mella en ella horas después, cuando no sabía alejar las pesadillas a causa de los espejismos.

Volvió a disparar el «Colt» otras dos veces, sin grandes esperanzas, para ser víctima a los pocos segundos de otro fenómeno de espejismo que la hizo correr como una loca para dejarse caer al suelo y llenar la boca de tierra calcinada como si se tratara de agua.

En la comisura de los labios, una espuma blanquecina embarró aquella tierra en el acto y produciendo con su natural rigidez agudas molestias que venían a sumarse a las muchas que estaba soportando.

Lloró desesperadamente al ver frente a ella unas montañas altas que sabía eran las de San Andrés y a las que no podría llegar fácilmente.

Montañas en las que encontraría la solución a sus angustias y a las que, pensando que estaban muy cerca por el espejismo de las distancias, tardaría dos días o tal vez más en poder llegar.

Había visitado aquellos montes meses antes, pero por la parte sur de éstos, cerca de Las Cruces, el pueblo en que estuvieron antes de ir a El Paso. Montes que veía desde su rancho en los días claros.

La impaciencia por poder en un esfuerzo supremo llegar a ellas hizo que sus reservas se fueran agotando con la máxima rapidez y dándose cuenta de ello se sintiera desfallecer angustiadísima.

Se sostenía en pie gracias al deseo de vivir, empujada por un instinto de conservación intenso.

Pero también sus fuerzas estaban sujetas a un límite y este acercábase a su fin.

Desesperada, viendo aquellas aves, pensó en que su «Colt» aún tenía munición y que sería mucho más sencillo eliminarse que no dejar que aquellas piezas del aire cayeran sobre su cuerpo sin vida.

Gateó por la colina que tenía ante ella y, cuando con la vista nublada, tambaleante, consiguió ponerse en pie sobre la cima, creyó que otra vez era víctima del espejismo, al ver al pie de la colina un riachuelo y en una de sus orillas, una columna de humo que se elevaba hacía ver la existencia de seres humanos.

Quiso gritar, pero no pudo articular una sola palabra y entonces volvió a disparar dos veces el «Colt», y, agitando los brazos, cayó sin sentido al suelo.

Cuando volvió en sí encontróse apoyada en un árbol minúsculo, pero árbol al fin, y sintió en sus labios la agradable sensación del agua.

—¡Lawrence! —exclamó Elynor, no dando crédito a sus ojos.

—¿Qué te pasó? ¿Cómo has venido hasta aquí en estas condiciones?

Lentamente habló Elynor, retiñendo todas sus amarguras.

—Ha sido un verdadero milagro que haya conservado la vida hasta encontrarte. Pensé en disparar sobre mi varias veces.

—Habrías cometido una locura.

—No tenía la menor esperanza de salvación. No sabía que hubiera este riachuelo en el desierto.

—El desierto termina aquí. Has conseguido cruzar gran parte de él.

—¿Por qué huiste de Álamo Gordo?

—Tenía miedo a seguir matando.

—¿No piensas volver?

—Iré a llevarte. Te dejaré cerca y así podré devolver el caballo a Ames. Era mi única preocupación.

—Debes venir conmigo. Quiero que mi padre agradezca como debe lo que has hecho por mí. De no encontrarte tan oportunamente habría muerto y mi cuerpo a estas horas estaría limpio de carne. ¡Fíjate!

Lawrence miró hacia las aves, que no dejaban de describir circules sobre ellos.

—Los hombres también somos como buitres, y eso que afirmamos poseer el raciocinio, distinto de los animales.

—Tienes razón.

Hizo comer Lawrence a Elynor. Saciada la sed de un modo hábil por la atención de Lawrence, estaba hambrienta también.

Los pies de Elynor necesitaban muchas horas de descanso y atenciones sin límites y Lawrence le atendió con lo que disponía: agua.

Quedóse al fin dormida con un sueño tan profundo que duró treinta horas, encontrándose muchísimo más tranquila cuando despertó.

Los pies estaban también muy mejorados. El reposo de tantas horas les había hecho mucho bien. Pero como no estaban aún en condiciones de calzar las botas, decidieron esperar más tiempo.

La comida que Lawrence tenía como reserva para él se agotó en cuatro días, y esto le obligó a marchar con la joven, a la que hizo montar en su caballo, caminando él a pie para no cansar demasiado al animal.

Tenían que cruzar gran parte del desierto, para lo cual tomó provisión de agua en una cantimplora forrada con mucha tela, que, bien humedecida, la conservaría fresca si la llevaba en la sombra de jinete y caballo.

Elynor sintió miedo al entrar en el desierto, pero ahora tenía junto a ella a Lawrence, que irradiaba optimismo y confianza.

Durante las muchas horas de caminar juntos, fue convenciendo Elynor a Lawrence para que se quedara en su rancho sin preocuparle lo que Horace y sus amigos pudieran decir.

Lawrence notaba que su voluntad flaqueaba cada vez más hasta terminar por prometer que se quedaría una temporada en Álamo Gordo antes de continuar su viaje interrumpido por la pérdida del caballo.

Elynor, muy contenta con esta promesa, hizo el viaje restante muchísimo mejor. Ya no tenía la pesadilla que antes suponía para ella el Hecho de separarse de él para siempre.

Tenía que empezar a confesarse que aunque Lawrence era el único hombre que no le dijo jamás, desde que se conocieron, el menor piropo, estaba enamorándose de él de un modo tan profundo que nada que no tuviera relación con él le importaba en absoluto.

CAPÍTULO V

Ames fue quien más se alegró del regreso de Lawrence, censurándole cariñosamente por lo que pensaba hacer, y asegurándole que podría ganar mucho más y tener una vida más independiente.

Tanto insistió Ames que Lawrence prometió hablar con Elynor y convencerla de que era esto mucho más conveniente para él.

Sin embargo, cuando fue al rancho, el padre de Elynor no sabía cómo testimoniar su gratitud por lo que hizo con su hija, e insistió para que se quedara en el rancho no como cow-boy, sino como herrero, para arreglar lo mucho que se estropeaba.

Elynor fue al pueblo a justificarse ante Ames, que comprendiendo lo que en realidad sucedía a Lawrence, aunque éste no se diera cuenta, se dio por vencido, pero rogándole que le visitara siempre que fuera al pueblo.

En el rancho, Lawrence sólo fue bien recibido por Elynor. El padre, por agradecimiento y a ruego de la hija, accedió a que fuese, y los demás cow-boys le hicieron el vacío desde el primer momento.

Horace llegaba a las ironías mortificantes y arreció en su acoso hacia Elynor, que le huía con valor y gran decisión.

—Me parece, patrona, que su actitud ha cambiado mucho para con todos desde que el herrero está aquí —dijo una semana más tarde Horace.

—Ése es un asunto que no debe interesarte, Horace.

—Sabe que estoy enamorado…

—Como no ignoras que yo no correspondo. No me agrada engañar a nadie.

—No corresponde porque está enamorada de un pistolero. Todos se han dado cuenta de ello.

—Si lo estuviera, demostraría tener buen gusto.

Esta respuesta, que no afirmaba ni negaba, desesperó a Horace, que barbotó:

—¡Mataré a ese muchacho!

Elynor sintió miedo al oír la forma en que dijo esto y respondió:

—Si sucediera algo desagradable a ese muchacho, ya sabría a quién acusar y en quién vengarme.

Horace marchó muy disgustado y Elynor quedó pensativa. No se atrevía a decir a Lawrence lo sucedido, pero sí quiso darle a entender que Horace le odiaba.

—No es para mí ninguna novedad —confesó Lawrence—. Está enamorado de ti y le desespera que sea yo la causa de tu indiferencia.

—Debes tener cuidado con él.

—No te preocupes, le conozco bien, aunque hace poco tiempo que le trato.

—Es hombre capaz de todo.

—Yo también sé defenderme de los ventajistas.

—Si decide algo en contra tuya no tendrás el menor conocimiento de ello. Cuenta con el apoyo de todos los cow-boys.

—No le ayudarán sólo éstos. Tu padre no me estima.

—Mi padre hará siempre lo que yo diga.

—En esto también estás equivocada.

Elynor sabía que Lawrence tenía razón y no se atrevió a seguir defendiendo a su padre.

Dos días después estaba arreglando Lawrence una rueda de los carros y al estar agachado vio por debajo del vehículo a tres jinetes que desmontaban a pocas yardas de él, empezando esta discusión:

—¡Os aseguro que es un reclamado!

—No lo creo.

—En cambio, yo estoy seguro. Tiene razón éste y debíamos tomar acuerdos que evitaran la vergüenza y debemos de pasar al decir que es compañero nuestro.

Dióse cuenta Lawrence de que trataban de hacerse oír de un modo deliberado, pero no quiso darse por aludido.

—Además ahora se dedica a enamorar a la patrona —continuó uno de ellos—. No sé cómo Horace se lo permite. Ya estaba de acuerdo el padre de ésta para que se casaran.

—Dicen que va a llevar a la patrona hasta Santa Fe, donde el patrón tiene unos parientes.

—Así tendrá que marchar este muchacho, si antes el sheriff no ha recibido noticias.

—O los amigos de Wilson han decidido eliminarlo de una vez. Le buscan con frecuencia para provocarle ante todos. Pero éste no va por el pueblo.

—Porque así está más tiempo con la patrona.

—Debiéramos intervenir nosotros y colgarlo por gun-man. Debe estar huido de muchos pueblos.

—Dice el patrón que estaba escondido en el desierto cuando le encontró la patrona y que eso de que ella se extravió para hacer valer la ayuda de él, es una leyenda de Miss Elynor, que hace el padre que la cree.

Marcharon los jinetes, y Lawrence, pensativo con lo que había escuchado, siguió trabajando; al terminar la jornada que se había impuesto voluntariamente, marchó al pueblo con un caballo que le habían asignado.

Pasó de largo ante la herrería de Ames. Pero éste le llamó al verle.

—¿Por qué no querías detenerte aquí? —le dijo—. ¿Es que te hice algo malo?

—No. Iba distraído, perdona.

—¿Qué te sucede? Observo que estás preocupado.

—Tengo motivos.

Y Lawrence refirió lo que había oído horas antes.

—No debes concederle importancia. Es cierto que Ashley te ha buscado para provocarte y que andan diciendo que tienes miedo. No debes hacerles el juego.

—¡Estoy cansado de soportar humillaciones! ¡Voy a buscar yo a Ashley!

—Ten cuidado con el sheriff. Está deseando tener un pretexto.

—No lo tendrá. Queda tranquilo.

—Espera, voy contigo. Así seré testigo de que no hay ventaja por tu parte. Ellos lo que se proponen es acusarte de ventajista, pero si hay testigos que afirmen no ser cierto, no podrán sostener la acusación.

Lawrence no podía oponerse a que le acompañara.

Los dos entraron en casa de Thompson, observando Lawrence la curiosidad con que le miraban.

Allí estaba Crazy, que al ver a Lawrence púsose en pie y, acercándose a él, le dijo:

—Creí que ya no vendrías más por aquí. Hace días que venimos buscándote.

—Sabéis dónde estoy trabajando. ¿Por qué no fuisteis allí si tanto os urgía?

—No teníamos tanta prisa. Pero al fin has venido. Dicen que mataste con ventaja a dos amigos nuestros. Ninguno de ellos era lento y no comprendo que no resultaras herido de haberles dado tiempo a empuñar sus armas.

—Estás afirmando que soy ventajista, es decir, que me estás insultando para obligarme a ir a las armas. ¿No es eso?

—Veo que eres inteligente, Sí, eso es lo que me propongo. Quiero matarte ante todos éstos, por eso te provoco.

—Entonces nadie podrá decir ya que hablas así, que hubo ventaja por mi parte.

—Desde luego. Ahora no podrá haberla. Estoy preparado.

—Eso me agrada. Si estoy, como parece, a tu disposición, no podré ni defenderme.

—¡Es lo mismo que hiciste tú con Baker y Wilson!

—Hay cosas que no se comprenden por más que pienso en ellas. ¿Por qué deseas morir tan joven?

—Soy yo quien te va a matar.

—No lo creas. Pero aún tienes tiempo de rectificar.

—Lo que siento es que no esté aquí Elynor para qué vea con qué facilidad se termina con su héroe cuando tiene frente a él a quién sabe ser rápido y seguro. Nos has querido engañar a todos. No eres herrero, aunque Ames haga creer que lo has sido siempre. Te retamos a un juego que casi es privativo de vosotros y no quisiste aceptar el desafío.

Está bien. Acepto esa partida y después podremos seguir nuestra pelea.

—No. Ahora estoy en ventajosas circunstancias.

—Dejaré que vuelvas a estar como ahora. No quiero que mueras con la duda de si sé o no jugar a la herradura. Buscad al más hábil del pueblo, pero que no sea Ames.

—Yo mismo. Le gano siempre a Ames.

—Es cierto —confesó éste.

—Está bien. Entonces jugaremos los dos solos.

—Y quien gane podrá imponer su voluntad al otro. ¿Aceptas?

—Depende de las cosas que el ganador solicite.

—Si gano, como ganaré, tendrás que salir desarmado y sin caballo hacia el desierto.

—Si soy yo quien gane, como estoy seguro, tendrás que pelear frente a mí.

Ames no comprendía aquel alarde de audacia. No creía que Lawrence pudiera enfrentarse con Ashley, que era un gran jugador.

—¿Con cuántas herraduras jugamos?

—Me es lo mismo. Tú, que me provocaste, elige el número y condiciones.

—Está bien. Jugaremos con once herraduras. Tres tiradas al que más coloque en total es quien gana. Y el ganador impondrá su voluntad al otro.

—Será mejor que determinemos de antemano lo que tendrá que hacer cada uno en el caso de perder. Yo ya he dicho que te obligaré a que pelees conmigo ante todos.

—Y yo que te obligaré a alejarte de este pueblo marchando a través del desierto sin montura y sin armas.

—Eso es una muerte cierta —observó Ames—. El, en cambio, te permite la defensa.

—No temas, Ames. Seré yo quien gane.

Ashley echóse a reír a carcajadas.

—¡Pronto! ¡Que busquen las herraduras y la barra! —dijo después de reírse—. Voy a demostrarle cómo se juega a lo que ha sido patrimonio casi exclusivo de los herreros.

El juego de la herradura existió, y aún existe en algunos lugares del Oeste, y consistía en colocar una barra vertical un poco inclinada contra la cual se lanzaban las herraduras, consistiendo para triunfar en colocar más herraduras dentro de la barra con las patas mirando hacia el sentido opuesto al que estaba colocado el lanzador.

Varios cow-boys marcharon en busca de los utensilios para el juego, ya que en el fondo les agradaba este tipo de competiciones.

Para todos, incluso para Ames, era una sorpresa que Lawrence aceptara el reto de Ashley, que tenía fama de ser un gran jugador. Ni el mismo Ames se habría atrevido con ese adversario a poner en juego lo que Lawrence iba a hacer.

En pocos minutos prepararon todo lo necesario para la competición y colocáronse los cow-boys a los lados para presenciar cómo lanzaban las herraduras.

Ames acercóse a Lawrence, diciéndole:

—Aún estás a tiempo. Déjame que sea yo quien se enfrente con él. Es un hombre muy hábil en este juego.

—No. El desafío es conmigo.

—No podrás con él.

Lawrence vio a Elynor, que se abría paso entre los curiosos, sonriéndole un poco entristecida. Suponía lo que iba a decirle y por eso no quiso salir a su encuentro, haciéndole señas para que no avanzase más.

También estaba Horace, que, conocedor en el pueblo de lo que se ponía en juego, no quería perder la ocasión de ver derrotar a Lawrence.

—No sé cómo se atreve a enfrentarse con Ashley —decía a quienes estaban cerca—. Ese muchacho está loco.

Elynor oyó el comentario y respondió:

—Cuando poniendo tanto en juego se atreve, es porque tiene confianza en sí mismo.

—Aquí nadie se atrevería a tanto —insistió Horace.

—Porque es un pueblo de hombres que se aferran a la tradición. Han dicho que Ashley juega bien a la herradura y maneja con rapidez las armas y ya nadie se enfrenta con él en esas dos cosas. Lawrence, en cambio, se atreve a enfrentarse en todo y confío en que gane siempre.

—¡Va a convencerse, patrona! Con Ashley no hay quien pueda —dijo otro cow-boy del rancho «Urey».

—¡Silencio! ¡Van a comenzar!

Al oír esto, Elynor siguió avanzando, y aunque no fue muy sencillo, consiguió llegar al lado de Lawrence, diciéndole:

—No debías enfrentarte con Ashley. Es el mejor jugador de este pueblo.

—No me importa. Así tendrá más importancia mi victoria, porque pienso ganar de un modo claro y sin lugar a dudas.

—No conoces a tu adversario cuando hablas así.

—¡Ya está preparado! —exclamó un cow-boy—. Podéis fijar la distancia.

—¡Sesenta pies! —dijo Lawrence—. Es el tiro de alguna importancia; menos, es de niños.

Esto disgustaba a Ashley, que estaba acostumbrado a menores distancias, pero no podía oponerse.

—Ahora debéis sortear el orden de intervención —medió Ames.

—No tengo interés —dijo Lawrence—. Me da lo mismo hacerlo el primero que el último.

—Y a mí también.

—Entonces será mejor que sorteéis —medió Ames.

Encargóse él mismo de coger dos trozos de palo del suelo, diciendo:

—El trozo mayor el primero.

Correspondió hacerlo en primer lugar a Lawrence.

Hízose un gran silencio cuando éste se preparó con las once herraduras junto a los que de un modo espontáneo quedaron convertidos en jurado.

Cuando el encargado dio la señal, Ames ocultó el rostro entre sus manos, pero a medida que oía exclamaciones admirativas iba abriendo un poco más las manos.

En muy corto tiempo quedaron las once herraduras colocadas una encima de otra dentro de la vara de hierro, tan simétricas que más parecían colocadas a propósito que tiradas desde tanta distancia.

Una gran ovación premió este acierte.

Ashley no salía de su asombro y su disgusto influyó en su pulso, ya que las que colocó fueron muy mal tiradas.

Estaba seguro Ashley de que ni estando muy tranquilo podría hacer aquello. Era, desde luego, lo mejor que había presenciado.

Comprendió, ya tarde, que habían sido engañados por Ames y Lawrence.

Ames abría y cerraba los ojos con incredulidad.

Corrió junto a Lawrence, diciéndole:

—¡Y pensar que quería ser yo el que se enfrentara con ese muchacho! No hay quien mejore eso. Si tienes un poco de suerte, la victoria será indiscutible.

Eran tres veces las que debía lanzar las herraduras y así lo hizo Lawrence, sin que ni una sola de las herraduras quedara sin colocar de un modo perfecto.

Aquello era demasiado, y Ashley, como fiera acorralada, miraba a todos los cow-boys que le rodeaban, en cuyos ojos leía la ironía más aguda.

—¡Nos has engañado! —exclamó como un rugido—. No quisiste aceptar la partida el día que llegaste.

—Pero no he dicho nunca que no supiera. Fuisteis vosotros quienes poníais en duda mi conocimiento, llegando incluso a afirmar por esto que no era herrero.

Ames, entusiasmado, abrazó varias veces a Lawrence y dijo:

—No creo que puedas igualar eso, Ashley.

—Reconozco que no podré. Estoy cencido de antemano. Ha colocado las treinta y tres herraduras de un modo inigualable.

El furor no le permitía hablar, y como reconocía que no sería de ningún modo posible vencer a Lawrence, preparábase para enfrentarse con él en la pelea propuesta por éste.

—Me retiro y reconozco mi inferioridad —dijo Ashley.

—¡No debes hacerlo!… —gritó Crazy—. Aún puedes igualar.

—Yo sé que no podría. ¡Es demasiado!

—¡Si reconoces tu derrota, tendrás que pelear ahora con las armas!

—¡Lawrence! —gritó Elynor—. No debes obligar a que pelee Ashley.

—¡Es lo convenido! ¡Ahora puedes imponer condiciones si lo deseas!

—¡Voy a matarte! Iba a hacerlo antes de que habláramos de este juego —dijo Ashley, que se creyó en ventaja sobre Lawrence, ya que si no quiso lanzar las herraduras era para estar preparado.

—Vas a tener la misma desagradable decepción, aunque ahora es sin solución para ti. No iba a disparar a muerte, pero dada tu actitud, lo haré.

—¡No le dejes llegar a las armas! —gritó Crazy—. Piensa en Baker y en Wilson.

—No tienes que recordarme nada. ¡Le mataré!

—¿Quién da la señal? —preguntó Ames.

—No la necesitamos. Ya sabe que voy a matarle. Tratará de defenderse —dijo Ashley—. Ha creído que podría vencerme como con las herraduras, en lo que reconozco haber sido sorprendido, pero con las armas yo…

Gritó histéricamente Elynor al ver moverse las manos de un modo tan rápido, pero no pudieron hacer otra cosa, a pesar de esta aparente rapidez, que empuñar las armas.

En sus ojos, antes de morir, quedó grabado el miedo cerval que dominó su espíritu la fracción minúscula de segundo que sobrevivió a su intención de matar.

Elynor se abrazó a Lawrence, demostrando públicamente cuáles eran sus sentimientos hacia el joven herrero.

Horace maldecía furiosamente, pero acababa de presenciar una exhibición de revólver que obligaba a meditar mucho antes de provocarle como era su propósito.

También los cow-boys del rancho al ver aquello pensaron en lo cerca que habían estado de la muerte cuando por orden de Horace le provocaron con anterioridad.

Horace leyó en los ojos de ellos el pánico que invadía a sus hombres y estaba seguro de no poder contar con su ayuda en lo sucesivo.

El sheriff, que llegó a presenciar las dos exhibiciones muy pensativo, no se atrevió a hacer comentario alguno.

Todos los testigos coincidían en que Lawrence era un hombre peligroso con las armas y que muy bien podía ser un gun-man que había cruzado el desierto en su huida de persecución cruenta.

Sin embargo, cuando Frank Norton, habían llegado hasta allí sus perseguidores al poco tiempo.

Fue efusivamente felicitado por algunos cow-boys sin tener en cuenta que era felicitación por matar a un hombre lleno de vida e ilusiones segundos antes.

Crazy trató de pasar inadvertido. Reconocía que resultaría un suicidio para él si obligaba a Lawrence a volver a disparar.

Poco a poco fue alejándose de allí y, montando a caballo, se encaminó al rancho, adonde llegó, comunicando los hechos.

Logan, que era el dueño del rancho, dijo:

—¡Me han matado tres buenos cow-boys! ¡Voy a conocerle!

—No intente hacer nada contra él. Es peligroso ahora que están todos los cow-boys entusiasmados con él.

—El sheriff no puede permitir nada de eso.

—No pudo evitarlo. Fue Ashley quien provocó la cuestión.

—Es lo que yo os había ordenado.

—Ha sido una locura.

—¡Veremos si es capaz de adelantárseme!

—En estos momentos es un héroe, un ídolo. Si le sorprende con notoria ventaja, son capaces de colgarle.

—Si le mato, seré yo el aplaudido.

Crazy mostróse escéptico y trató de disuadir a Logan, pero éste se hallaba en un momento muy difícil. Había sido siempre de un temperamento autoritario, más bien despótico, y no podía concebir que un solo hombre se enfrentara con todo un grupo de cow-boys, eliminándoles poco a poco.

Otros dos vaqueros del rancho, al saber lo sucedido y que Logan iba al pueblo, marcharon con él.

Crazy no podía quedarse en el rancho después de las cosas que dijo Logan, pero no iba satisfecho, y estaba dispuesto a no intervenir, en ninguna provocación ni pelea.

Elynor había conseguido llevarse a Lawrence al rancho. El padre de Elynor buscó a Horace y el resto de cow-boys para ir también a casa. Por el camino, dijo a Horace:

—Ese muchacho debe estar siempre vigilado. ¡Es peligroso!

—Sí —dijo Horace—, es un muchacho tan rápido de manos que no se sabe cuándo estás en realidad en un peligro inminente. Creí que era más fanfarrón que hábil.

—No debéis provocarle.

—¡No lo haremos!

En la respuesta de Horace había de todo. Pero lo qué más destacaba en Horace era su odio profundo hacia Lawrence.

—No lo haremos, pero no debe consentir, patrón que haga el amor a su hija.

—No es él, sino ella quien lo hace.

—No debe permitirlo.

Mi hija es muy tozuda y creo que sería mucho peor. Eres tú quien debe ganar el afecto y el corazón de Elynor. ¡Odia a los cobardes!

—¡No querrá decir…!

—No te pongas así, hombre, no he querido insultarte, ya lo sabes; pero me disgusta que no puedas arreglar directamente este asunto.

—No debió acceder a que se quedara con nosotros. Hay que buscar un pretexto para echarlo.

—Será difícil.

—¡Déjelo de mi cuenta!

Horace habló por despecho, pero no sabía qué iba a hacer para conseguir lo que se proponía.

CAPÍTULO VI

-Os aseguro que este muchacho sería capaz de vencer al propio Frank Norton.

—No sabes lo que te dices si hablas así. Frank Norton podría jugar con este muchacho.

—Si no has visto lo que hizo con Ashley, ¿por qué hablas así? Pregunta a los testigos.

—Ya sé que todos coincidís en apreciar cualidades excepcionales en ese muchacho, pero de eso a afirmar que derrotaría a Norton… Me gustaría verles enfrente.

—Yo no apostaría por ninguno, y de hacerlo por cualquiera, sería por éste. Debe tratarse de otro pistolero como Frank.

—El sheriff está revolviendo todos los pasquines que conserva en su oficina y se halla furioso porque le faltan muchos, uno de los cuales afirma que es el que se refiere a él.

—Creo que estáis demasiado asustados con ese herrero.

—Lo que hizo con las herraduras no lo hizo nadie jamás y demuestra la serenidad de su pulso y la seguridad que posee en las manos.

—Voy a tener que insistir para que venga con nosotros.

—No querrá. Está enamorado de Elynor.

—Entonces Horace se encargará de hacerle la vida imposible en el rancho.

—No creo se atreva.

Todos los vaqueros del «W-Z», entre ellos Smith, quedaron en silencio al ver aparecer en la nave de los cow-boys, que era donde se hablaba de Lawrence, al dueño del rancho.

Watson Zutger llevaba una carta en la mano, diciendo:

—¡Smith! Mi hija Helen regresa con nosotros. Y por la fecha de la carta debe haber llegado a Carrizoso. Habrá que salir a su encuentro.

—No tema por Miss Helen, no se asusta de hacer recorridos a caballo por largos que sean.

—El desierto no puede cruzarlo sola.

—Por esa parte es pequeña la distancia.

—Puede extraviarse como sucedió a la chica de George.

—Ni aun así se asustaría Miss Helen.

—Traerá equipaje con ella. ¿Habéis visto alguno de vosotros a ese herrero?

—Me estaban hablando de él —dijo Smith— y afirmaban estos que es superior incluso a Frank Norton.

—No podemos comprobarlo; de lo contrario, lo haríamos. No creo que haya nadie que supere a Norton.

No pudieron ponerse de acuerdo y Smith prometió que trataría de ganarse para ellos a ese muchacho.

Los ganaderos no habían echado de menos ninguna res. Las que faltaban en todos los ranchos eran las que se extraviaban marchando hacia el desierto, donde a veces abundaban los coyotes, aunque el peor enemigo del ganado lo fuese la ausencia de agua y de pastos.

La hija de Watson Zutger, Helen, había ido a pasar una temporada a Santa Fe, regresando a su casa, en la que se había criado. La vida ciudadana no iba a su temperamento y se cansó muy pronto.

El padre de Helen eligió los hombres que debían ir en busca de su hija y entre ellos no podía faltar Smith, el capataz, que no estuvo nunca enamorado de Helen a pesar de que era joven también él.

Smith, de quien estaba enamorado era de la hermana de Logan, con quien se veía en los pastizales del norte, que era donde coincidían los dos ranchos.

Jane temía mucho a su hermano, habiendo impedido a Smith que se hablase de sus amores, que ella sabía no habría de aplaudir.

Con la muerte de los tres cow-boys a manos de Lawrence, suspendió sus idas a los pastizales.

Logan era un ser misterioso para todos, menos para Jane, su hermana, que le conocía perfectamente.

Era amiga de las otras dos, pero no tenía libertad como las otras; no podía salir a pasear con ellas con la frecuencia que hubiera deseado.

Smith preparó todo lo que necesitaba para llegar a Tularosa, que era donde Helen quedaría en espera de que fuesen en su busca si no se ponía en camino sin esperar a nadie. Era una muchacha tan decidida como Elynor.

Antes de marchar acercóse Smith a los pastizales para ver a Jane y decirle que estaría varios días fuera.

Pero Jane no estaba por allí. Continuaba siendo la actitud de su hermano peligrosa.

Smith no quería irse sin ver a Jane, pero acercarse hasta el rancho era cosa que no se atrevía a hacer, no por él, sino por lo que pudiera decir o hacer el hermano tan pronto como él se alejara.

Watson metía prisa y hubo de salir sin poder ver a la muchacha.

Llevaba con él a otros cow-boys en un carretón de los más fuertes que había en el rancho, aunque no por ello dejaron los caballos. Éstos iban atados al vehículo por la parte de atrás.

De vez en cuando uno de los cow-boys se adelantaba una milla para ver si había alguna señal de los indios, que poco antes empezaron a molestar a las caravanas y jinetes, indios procedentes del río Gila y que no habían sido muy belicosos nunca; pero, movidos por alguien poderoso entre ellos, empezaron a dar señales de vida en todo el Sudoeste, preocupando a las autoridades.

Era notorio que estos indios en armas solían esconderse en los desiertos como defensa natural. Se hallaban más habituados a la mala comida y a la escasez de agua.

Hacía tiempo que no se oía nada de ellos, pero no estaba de más tomar precauciones. Por eso tenía tanto interés Watson en que salieran a por su hija.

Las primeras horas fueron de absoluta tranquilidad y avanzaban hasta dos millas por hora a pesar de la desigualdad del terreno.

Si Helen había llegado hasta Tularosa, el viaje sería corto, puesto que no habría más de unas quince millas, empezando después de este pequeño pueblo la verdadera zona desértica de esa parte.

De las sesenta millas existentes entre Tularosa y Carrizoso, más de treinta eran de desierto bastante inhóspito, aunque más suaves que los del Oeste y del Este.

Smith iba pensando en el tiempo que estaría sin ver a Jane y tatareando una canción, cuando oyó los disparos inconfundibles de un rifle, incrustándose los impactos a pocas pulgadas de su cabeza.

—¡Detén el carro! —pidió Smith al cow-boy que conducía—. ¡Nos están atacando!

—Nosotros tres no es mucho lo que podemos hacer frente a ellos.

—Debemos saber por lo menos quiénes son los que nos atacan.

—Han de ser indios —dijo el conductor, al tiempo de mirar en todas direcciones sin ver nada, como así lo expresó.

—No comprendo entonces esos disparos —dijo Smith.

No pasaron muchos minutos sin que comprendiera perfectamente. Un grupo de indios galopaba hacia el carretón, decididos.

—¡A los caballos, pronto! —gritó Smith—. Les llevamos mucha delantera y debemos regresar al pueblo.

No hubo necesidad de repetir la orden, y aunque a Smith le dolía tener que abandonar aquel vehículo, no fue menos rápido que sus hombres en huir.

—¡Smith! ¡Smith! —gritó uno de los cow-boys—. ¡Fíjate!

Detuvo la montura y contempló lo que el vaquero le señalaba:

Alguien, desde un sitio oculto, disparaba contra el gruño de indios haciéndoles caer.

Se veían cuatro caballos sin jinete y lo mismo sucedió con otros tres.

Al mirar uno de los indios hacia atrás, dióse cuenta de lo sucedido y con un grito terrible hizo que detuvieran el galope.

La presencia de las monturas sin jinetes enardeció a los indios, que volvieron grupas dedicándose a buscar al autor de aquellas muertes.

Smith era el que menos se explicaba aquello, pero como suponía un respiro para ellos, decidió regresar en busca del carretón. Los indios galopaban en sentido opuesto.

Cualquiera que fuese, no le sería fácil escapar.

Estaban llegando al carretón, cuando el otro cowboy dijo:

—¡Mira, Smith! Ahí va huyendo el autor de esas muertes. ¡Cómo galopa! Eso no es posible que sea un caballo.

Miró Smith y gritó, entusiasmado y sorprendido:

—¡Frank! ¡Frank Norton! Es él, no cabe duda. Ha impedido que nos atacaran. Hemos de ayudarle. Está en una situación muy difícil.

No esperó a conocer la opinión de los otros e hizo galopar al caballo hacia los indios, que iban detrás de Frank Norton.

Smith admiraba aquel modo de montar y el galopar del caballo. Era sin duda un animal maravilloso.

De vez en cuando volvíase en la silla Frank y hacía un disparo con el rifle. Disparo que se traducía siempre en un enemigo menos, cosa que enloquecía aún más a los pintarrajeados jinetes.

Los dos cow-boys siguieron a Smith, y cuando los indios se dieron cuenta de esta persecución de que eran objeto a su vez, marcharon en dos direcciones.

El grupo de ellos era tan reducido que optaron por huir. La seguridad de Frank Norton en su intervención consiguió asustarles hasta el extremo de huir.

Convencidos de que eran éstos los propósitos, tanto Smith y sus hombres, como Frank, dejaron de galopar.

Smith creyó que Frank iría a visitarle, cosa que deseaba para poder darle las gracias por su ayuda; pero Frank Norton, si es que era él, tan pronto como vio que huían los indios, hizo lo mismo, marchando en dirección contraria a la que llevaban Smith y los dos cow-boys.

—No comprendo por qué huye de mí. Yo no fui de los que salieron en su persecución. Y él debe saberlo; de lo contrario, habría venido para vengarse.

—Sea como sea, le debemos posiblemente la vida y el patrón su carro entoldado, que debemos recoger ahora —dijo uno de los cow-boys.

—Sí, vayamos a por el carro, pero no debía hacer esto conmigo Frank. Yo no quise intervenir en aquella persecución que inicio el sheriff.

No hablaron más del asunto, pero Smith no dejaba de pensar en ello.

Trataba de comprender la razón de que Frank estuviera por allí sin acercarse al pueblo haciendo un castigo ejemplar.

Esto le hizo recordar a Lawrence, el otro gigantesco pistolero, llegado como Frank a través del desierto.

Recogieron el carro y pusiéronse en camino, dando cuenta de lo sucedido tan pronto, como llegaron a Carrizoso, muchas horas después. No concedieron la menor importancia a su relato, que no sirvió para otra cosa que para reírse de Smith por su ingenuidad.

Helen Zutger no había aparecido, pero la diligencia pasaría por allí al día siguiente por la tarde.

Esto suponía un gran descanso para ellos.

No podía olvidársele a Smith lo de Frank Norton y no comprendía cómo después de tanto tiempo estaba tan cerca del pueblo que abandonó voluntariamente, aunque el sheriff organizase después una partida para perseguirle.

Carrizoso era tan pequeño como Álamo Gordo, y solamente unos cuantos ranchos y pocas granjas sostenían una población reducida, en la que no podía faltar la taberna de tipo mejicano llamada pomposamente bar.

En ella se metieron los tres para beber whisky, haciendo comentarios a lo sucedido con los indios, pero a instancias de Smith, ocultando la presencia de Frank Norton en los alrededores.

Tanto habíase hablado de él cuando la marcha de Álamo Gordo, que suponía un peligro para ese muchacho decir que estaba cerca. Todos soñaban con cobrar las primas ofrecidas por la captura de ese pistolero.

Los cow-boys de Carrizoso entablaron, conversaciones con Smith sobre los asuntos ganaderos.

—Hace una temporada que en uno de los mejores ranchos de por aquí suceden cosas muy extrañas que tienen preocupados a todos —dijo un cow-boy—. Y ahora se explica con vuestro relato. Deben ser los indios.

—¿Qué os sucede? —preguntó Smith.

—¡Han desaparecido tres vaqueros del modo más misterioso!

—Habrán marchado.

—No. Sus monturas aparecieron sin jinete junto a la casa del rancho. ¡Han de ser los indios! Y hemos de tener todos mucho cuidado de no alejarnos demasiado de este pueblo y de los ranchos.

El sheriff de Carrizoso coincidió también con la explicación del vaquero, y sobre ellos estuvieron hablando mucho tiempo.

—¿Y qué hay de ese herrero que he oído decir ha matado a varias personas, entre ellas a Ashley? ¿Es cierto?

—Sí, como lo es que no hubo ventaja por su parte —respondió Smith.

—Será otro Frank Norton. ¿No volvisteis a saber nada de éste?

Smith miró a los dos cow-boys que le acompañaban pidiéndoles con la mirada que no dijeran nada.

—No. No hemos vuelto a saber de él. Debió marchar muy lejos.

—Era un hombre peligrosísimo. Aquí hay varias personas que le conocieron en Texas, especialmente Sanders. Yo creo que desde que supo que había estado Frank Norton en Álamo Gordo no ha vuelto por el pueblo. Está aún asustado.

Smith recordó en el acto la desaparición de que habían hablado antes de varios cow-boys y supo derivar la conversación hacia este asunto, averiguando qué eran precisamente vaqueros de Sanders los que habían desaparecido.

Ellos debieron conocer a Frank Norton en Texas y empezó a tener la seguridad Smith de que Frank estaba tratando de vengar alguna vieja ofensa, y Sanders supuso en el acto quién hacía desaparecer a sus hombres, encerrándose en la casa, que estaría siempre protegida por varios rifles.

El sheriff no supo asociar las ideas como Smith y quiso organizar una partida para ir a castigar a los indios por la desaparición de los vaqueros de Sanders.

Estaban hablando de esta partida cuando el sheriff, lanzando una maldición, exclamó:

—¡Qué torpe he sido! ¡Esto es obra de Frank Norton! ¡Por eso no sale Sanders de su casa! El lo sabe también. Deben existir viejas rencillas entre ellos. ¡Voy a ver a Sanders!

Smith hubiera ido de buena gana. Para conseguirlo, dijo:

—Frank estuvo con nosotros en el rancho «W-Z»; fui yo quien le admitió, ignorando su personalidad. No lo oí hablar nunca de Sanders, pero sí de otras personas.

—Ven conmigo, tal vez Sanders pueda decirnos algo. ¡Cómo no se me ocurrió pensarlo antes!

—Tal vez está equivocado, sheriff, a nosotros nos atacaron los indios y aún estarán los cadáveres de ellos por la llanura si no volvieron a recogerlos.

—Estos indios no suelen hacerlo nunca —comentó un cow-boy.

Smith estaba tan convencido como el sheriff de que lo que sucedía en el rancho de Sanders era obra de Frank, que estaba acorralando a su enemigo, poniéndole nervioso o aterrándole con la muerte de todos los que le conocieron en Texas.

Acompañó al sheriff, llevándose con él a los dos vaqueros para estar así más seguro de que no cometerían ninguna torpeza.

Sanders les recibió de un modo agradable. Conocía a Smith de las fiestas vaqueras de Las Cruces y de haberse visto en Carrizoso otra vez en que Smith estuvo esperando a Helen.

El sheriff tenía prisa por enfocar el asunto que le llevó al rancho de Sanders. Por eso dijo:

—¡Sanders! He pensado en la desaparición de tus hombres y llegado a la conclusión de que es obra de Frank Norton, que está por los alrededores.

Smith observó cómo palidecía Sanders y en sus ojos se reflejó un miedo cerval.

—Dicen que marchó de Álamo Gordo hace tiempo —respondió Sanders.

—No hay otras personas que, tengan interés en tu rancho especialmente. Tú sabes que te odia por aquello de Texas.

Reconoció Smith una gran habilidad y audacia en el sheriff al decir eso con tanta naturalidad, que él mismo llegó a creer al principio que sabía algo.

—Eso es lo que he temido desde el principio. Frank me odia con toda su alma. No sé cómo se habrá enterado de que estaba aquí. Debió creer que era en Álamo Gordo; por eso fue a ese pueblo.

—¿Se llamaba Sanders en Texas? —preguntó Smith.

Los ojos de Sanders brillaron de furor y de odio.

—¿Por qué lo pones en duda?

—No es que lo dude; es porque si éste no era su nombre allí, por eso encontró dificultad Frank en encontrarle. A mí solía preguntarme por otros nombres. Nunca me preguntó por Sanders, de eso estoy seguro.

—¿Qué nombres eran los que le interesaban?

Ahora vio la incertidumbre, la curiosidad, en los ojos de Sanders.

—No recuerdo. Eran desconocidos para mí y continuaron siendo ignorados después.

—¿No te preguntó por Mansfield, Pershing o Rock?

Hizo Smith como que pensaba y dijo, después de unos minutos:

—Sí, creo que sí, pero había otro nombre, que no es ninguno de éstos, que le interesaba más.

Sanders cayó en la trampa e inquirió:

—¿Badger?

—Eso es, Badger era el nombre.

La palidez de Sanders aumentó…

—Sí temes como yo que sea obra de Frank Norton, organizaremos una buena partida y saldremos a darle caza.

—No creáis que será misión fácil. Frank no es una persona. ¡Es un demonio! Me busca hace meses y creí que había conseguido despistarme de él. ¡Me matará! Lo ha prometido hace tiempo. Sheriff, si alguien consigue matar a ese hombre, le daré la mitad de este rancho.

Smith dióse cuenta por estas palabras del pánico que tenía Sanders o Badger, ya que él había descubierto en éste el verdadero nombre de Sanders.

—Sería mejor que fijaras una cifra —dijo el sheriff; poniendo al descubierto su gran egoísmo— y que esta cifra la deposites en mi oficina.

—Eso sería dar a conocer públicamente mi deseo y no tardaría en llegar la noticia a Frank, precipitando las cosas. Si está dispuesto a matarme, lo hará. No dejó jamás de hacer lo que se proponía.

—Ven con nosotros al pueblo. Allí podremos ultimar todo esto.

—No, no salgo de aquí.

—No tienes que temer…

—¡No tengo miedo, sheriff! ¡Si repites eso…! La actitud de Sanders era de franca violencia.

—Sólo temo a ese hombre, a quién no conocéis vosotros como yo —añadió—. Frente a él no hay posibilidad de luchar. Sus manos son de una rapidez que no iguala el pensamiento. De un Frank Norton se puede tener miedo sin considerarse avergonzado de ello.

—Pero Frank Norton no se atrevería a venir a Carrizoso —dijo el sheriff.

—No le conocéis nadie, aunque resulte inconfundible por su gran talla.

Smith estaba seguro de que no habría medio de convencerle y no intervino en el sentido de pedir que les acompañara.

Sanders llegó a ofrecer cinco mil dólares, pero el sheriff no se fiaba de la palabra de Sanders y obligó a extender un documento en el que firmaron como testigos Smith y sus dos acompañantes.

Cuando regresaban al pueblo, dijo el sheriff.

—No podía fiarme de él y creo que si buceamos en su pasado tal vez por colgarle a él obtuviéramos mayor cantidad que ésta. Sería una bonita operación matar a Frank Norton y cobrar los cinco mil que da Sanders y después entregar a éste a las autoridades de Texas, que han de tener un gran interés por él.

Smith sonreía de un modo especial porque estaba pensando ir al encuentro de Frank y contarle todo lo que sucedía.

CAPÍTULO VII

Helen mostróse encantada de encontrar a Smith y a los muchachos del ranchó de su padre. Dijo que estaba deseando poder pasar horas y horas sobre un caballo galopando por las llanuras.

El sheriff habló con Smith, del asunto de Frank Norton, haciendo con ello que Smith tuviese que referir toda la verdad sobre el pistolero que estuvo en el rancho con ellos.

La joven, en un romanticismo lógico de su edad, dijo a Smith, después de que éste habló extensamente:

—¿Quieres que vayamos a su encuentro? No creo que un hombre, por cruel que sea, se atreva a disparar sobre una mujer.

—No, no puedo. Su padre…

—Déjate de tonterías, Smith. Mi padre me conoce y a mí me encantaría vivir esta aventura. No he visto jamás a un gun-man de cerca.

Smith se resistió honradamente todo lo que pudo, pero al fin triunfó la tozudez de Helen, y montando en uno de los caballos de los vaqueros marchó con Smith, que dio orden a sus hombres de seguir hasta el rancho, diciendo al llegar, si no lo hubieran hecho ellos, que habían ido a encontrar las huellas de los indios que les atacaron a la ida.

Sobre todo no podían hablar de Frank Norton.

Helen muy contenta, habló en las primeras horas, pero al entrar en la zona desértica, donde Smith encontró la pista de Norton, dijo a la joven:

—Será una temeridad que continúe conmigo. Es un terreno muy duro y…

—Conozco estos desiertos. No trates de asustarme. Si el caballo lo resiste, también yo. Él no puede estar en el centro del desierto.

Y no se equivocaba. Frank Norton estaba oculto entre unas rocas a poca distancia del límite del desierto observando a los dos jinetes.

Había reconocido a Smith. Y no comprendía quién sería aquella joven ni qué buscarían por allí.

Smith supuso que no estaría lejos Frank y le llamó varias veces con toda la fuerza de sus pulmones.

Frank supuso en el acto que Smith había oído algo de él en Carrizoso y decidió salir a su encuentro.

Helen, cuando vio avanzar a aquel hombre que empuñaba firmemente un rifle, se asustó un poco, y de no estar Smith con ella, habría gritado histéricamente:

—¡Ahí está! Ya sabía yo que no estaría muy lejos.

—Pero viene con el rifle preparado…

—No tema. Frank Norton no es un asesino.

—Estoy un poco asustada, lo confieso.

—No tiene que temer. Ya verá cuando se acerque que no es lo que dicen de él. No sé si provocándole terminaría por defender su vida, que es lo que ha debido hacer hasta ahora, y con éxito por cierto.

—Pero ¿qué dirá al verme a mí? No me atrevo a confesar que he venido por conocer a un gun-man de cerca.

—¡No tiene importancia! Le diré que yo le he hecho venir conmigo.

—¡Es que no tiene justificación! ¡Estoy asustada, Smith!

—No tema, mujer. Frank es un buen muchacho.

Frank seguía avanzando, hasta que, suponiendo que la distancia era lo suficientemente corta para ser oído, gritó:

—¡Smith! ¿Qué quieres?

—¡Hablar contigo!

—¿Quién te acompaña?

—Es la hija de mi patrón. ¡No temas!

Frank echóse el rifle a la espalda y avanzó sonriendo.

Helen vio el contraste de aquellos dientes tan blancos en un cutis curtido por los vientos del desierto y por el sol implacable.

—¡Es muy joven! —dijo en voz baja a Smith.

—No tiene treinta aún.

—¡Qué estatura!

—Era el más alto de Álamo Gordo. Sin embargo, ahora hay otro en casa de Elynor que es posible aventaja a éste.

—No creo que haya nadie más alto.

No pudieron seguir hablando por temor a que él les oyera. Ya estaba muy cerca.

—¡Hola, Smith!

—¡Hola, Frank! Gracias por tu ayuda. De no ser por ti habríamos perdido el carretón y posiblemente la vida. Les aterró tu seguridad.

—El que yo os ayudara no quiere decir que no esté de acuerdo con ellos. Se cometen muchas injusticias con los indios.

—Ésta es Helen Zutger, la hija del patrón, que ha llegado de Santa Fe en la diligencia.

—¿Por qué ha venido contigo? ¿No había visto nunca a un pistolero de cerca? Yo soy uno de los más famosos del sudoeste de la Unión y ello bien merecía el ir acompañándote, ¿no?

—No respondas, Smith, lo haré yo —dijo Helen—. ¡Es cierto! Eso ha sido. Smith no quería que viniera con él y tiene necesidad de decirle algo. Soy mujer del campo, aunque ahora venga de la ciudad; no me gusta falsear las cosas. Es cierto que tenía curiosidad de conocer a un gun-man de cerca y Smith me ha hablado tan bien de usted…

—Celebro esa sinceridad. Me hubiera disgustado que lo negase. Y bien, ¿qué le parezco?

Helen púsose muy encarnada al comprender la ironía triste de esta pregunta.

—No he querido molestarle y estoy muy arrepentida de haber venido, Smith. Te espero al otro lado del riachuelo. Habla con tu amigo sin prisa por mí.

Helen hizo girar a su caballo y salió a galope.

—Dile que me perdone. La he ofendido de un modo estúpido —dijo Frank—. Reconozco que esta soledad en que vivo me tiene un poco nervioso. Parece una gran muchacha.

—Y lo es.

—Me gustaría pedirle perdón. Déjame tu caballo. El mío está escondido.

Montó Frank y Helen, que llevaba los ojos llenos de lágrimas, no volvió la cabeza, creyendo que era Smith, para que no la viera llorar.

—¡Miss Zutger! —gritó Frank.

Ella, al conocer la voz, no supo cómo reaccionar, deteniendo su montura de un modo instintivo.

—¡Miss Zutger! —dijo Frank ya cerca de ella—. Estoy arrepentido de lo que he dicho y le suplico me perdone. No sabía lo que me decía. Vivo en una soledad desesperante y ella ha modificado mi carácter. Me veo perseguido como una alimaña y todo ello hace que me irrite con frecuencia; pero le juro que he sentido un gran dolor al ver que la molesté. ¿Me perdona?

Le miró valientemente a los ojos y, sin ocultar su llanta, respondió:

—No debe preocuparse por mis reacciones. Soy un poco ñoña y algo estúpida. En realidad no había motivos para disgustarme. Me dolió que no creyera lo que le decía.

—¿Me perdona entonces?

—Desde luego.

—Muchas gracias. Puede venir y oír lo que Smith, tenga que decirme.

Completamente tranquilizada, Helen acompañó a Frank.

Smith refirió a éste todo lo sucedido en casa de Sanders o Badger.

—Así que el sheriff tiene desees de cobrar varias primas…

—¡Frank! Deja al sheriff tranquilo. Ya es mucho lo que se dice de ti.

—¿Qué hice yo a ese hombre para que desee mi muerte? ¿No es repulsivo que quiera matarse a un semejante porque su piel tenga un gran valor?

—Creo que yo, en el lugar de Frank, daría una lección a ese cobarde.

—¡Helen! —protestó Smith asustado—. Frank no necesita esos consejos.

—No la riñas. Ella está en lo cierto. ¡En cuanto a Badger…! ¡Le rastreé muchos meses inútilmente! Sabía que estaba por esta zona. Me enteré en El Paso y vine buscándole. Por eso llegué hasta Álamo Gordo y por él salí de allí. Ya sé que el sheriff quiso cazarme también. No le olvido y algún día cobraré esa cuenta pendiente. Como no quisiera que esta muchacha piense mal de mí, diré que Badger es uno de los culpables de mi situación. El sabe que le mataré. Tiene que saberlo porque me conoce. Déjale que, ofrezca muchos dólares por mi cabeza.

—Te rastrearán, Frank, y sólo por la muerte de esos cow-boys de Badger serás colgado.

—Yo no he matado a ninguno. ¡Les obligué a marchar lejos de aquí!

—¿No les mataste?

—No. No me habían hecho nada, pero me conocían de Texas y no podía dejarles aquí para que dijeran a su patrón que me habían visto. Son tan indeseables como Badger, pero, repito, no me han hecho nada.

—¿Quieres venir con nosotros al «W-Z»?

—No, Smith. No puedo alejarme ahora de aquí.

—¿Qué es aquello? —preguntó Helen, mirando hacia las montañas—. Parece polvo de jinetes.

—¡Son los indios! —dijo Frank—. ¡Pronto! Tenéis que marcharos. ¡Es a mí a quién buscan!

—Ven con nosotros.

—No. Me verán y marcharán detrás de mí. De ese modo os dejarán tranquilos a vosotros. No os detengáis más. Poseen caballos muy veloces y esos que montáis no son iguales.

Frank echó a correr y a los pocos segundos apareció un caballo que iba al encuentro de Frank. Saltó sobre él y salió a la parte más visible de la llanura, galopando hacia el interior del desierto.

—¡Ese muchacho posee un gran corazón! —dijo Helen siguiendo a Smith.

—Es lo que he dicho siempre. ¡Fíjate! Van todos detrás de él. No se preocupan de nosotros.

—¡Ese caballo vuela! ¡Y eso que debe pesar muchas libras el jinete!

—Así es.

—Es un gran jinete. Pero los que le siguen son también buenos.

—No conseguirán alcanzarlo. Les lleva mucha delantera y ellos no se meterán en el desierto. Frank debe conocerlo bien. Lleva varias semanas en él.

—Me alegraría que tuviera suerte.

Las colinas ocultaban a Frank y a los indios; Helen y Smith marcharon hacia el rancho, alcanzando el carretón, en el que descansaron del esfuerzo realizado por la tensión nerviosa, ya que no por fuerza muscular.

Helen no podía olvidar la dulzura de las palabras de Frank cuando se acercó a ella pidiéndole perdón.

Conocía perfectamente el sitio y se prometió volver algún día sola.

No era tanta distancia como para no ir y volver en el día.

Pensó también hablar a Elynor de esto, y que ella la acompañase. Estaba segura de que accedería.

Las dos juntas sería menos violento para ella y podrían guardar el secreto.

El peligro estribaba en que los indios alcanzaran a Frank.

Esta preocupación le obsesionó de tal modo que no escuchaba lo que Smith decía.

Su padre corrió a su encuentro, abrazándola.

Los cow-boys, como Smith, no dirían nada de su encuentro con Frank Norton.

Después de descansar, Helen marchó al rancho de Elynor y ésta, tan pronto como la vio, loca de alegría, la besuqueó y, cogiéndola del brazo, marcharon por el rancho a pasear.

Las dos tenían muchas cosas que contarse. Helen habló mucho de Santa Fe.

—Mi padre quiere enviarme a mí ahora —dijo Elynor.

—¿Por qué? ¿No estás bien aquí?

—Yo, sí, pero es que me he enamorado de un forastero y Horace no deja de recordarlo para que me lleve de aquí. Creía sencillo poder casarse conmigo, y como ve que estoy enamorada de Lawrence, no nos deja en paz.

—¿Está aquí o en el pueblo?

—Estaba aquí, con nosotros, pero se marchó con el herrero y creo que pronto marchará de esta zona.

Elynor refirió todo lo que sucedió con Lawrence y cómo ella se fue enamorando hasta llegar a un estado en que no podía vivir sin él.

—Después de oírte me atrevo más a pedirte una cosa —dijo Helen.

Y a su vez refirió lo que sucedió con Frank Norton.

—¡Le conozco! —exclamó Elynor—. A mí me pareció siempre un muchacho muy agradable. Es tan alto como Lawrence y tendrán aproximadamente la misma edad.

Fue mucho lo que las dos hablaron hasta quedar de acuerdo en que irían al sitio en que Smith encontró a Frank.

Helen estaba impaciente por tener noticias de él y saber si pudo librarse de aquella obstinada persecución de los indios.

Smith no pudo dar cuenta de este hecho, como no dijo que en el ataque de que ellos fueron objeto había sido la afortunada intervención de Frank lo que evitó una desgracia en lo que a Smith se refería.

Quedaron de acuerdo en salir al día siguiente muy de mañana.

Esa tarde fueron las dos al pueblo, yendo al taller de Ames para que Helen conociera a Lawrence.

Éste dejó de trabajar y marchó con las dos jóvenes de paseo.

Elynor dióse cuenta de la emoción de Lawrence cuando Helen tuvo la debilidad de hablar de Frank Norton en su afán de buscar la compañía de un hombre para el día siguiente.

Lawrence indicó una gran indiferencia hacia Frank Norton y lo que de él se decía, pero Elynor estaba pendiente de él, preguntándole:

—¿Hace mucho que conoces a Frank Norton?

—Desde niños —respondió mecánicamente—. Quiero decir que he oído hablar de él desde que yo era muy joven.

Elynor comprendió que trataba de enmendar su yerro.

—¿Eres tejano también? —preguntó Helen—. Dicen que Frank lo es.

—Sí, soy tejano.

—¿Y qué opinas de Norton? ¿Crees que es responsable de tantos crímenes como se le imputan?

—Supongo que muchos han de ser fantasías, pero estas fantasías se asientan sobre hechos reales y tristes.

—Yo no creo que haya cometido una sola mala acción en su vida —dijo Helen.

Lawrence, sonriendo, dijo:

—Le ves con ojos de gran indiferencia. Es cierto, y yo lo sé, que a veces le obligan a uno a tener que matar para defender su vida, pero otras…

—¡Lawrence! —exclamó Elynor con su temperamento impulsivo—. ¡Tú odias a Frank Norton!

Lawrence no supo qué responder.

—¡Y yo que he cometido la torpeza de decir que sé dónde se esconde! —se lamentó Helen.

—No tienes por qué temer nada de mí. Si lo deseáis os acompañaré en esa excursión.

—Sí, lo deseo. Fío en ti porque cuando Elynor te ama como lo hace es porque lo mereces.

No comprendía Helen que acababa de decir lo que más podía contentar a Lawrence, ya que, por no disgustar a Elynor, sería capaz de todo.

Se había enamorado de ella, como Elynor lo hizo de él. Y esto era lo que le ataba al pueblo sin ánimo para alejarse, y eso que tenía que hacerlo.

Fue con ellas de regreso al pueblo, y, al entrar, Horace le salió al paso, diciendo:

—Tengo orden de mi patrón de prohibirte hablar con Miss Elynor.

—¡Horace! —gritó Elynor—. Yo diré a mi padre lo que entienda. Tú no te metas en esto.

—Cumplo las órdenes que me dan. Lo siento, Miss Elynor. No puedo obedecerla.

—¡Esto es una orden mía!

—Sólo recibo órdenes del patrón.

—Pues bien, dile a mi padre que soy mayor de edad y que hablo con quien se me antoja.

—No debiera defender a un pistolero como éste. Nos estamos cansando de él en Álamo Gordo.

—¿Y qué pensáis hacer? —preguntó sonriendo Lawrence—. Me gustaría saberlo.

—¡Te vamos a expulsar!

—Ni podéis hacerlo, por falta de razón, ni sois capaces.

La sonrisa desapareció del rostro de Lawrence, cubriéndose de un ceño duro.

—¡Pronto comprobarás si somos o no capaces!

—Supongo que estarás dispuesto a intentarlo ahora mismo, ¿no?

Horace, recordando las exhibiciones de Lawrence, sintió temblar sus piernas. Había llegado demasiado lejos en su afán de molestarle.

—El momento lo elegiré yo —dijo.

—Estás equivocado —gritó Lawrence—. Vas a pelear ahora mismo. Acabas de confesar cuáles son tus intenciones para conmigo, y a un ventajista como tú no puedo dejarle a mi espalda.

—¡No debéis pelear! Yo hablaré con mi padre y arreglaremos esto.

—No, Elynor, no. Conozco a los hombres. Estamos ante un ventajista.

Habíanse reunido alrededor de ellos unos cow-boys al oír los gritos.

Horace, al verse rodeado por los que le oían decir hacía días que estaba deseando tener una oportunidad para matar a Lawrence, comprendió que tendría que demostrar que tenía miedo, como así era en realidad.

—He dicho que soy yo quien buscará el momento de pelear contigo si ello es necesario, porque lo que deseamos es expulsarte de aquí. No queremos los cow-gun-man de Álamo Gordo tener entre nosotros a otro gun-man como Frank Norton.

—¡Sois unos cobardes! Habláis de Frank Norton cuando no puede oíros. Estoy seguro que no lo haríais delante de él. ¿Y qué sabéis vosotros de su vida? Es posible que haya sido gun-man empujado como ahora estáis haciendo conmigo. ¡No permitiré que habléis mal de él!

Helen le sonreía agradecida. Estaba segura que habló así por ella.

Estas palabras provocaron un gran asombro en quienes escuchaban.

—Ya veremos lo que opina el sheriff cuando se entere —dijo Horace.

—No me importa en absoluto lo que él pueda opinar. No es su opinión lo que estoy diciendo, sino la mía.

—¡Vamos, Lawrence! Ven con nosotras —medió Elynor, que quería evitar la pelea.

—Lo siento, pequeña, no puedo complacerte. He dicho que Horace es un ventajista y tan pronto como le diera la espalda dispararía sobre mí.

—No lo hará. Estate tranquilo. Vamos.

Lawrence dejóse convencer, pero sin perder de vista a Horace, que cayó en la trampa que le estaban tendiendo.

Creyó que no veía Lawrence, y fue a sus armas con no buenas intenciones. Al tenerlas empuñadas, gritó como un loco:

—¡Ventajista!

Lawrence giró en redondo disparando uno de sus «Colt». Fue lo suficiente.

Horace cayó de bruces, pudiendo comprobar todos que tenía las dos armas empuñadas.

—¿Te convences cómo era un ventajista? Si no estoy alerta me habría matado a traición y habrías sido tú la única culpable.

Elynor reconoció que era cierto y echóse a llorar.

—Es triste desde luego ver morir a un hombre joven —dijo Helen, creyendo que lloraba por Horace—, pero éste era un traidor cobarde.

—¡Si lloro de angustia! A poco soy yo la culpable de que matasen a Lawrence. No volveré a meterme en nada.

—No te disgustes. Yo sé que lo hacías con la mejor intención.

—Desde luego, si no poseyeras esa endiablada rapidez te habría matado —dijo un cow-boy.

—¡No hay duda! —exclamó otro—. Pensaba matarte por la espalda.

Elynor estaba preocupada con lo que pensaría su padre al enterarse de esto. Horace era el hombre a quién más estimaba del rancho.

—No te preocupes —decía Lawrence comprendiendo lo que sucedía—. Yo iré a decir a tu padre lo sucedido. Es hombre del Oeste y comprenderá la razón que me ha asistido para matarle.

—No me preocupo por eso. Es que no comprendo la razón de que mi padre te quiera tan mal.

—Tiene motivos suficientes. Se da cuenta de que nos amamos y esto le disgusta. Quería tenerte siempre en casa.

CAPÍTULO VIII

Fue muy poco lo que habló Lawrence con las jóvenes por el camino y cuando llegaron al lugar en que llamó Smith a Frank, Helen gritó también.

El mayor silencio respondió a esta llamada.

—Posiblemente ha marchado de esta zona, si consiguió escapar de los indios. Yo, en su lugar, haría lo mismo —dijo Lawrence.

—El no quería marchar de aquí. Desea vengarse no sé de quién. ¡Ah, sí, ya recuerdo! Es un tal Sanders, pero cuyo verdadero nombre es Badger.

—¡Cómo! ¿Has dicho que Badger está aquí? ¿Dónde?

—¿Le conoces? —preguntó Elynor, un poco asombrada.

—¡Sí, le conozco! Fue de todo por mi tierra, y un día, hace años, desapareció. Creímos que estaría en Méjico.

—Vive en Carrizoso. Posee uno de los mejores ranchos de por allí —dijo Helen.

—¡He de ir a Carrizoso! Debéis volver a Álamo Gordo.

—¡No querrás decir que vas a dejar que volvamos solas!

—Es que…

—Tienes tiempo. Sanders no marchará de allí.

—Si sabe que está Frank Norton por aquí no creo que pare mucho. Comprendo que Frank no quiera marchar sin castigar a ese cobarde. Algunas de las muchas cosas que dicen realizadas por Frank son obra de ese ventajista.

Al fin le convencieron entre las dos para dejar el asunto de Badger hasta después de dejarlas a ellas en Álamo Gordo.

—¿Cómo no habías dicho hasta ahora que conocías a Frank Norton? —preguntó Elynor.

—No lo creí necesario.

—¡Ah! Se me olvidaba. Has llegado en el momento oportuno, Helen. Son las fiestas de Álamo Gordo.

Dióse cuenta Lawrence que Elynor quería derivar la conversación hacia otros temas.

Cuando quedaron otra vez en silencio y suspendían la búsqueda de Frank, Elynor iba pensando en que su padre tenía razón. Lawrence era otro pistolero como Frank. Hasta era posible que los dos hubieran estado juntos.

Y a pesar de pensar así, no por ello sentía deseos de dejar de querer a Lawrence. Al contrario, cada día le quería mucho más.

Helen volvía disgustada. ¡Le habría gustado tanto encontrar a Frank! Así seguía en la incertidumbre de si le habría sucedido alguna desgracia, cosa que temía con toda su alma.

No se explicaba esta preocupación cuando sólo había visto a Frank durante unos minutos, pero no podía olvidar la dulzura de la voz al pedir perdón por haberla ofendido. Era, desde luego, el único hombre que la habló así. Y eso que se trataba de un terrible pistolero.

La muerte de Horace había levantado una fuerte marejada en las pasiones de los cow-boys del rancho Urey, siendo muchos de éstos los que deseaban vengar la muerte visitando al sheriff para que interviniera.

Pero el sheriff, que no apreciaba a Lawrence, tenía que reconocer, a juzgar por los testigos, que no podía acusársele por esa muerte.

Sin embargo, el padre de Elynor expresó cuán grande sería su satisfacción si supiera que había sido castigado.

Esto, dicho ante sus vaqueros, era una excitación. Y aun llegó a más; llegó a decir que haría capataz a quién vengase a Horace.

Ésta, en realidad, era la razón por la cual todos los vaqueros del rancho dedicábanse a esperar el regreso de Lawrence para obligarle a pelear, pero como todos querían ser quienes mataran a ese muchacho para con ello pasar a ser el capataz, no se pusieron de acuerdo en una traición cobarde que consistía en distraerle mientras otro disparaba.

Por fin decidieron que cada cual viera el medio de realizarlo.

Desde luego, no sabían nada de escrúpulos.

Sin embargo, era difícil mantener estas cosas ocultas entre los cow-boys, y llegó a oídos de Ames, que maldijo en todos los tonos e insultó a cuánto vaquero del Urey encontraba a su paso al marchar al taller.

El caballo que montaba Helen regresó un poco cojo, razón por la que fueron primero al taller de Ames y éste, al ver a Lawrence, le informó de lo que sucedía delante de Elynor, que no se contuvo e increpó a su padre.

Montó a caballa y se lanzó a galope hacia su casa.

Su padre, que la vio venir, salió al encuentro de ella.

—¡Papá! He oído lo que se proponen los vaqueros a instancias tuyas. Podréis entre tanto cobarde matar a Lawrence, pero el que lo consiga será muerto por mí. No podrá ser capataz, como has ofrecido por premio de esa traición.

El padre trató de suavizar la cosa y de ocultar la verdad, pero ella no se dejó engañar.

—¡Estoy harto de ese muchacho! Y si le matan tendré un gran placer —dijo al fin, incomodado.

—Creo que tendrás que trabajar tú, a no ser que encuentres cow-boys enseguida. Te vas a quedar sin ellos. ¡Diré a Lawrence que los mate a todos, por cobardes!

—¡Eso no es tan sencillo como supones!

—Tampoco lo es asesinar a traición a un joven lleno de vida. ¿Qué te ha hecho a ti? Estoy sospechando, papá, que tu pasado no es todo lo claro que yo quisiera.

—¡Helen! ¡Estás perdiendo el juicio!

—Me lo hace perder tu cobardía. He admirado al Oeste y a sus hombres, porque en ellos no ha cabido jamás la cobardía, y ahora… siento hasta repulsión por vosotros.

—¡Lo que sucede es que estás enamorada de ese hombre! No trates de desmentirlo.

—No lo desmiento. Y después de ver cómo sois los demás, estoy convencida de mi acierto en la elección.

—Como sigas hablando así, seré yo mismo quién se encargue de él. No creas que frente a mí tendría el mismo éxito que con los demás.

—¡Gun-man! ¿No? Eso es lo que has sido. ¡Creo que eres otro Sanders!

—¿Quién te habló de Badger?

—¡He dicho Sanders, papá!

Elynor acababa de confirmar que el pasado de su padre era tan turbio como el de Badger. Si su padre conocía el verdadero nombre de Sanders, es que se conocían antes de ir a Nuevo Méjico.

La disgustaba tener un padre tan cobarde.

Lawrence salió del taller con Ames y marcharon a casa de Mrs. Foster, que al ver llegar al joven gigante, como había oído lo que se proponían, le hizo señas para que se acercara al mostrador.

—¡Gracias, Mrs. Foster, ya hablé yo con él! —dijo Ames, que comprendió lo que se proponía.

Lawrence conocía a todos los vaqueros de Urey y eso era una ventaja…

Acababa de ver a dos en una mesa y procuró no darles la espalda mientras bebía con Ames.

Los dos vaqueros oyeron hablar a Ames, y al ver la atención de que eran objeto por parte de Lawrence pusiéronse en pie con ánimo de marchar.

—¡Esperad! —gritó Lawrence—. Antes de salir quisiera hablar con vosotros.

—No debes hacer caso de lo que dicen por ahí —respondió uno de ellos—. No todos somos responsables de eso.

—¿De quién partió la idea de traicionarme?

—Fue cosa del patrón. Está furioso por la muerte de Horace.

—Y vosotros esperabais aquí para conseguir que a uno de los dos os hiciera capataz, ¿no es eso?

—¡No! Puedes creernos.

—No quiero que os quedéis con la duda de si lo podríais conseguir o no. ¡Vais a pelear conmigo! Pelearé con todos los cow-boys de Urey, con todos. El problema lo ha planteado él. O morís todos vosotros o muero yo.

—Nosotros no queremos…

—Será inútil que os opongáis. Pienso mataros de todos modos. Habéis hablado tanto, que el factor sorpresa que podía seros tan útil ya no es posible.

—Si nosotros no queremos pelear y disparas a pesar de todo, entonces no podrás negar que eres un ventajista.

—Acabas de cometer la torpeza de insultarme. Has dicho que estoy negando que soy ventajista.

—He dicho…

—Lo hemos oído todos. ¡Defiéndete! Y tú, piensa que te incluiré en el punto de mira de mis armas.

—Ya has oído que no queremos pelear. Tendrás que disparar con los brazos en alto.

Al hablar, el cow-boy levantó los dos brazos por encima de su cabeza.

Sabía que el resultado sería el mismo si intentaba, defenderse. Estaba seguro, además, que no se atrevería a disparar sobre él en esa forma.

—Está bien, veo que no podré pelear con vosotros. Otra vez será.

Les dio la espalda deliberadamente, aunque mirando de soslayo. Más ninguno de los dos cayó en la trampa. Sabían que así fue cómo murió Horace.

Salieron del local, siendo ellos los que no creían que esto fuera posible.

Ames acercóse a Lawrence, diciéndole:

—Estoy seguro de que todo ha sido montado por George Urey, que no ha hecho en su vida otra cosa buena que ser padre de Elynor.

—¡Es lo que le salva! Ahora estoy arrepentido de haber dejado vivir a estos dos.

—No te pese. Ellos no querían pelear.

—No quisieron hacerlo nunca. Lo que deseaban era matarte por sorpresa —dijo Mrs. Foster—. Posiblemente te están esperando a que salgas. No debiste permitirles que marchasen así.

—Es mejor —insistió Ames.

Lawrence pensaba en el padre de Elynor.

La casa de Thompson estaba tan concurrida como la de Mrs. Foster, y todos los cow-boys, al ver entrar a Ames con Lawrence, miraron a los vaqueros del Urey y al sheriff, que, pegado al mostrador, observaba la puerta de entrada.

Lawrence descubrió en el acto a los cow-boys que habían manifestado públicamente su deseo de vengar a Horace.

Como había decidido ser él quien iniciara la cuestión, marchó hacia ellos, diciendo:

—¡Hola, muchachos! ¿Qué novedades hay por el rancho?

—¡Ya lo sabes tú! —exclamó uno de los cuatro—. Sólo la muerte de Horace, que era un gran muchacho y compañero.

—Muerte que estamos dispuesto a vengar —medió otro.

—¿Y quién de vosotros será el encargado de disparar? Es a quién corresponderá el cargo de capataz. Me parece que voy a dejaros sin patrón.

—¡Mira, muchacho! ¡No provoques tú! —habló el sheriff.

—No soy yo quien provoca, sino ellos. El sheriff sabe que es cierto lo que yo digo, porque tal vez sea uno de los interesados en que se termine conmigo.

—Yo no me meto en estas cosas. Los disgustos entre vosotros, sois vosotros quienes debéis resolverlos.

—Estoy seguro de que todos los presentes han oído decir a estos muchachos que me iban a matar tan pronto me presentara aquí.

—¿Oíste tú algo? —preguntó Ames a un cow-boy de edad.

—Tiene razón este muchacho. Y el sheriff les ha oído sin llamarles la atención.

—¡Cállate tú! Ya he dicho que son diferencias entre ellos que no nos importan a los demás.

Lawrence miró al sheriff con gran atención sin perder de vista a los otros.

—¡Sheriff! —dijo—. ¿Por qué me odia hasta ese extremo? No le hice nada, y desde que llegué me ha odiado. Molestó a Ames por haberme admitido a trabajar poniendo en duda mi capacidad para ello. Me gustaría saber qué le hice para provocar ese odio.

—Yo no te odio. Si al principio traté de averiguar quién eras y qué buscabas aquí, es cosa que debe parecerte normal. Es misión del sheriff.

—¿Y ahora? —dijo Ames.

—¡Cállate tú! No quiero que te comprometa.

—¡Habéis venido los dos dispuestos a provocar a esos muchachos! No comprendo cómo os lo permiten.

—Eso que hace, sheriff, es lanzarlos a una muerte de la que no se librará ni el pecho que lleva esa placa. Ahora comprendo lo fácil que es convertirse en gun-man.

—Ya sé que has defendido a Frank Norton y que os conocéis los dos hace tiempo. Eso para mí es ya suficiente delito para obligarte a estar en mi oficina hasta que yo descubra cuál es tu nombre como gun-man. No negarás que Frank Norton es un pistolero famoso.

—Pero no es un cobarde como los que salieron detrás de él después de tenerle aquí. Si apareciera Frank temblaríais todos como lo que soy.

—No te has dado cuenta que es muy peligroso defender a un gun-man que reclama la cuerda en varias ciudades.

—No trate de asustarme, sheriff, no lo conseguirá y usted lo sabe. No, no se mueva, si lo hace, me obligará a disparar.

El sheriff estaba seguro de que Lawrence sería capaz de cumplir su amenaza y permaneció inmóvil, diciendo:

—Te estás enfrentando con la ley, muchacho. Y estás rodeado por cow-boys amantes de ella. Las consecuencias en estos casos…

—¡Cállese! No trate de distraerme ayudando a ésos.

—Yo me encargo de vigilar al sheriff —dijo Ames.

El sheriff miró a Ames de un modo, que éste replicó:

—No me asustas, sheriff. Estoy seguro que se habría evitado mucho si no existieras ya. Tú empujas a los cow-boys contra este muchacho, como perseguiste a Norton para conseguir una prima a cambio de un asesinato.

—¡Ames! He dicho que no debes comprometerte. Yo marcharé de este pueblo, pero tú vas a quedar.

—Los cow-boys conocen al sheriff como yo.

—No comprendo cómo el sheriff te permite que le hables así —dijo uno de los vaqueros del rancho de Elynor.

Lawrence miró al grupo de cow-boys que entraban acompañando a dos mujeres.

—¡Lawrence! —exclamó Elynor—. Creí que… ¡en fin! Ven conmigo, hemos de hablar.

—No puedo distraerme, Elynor. Hay cuatro vaqueros de tu rancho en espera de un descuido mío para poder eliminarme. Es el premio ofrecido por tu padre.

—¡Márchate antes de que te obliguen a matar! —pedía Elynor.

—No quiero que salgan detrás de mí como hicieron con Frank Norton, al que no se atrevieron a enfrentarse cuando estuvo aquí. ¡No tuvo suerte Álamo Gordo al ofrecer la placa de sheriff a un cobarde como éste!

—Tienes razón, muchacho. He pensado siempre así —dijo Smith—. Sí, no me mire, sheriff. Aquello de Frank Norton demostró lo ventajista que es usted. Trató de alcanzarle para caer por sorpresa sobre él. Pero Frank no es tonto y no pudisteis conseguirlo.

—¡Como no lo conseguirán conmigo siguiendo el mismo sistema!

—¡Lawrence! Debes obedecer a Elynor. Márchate de aquí. Son muchos los que te odian.

Lawrence sonrió a Helen.

—¡Patrona! No debe defender al hombre que mató con ventaja a nuestro capataz y que estaba enamorado de usted.

Elynor miró al vaquero, diciendo:

—¡Robert, estáis locos! He hablado con mi padre y sé que es él quien os metió en todo esto. No podríais disfrutar de vuestro crimen porque yo mataría al cobarde que consiguiera traicionar a Lawrence. No sois capaces de enfrentaros con él.

—Estoy frente a él y le llamo ventajista. Cómo ve ¡no te temo! —gritó Robert.

—Es más que suficiente para pelear. Tienes razón. Voy a matarte, y me duele, porque no me has hecho nada y de no empujarte el patrón no tendría que matarte.

—Lo que sucede es que eres un cobarde y…

Helen gritó aterrada al ver tantas manos como se movieron y en sus oídos retumbaron las detonaciones.

Elynor quedó inmóvil y lívida de pánico.

—¡Ahora le toca al sheriff! —decía Lawrence con las armas aún empuñadas—. Supongo que dirá que hubo ventaja por mi parte.

Smith miró la escena y exclamó:

—¿Estáis seguros de que no sueño? ¡Y esos locos trataban de luchar frente a este muchacho! ¡Sheriff, si está aburrido de vivir, pelee frente a él!

—Tendrá que hacerlo —dijo Lawrence—, porque me ha insultado.

El sheriff trató de justificarse, mostrando el pánico cerval que le dominaba.

Las dos muchachas, Ames y Smith, convencieron a Lawrence para que le dejase tranquilo.

—No lo merece, pero os complaceré —dijo al fin.

Cuando salían dijo Thompson:

—No me explico por qué hay seres tan tozudos. De frente es perder el tiempo con ese muchacho. Mataría uno a uno a todos. George no debió enviar a sus muchachos a una muerte cierta. Cuando Horace no pudo sorprenderle…

El sheriff gruñó, diciendo:

—¡He de colgarle!

—Procura que no te oigan, sheriff.

—No me importa.

Thompson, mientras atendía a los clientes, sonreía recordando el pánico que acababa de pasar.

CAPÍTULO IX

Sin que Elynor, Helen ni Ames supieran nada, Lawrence había salido de Álamo Gordo y llegó a Carrizoso cuando estos tres personajes se decían qué habría sido de él.

En Carrizoso preguntó por el rancho de Sanders.

—Si buscas trabajo —le dijo quien le preguntó—, será mejor que no te molestes en ir.

—Deseo hablar con Sanders a pesar de todo.

—Sanders no está. Marchó hace tres días.

Recordó Lawrence lo que le refirieron Elynor y Helen.

—Dime, si lo sabes, dónde está su rancho.

—No creí que te atrevieras a tanto —afirmó el cow-boy dando media vuelta.

—¡Ven aquí! ¿Por qué dices eso?

—Tu estatura te descubre. Frank Norton es una buena presa para el sheriff.

Lawrence echóse a reír, dejando marchar al vaquero. Más de pronto se puso serio y recordó que había ofrecido Sanders cinco mil dólares por Frank Norton, de quien no tenían más referencias que su talla.

Esto suponía un gran peligro para él, pues por conseguir aquellos dólares serían capaces de disparar desde una ventana.

Entró en una taberna, haciendo la misma pregunta.

El tabernero miró a los clientes que había dentro, después miró extrañado a Lawrence y le dio las señas del rancho, añadiendo:

—Dicen que no está en el rancho. Oí decir a un cow-boy de allí que había marchado una noche como si huyera de algo o de alguien.

Lawrence no esperó más y se encaminó hacia el rancho de Sanders.

Los vaqueros le vieron llegar un poco curiosos, pero al verle de pie junto al caballo destacándose su gran talla, hubo un movimiento tan sospechoso en todos que obligó a Lawrence a adelantarse y, empuñando las armas encañonó a todos, diciendo:

—¡Yo no soy Frank Norton! Me llamo Lawrence y vivo en Álamo Gordo con Ames el herrero.

Habían llegado noticias a Carrizoso de algunas de las aventuras de Lawrence.

—Creíamos que eras Norton en realidad —confesó uno de ellos.

—¿Dónde está el patrón?

—No lo sabemos, marchó anteanoche. Estaba asustado desde que comenzaron a desaparecer los cow-boys. Supuso que Norton estaba en las proximidades. Primero se encerró aquí sin salir para nada. Después debió decidir marchar. Ignoramos hacia dónde fue.

—¿No me engañáis?

—No. Puedes registrar la casa.

Lawrence estaba convencido de que decían la verdad, y se encaminaba otra vez al pueblo cuando a la mitad del camino vio venir de frente a un grupo de jinetes, que al verle se abrieron en la marcha precipitando ésta.

Comprendió que habían ido detrás de él suponiéndole Frank Norton, circunstancia que le iba a costar un gran disgusto.

Su caballo no era de los excepcionales y se trataba de muchos jinetes.

Si dejaba que llegasen era posible que le colgaran sin atender a sus protestas de inocencia. Todo cuanto hablase o mostrara no sería creído.

Por ello decidió huir, tratando de defender su vida. En una de las muchas colinas decidió desmontar y, puesto que llevaba un rifle, utilizarlo aprovechando cualquier roca para protegerse.

Desmontó al estar oculto por una de estas colinas y se parapetó tras un pequeño grupo de rocas. Apuntó serenamente e hizo cuatro disparos que costó otros tantos caballos.

Había decidido dejarlos sin montura mejor que matarles.

Los otros, al darse cuenta de lo que se proponía, volvieron grupas, pero aún dejó a otros dos a pie, que al ver huir a sus compañeros clamaban auxilio, corriendo como locos detrás de ellos.

Este espectáculo hacía sonreír a Lawrence, sobre todo cuando, arrastrados por la brisa, llegaban hasta él los gritos de angustia de aquellos hombres, que parecían empujar a los que huían.

Había visto que uno de los que huían era el sheriff y recordó lo que sobre él le dijo Helen, lamentando no haberse fijado antes para haberle dejado sin montura.

La marcha de Sanders le preocupaba mucho y no quería volver a pasar por Carrizoso, donde de hacerlo tendría que utilizar las armas varias veces.

Como conocía el lugar donde Helen le condujo a él y a Elynor para ir en busca de Frank Norton, decidió explorar por allí en busca de alguna huella del célebre pistolero.

Mas convencido de que no habría vuelto por allí, alejóse en dirección a Álamo Gordo, donde al entrar muchas horas después de su marcha, Ames le dijo:

—Tienes desesperada a Elynor, preocupada a Helen y loco de alegría al sheriff. Éste creyó que te habrías marchado definitivamente.

—¿Dónde está el sheriff? No quisiera que me cace como a un coyote a traición.

—No está en el pueblo. Alguien ha dicho que han visto a Frank Norton en Rincón y ha marchado hacia allá con varios cow-boys.

—¿Qué pretende? ¿Detener a Frank?

—Sí.

—Él no puede acusarle de nada.

—No, pero hay primas por su captura o muerte.

—Con Frank no es sencillo jugar. No le dejará con vida como yo si le molesta mucho. He de salir para Rincón. Oriéntame.

—No debes perder el tiempo.

—Necesito ver a Frank Norton.

—No me refería a eso. Digo que no debes ir a Rincón. Norton debe ir a Méjico y cuando lleguéis a la frontera habrá desaparecido.

—No. Frank va a El Paso. Sí, detrás de Sanders. ¡Estoy seguro! Debí suponer como él cuál era el lugar a que Sanders se retiraba. Allí cuenta con muchos amigos, que le ayunarán. ¿Cómo llegaré lo más rápidamente posible a esa ciudad, Ames?

—Es una zona desértica la que tienes que cruzar, huyendo de las «blancas arenas». Es un viaje penoso hasta Las Cruces. Desde Carrizoso te habría sido mucho más cómodo a pesar de la mayor distancia. Estos desiertos son difíciles de cruzar en cualquier época. Tú lo sabes. Llegaste sin montura.

—Y creí perder la vida, ya lo sé. Pero he de ir. ¡Ah! Y nada de decírselo a Elynor. Sería capaz de seguirme.

—Lo harán las dos tan pronto como sepan que vas detrás de Frank Norton. Elynor está convencida de que eres otro pistolero como él y no querrá que volváis a uniros.

—Necesito un caballo fuerte que resista la vida en el desierto.

—Te llevarás el mío. Tiene fama de ser uno de los mejores del Estado:

—Puede morir y…

—¡He dicho que te llevarás el mío!

Lawrence no quiso insistir.

—Pero no quiero perder mucho tiempo.

—Yo me encargo de arreglarlo todo. Dentro de una hora puedes venir. Ve a tranquilizar a esas muchachas. Estarán en casa de Helen, en el «W-Z».

Lawrence obedeció y al llegar al «W-Z» le salieron al encuentro, locas de alegría, las dos jóvenes.

Smith acercóse con otra joven muy bonita también, diciendo:

—Te presento a la que va a ser mi esposa. Espero que nos honres con tú presencia. Nos casamos mañana. No ha sido muy difícil convencer a su padre, pero al fin lo hemos conseguido.

No podía negarse ante la insistente súplica de las tres mujeres.

Esto modificaba sus planes y marchó a avisar a Ames de lo que sucedía aprovechando que marcharon todos para celebrar el próximo enlace de Smith y Jane, en casa de Mrs. Foster, que tenía fama de cocinar bien.

—Debes marcharte cuanto antes —dijo Ames—. He visto al padre de Elynor con dos cow-boys que no me gustaron nunca.

—¿Qué temes? ¡Habla claro!

—Que te veas obligado a matar al padre de la mujer que amas.

Lawrence quedó pensativo, diciendo al fin:

—Lo haré tan pronto me provoque. Marcharé después del matrimonio de Smith y Jane.

—Antes de ello te habrá provocado George. Está furioso contra ti.

—No te preocupes, ya se le pasará.

Pero Lawrence, en el fondo, temía verse obligado a abrir un abismo entre Elynor y él.

Ames marchó con Lawrence para ver si podía evitar la pelea que el padre de Elynor buscaba.

Al reunirse con las muchachas y Smith, éste conoció por Ames lo que sucedía y dijo al herrero:

—Entretén a Lawrence, voy yo al encuentro de George. Elynor quiere demasiado a este muchacho para que su padre lo estropee todo.

Smith pretextó la necesidad de salir unos minutos y marchó a casa de Thompson, donde estaba seguro que encontraría a George.

Y allí estaba, en efecto.

—¡George! —dijo Smith—. Sé que estás esperando a Lawrence para pelear con él. Te ruego que lo dejes para después de la ceremonia de mañana con motivo de mi matrimonio con la hija de Logan.

—Lo que yo haya de hacer es cosa que no te importa, Smith, y si quieres casarte en paz no te metas en esto.

—Lawrence ama a Elynor y tu hija a él. No le obligues a que tenga que matarte.

George echóse a reír de una forma que no estaban acostumbrados a oírle.

—Yo no le temo. ¡No me gustan los gun-men como él! ¡Es demasiado grande para poder enfrentarse en rapidez conmigo! No quería intervenir yo, pero ya que nadie se atreve lo haré, y de un modo que no podrán olvidar los testigos.

Al hablar, George parpadeó varias veces y apretando los labios con frecuencia.

Smith comprendió que sería inútil insistir y trató de marchar, pero George se puso ante él, diciéndole:

—¡No! No irás a avisarle que estoy aquí. Vas a presenciar cómo tiembla cuando se vea frente a mí. He sido tan famoso como Frank Norton y éste me conocerá tan pronto como se fije en mis ojos y en mi boca. Siempre que me pongo nervioso no puedo evitar el hacer esto. Es lo que me hizo ser reconocido siempre. Es mucho más joven que yo, pero no me ha engañado como a vosotros.

—¡Déjame marchar! —dijo, nervioso, Smith.

—¡No saldrás de aquí! No tardará en venir a buscarte.

De nada sirvió que hiciera Smith toda clase de razonamientos.

Minutos después aparecían en la puerta Elynor, Helen. Jane y Ames con Lawrence.

—¡Smith! ¿Por qué nos dejaste allí? —dijo Jane.

—¡Papá! ¿Es que estás riñendo con Smith?

Lawrence fijóse en George y su lividez era cadavérica.

—¡Apártate, Elynor! ¡He de hablar con ese Lawrence!

—Ahora comprendo tu interés en eliminarme. No has cambiado en nada desde que anduviste por Santone[1]. La descripción no falla. Debí fijarme antes en ese movimiento de ojos y boca —dijo Lawrence.

—Acabo de decir a Smith que me reconocerías, porque a mí no me has engañado como a todos éstos. Te voy a matar.

—¡Papá!

—¡Quieta, Elynor! Tu padre es un viejo gun-man que fue muy famoso en Texas. Se han ido instalando por aquí todos los que huyeron de allá. Debíais seguir cambiando de vida. Por mí no tienes nada que temer, en honor a tu hija, a la que ya no es un secreto que amo.

—¡He dicho que te voy a matar! A mí no me asusta esa rapidez que dicen tienes con las armas.

—Los años no pasan en balde. Ya no puedes compararte conmigo. Posiblemente hace veinte años serías tan rápido o más que lo soy yo, pero si me obligas a pelear tendré que matarte.

—¡Papá! ¿Estás loco?

—No. Has oído que fui un pistolero famoso. Todos temblaban en mi presencia y no he perdido, como supone éste, facultades. Le voy a matar delante de todos vosotros para, que veáis que Parrot no ha dejado de ser el hombre más seguro y rápido de la Unión.

—Convence a tu padre, Elynor, para que no me obligue a matarle.

Echóse a reír George a carcajadas y, entre ellas, con un movimiento que frente a otro habría tenido un gran éxito, intentó disparar contra Lawrence, que fue quien lo hizo.

Los dos brazos de George quedaron colgando a los costados.

—¡Eres torpe! ¡Has debido matarme! ¡Lo haré yo tan pronto como esté curado! ¡Tienes razón, me he hecho viejo! Me superas hoy en todo. Creí que podría engañarte.

El dolor y la pérdida de sangre desvanecieron a George.

Elynor, abrazándole, lloraba y dijo a Lawrence:

—No te puedo culpar de esto. Fue él quien quiso matarte. ¡Avisad a un médico!

Los cow-boys que iban con George para ayudarle, como había sido tan rápido aquello, no pudieron ni darse cuenta de lo sucedido. Impresionados por la rapidez de Lawrence no quisieron intervenir a su vez, marchándose de allí asustados.

Lawrence había marchado hacia el desierto hacía varias horas y Helen con Elynor hacían cábalas respecto a esta desaparición.

Elynor propuso ir a ver a Ames, que era quien podría orientarlas.

Ames, presionado por la simpatía de las dos, contó todo, diciendo que iba detrás de Sanders y de Frank Norton, comentando:

—Si esos dos muchachos se unen no habrá tranquilidad en la Unión.

—Lawrence odia a Frank —dijo Helen—. No va a unirse con él. Va a pelear.

—Rencillas personales.

—Creo que estáis equivocados. Mi padre habló de que le reconocería Lawrence. Veamos a mi padre, él conoce a Lawrence.

—Casi todos los pistoleros famosos se conocen —observó Ames.

Marcharon a ver al padre de Elynor.

—Papá —dijo la hija—. ¿Conocías de antes a Frank Norton?

—No. Oí hablar de él, pero es mucho más joven que yo.

—¿Y a Lawrence?

—Tampoco.

—Él te conoció a ti.

—Habrá oído hablar de mí a sus compañeros. Me di cuenta en el acto de quién era.

—¿También pistolero?

—¡No! Ese muchacho maneja las armas como pocos, es cierto, pero no es pistolero. Es un rural que vino detrás de alguien. Temí que fuera yo y por eso le odié desde el primer momento.

Ames, muy pensativo, no se atrevió a decir nada, Esto le sorprendía tanto como si hubiera dicho que era un pastor. Había creído desde el primer momento que se trataba de un huido.

—¡Entonces va detrás de Frank Norton! —exclamó Helen.

—Sí, eso me dijo a mí —comentó al fin Ames—, va tras Frank Norton y Sanders.

—Hemos de darle alcance. No quiero que obligue a Frank a seguir matando.

—El camino no es para mujeres, pero podemos ir por Carrizoso —dijo Ames.

CAPÍTULO X

La ciudad de El Paso era una de las más populosas o tal vez la más de todo el Sudoeste de la Unión.

Era el paso obligado para los que huían al otro lado del río Grande, así como los revolucionarios derrotados de Méjico encontraron en El Paso un refugio seguro.

Dábanse en ella cita todos los cow-boys, pastores y granjeros, así como peones y hacendados mejicanos.

Ames, Helen y Elynor estaban hospedados en uno de los hoteles, que era al mismo tiempo saloon ruidoso, en el que no podían descansar hasta horas muy avanzadas del día.

Los almacenes se hallaban siempre llenos de compradores por ser El Paso la ciudad que suministraba a una extensa región. Incluso los mejicanos solían ir a comprar allí.

Los tres amigos habían recorrido en pocas horas todos los establecimientos varias veces sin encontrar la menor huella de Frank Norton ni de Lawrence. Eran los dos tan altos que no podían dejar de darse cuenta de su presencia.

Al día siguiente, Ames empezó a desconfiar e investigó solo. Nadie había visto a los dos gigantescos jóvenes.

Como estaba seguro de que habrían de ir por allí, esperó con impaciencia. En cambio, ellas se desesperaban.

Y al tercer día vio Ames su caballo a la puerta de un bar.

—¡Aquí está Lawrence! —dijo a las muchachas—. Será mejor que entre yo solo. No es sitio para mujeres.

Comprendieron las dos que era cierto y decidieron esperar a la puerta.

Ames entró en el bar y no tardó en localizar a Lawrence, que estaba apoyado en el mostrador de espaldas a la puerta. Entre los otros clientes que estaban en el mostrador había otro a la izquierda que enseguida reconoció en él a Frank Norton.

Ames avanzó decidido poniéndose al lado de Lawrence y pidió:

—¡Un doble de whisky!

Reconoció la voz. Lawrence, que se volvió hacia él, diciendo:

—¡Ames! ¿Qué haces tú aquí?

Como gritó inconscientemente, miró Frank Norton, descubriendo a Lawrence y a Ames.

Se puso muy pálido, viendo Ames que estaba realizando un gran esfuerzo para permanecer callado y quieto.

—¡He venido a buscarte! Ahí fuera están Elynor y Helen. Esta teme por Frank Norton. El padre de Elynor nos ha dicho que eres un ranger.

Lawrence sonreía sin decir nada.

—Yo he venido en espera de que alguien conocido mío se decida a cambiar de vida de una vez. Las cosas pasadas no tienen ya importancia.

Ames dióse cuenta de que estaba hablando a Frank y no a él.

Frank Norton iba a dejar el vaso y marchar, cuando vio frente a él a Sanders, acompañado por dos cow-boys.

Los tres empuñaban las armas.

—Sé que has venido siguiéndome, Frank, pero como ves, esta vez has perdido la partida. Aquí eres muy conocido y no faltarán cow-boys que busquen una buena cuerda para tu cuello. Sin embargo, voy a evitarles ése trabaje. Te voy a matar.

—¡Eres un cobarde como siempre! —dijo Frank Norton—. ¡Y un ventajista!

Las dos mujeres que entraron detrás de Sanders por haberle reconocido Helen, quedáronse sin respirar junto a la puerta.

—Puedes decir lo que quieras. Las palabras de un pistolero como Frank Norton no tienen validez.

Sanders dijo esto para que todos lo oyeran, con lo que consiguió que se hiciera un círculo de curiosos alrededor de ellos, huyendo de la parte posterior a la que ellos estaban.

—Fuiste el culpable principal de la fama que me acompañó. Me obligaste a matar y a huir de mi casa transformándome en ese personaje a quién achacaban todas las monstruosidades que cometíais vosotros escudados en mi fama. Habéis entrado los tres con las armas empuñadas porque sabes que es el único medio de poder adelantarse.

—¡Terminemos de una vez, Badger! —dijo uno de sus acompañantes con intención de disparar. Pero Lawrence, que no estaba sometido a vigilancia, disparó con rapidez astronómica tres veces y con sus armas encañonó a los reunidos, en los que había visto el deseo de colgar a Frank.

—Pronto, Frank, marcha y cruza el río. Llévate a esa mujer que se enamoró de ti. No vuelvas por aquí hasta que yo consiga tu indulto.

—¡Frank! —dijo Helen corriendo a los brazos del joven—. ¡Vámonos! Lawrence es un buen amigo tuyo.

—Ya lo sé, muchacha, ya lo sé.

Helen sacó a Frank de allí y éste, al salir, miró a Lawrence, diciéndole:

—¡Perdóname! ¡No creas todo lo que dicen de mí!

—¡Se marcharon, Lawrence, se marcharon! ¡Oh, cuánto me alegro de que no le detuvieras!

—No pensé hacerlo jamás.

—¿No? Entonces, ¿por qué ibas detrás de él?

—Para pedirle que marchara.

Elynor, con los ojos llenos de lágrimas, dijo:

—Ames y yo temimos…

—Es cierto —dijo Ames—, pero ya veo que eres un gran amigo. Le salvaste la vida y le has permitido huir, Sois del mismo pueblo, ¿verdad?

—¡Somos hermanos!

Elynor abrió los ojos con la máxima sorpresa y Ames dijo:

—Debí suponerlo. Esa talla excepcional…

—Sí, por ese Badger tuvo que huir de casa. Por él abandoné a los rurales… Todo se arreglará. No estoy arrepentido de nada. ¡Elynor! ¿Quieres que pasemos el río?

—Sí.

Ames fue el único que les despidió, enfadándose con él mismo por llorar como un niño cuando les vio marchar.

FIN

NOTAS

[1] San Antonio, Texas. (N. del A.). <<