CAPITULO PRIMERO

Las hojas de la puerta de vaivén oscilaron varias veces con un chirrido especial que hizo mirar hacia allí a los cuatro vaqueros que estaban acodados sobre el mostrador del bar hablando de sus cosas, mientras en las mesas jugaban a los naipes, a los dados o simplemente bebían tequila o pulque.

Sacudiendo el sombrero contra las rodillas y envuelto por lo tanto, en una nube de polvo, entraba un vaquero de alta talla, un poco encorvado al seguir sacudiéndose.

El pañuelo anudado al cuello fue desatado y con él se limpió las comisuras de los labios y la frente, para pasar en el acto en un recorrido lento hasta el cuello y el cabello.

Echó el sombrero sobre la parte alta de la cabeza y abrió con ambas manos la camisa, en movimiento vibratorio, que hacía salir más polvo.

—¡Eh! ¿Por qué no lo haces en la calle? ¿Crees que nos interesan las copas de polvo y tequila?

—¡Uff! ¡Qué calor hace ahi fuera... y qué tierra más árida!... ¡Tengo la boca quemada de ella! Deme un vaso grande de whisky con mucha soda.

—Pulque o tequila; si acaso, algo de ron... —respondió el del mostrador—. Gringadas no pidas por acá. No quiero vender whisky!

Mientras hablaba el del mostrador miraba hacia una de las mesas donde un hombre de color cetrino, pelo lacio en dos coletas caído a los lados y ojos muy pequeños metidos en cuencas enormes, sonreía complacido.

—Perdonad, muchachos. No creí que hubiera pasado la divisoria.

—Si no la pasaste...

—Entonces, ¿estoy aún en la Unión?

—Depende... —medió uno de los que estaban apoyados en el mostrador.

—No comprendo —replicó el recién llegado.

—¿Es que no has oído que esto es región chiricahua?

—¿Chirri..., qué?

—Chiricahua.

—Os referís a ese indio Jerónimo, ¿no? Parece que es él quien, en realidad, gobierna en una determinada zona.

Todos se miraron entre sí, observando al forastero cuyas palabras habían producido un verdadero pánico.

El hombre de color cetrino y pelo lacio púsose ceremoniosamente en pie y avanzó hacia el recién llegado, diciéndole:

—Jerónimo es el jefe de toda esta comarca y si no estás de acuerdo será mejor que te alejes cuanto antes.

—Lo siento, cara de indio: no estoy dispuesto a admitir órdenes de tu jefe. ¡Dame un poco de ron!

—¡No beberás nada! ¡Los que llegan a esta región y no aceptan órdenes de Jerónimo, son candidatos a la muerte! —dijo el del mostrador.

—¿Pero tú no eres americano? —preguntó un poco enfadado al del mostrador.

—Vivo en región chiricahua; esto no pertenece a los Estados Unidos.

Echóse a reír ruidosamente el forastero, preguntando:

—¿Cómo se llama este pueblo?

—Tombstone —respondió uno de los cuatro bebedores en pie.

—¿Está lejos de aquí el Rancho del Búho?

Diose cuenta del efecto que este nombre produjo, incluso en los que estaban jugando, que hasta entonces parecían no haberse dado cuenta de él.

El indio, pues lo era el del pelo lacio y coletas laterales, púsose en pie y marchó hacia la puerta.

—¡Eh, tú, el de las coletas! ¡Ven aquí! —gritó el forastero al verle.

Pero el indio no hizo caso y saltó sobre un caballo de los que había a la puerta, galopando en el acto.

—¿Quién es ese que ha salido? ¿Le conocéis?

—Es un amigo de Jerónimo. Has dicho que vas al Rancho del Búho y Jerónimo tiene prohibido admitir personal en ese rancho sin que él dé la autorización.

—¿Es propiedad de él?

—No, pero está bajo las montañas en que viven los hombres chiricahuas.

—Algún día se habrá que terminar con este indio. No puede permitirse que sea él quien dé instrucciones.

Nadie replicó y los que estaban bebiendo junto a él se alejaron.

—¡Pon un poco de ron con soda!

—No puedo servirte nada. Si lo hiciera, después de lo que acabas de decir, quemarían esta casa y mi cuerpo sería colgado en el lugar más visible de este pueblo.

—Veo que tenéis un miedo terrible a ese hombre.

—¡No conoces a los apaches chiricahuas...! Pero has hablado de una forma que es posible les conozcas, aunque por unos segundos solamente, dentro de poco.

—Quieres decirme que ese indio ha ido a avisar, ¿no?

—Lo siento, no puedo darte de beber. ¡Hola, sheriff!

Miró el forastero hacia la puerta, donde estaba un hombre de mediana edad que le miraba sorprendido, pero sin que su rostro reflejase disgusto ni satisfacción.

—¡Hola, Fith! Ya veo que hay visita. Me llamó la atención el caballo que hay ahí en la barra y que como tú, con las personas destacas por tu altura, él supera a los demás que hay a su lado —dijo al forastero.

—Es el mejor caballo que hubo hasta ahora en la Unión —respondió el forastero al ver que se dirigía a él al hablar.

—Si, hay visita, pero no muy grata. Ha cometido la torpeza de hablar mal de Jerónimo.

—¿Yo? ¡No hablé mal de ese indio! ¡Y aunque lo hiciera, tengo derecho, como todos los americanos! Ataca a las diligencias, las caravanas, los ranchos...; es un ladrón vulgar y un asesino cobarde.

Fith salió del mostrador, diciendo:

—¡Vete de mi casa! Di todo eso en medio de le calle, pero no aquí.

—No comprendo que tengáis tanto miedo a ese indio.

—Ese indio, como tú dices —medió el sheriff—, tiene a su disposición un verdadero ejército y cuenta con infinitos amigos. Para vivir por esta región hay que estar a bien con él, en cuyo caso no molesta.

—No pienso estar de acuerdo con él y si me quedo en el Rancho del Búho...

—¡Cómo! ¿Vienes buscando ese rancho?

—Sí.

—No vive nadie allí. Está deshabitado para los no amigos de Jerónimo. Oakland, su propietario, conserva magníficas relaciones con el jefe chiricahua. En la época del rodeo suelen ayudarle los hombres de Jerónimo y éstos conducen con los vaqueros el servicio de Oakland hasta el otro lado de los montes chiricahuas, la región minera de Silver City y de la cordillera Negra, en la que los ranchos han sido abandonados para ir en busca de oro y plata.

—Dicen que Jerónimo posee una verdadera fortuna en oro.

—No lo sabe nadie y sí es verdad, no lo ha dicho jamás.

—Sheriff, no continúen hablando en mi casa. No quiero que pueda creer Jerónimo que estoy de acuerdo con las censuras de ustedes.

—¡Fith! Yo no censuro a Jerónimo. ¡Ya lo sabes! Es la segunda vez que tratas de decir lo mismo con el ánimo de que Jerónimo se entere y me incluya en estos candidatos a la muerte que tienen la torpeza de no reconocer que desde el río Gila a México es él quien ordena y manda. La Unión empieza en Gila. Toda esta vasta región es de dominio chiricahua.

—Algún día terminarán con ese indio... —medió el forastero.

—Ese indio, como tú dices, está fortificado en sus montañas... De una manera organizada han tratado de terminar con él y con sus hombres. El Ejército tuvo que retirarse con muchas bajas y sin conseguir su propósito. Desde entonces el dominio de Jerónimo se acentuó y sus actos han sido más enérgicos y más frecuentes.

—Sheriff, será mejor para mí que continúen hablando de esto en la calle. Mi casa no puede servir de cobijo a quienes censuran a Jerónimo.

—¡Te he dicho que no censuro! Hablo con este forastero precisamente para convencerle de que aquí no puede haber más ley que la de Jerónimo.

—¿Quién le facilita armas? No podría luchar contra nosotros si no dispusiera de ayudas. Tal vez el dueño de un antro tan hediondo como éste, sea uno de sus cómplices. Jerónimo ha de estar enterado de todo lo que se intenta contra él. Le informan de todo movimiento de tropas o personas que no sean amigas de ese asesino.

Fith, furioso, gritó:

—¡Calla! ¡Calla o seré yo quien se encargue de castigarte!

Fith empuñaba un «Colt» encañonando con él al forastero, que sonriendo, respondió:

—Ya decía yo que Jerónimo ha de contar con ayudas...

Y al decir esto salió acompañado del sheriff entre insultos, juramentos y maldiciones que Fith dijo en español.

—¡No olvidaré todo esto! —dijo el forastero en español también.

—Me alegro que conozcas ese idioma y te será necesario. Es el único que se hablará por aquí. Ese es el propósito de Jerónimo. Idioma apache o español.

En la puerta ya, dijo el forastero:

—¡Gracias, sheriff! Ya veo que soporta a Jerónimo, pero que en el fondo no está de acuerdo con él. Reconozco que no será fácil vivir en la zona influenciada por él si no se hace todo lo que indique el buen sentido común para no ser eliminado. Me llamo Bill Carson y estoy tan desesperado que he venido en busca de una muerte que sea para mí la liberación. ¡Odio la vida y no tengo valor para suicidarme! Por eso insulté a Jerónimo, donde sé que se lo comunicarán. Había oído hablar de la taberna de Fith.

—Eres demasiado joven para morir. ¡Márchate de aquí!

—No lo haré, sheriff, y no le conviene ser amigo mío. Voy a estar enfrente de Jerónimo hasta que me eliminen. Voy a ir en busca de ese Rancho del Búho.

—Oakland no te admitirá si te oye hablar. Tiene mucho miedo a Jerónimo.

—Como todos los ciudadanos de esta región.

—Está casi despoblada.

—Jerónimo ha ido cortando cabelleras y robando ganado.

—No quedará nadie dentro de poco. Jerónimo quiere que su pueblo se instale en estas ciudades, pero los chiricahuas prefieren hacerlo en las montañas.

—No se atreverá Jerónimo a luchar frente a mí.

— ¡No es cobarde!

—¿Lo ha visto mucho por aquí?

—Jamás.

—Entonces, ¿cómo sabe que no es cobarde?

—Conozco sus hechos.

—Yo opino todo lo contrario. Atacan sus hombres a las diligencias, a los ranchos, a los pueblos...

—También va él. Lo que sucede es que como son pocos los que le conocen, no hay posibilidad de saber cuándo va con los suyos. Me han asegurado que va siempre con ellos.

—Esto indica que es más asesino de lo que creí. No sólo ordena que maten, sino que goza con el espectáculo y hasta será uno de los que corten cabelleras a las víctimas.

—Sí; dicen que es el trofeo más preciado para él. Sus hombres de confianza lucen con orgullo varias cabelleras de rostros pálidos y no faltan las de cabellos largos y sedosos que hablan de mujeres como propietarias anteriores. ¿Quieres echar un trago?

—¡Lo estoy necesitando!

—Ven a mi casa. En otro lugar no encontraríamos dónde hacerlo, a no ser que no te oyeran hablar mal de Jerónimo.

—¡Eso es muy difícil!

—Ya lo observo.

—No quisiera comprometerle, sheriff. Será mejor que continúe solo.

—¡Espera, no marches! Ven a mi casa.

—¡Gracias, sheriff!... ¡No puedo! ¡Otra vez será!

Bill echó a andar con el caballo de la brida, detrás de él. El sheriff se le quedó mirando y encogiéndose de hombros regresó a casa de Fith.

—Sheriff!. —dijo un vaquero poniéndose en pie y saliendo a su encuentro—. Ha cometido una gran torpeza esta vez.

—Escucha, Morris. Tenía que saber quién era ese muchacho y para ello debía hablar con él. ¿Comprendes?

—¿Y quién es?

—Pues, en realidad, un candidato a la muerte. Está desesperado y desea que le maten, por no tener valor para matarse él mismo.

—¡Eso no es posible! —dijo Morris.

—¡Acaba de confesármelo! ¡Por eso habla mal de Jerónimo!

—¡Es algo que no creí pudiera suceder! ¡Cuando Jerónimo se entere no tardará en complacer a ese muchacho! Vivirá pocas horas si no sale pronto de aquí.

—No piensa hacerlo. Confieso que le aconsejé esa medida.

—No creáis que esta vez resultará fácil terminar con ese muchacho —dijo Fith—. Es decidido y estoy seguro que a pesar de su talla mueve las manos con rapidez.

—Los chiricahuas no son gun-man, tú lo sabes.

—Opino como Fith —dijo el sheriff—. Ese muchacho ha de ser muy peligroso incomodado, sobre todo si es cierta su desesperación.

—De todos modos hay que pensar en que Jerónimo no es un enemigo vulgar. Ya visteis que no han podido los soldados con él. Massai, Pie Grande, es un ayudante tan sanguinario o más que él. Los dos juntos son muy peligrosos.

—Los soldados están dispuestos a concentrar artillería y terminar de una vez con estos indios rebeldes.

—¡No hable así, sheriff. —gritó Morris.

El sheriff miró a Morris y encogiéndose de hombros salió de la taberna.

A las pocas yardas se le unió Morris, diciéndole:

—Sheriff, yo creí que conocía a los ciudadanos de Tombstone...

—¿Por qué dices eso?

—Está en casa de Fith Bergson uno de los más amigos de los hombres de Jerónimo y el que sin duda mantiene relaciones con los indios y quien va hasta Dpuglas y Agua Prieta para ponerse de acuerdo con los mexicanos que ayudan a Jerónimo en su rebeldía, facilitándole armas que adquieren en la Unión con el pretexto de revolucionarse en el interior de México.

—Ya sé que los mexicanos ayudan a Jerónimo. Están de acuerdo en el odio a nosotros.

—El Sudoeste continúa alentando en español. Son más mexicanos que nada.

—Y es lógico que así sea.

—¡Ahí llegan los emisarios de Jerónimo!

Entraban en casa de Fith dos jinetes que acababan de desmontar, saludando al sheriff y a Morris con la mano, a cuyo saludo correspondieron los dos.

—¡Vendrán a conocer a ese muchacho! Chuinartk habrá ido diciendo su llegada y ya sabes lo que Jerónimo ve en los forasteros. Teme que sean enviados por el Ejército para estudiar el modo de combatirle.

—Ya lo sé, sheriff. Pero es demasiado astuto. Ya ve, se vale de americanos y no de indios y mexicanos. Esos dos, como propietarios de ranchos incluidos en los recorridos de los indios, no son sospechosos y sin embargo, sabemos que están al servicio de Jerónimo.

—No suelen venir por aquí. Sus ranchos están alejados de Tombstone. No hubo tiempo de que Chuinartk les avisara.

—Estaban aquí desde esta mañana. Chuinartk lo sabía. Les vi hace rato en casa de José.

—Sí, es donde suelen parar siempre.

—La mujer de José es chiricahua a pesar de su gran belleza.

—Odia a su esposo.

—Son un matrimonio aparente. José no se preocupa de Illama y ella se consume en obediencia a Jerónimo, con quien está el padre de ayudante.

—¿Es hija de Massai?

—No, sobrina. También tiene parentesco con Jerónimo. El quiso casarse con ella después de perder a su mujer e hija, pero Illama se opuso rotundamente, amenazando con huir.

—Entonces, no comprendo cómo pudo casarse con José.

—Ya sabemos que son un matrimonio que no cubren ni las apariencias. Ella vigila desde su casa todo el movimiento de Tombstone, avisando a las montañas con un código que sólo ellos entienden.

—Illama es una chica preciosa. Debe ser hija de mujer blanca. Su cutis es fino y de color muy claro. Sus ojos, negrísimos, destacan de un modo encantador. Si no fuera por el temor a los indios, sería asediada.

—¡Ahí viene Evans! —dijo Morris volviendo la cabeza.

—¡Y Dodge! —replicó el sheriff.

Los dos aludidos llamaron:

—¡Sheriff!

—¡Morris!

Estos se detuvieron.

—¡Hola! ¡No sabía que estabais aquí! Me ha dicho Morris que hace tiempo os vio en casa de José.

—Sí. ¡Es tan bonita su mujer! —dijo Evans.

—¿No habéis visto a un vaquero que dice Fith habló mal de Jerónimo?

—Marchó hace tiempo.

—Es posible, sheriff, que esto te cueste un disgusto. Yo, en tu lugar, no habría permitido que hablase así. Si Jerónimo se entera...

Comprendió el sheriff que le estaban amenazando y replicó:

—Es posible que haya ido hacia el Rancho del Búho. Deseaba ir hasta allí.

—¡Debe estar loco! —exclamó Evans.

—Loco no, desesperado. Me confesó que como no se atreve a suicidarse, había venido a provocar la ira de Jerónimo.

—¡Oakland se encargará de él!

CAPITULO II

Visitó Bill las tabernas de Tombstone y al fin entró en la de José. Este era un hombre de unos cuarenta años, bajo, gordinflón, de nariz aplastada y copioso bigote, que la hacía más achatada aún. Dos ojos pequeños se movían con rapidez en las grandes cuencas hundidas.

Desde la atalaya del mostrador miró con atención a Bill, así como los clientes que en ese momento había.

—¡Supongo que aquí habrá whisky! —dijo Bill al acercarse al mostrador.

—¡No! Es bebida americana y esto es territorio chiricahua dentro de México.

Se volvió hacia los que estaban más próximos, diciendo en español:

—Este debe ser ese muchacho de quien habló Chuinartk. ¡Un candidato a la muerte!

Illama, que estaba sentada en un rincón con una guitarra sobre las rodillas, cordoneó suavemente, arrancando notas quejumbrosas al instrumento.

Bill miró hacia el rincón en que Illama estaba y encontró aquellos ojos tan grandes y negros fijos en los suyos, sin que en el rostro de líneas perfectas y color sonrosado, que una próxima ventana iluminada, hubiera la menor expresión.

Continuó mirando con fijeza indiferente y bordoneando con el pulgar y el índice derechos, mientras los dedos de la mano izquierda presionaban en los puentes de la guitarra.

—No comprendo que en territorio de la Unión pueda dar órdenes un indio rebelde y hacerse obedecer por todos. El Sudoeste ha tenido hombres decididos. Ahora, aquí no encuentro nada más que mansos corderos guiados por un sucio pastor.

Como no dejó de mirar aquellos ojos, creyó ver en ellos el destello de un especial brillo y la boca contraída dejó dibujar una levísima y fugas sonrisa.

—¡Escucha, muchacho! —dijo José saliendo del mostrador al tiempo de secar las manos en un mandilón que llevaba colgando al estilo femenino—: no te permito que en esta casa hables así de Jerónimo. ¡No te lo permito!

—¿Y puedes decirme cómo lo evitarás? —replicó Bill, dejando de mirar a la joven, que seguía tocando la guitarra.

—¡Te lo impediremos nosotros!

Y dos vaqueros, después de mirarse entre sí, pusiéronse en pie. Estaban en una mesa próxima a la en que estaba Illama sentada con un pie sobre una silla.

—¿También vosotros teméis a Jerónimo? ¿Sois americanos?

—¡No! ¡No somos gringos! Somos mexicanos. ¿No se nos nota?

—Estáis viviendo en América, en los Estados Unidos, en la Unión.

—Acabas de oír que estás en territorio chiricahua.

—Los chiricahuas se hallan en reservas destinadas a ellos desde hace dos años. Jerónimo es un rebelde que será colgado como ejemplo.

—Creo que no volverás a hablar así de Jerónimo y yo te aseguro que…

Las manos de Bill moviéronse con rapidez y después de disparar dos veces y contemplando los cadáveres a sus pies, dijo dirigiéndose a José:

—Decías que ibas a impedirme hablar de Jerónimo. ¿Cómo?

José, después de lo que había presenciado, notó descender gotas de sudor por sus mejillas.

Los otros bebedores se miraban asombrado. Sin duda los dos muertos tenían fama de ser rápidas.

—No puedo permitir que se hable mal de Jerónimo en mi casa... porque...

—¡Te colgarán después por cobarde! ¿No es eso? Creo que no se equivocarían y que este pueblo no perdería nada con tu muerte.

—¡Illama! ¿Quieres dejar esa guitarra? ¡Me estás poniendo nervioso! —gritó José.

—No es la guitarra, querido, son las manos tan veloces de ese muchacho, sé sincero.

Bill vio en la cara de la muchacha unos dientes blanquísimos.

Illama rasgueó con rapidez endemoniada en las cuerdas y la guitarra llenó la taberna con su sonoridad.

—¡Marcha de mi casa!

—¡He de beber antes algo!

—¡No hay bebida para ti! —gritó José.

—¡Te engañas, tripudo! Voy a beber ron y si continúas oponiéndote haré unos agujeros en ese almacén de grasa —señalaba al vientre— y beberé a tu salud perdida.

El sudor aumentaba en el rostro de José, que miró a todos como oso acorralado.

—No creas que vas a conseguir adelantarte siempre —exclamó otro vaquero,

Bill miró hacia él, respondiendo:

—Si estabas aquí has visto que no me adelanté. ¿Opinas lo contrario?

Las manos del vaquero fueron veloces, pero era mucho más Bill y sólo pudo empuñar los «Colt», cayendo sin vida en ese momento.

—¿Qué iba a decir? —preguntó a José.

—Está bien... Te daré un poco de ron.

Illama sonreía francamente, pero no dejaba de tocar la guitarra.

Su esposo la miró de un modo leonino.

—Creí que habías dicho que debía salir de aquí y que no había bebida para él —dijo Illama.

—Por esta vez... transigiré, pero...

—¡Eres un cobarde! ¡Y he debido matarte en vez de hacer caer ese revólver de tu mano!

—¡No... no me mates! Es cierto que había perdido un poco la razón... ¡No sé lo que me hago!

—El que no sabe lo que se hace soy yo. Estoy avergonzado conmigo mismo por haberte dejado con vida. Claro, que esto puede enmendarse con facilidad...

—¡No me mates! Te pondré de beber.

—José —dijo Illama—. En esta casa no hay bebida para los americanos que no quieren someterse a las leyes chiricahuas.

Continuó tocando y sin desviar sus ojos de Bill.

—¿También tú?

—¡Soy chiricahua! ¿Te dice esto algo?

—¡No bromees! ¿Chiricahua tú y eres una de las mujeres más bonitas que he visto?

—Illama..., comprende... —protestó José.

—No importa si se incomoda y te mata; no será mucho lo que Tombstone lo sienta.

—Veo que esa bromista te conoce —dijo Bill.

—¡Soy su esposa! Te sorprende, ¿verdad? Ya sé que no tuve acierto en la elección.

—¿No te importa enviudar?

—¡No, es cierto! Me preocupa José mucho menos que mi caballo. No te sonrías. El es un cobarde, lo sé, pero tú pareces un fanfarrón. Eres un típico americano. En esta parte, que tú llamas de la Unión, tendrás que hacer lo que mi raza diga.

—¡Estás equivocada, preciosa! Podréis matarme a traición como es vuestro sistema, pero no os obedeceré. ¡Ahora voy a beber ron! No te molestes, José, yo mismo me serviré.

Bill cogió una botella de ron que había sobre el mostrador y se sirvió un vaso.

—¡José, no le dejes beber! ¡Si lo haces ya sabes lo que te sucederá!

—Eso es problemático. Si intenta impedirlo, es seguro.

José optó por no moverse y entonces Illama dejó la guitarra sobre la mesa, descendió y acercóse lentamente a Bill, que apreció la belleza escultural de aquella mujer, en cuyos movimientos fibrosos apreciábase una fuerte vitalidad.

—He dicho que no puedes beber aquí dentro —dijo al acercarse y trató de coger el vaso que Bill sostenía en la mano.

Bill, con la mano libre, detuvo el brazo de la joven, en cuyo momento vio brillar con una intensidad desconocida aquellos ojos.

—Lo siento, preciosa, pero no puedo dejar que hagas tu capricho. Yo también soy un poco tozudo.

De un trago bebió el contenido del vaso, creyendo que era fuego lo que acababa de ingerir.

—Después de todo trataba de hacerte un favor, no sé por qué; ahora ya te has condenado tú mismo.

Illama dijo esto con naturalidad, dando la espalda a Bill y regresando a la mesa, de donde cogió la guitarra, desapareciendo por una puerta lateral.

—Gracias por tu invitación —dijo Bill a José.

Y salió en busca de su caballo, sobre el cual saltó con soltura, al tiempo que José aparecía en la puerta con otros dos vaqueros, empuñando sus armas, que empezaron a disparar.

Bill devolvió el saludo dé despedida, pero después de sentir en su espalda la caricia de una o dos balas.

El caballo galopó alejándose del pueblo. Bill no sabía hacia dónde ir. Recordaba dónde estaba el río cuando vino desde Benson, pero había salido en dirección contraria y no quería rodear el pueblo.

Un escozor cada vez más fuerte sentía en la espalda y poco más de una hora después, veía las montañas no lejanas muy nubladas y como el piso le daba vueltas, se aferró al cuello del caballo, no recordando ya más.

* * *

Cuando volvió a ver con claridad, se encontró apoyado sobre una roca y a Illama frente a él sentada en el suelo.

Diose cuenta en el acto de que no tenía sus armas.

—Te alcanzaron antes de que tú mataras a los tres. Me di cuenta desde mi cuarto, donde estaba cuando marchaste, de que habías sido alcanzado y salí detrás de ti. Tu caballo es magnífico. Creí que el mío era mejor que todos los demás. A distancia te vi caer del caballo. Te recogí y aunque no fue sencillo para mí, conseguí traerte a estas montañas. Volví a por ungüentos y mantas. ¡Es todo lo que pasó! ¡Creí que morirías! Estuve tentada de ayudarte a morir. ¡No sé por qué no lo hice!

—Hace mucho... ¡Oh! ¡Cómo duele!

—No te muevas. Llevas aquí once horas. No he dormido un solo minuto. Lo haré ahora que creo estás fuera de peligro. Yo arranqué las dos balas que tenías en la espalda. No comprendo una torpeza así. ¿No pensaste en que hicieran eso?

—No se me ocurrió, lo confieso. Me tenía preocupado tu presencia y me olvidé de los otros.

—Eso no será un cumplido, ¿verdad?

—No. ¡Todo lo contrario! Te creí capaz de disparar a traición.

—Y lo soy. Es posible lo hubiera hecho si no se me adelantan los otros. Ese era mi propósito al ir a mi cuarto.

—Gracias por tu sinceridad.

—También lo has sido tú. Hay algo en ti que me agrada. No eres como los otros americanos que he tratado. Voy a dormir. Procura no moverte.

Illama dejóse caer sobre la manta en que estaba sentada, permitiendo que Bill la contemplase a su antojo, diciéndose que era mucho más bonita de lo que supuso en su primer reconocimiento.

La joven cerró los ojos y en pocos segundos quedóse profundamente dormida.

Bill pensaba en lo extraño que resultaba todo eso. No comprendía que una mujer estuviera lejos del lugar en que su esposo muerto tendría que ser atendido y enterrado por otras personas, si es que era cierto lo que ella había dicho y no creía capaz de mentir a aquella mujer.

Pensó en muchas cosas y al fin quedóse dormido también en virtud de su quietud aconsejada por la joven Illama.

Fue ella quien volvió a despertarle, esta vez para darle de comer.

—No comprendo estas atenciones después de tu odio expresado hacia nosotros.

—Es que deseo que Jerónimo pueda colgarte en Benson como aviso a los otros americanos.

Bill quedó en silencio. Ella había dicho aquello como podía aconsejar un baño a unas amigas.

—Habría sido mejor que me dejaras morir. No creas que se perdería mucho.

—No te preocupes, morirás. ¡Te quité las armas! Sin ellas no te atreverás a ir muy lejos. Además, estamos en los montes chiricahuas y como no los conoces ni sabes dónde están los vigilantes, serías descubierto por los hombres de Jerónimo, entre los que se encuentra mi padre y te matarían sin esperar a saber qué hacías por aquí.

Comprendió Bill el aviso que esto suponía y decidió aprovecharlo.

—¡No me importa morir! ¡Al contrario, lo deseo! Es eso lo que buscaba cuando vine a ofender a Jerónimo y sus partidarios. No tuve valor para suicidarme y quise dar ocasión a que los demás me matasen... ¡Debiste hacerlo tú! ¡Aún estás a tiempo! ¡Mis armas son seguras!

La joven india miraba sorprendida a Bill. No comprendía aquello. Supuso que se asustaría al saber que estaba decidida a entregarle a Jerónimo y resultaba que lo que buscaba era la muerte.

No sabía, por tanto, cómo reaccionar. Resultaba excesivamente sorprendente para ella,

Bill diose cuenta de lo mucho que la sorprendía y añadió:

—No creas que hablo por hablar. Te agradecería infinito que terminaras con esta vida.

Al fin, Illama pudo reaccionar y concibió la idea diabólica de probar lo que estaba oyendo.

Sin decir nada de momento, púsose en pie y cogió uno de los «Colt» de Bill, lo empuñó firmemente y le apuntó con serenidad al pecho del herido.

—¡Si tú lo deseas...! —dijo.

Miró a los ojos de Bill con firmeza y no halló en ellos el más leve síntoma de miedo.

Aún quiso llevar más lejos la prueba. Apuntó a la cabeza y desviando ligeramente la puntería hacia arriba, disparó.

Bill miraba a los ojos de ella también, diciendo:

—¡Baja más! Elige el vientre, es más difícil de fallar. Illama dejó caer el revólver y dijo:

—¡No comprendo por qué estás tan desesperado! Eres joven y supone una cobardía querer morir a tu edad. ¡Cuando estés bien, aléjate de aquí! No temas, yo sé los caminos por donde podrás salir sin peligro. ¡Oh! ¡Qué locura he cometido! ¡Habrán oído el disparo! ¡Estás perdido! ¡Te buscarán por mi culpa!

—No te preocupes, mujer..., ¡Qué más da que me maten ahora que cuando esté curado! ¡Marcha tú y déjame a mí! Pon las armas donde yo pueda cogerlas cuando marches. Seguiré disparando para que puedan saber con exactitud dónde estoy.

La joven no sabría explicar lo que le sucedía. Una sensación extraña le empujaba hacia aquellos ojos de mirada leal y noble. Era una atracción que no había sentido jamás.

—Creo que he estado a punto de hacerte el juego. ¿Por qué estás tan desesperado? ¿Alguna mujer, acaso?

—¡No dejaré que te rías de mí! Mátame si quieres o deja que lo hagan tus hermanos de raza, pero no sabrás por qué estoy tan aburrido de vivir.

—¡No intentaba reírme de ti! Yo...

Un grito gutural interrumpió a la joven india, que corrió hacia unas piedras próximas.

—Por fortuna dejé los caballos muy lejos de aquí. ¡Ellos no podrán orientarles!

—¿Nos buscan?

—Buscan a quien disparó. Yo les despistaré... ¡No te muevas de aquí!

Y la joven corrió por entre las rocas, alejándose. Momentos después oía Bill otro grito como aquél, reconociendo, a pesar de la aparente exactitud, la garganta de la joven.

Tenía que reconocer Bill para sí que estaba preocupado y cuando la joven regresó, exteriorizó su preocupación al decir:

—¡Oh! ¡Gracias a Dios! ¡Creí que te habría sucedido algo!

Illama sintió algo tan especial que no se atrevió a decir nada y sí mirarle a los ojos con fijeza.

—¡Estaba preocupado por ti! Temía que te castigaran por esconderme y negarles que estoy aquí. Jerónimo se alegraría de saber que me tienes a tu disposición, si no se lo has dicho ya.

—No —confesó la joven—, no me atreví. Dije que fui yo quien disparó por haberme extraviado.

—¿Y lo han creído?

—Saben que no miento nunca. Hoy ha sido la primera vez que lo hice.

—No debiste hacerlo.

CAPITULO III

—Es muy extraña la actitud de Illama. Dice que no ha sentido la muerte de su esposo y no hace nada más que pasear hasta las montañas chiricahuas como si tratase de alejar su pena.

—Y hay algunos días que no viene ni de noche. Lo ha dicho Juana, la criada, que en unión de Domingo, cuidan de esto.

— No creo que amase a José, pero habían pasado más de un año juntos.

—¡Aquí están otra vez Evans y Dodge!

Entraron los dos ganaderos, saludando a todos y preguntando a los vaqueros que hablaban:

—¿No anda Illama por aquí?

—¡No! ¡Suele estar muy poco!

—¿No habéis vuelto a saber nada de aquel forastero que mató a José?

—No. Debió alejarse para siempre de aquí.

—No le han visto por ningún pueblo próximo y su estatura es de las que llaman la atención. Si se hubiera alejado definitivamente...

—Pues, así ha debido suceder.

—¿No habrá ido, como se proponía, al Rancho del Búho?

—No. Oakland nos lo habría dicho.

—¡Hace tiempo que no vemos a Oakland!

—Tienes razón. Iremos a visitarle.

Dos indios entraron después hablando entre ellos. Uno acercóse a Dodge, diciéndole en español:

—¿No hay noticia de ese forastero?

—¡No!

—¡Jerónimo está muy disgustado!

Todos quedaron en silencio y los más marcharon de la taberna.

En el taller del herrero, a la salida del pueblo, se comentaban las ausencias de Illama que antes salía muy poco del pueblo.

Los indios que entraron en la taberna acercáronse a aquella reunión, preguntando uno de ellos al herrero:

—¿Por dónde pasea Illama?

—Lo hace en todas direcciones. Cada día sale por una parte del pueblo.

Los indios hablaron en su idioma al tiempo de saltar sobre los caballos.

—¿Y si Illama se viera con el forastero? ¡Dicen que salió galopando detrás de él!

Un comentario tan sencillo fue la semilla que cayó en Tombstone para aclarar la actitud de Illama.

Y ésta, a los dos días, supo por Juana lo que se decía de ella. Razón que la hizo incomodar y permanecer en su casa sin salir más de tres días, al cabo de los cuales, muy temprano, antes de amanecer, galopó hacia el lugar en que se veía con Bill y donde pasaban juntos la mayor parte de los días.

Ella se dio cuenta de que estaba terriblemente enamorada del hombre a quién deseó matar y que había matado a su marido. Bill tenía que haberse dado cuenta de este amor que ella no disimulaba ya, puesto que en los menores detalles lo dejaba traslucir.

De ahí los tres días que pasó en la taberna para evitar que pudieran seguirla y descubrir a Bill en el escondite que le había buscado en las montañas donde estaba el ejército indio de Jerónimo.

A nadie se le ocurría pensar que estuviera precisamente allí. Además, eran lugares poco frecuentados a no ser por los cómplices de Jerónimo, pero éstos iban y venían por caminos muy varios, cuyos pasos estaban vigilados por los hombres del jefe chiricahua.

Al tercer día púsose en camino como era su costumbre antes de amanecer, y tan pronto como el sol empezó a lucir, miró con detenimiento para convencerse de que no era seguida, pero ella no pensó en que desde las montañas, y por lo pelado del terreno casi desértico, había sido observada varios días.

Por ello la sorpresa de Illama no tuvo limites al encontrar al propio Jerónimo cuando creía hallar a Bill.

—Me agrada pasar unas horas en la montaña.

—No me gusta que evites la vigilancia de mis hombres.

—Espero que no me vigiles también a mí. Te he servido con lealtad y mi padre lo hace sin descanso. ¿Tienes quejas de nosotros?

—No. Pero no me agradan los misterios.

—¡Voy donde me parece!

—No te lo impediré. Tu actitud es de todos modos muy sospechosa. Creíamos que estabas enamorada de alguno de mis fieles guerreros. Si es así, puedes decirlo, no le negaré autorización para casarse contigo, aunque prefiero que vivas en Tombstone vigilando. ¿No volviste a saber nada de aquel forastero que habló tan mal de mí?

Illama no sabía qué responder, era lo más probable que estuviera Bill detenido en el campamento de Jerónimo. Si negaba y era así, se descubriría como culpable; si no le habían descubierto y confesaba la verdad, le rastrearían con ahínco.

—Es extraño que no le hayan visto en ninguna de las ciudades de este llano. Mis hombres, extendidos por todos los sitios, están fallando esta vez. Nunca sucedió esto desde hace cinco años que me negué a aceptar las condiciones de los americanos para seguir a los otros que obedecieron.

—Pudo haber marchado por caminos que no conducen nada más que a la frontera con México.

—No creo que se haya atrevido a cruzar los desiertos, donde también tengo mis hombres.

—¿En Lowel, Warsen y Douglas tienes gente?

—Sí. Y son de confianza.

—Si no conocía esta región, puede haberse alejado de los pueblos o tal vez lo haga con intención.

Illama estaba preocupadísima. No podía averiguar, ni por la actitud ni por las palabras de Jerónimo, si éste sabía algo de Bill. ¿Pero dónde estaría? Era cierto que días antes quiso marchar por considerarse en condiciones, pero, ¿cómo no le habían visto los hombres de Jerónimo?

Obesionada por esta preocupación, apenas si se dio cuenta de que Jerónimo marchó con los hombres que le acompañaban.

Al quedarse sola esperó un buen rato por si la estaban vigilando y cuando estuvo segura de que no era así, marchó hacia donde ella misma había escondido el caballo que montaba Bill.

¡No estaba allí! Esto indicaba que había marchado de la montaña.

Se increpó por haber estado tres días sin ir junto a él. Tal vez creyó que le había abandonado definitivamente.

Triste regresó a Tombstone y pasó todo el día de muy mal humor, regañando con todos por cualquier causa.

Sobre todo la molestó la presencia de Ogesty, que ya antes de casarse con José, cumpliendo órdenes de Jerónimo, la había molestado con súplicas de amor, afirmando que no le importaba que fuera india chiricahua.

Con arreglo al pacto firmado, Illama debía estar dentro de los terrenos concedidos a los apaches como reserva pero era tan blanca que ni aun afirmando que era india era posible creerlo.

Sin embargo, Ogesty llegó a amenazar con la denuncia de que lo era y diciendo que sería encerrada con los suyos entre unas montañas.

El conocimiento de la muerte de José debió animar a Ogesty de nuevo, que había venido desde Benson para verla.

Era ya de noche cuando Ogesty entró en la taberna, diciendo a Illama:

—Supongo que no te habrás olvidado de mí.

—No me acordé una sola vez.

—Pues aquí me tienes de nuevo. Ahora no hay nada que impida nuestra boda.

—¡Ya lo creo! El hecho de que no te amo.

—Tampoco amabas a José y te casaste con él.

—Cosa que no te interesa. Y procura medir tus palabras. Hay aquí muchos que están dispuestos a defenderme.

—¡No me asustan ni ellos ni tú!

Y Ogesty echóse a reír ruidosamente.

—No he tratado de asustarte, sino de hacerte ver que pierdes el tiempo.

—He venido dispuesto a todo. No me importa Jerónimo ni nadie. Vas a venir conmigo o te aseguro que no volverás a casarte con otro. ¡Dispararé sobre ti!

Illama vio que Ogesty había bebido con exceso y que sería muy capaz de hacer lo que decía. Tenía fama de ser un hombre muy peligroso con las armas.

—No seas loco y marcha.

Illama marchó hacia su habitación, pero Ogesty, de un salto que negaba lo que ella pensó sobre la bebida, se lo impidió, cogiéndola por los brazos.

—¡No escaparás! ¡Vas a venir conmigo!

La joven gritó de dolor y uno de los vaqueros que había allí trató de defenderla, encontrando la muerte en una intervención rapidísima de Ogesty, que paralizó a los demás.

—¡Había advertido que vengo dispuesto a todo...! ¡Bueno será que no lo olvides tú también!

Illama sintió verdadero miedo.

—¡Ven conmigo! —continuó Ogesty—. Nos iremos a México o más al norte, adonde no llega la influencia de Jerónimo.

—¡No me moveré de aquí!

—He recorrido muchos Estados, he utilizado el revólver sin preocuparme los resultados; no me provoques demasiado.

—He dicho que no iré contigo a ningún sitio.

—¡Vendrás ahora mismo!

Y Ogesty, con su enorme fuerza de toro, casi arrastró materialmente a la muchacha.

Esta pidió ayuda a los asistentes a la taberna, pero nadie se movió. Suponía un peligro demasiado evidente un hombre que acababa de matar con aquella facilidad que impresionó a todos.

Pero Illama creyó que iba a desmayarse al oír decir a Bill:

—¡Deja a esa mujer!

Ogesty obedeció y miró con atención a Bill, que no empuñaba ningún arma.

—¡De modo que te atreves a enfrentarte a mí! ¿No te ha dicho nada lo que acabo de hacer con ése?

—¡Bill! —exclamó Illama, corriendo a su lado ante la sorpresa de todos,

—No temas, no te pasará nada.

—¡Temo por ti! Ese hombre es un demonio con las armas.

—¡Déjale! El ha querido enfrentarse a mí. Veo que os tratáis con mucha confianza y en tu grito había mucho miedo por este muchacho.

—No te preocupes de eso y atiende a la defensa de tu vida, porque voy a matarte.

—Eso es lo que desearías hacer, pero no podrás y esta india de los demonios vendrá conmigo quiera o no. Estoy cansado de que se ría de mí.

Illama vio que entraban otros vaqueros, a quienes conocía de haber ido otras veces con Ogesty, lo que indicaba haber venido acompañado por ellos también ahora.

Bill, que estaba dominando la puerta, vio en los ojos de los que entraban, su relación amistosa o de trabajo con Ogesty.

—¡Será mejor no interrumpáis aún! —dijo Ogesty—. ¡Este hombre me pertenece a mí! Después nos encargaremos de llevarnos a Illama.

—¡Procurad no moveros de ahí! El menor movimiento de vuestro cuerpo será considerado por mí como una amenaza y dispararé a matar.

—Aún tienes que ir a las armas y no creas que somos precisamente de plomo.

—¡Lo seréis comparados a mí! No podréis disponer de muchos segundos para comprobarlo.

Los que presenciaban la escena estaban tan asombrados de esta actitud de Bill, como del hecho, reconocido por Ogesty, del amor de Illama por él. Para muchos de los allí reunidos suponía muy agradable encontrar quien se atreviera a enfrentarse a Jerónimo como lo había hecho él.

En la discusión con Ogesty, todos los deseos estaban de su parte. Ogesty había sido siempre un camorrista que en cada viaje que hacía a Tombstone, entre sus hombres y él dejaban varios heridos y algún muerto.

Respecto a ella, había la oposición más generalizada de antipatía. Su belleza no había conseguido conquistar a aquellos hombres sencillos.

Habíase mostrado siempre muy dura con todos por haber sido educada en el ambiente de Jerónimo y estar muy disgustada por tener que casarse, aunque fuera de aquel modo tan simbólico, con un hombre a quien no estimaba nada.

Ella misma encontrábase desconocida en su modo de ser. Encontraba a los americanos más agradables que antes y empezaba a sentirse americana también, a juzgar por sus facciones, tan distintas a los hermanos de raza.

Era hija de una americana, a la que sin duda había salido aunque entonces no pensaba en ello.

—Antes de matarte me gustaría saber por qué se enamoró Illama de ti. Empiezo a gozar con lo mucho que va a sufrir cuando te vea muerto a sus pies.

—Parece muy seguro del éxito —dijo Bill, sonriendo, y añadió dirigiéndose a Illama que estaba asustada—: No temas, mujer. Aún podremos seguir discutiendo sin que lleguemos a ponernos de acuerdo, como nos pasó siempre.

Esto sorprendió más a los que escuchaban, que pensaron en el acto en aquellas extrañas ausencias de Illama.

La muchacha temió por los indios que había en la taberna y que irían con el cuento a Jerónimo, comprendiendo entonces éste la razón de por qué ella iba hacia aquella parte de la montaña.

Bill diose cuenta de su ceguera y trató de arreglarlo, añadiendo:

—Me refiero a lo mucho que discutimos la única vez que estuve aquí. Me parece que entre otros maté a tu esposo. Ellos dispararon sobre mí a traición, por la espalda.

Illama estaba segura del propósito de Bill, pero también lo estaba de que era tardío. Todos se dieron cuenta de que era para estar con ese muchacho por lo que ella marchaba durante tantas horas cada día.

Su grito de angustia había descubierto sus sentimientos hacia Bill.

—Estoy seguro de que te mataré cuando crea que ha llegado el momento, pero prefiero hablar antes un poco.

Uno de los indios habló con el otro en voz baja y esto fue lo que impulsó a Bill a desear poner fin al asunto.

—¡Listos! ¡Voy a mataros a los tres!

Sin duda debió creer Ogesty que era una baladronada, puesto que al ver el movimiento de Bill trató de adelantarse; pero, si en igualdad de condiciones no lo hubiera conseguido, lógicamente así lo consiguió menos.

Todos los testigos tenían que admitir que fue una pelea noble, en la que se evidenció de un modo clarísimo la gran diferencia de rapidez de uno a otros.

—¡Oh! ¡Qué susto pasé! —exclamó Illama—, Tenía una fama...

—Pues ya viste que no pudo ni llegar a sus armas.

Esta exclamación vino a sorprender aún más a todos los que escuchaban.

Illama se acercó a Bill después de que, por orden de ella, retiraron los cadáveres. Y le dijo:

—¿Por qué has venido? ¿No comprendes que Jerónimo ha dado orden de que te busquen por todos los sitios? Ahora va a resultar muy difícil poder escapar. Todo está vigilado y sólo queda una salida: México. Debes ir hacia los desiertos del Sur y pasar al país vecino.

—¡No pienso marchar! He de ir al Rancho del Búho a pedir trabajo.

—¿No te das cuenta de que Oakland no admite a nadie que esté considerado como un enemigo de Jerónimo?

—¡Pues he de intentarlo!

—No seas así. Vete, vete lejos.

—No he dejado de hacer nada de lo que me he propuesto, y si vine a este pueblo fue buscando ese rancho.

—No seas loco, Bill. ¡Hazlo por mí! Ya es inútil que disimulemos más. Te quiero mucho, mucho... No sé qué sería de mí si te sucediera una desgracia. Ahora acabo de comprobarlo. Tenía tanto miedo...

—No te preocupes. Ya verás cómo no pasa nada. No volverán a disparar por la espalda como hizo tu marido

—En aquellos momentos si te hubieran matado creo que me hubiera producido una enorme alegría la noticia.

Bill echóse a reír contemplando a los que habían sido testigos.

Estos estaban preocupados, no por las muertes de aquellos tres personajes a quienes en realidad no apreciaban mucho, sino por aquella confianza de la india con él.

CAPITULO IV

—Aquello que desciende por la vereda es un vaquero, ¿verdad?

—Sí, patrón, es un vaquero, y parece, por las señas, el que hizo algunas muertes en Tombstone.

—Podéis salir le al paso. ¡No quiero más personal!

—¡Es enemigo de Jerónimo! —dijo Tilomas, el capataz.

—¡Mucho menos! ¡No quiero verle!

Los vaqueros se agruparon al ver cómo Bill continuaba avanzando, y éste fijóse en ellos con detenimiento.

Thomas se destacó del grupo y saludando con la mano hizo que Bill detuviera el caballo, diciéndole:

—¡Hola, forastero!

—¡Hola! Me llamo Bill Carson y vengo buscando el Rancho del Búho.

—Este es el rancho, pero no necesitamos a nadie más.

—¿Dónde está el patrón?

—¡Es inútil! Acabas de oír que no necesitamos a nadie más. Yo soy el capataz

—Déjame hablar con el dueño.

—Bien. Puedes hablarle, pero ya estás advertido de que no necesitamos más vaqueros.

Thomas caminó en primer lugar y al llegar junto a Oakland, dijo:

—¡Patrón! Se obstina en querer hablar con usted.

—¡Bien, ya puedes empezar!

—Me gustaría hacerlo sin testigos, porque voy a decirle que soy el mejor vaquero de la Unión y, aunque es así, ello resulta muy desagradable para los demás.

—Puedes decir lo que quieras. No te haremos caso. Ya sabemos que eres un fanfarrón.

—Eso pensaba Ogesty y dos hombres de los suyos, y han quedado muertos en la casa de la india.

La taberna que fue de José, desde la muerte de éste se conocía por taberna «de la india», nombre que ha conservado hasta hace poco.

—No tratarás de hacernos creer que has matado en una pelea noble a Ogesty, de Benson.

—Es lo que trataba de haceros comprender.

—No puedo creer que Ogesty muriera a tus manos —dijo Oakland.

—Pues así ha sido y son muchos los testigos que hay. Podéis informaros cuando vayáis al pueblo. ¿Pasamos? Necesito hablar a solas con el patrón. Tal vez diciéndole en los ranchos en que he trabajado... Soy de Nuevo México, paisano de Billy el Niño, pero más peligroso que él con las armas. ¿No habéis oído hablar de él?

—No pierdas el tiempo, ya te he dicho que no necesito más vaqueros.

—Es que yo no soy un vaquero como los demás. Es posible que os riáis de mí si afirmo que soy superior a todos.

Los vaqueros que escuchaban se miraban de un modo como no sabiendo si tomar en serio las palabras de Bill.

Sin embargo, Courfierd, que era uno de los más impulsivos, dijo:

—No comprendo cómo el patrón sigue escuchándote, pero si él quiere podemos demostrarte que no eres como dices, sino que los vaqueros de este rancho, durmiendo, hacemos mejor todos los trabajos que tú puedas realizar con el cerebro más despejado.

—¡No quiero discusiones! —protestó Oakland.

—¡Ya no tiene remedio! Ahora ha de permitir que estos muchachos demuestren que es cierto lo que ellos ¿firman. Por mi parte, procuraré demostrar que no son fanfarronadas. Puesto que has sido tú quien habló, a ti corresponde elegir en qué prisma hemos de actuar para demostrar lo que decimos.

—¡No quiero discusiones! He dicho que no quiero ningún vaquero más. Nada importa lo que puedas demostrar.

—Tal vez si viera que de mi a éstos hay mucha diferencia, lo pensara mejor, ya que podría colocarme en otro rancho y no en éste. Tengo deseos de que sea aquí, porque me han asegurado que el dueño de este rancho es en realidad Jerónimo.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿La india?

—No. Lo dice todo el pueblo y no comprendo cómo un hombre puede decir que posee un rancho cuando no puede disponer lo más mínimo en lo que dice ser de su propiedad.

—No continúes por ese camino, porque estoy viendo que voy a ser yo quien te va a demostrar que con las armas no eres más veloz que yo.

—Sería una gran torpeza, patrón, si me obligase a manejar mis «Colt». No soy de los que dejan heridos. Es una seguridad tan terrorífica, que no hay disparo sin muerte.

—¡Está tratando de asustarle, patrón!

—¡No te preocupes, Courfierd! No lo conseguirá. ¡Thomas! Prepáralo todo, que vamos a demostrar a este forastero lo que somos capaces de hacer. Ahora soy yo quien tiene interés en que vea que no hay nada más que un Rancho del Búho.

—Podéis sacar a «Malacara» para ver si es capaz de montarlo solamente cinco minutos.

—Si alguno de vosotros lo hace antes, no tengo inconveniente en intentarlo.

—Nosotros ya sabemos de lo que somos capaces. Ese caballo lo han montado mis hombres durante el tiempo que han querido.

—Necesito verlo yo. No creo que sean capaces ellos de hacer lo que dices. «Malacara» debe ser un caballo de los llamados matadores de hombres...

—Lo que sucede —dijo Thomas— es que tienes miedo a montar sobre él.

—Procura no repetir lo de miedo... ni aun tratándose de un caballo como ése. Después veremos si es que, en efecto, vosotros lo montáis como decía Oakland. Espero que me demostréis en las otras cosas vuestra superioridad sobre mí.

—Te voy a hacer una exhibición con las armas, tú que dices ser...

—¡No! Nada de ir a las armas si no quieres tener un disgusto —dijo Bill al vaquero que acababa de hablar—, Un movimiento por tu parte hacia ellas, supondrá en el acto tu muerte. Estás advertido.

—Entonces, no podremos demostrar nuestra superioridad —protestó el vaquero.

—Dejaos de discusiones. Ya sabes que no necesito vaqueros, así que continúa tu camino.

—¡Qué decepción va a recibir Falkenburg! Creía a Oakland de otro modo y resulta que obedece las órdenes de Jerónimo.

—¡Eh! ¿A quién te refieres? ¿Tú conoces a Falkenburg?

—Pues claro.

—¿Por qué no lo has dicho antes?

—Porque quería comprobar que no era cierto lo que dicen sobre Jerónimo.

—¡Y no lo es! Se trata de una amistad más bien aparente. Claro que, si él no quisiera, no podría tener ganado ni moverme con libertad por el rancho. Tampoco le interesa a él ocupar estos ranchos próximos con sus hombres, disminuyendo así las posibilidades de defensa en las montañas. ¿Cómo está Jimmy?

—Le dejé convertido casi en un joven como yo. No pasan los años para él.

—¡Hace tanto que no le veo...! Debiste decirme que venías de parte de él y habrías sido admitido en el acto. Vamos a charlar dentro.

Thomas miró a los otros vaqueros y cuando los dos desaparecieron en la casa, dijo:

—¡No comprendo esto! ¡Ahora lo vamos a tener de vaquero!

—¡Mejor! No os preocupéis, yo me encargaré de ese fanfarrón.

Comprendiendo los demás lo que significaban estas frases, echáronse a reír.

—No creáis que no es peligroso.

—¡Ya me conoces, Thomas!

—¡Oswald! Nada de traiciones, el patrón parece amigo suyo o trata de convencerle para que no sospeche de nosotros.

Oakland llamó a Thomas y al estar éste ante Bill y el patrón, le dijo a éste:

—Supongo, patrón, que no irá a desmentirme ¡No necesitamos vaqueros!

—Este ha de ser de los buenos cuando Falkenburg me lo envía. Posiblemente es un pistolero también, pero eso no me importa. La verdad es que me agradaría no tener que admitir la ayuda de los indios, que nos roban durante todo el año ganado para alimentarse.

—¿Es que ellos no crían ganado en las montañas?

—preguntó Bill.

—Sí, pero prefiere Jerónimo tomar a título de anticipo algunas reses... Lo hace con todos los ganaderos de las proximidades.*

—El rancho de peor fama es éste.

—¿En qué sentido?

—Como nido de cuatreros al servicio de Jerónimo. Oakland echóse a reír, imitado por Thomas.

—¿Y a pesar de ello venías a solicitar trabajo?

—Tenía que venir a saludarle en nombre de Falkenburg.

—¡Jimmy es muy amable de acordarse de mí! Bueno, Thomas, encárgate de acoplar a este muchacho con los demás. Indícale cuál ha de ser su trabajo y...

—¿No tendremos un disgusto con Jerónimo? Sabe que no le agrada que admitamos a nadie sin contar antes con él.

—En este momento no hace falta. Soy yo quien desea que trabaje aquí este amigo de Jimmy.

Thomas encogióse de hombros y replicó:

—¡Bien! Puedes venir. Te presentaré a los muchachos. Van a llevar una decepción.

—¡Ah! —añadió Oakland—. Y nada de peleas.

—Eso ya no está dentro de mis atribuciones. ¡Si se insultan...!

—Procura que no lo hagan.

—Lo intentaré. La obediencia del vaquero tiene sus límites. ¡Vamos!

Bill púsose al lado de Thomas y éste gruñó:

—¡No esperes ser bien recibido ni tratado por nosotros! Si tuvieras una poquísima dosis de sentido común no te quedarías aquí.

—No han conseguido asustarme ni con Jerónimo y vienes a intentar hacerlo con tus vaqueros, a quienes he de demostrar la diferencia que va de ellos a mí; o, lo que es lo mismo, entre no ser y ser vaquero de verdad.

Thomas echóse a reír con franqueza y entre carcajadas dijo:

—Me parece, que, desde luego, eres un muchacho decidido y hasta creo que tendré algún pesar cuando te vea escapar dé aquí para poder salvar la vida.

Bill no hizo otro comentario. Estaba ante los vaqueros.

—¡Muchachos! —dijo Thomas—. Me encarga el patrón os diga que ha admitido a este vaquero y que no peleemos con él. ¡Oswald, le tendrás de compañero en el trabajo y será vecino en tu litera!

El aludido miró a Bill, lanzó un espurreo de tabaco que estaba masticando y dio media vuelta, poniéndose de espaldas a Bill, diciendo:

—¡No le quiero de compañero si se me prohíbe reñir....!

—No te preocupe la prohibición. No contará entre nosotros. ¡Podemos hacerlo ahora mismo!

Al oir a Bill. Oswald volvióse y dijo:

—Tienes razón. Ahora mismo podemos luchar, con una condición. Si soy quien gana, marcharás de este rancho.

—¿Y si soy yo?

—Entonces te quedarás aquí y te admitiremos todos.

—¡No! Si gano, serás tú quien se marche.

—No confíes en tu talla. Mis brazos son mucho más fuertes que los tuyos.

El aspecto de Oswald, era, desde luego, el de un hombre fuerte, pero Bill, con mucha más talla, no lo era menos.

—Si vais a pelear con los puños —medió Thomas— triunfará este muchacho. No te incomodes, Oswald, pero con sus largos brazos te golpeará las veces que quiera sin que tú puedas llegar hasta él.

—¡Si sucediera así, terminaríamos con las armas! —gruñó Oswald.

—En ese caso será mejor que empecemos por ahí y nos evitaremos molestias, aunque si peleáramos con los puños no podrías utilizar las armas de momento, hasta no volver de la inconsciencia.

Oswald, que tenía temperamento impulsivo, al oír a Bill, saltó hacia él, golpeándole en pleno rostro y haciéndole tambalearse, hasta que, al fin, perdido el equilibrio, cayó de espaldas entre las risas burlescas de los testigos.

Como movido por resortes, púsose Bill en pie y con sangre en los labios a consecuencia de la sorpresa, sonreía aún y dijo:

—¡Esta traición va a originarte un gran arrepentimiento!

Bill, con un ímpetu arrollador, golpeó en los flancos a Oswlad, haciendo sonar el cuerpo como si se tratara de un tambor.

En el rostro de Oswald se reflejaba el dolor que este castigo le producía.

De pronto, Bill eligió el rostro como blanco de sus golpes y la sangre, en pocos segundos, desfiguró el aspecto de Oswald, de tal modo que Thomas gritó:

—¡Ya está bien! ¡No debéis continuar!

—¡No! Este recibirá el castigo que merece por su traición. Ha de ser él quien solicite perdón.

Oswald se retiró corriendo unas yardas y sus manos descendieron veloces a las fundas, pero los vaqueros tuvieron que reconocer que no era para tomar a broma al nuevo cow-boy.

Bill disparó dos veces y las dos armas empuñadas por Oswald cayeron al suelo, manchadas de sangre de las manos. Habían sido alcanzadas las dos con una seguridad escalofriante, que hizo decir a Thomas:

—Hay que reconocer que no exagerabas. Tus manos son tan rápidas como fuertes los brazos.

Los otros vaqueros estaban pensando lo mismo y Oswald, entre gritos plañideros, solicitaba ser llevado al médico de Tombstone o al de Benson.

—¡No llegarás a tiempo a ninguno! —comentó Bill—

No hubiera hecho este castigo de no provocarme con tus traiciones. Morirás si no contienen esa sangre.

Los gritos de auxilio y dolor de Oswald aumentaron.

Oakland salió al oír los disparos, y al ver aquel cuadro, cuando esperaba encontrar el cadáver de Bill, exclamó:

—¡Os he prohibido las peleas!

—No pudimos evitarla. ¡Nos insultamos mutuamente, y ya ve!

—¡Te adelantaste a Oswald!

—Todos éstos son testigos de que no es así.

—Nosotros no sabemos nada. Estabais peleándoos con los puños y tú disparaste de pronto.

—¡No continúes! —gritó Bill, al vaquero que hablaba—. ¡Thomas! ¿Quieres decir lo que pasó al patrón?

—No hubo ventaja alguna por parte de este muchacho. Gregory lo sabe y no comprendo por qué trata de decir lo contrario.

—Vosotros no os fijasteis como yo —dijo, insistiendo, el llamado Gregory—, Se retiró de Oswald y en el acto sacó sus armas, disparando.

—Si es asi, ¿por qué las armas de Oswald están en el suelo? ¡No, no hubo traición, al menos por parte de este muchacho! Fue Oswald quien quiso sorprenderle...

—¡No creí que quisieras ayudarle, Thomas! —exclamó Oswald, entre sus ayes.

—No me agradan las falsedades; este muchacho ha peleado con nobleza y sin tratar de sorprender a Oswald.

—¡Se terminó! —gritó Oakland— Llevad a Oswald a Benson, pero vendadle las manos.

—¡Si curo de estas heridas, te mataré! ¡No me traicionarás otra vez! —gritó Oswald.

Bill no le hizo caso, pero acercóse a Gregory, diciendo:

—No olvides que me has llamado ventajista. ¡Por mi parte no lo olvidaré!

—No creas que yo te temo. ¡He dicho e insisto, que sólo porque te adelantaste has podido hacer con Oswald esto!

—Contigo estás seguro de que no sería capaz de hacerlo. Es eso lo que ibas a añadir, ¿no es así?

—¡Claro!

—Está bien, ya no podrán evitar la pelea. Cuando quieras. Espero a que te decidas tú primero a ir a las armas, para que los demás no digan que me adelanté con ventaja. Ventaja la tengo siempre, porque soy muchísimo más rápido que vosotros.

—¡No quiero más pelea! —gritó Oakland—. Me parece una locura esto que hacéis. Si continuáis peleando de ese modo, pronto no tendría vaqueros en el rancho, y tendría que servirme de los indios que Jerónimo me deja en la época del rodeo.

—¡Me ha llamado ventajista! —dijo Bill.

—¡Bueno! Olvidad los dos las injurias y dejaos de peleas.

—Todo esto se habría evitado no admitiéndole, patrón —dijo Gregory.

—¡He dicho que se terminó! Hay que llevar a Oswald a algún médico.

Oswald no cesaba de lamentarse. Le vendaron las manos y preparaban un vehículo donde poder llevarle con más comodidad, cuando Gregory gritó a Bill:

—Sí, eres un cobarde que heriste a este muchacho a traición. No me importa que Thomas no esté de acuerdo conmigo. ¡Eres un ventajista!

Todo esto lo decía al tiempo que sus manos buscaban las armas. Mas sus ojos comprendieron, al ver moverse a Bill, que había cometido una irremediable acción.

Así fue. Bill disparó una sola vez. No era necesario más.

Como sobrecogidos, igual que si hubiera sido un rayo que cayera a sus pies, contemplaron los demás el cadáver de Gregory.

—¡No me hizo caso! Le pedí que no pelearan —dijo! Oakland.

Thomas miró con el ceño fruncido a Bill y éste le dijo:

—No debes culparme a mí. Trató de mostrar que era más rápido que yo. Por eso me insultó al tiempo de ir a sus armas. Creyó sinceramente que podría vencerme.

—¡No debiste matarle! Tu gran ventaja te permite elegir el blanco. Debiste hacer como conmigo; pero si algún día tengo las manos en condiciones, te buscaré para matarte... y lo haré.

—A traición, ¿verdad? ¡De otro modo no te sería posible, lo sabes!

—¡Patrón! Ahí vienen dos jinetes de Tombstone. Uno de ellos es el sheriff.

Bill miró hacia los que descendían por donde antes lo hiciera él, y suponiendo que viniesen en su busca, aprestóse a la defensa.

—¿Conocéis al otro jinete? —preguntó Oakland.

—¡No! —respondieron todos.

Bill contempló con atención a aquel jinete, cuyo rostro le era familiar, sin poder decir de dónde ni de qué le conocía.

Cuando los jinetes llegaron ante la casa, dijo el sheriff, al ver a Bill:

—¿Qué haces tú aquí? Insististe y al fin has llegado al Búho. Supongo que no iréis a decirme que es un vaquero de este rancho.

—¡Pues, así es! —respondió Oakland.

—Eso indica que ignoras el hecho de que Jerónimo tiene un gran interés en hablar con este muchacho. El jefe chiricahua considera a este vaquero como su más encarnizado enemigo, porque se dedica a hablar por las tabernas en contra de él.

—Sería comodísimo poder complacerle si se atreve a salir de esas montañas y venir a mi encuentro.

—No cometas la injusticia de suponer cobarde a Jerónimo, no lo es —medió el jinete que acompañaba al de la placa.

—Oakland, te presento al capitán Herfford, que viene estudiando el terreno para combatir a Jerónimo en plan militar.

Oakland estrechó la mano que se le tendía.

Herfford cruzó la mirada con Bill y no se hablaron, pero los dos se habían conocido.

—¿Qué es eso? ¿También has peleado aquí? —decía el sheriff, señalando el cadáver de Gregory.

—¡No he tenido más remedio! Primero con ése, a quien no quise matar y que está pensando hacerlo conmigo tan pronto como tenga las manos en condiciones, y después con ése que quiso sorprenderme.

—Si yo hubiera hablado antes con ellos, les habría advertido lo peligroso que es enfrentarse a ti... ¡Oakland! Te aseguro que no has visto nada más veloz ni seguro.

—Ya lo sé. Acabo de presenciar una exhibición... ¡Y éstos que querían, y yo con ellos...!

Echóse a reír Oakland al pensar en que estuvo muy cerca de ser él mismo quien provocara a Bill.

—Míster Oakland me agradaría permanecer una temporada como vaquero en este rancho para poder estudiar el terreno sin llamar la atención de los chiricahuas.

—La presencia de dos forasteros les extrañará —dijo Thomas—. Sería conveniente que éste —por Bill— marchara. Ha insultado a Jerónimo y no nos conviene indisponernos con él.

—Es quien, en realidad, impone la ley en toda esta región, ¿verdad? —preguntó Herfford.

—Así es. Por lo menos hasta Tucson. Resulta difícil viajar en diligencia ni aunque vaya escoltada por soldados. Los indios se esconden detrás de las rocas y aparecen con sus gritos, enloquecen a los defensores, que en pocos minutos se encuentran rodeados por una numerosa partida. He de regresar a Tombstone. Espero que se ponga de acuerdo con Oakland.

—Entiendo, como mi capataz, que Jerónimo ha de disgustarse mucho tan pronto conozca que tengo dos forasteros.

—Tu rancho necesita gente; además, debes cubrir las bajas de Gregory y Oswald.

—Es verdad. Ahora está muy justificado... ¡Esta bien! Quédese. Hablaremos dentro.

—¡Ese muchacho alto me agrada! —dijo al oído de Oakland.

—También a mí —respondió Oakland, en la misma forma—, pero a mis hombres no les ha agradado desde el primer momento.

—Terminarán por hacerse amigos.

CAPITULO V

Cuando pudieron hablar a solas, decía Herfford:

—¿Qué haces tú aquí?

—Creo que nuestra misión es la misma.

—No. Yo sólo he venido a hacer un estudio del terreno, mientras que tú, por el modo de utilizar las armas, te propones impresionar, con algún fin oculto y que no voy a preguntarte.

—¿Te envió Falkenburg también?

—No. No se lleva bien con nosotros.

—¿Es que pensáis atacar militarmente a Jerónimo? Ya lo hicieron otras veces y no se consiguió nada. Está encerrado en unos montes que sus hombres conocen palmo a palmo y no os dejarán llegar adonde deseáis. Están bien armados y...

—Ya sé a lo que has venido... ¡Esas armas! Os preocupa saber de dónde salen y quiénes son los que las facilitan a Jerónimo. No debiste llegar en la forma que lo has hecho. Por lo que he oído en Tombstone no hay nada más que una persona que te estime y por cierto que es bien bonita. Me refiero a esa india propietaria de una taberna, a cuyo esposo mataste.

—Veo que te has informado perfectamente de todo lo que hice.

—No sabía que eras tú. Creí que se trataba de algún huido que buscaba México y de paso había hecho todo eso.

—Bien, pues ésta es la versión que más me interesa se extienda.

—¡Sería una torpeza! Si a tu oposición a Jerónimo se añade el que te consideren un huido, no tendrán inconveniente en disparar a traición sobre ti. Es mejor que conozcan se trata de...

—¡No! ¡No podría averiguar nada! Lo que quiero es que me consideren un fuera de la ley para que me propongan ayudarles. Por eso y por espíritu justiciero he utilizado las armas como sabes que las utilizaba de muy joven ya.

—Apenas si te reconocí... ¡Hacía tantos años que no nos veíamos!

—A mí también me costó reconocerte. Lo hice en el acto al oír decir al sheriff que eras capitán.

—Oíste mi nombre.

—Antes ya sabía que eras tú.

—Bueno, ¿y qué hay de esa preciosa india?

—Que se enamoró de mí...

—¿Y tú?

—¡También! ¡Esto es lo trágico!

—Ella puede ayudarte mucho. Parece que es muy adicta a Jerónimo, pero supongo que será más adicta a ti si está, en efecto, enamorada.

—Lo está, pero no querrás que la utilice como medio...

—No es nada innoble. No voy a pedirla que traicione a sus amigos. Sólo que nos acompañe por pasos que no estén vigilados. Yo haré el resto.

—No necesitamos utilizarla a ella. Yo conozco algunos de esos pasos. ¡Iré contigo!

—¿Te propones quedarte en este rancho? ¿Sospechas de Oakland?

—Sospecho de todos.

—También ellos desconfiarán de nosotros y hasta creerán que hemos venido de acuerdo.

—No; hace muchos días que yo estoy por aquí.

—Pero, a pesar de ello, los que sepan que estás haciendo cosas que no debes por natural defensa, sospecharán de los dos. Yo he querido que no se sepa que soy capitán; sin embargo, ya oíste al sheriff. Se lo dijo a Oakland delante de todos.

—El sheriff es para mí uno de los más sospechosos, porque habla mal de Jerónimo también. Si en efecto fuera enemigo de Jerónimo, ya habría sido eliminado.

—Tal vez tengas razón. Creo que es un buen sistema.

Sospechar de quien se diga enemigo, porque de los amigos han de suponer que la sospecha ha de ser inmediata.

Entonces, ¿no desconfías de Oakland?

—Aún no lo sé. Debemos tener un lugar convenido donde vernos sin llamar la atención de los otros vaqueros.

Así lo hicieron y regresaron a la casa cada uno por un sitio, pero Thomas les había estado observando escondido tras unas rocas, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Por eso, al llegar a la vivienda, notificó a Oakland lo que vio.

—Me di cuenta que se conocían al mirarse aquí; pero no temas, no vienen juntos. Ni uno ni otro sabían de este encuentro que les sorprendió a los dos.

—Te digo que hemos de tener mucho cuidado con esos dos.

—El más alto es un inspector especial para el contrabando de armas. Por eso quise que se quedara aquí sin hacer caso de tu oposición. Teniéndolo a nuestra vista podemos saber lo que hace y siempre estaremos seguros de dónde está.

—Comprendo... Pero ¿cómo lo sabe?

—Porque Falkenburg no es amigo mío desde hace dos años. Antes lo fue mucho y cuando utilizó su nombre como supremo esfuerzo, sospeché la verdad. Sus señas coinciden con el inspector que estuvo en El Paso y del que oí hablar. Allí se presentó como un gun-man y demostró varias veces que lo era. Ha empezado aquí el mismo sistema.

—Entonces les vigilaremos bien.

—Pero con mucha habilidad, sin que se den cuenta. Es Bill quien nos interesa. El otro viene a hacer un estudio del terreno dentro de los montes Chiricahuas.

—Ayudará a Bill si éste se lo pide.

—No lo hará. Lo que me preocupa es saber dónde están y quiénes son sus auxiliares. Hay vaqueros de la región que han de estar de acuerdo con él y que son los que han venido por delante. Cuando se ha decidido a venir, esto es porque ya tiene una pista que poder seguir.

—Si ha elegido este rancho...

—No. Eso no es una razón para que dude o sospeche de nosotros. Ha querido justificar su estancia por aquí sin llamar la atención.

* * *

Varios días más tarde, Bill, con Thomas, Herfford y otros vaqueros, marcharon por la tarde a Tombstone para echar un trago, aunque ni Bill ni Herfford tenían deseos de beber aquellas aguardentosas bebidas y el whisky estaba desterrado de la ciudad por orden de Jerónimo, con gran complacencia del sheriff, ya que el whisky era deseado por los indios y se ponían como locos cuando abusaban un poco, que era siempre que aparecían por allí.

La llegada de Herfford fue comunicada a Jerónimo y éste no le concedió la menor importancia. Estaba seguro de derrotar a todos los soldados que enviasen.

De Bill no se preocupaba, a no ser por lo que habló de él, pero no le concedió excesiva importancia.

Jerónimo, al hacerse jefe de aquel grupo de apaches amantes de la piratería, no creyó que habría de tener tanto renombre, ya que de las piraterías pasaron a los asaltos a diligencias y a las ciudades.

Los montes que les protegían estaban dotados de unas defensas naturales tan potentes, que al darse cuenta de la invulnerabilidad de este refugio, extendió su acción y se le unieron más rebeldes.

Sabía, sin embargo, que muchos rostros pálidos, escudados en la fama de Jerónimo, que recorrió la Unión de confín a confín, asaltaban entre gritos y vestidos como los apaches, a las diligencias y a los Bancos de Tucson, Pima y hasta Winkerman, a muchas millas de los montes Chiricahuas.

No le importaba nada de esto a Jerónimo, porque, en realidad, hacían le el juego. El quería asustar a la Unión y lo estaba consiguiendo, ayudado por los que robaban y cometían disparates como si fuera él.

Pero cometían errores básicos, como era el de dejar a las víctimas con las cabelleras.

El hombre blanco no se atrevía a tanto. Y esto fue lo que hizo sospechar la verdad a las autoridades encargadas de reprimir estos desmanes de los indios.

Bill y Herfford diéronse cuenta de que estaban vigilados y consiguieron hacer dudar a Oakland con su actitud, llegando a justificar por qué se habían alejado un dia paseando.

Illama, cada vez que Bill aparecía por su casa, poníase tan contenta, que pronto conoció el pueblo su gran amor por Bill.

Este, que se había enamorado también, luchaba entre el amor y el deber, ya que ella era una de las personas más sospechosas.

Razón ésta por la que la situación de Bill era muy delicada.

Herfford dábase cuenta de ello y no se atrevía a decirle nada. Resultaba difícil aconsejar.

Bill quería retrasar las visitas a Illama, pero si él no iba por Tombstone, ella iba hasta el rancho para visitarle, asustada de que le sucediera alguna desgracia, y así se fue acostumbrando a visitar cada día a la joven india, que cayó en desgracia con Jerónimo al saber su amor por un rostro pálido de las condiciones de Bill.

Ella no quiso decir a Bill que temía de Jerónimo, sanguinario, cruel, el más duro castigo, pero le propuso marchar los dos lejos de allí.

Como Bill no podía alejarse mucho, pidió calma a Illama, prometiéndole que en su día marcharían juntos para vivir casados en el pueblo en que él tenía a sus padres.

Illama no se atrevió a confesar que si transcurrían muchos días no sería posible complacerle.

Pero Bill apreció la preocupación y la tristeza de ella. Fue Juana, la criada, quien le dijo:

—¡Llévate a la niña Illama de aquí! ¡Jerónimo ordenará que sea muerta después de torturada!

—¿Por qué?

—Por haberse enamorado de ti. No lo oculta y lo dice a todo el mundo con alegría. Jerónimo está incomodado con ella y ni el padre de Illama podrá contener a ese salvaje. Matará a los dos y luego se encargarán de ti. Llévatela lejos y no volváis más por aquí.

Bill diose cuenta de lo mucho que Juana quería a Illama y pensó especular con este amor, diciendo:

—¡No puedo marchar, Juana! Tengo una misión que lo impide. Yo también quiero mucho a Illama. ¿Por qué no me ayudas? Tú puedes hacerlo y entonces nos iremos lejos de aquí. La llevaré a las proximidades de Santa Fe, donde tienen un rancho mis padres.

—¿Qué he de hacer, niño Bill?

—¡Decirme quiénes son los que dan las armas a Jerónimo!

Juana abrió los ojos con espanto y exclamó:

—¡Un agente...! ¡Y ha enamorado a la niña Illama para averiguar eso!

—No, Juana; te juro que amo a Illama más que a mi propia vida. Vine aquí con una misión y me enamoré de ella sin proponérmelo. ¡Del mismo modo que ella se enamoró de mí! ¡No me creas tan malo!

—¡No sé nada...! ¡No sé nada!

—¡Está bien! Se lo preguntaré a ella. Espero que sepa comprenderme.

—Si lo haces la perderás para siempre. Si ella supiera la verdad... Huye de aquí y llévatela contigo. ¡Me asusta Jerónimo!

Bill estuvo luchando en su interior. La voz del amor le aconsejaba obedecer a Juana, y la del deber le retenía allí.

—¡No puedo...! —dijo al fin—. Está en juego el nombre de los míos... Todos fían en mí y eso sería un exceso de egoísmo por mi parte y una terrible traición. Ella misma me censuraría después. ¡No temas! Si Illama está complicada, yo sabré apartarla de toda responsabilidad.

—No sé nada.

Comprendió que no haría decir a Juana ni una sola palabra y no insistió, mostrándose íntimamente arrepentido de su torpeza.

Tan pronto como Juana pudo hablar con Illama a solas, le dijo:

—Tengo un gran disgusto, niña Illama.

—¿Qué te sucede, mujer?

—Es por ti.

—No te preocupes. Ya sé que Jerónimo me castigara...

—No es por eso, es por el niño Bill.

—¿Qué sucede? ¿Le pasa algo?

—No, no te excites. Es que he descubierto una cosa muy desagradable. No es lo que nosotros pensábamos.

—¡Ah! Comprendo. No te preocupes. Hace tiempo que yo sé que se trata de un inspector y que viene detrás del contrabando de armas. Está luchando entre mi amor y su deber. Debe seguir adelante. De no hacerlo, yo misma se lo afearía siempre.

Ahora Juana tuvo que agarrarse para no caer el suelo.

Era, desde luego, lo menos que esperaba escuchar.

—¡Lo sabías! —dijo Juana, como comentando—. De modo que lo sabías y sigues amándole.

—Mucho más que antes. Le prefiero inspector y no un pistolero huido. Así podremos quedarnos en cualquier parte.

—¿No comprendes, niña Illama, que Jerónimo no os perdonará?

—¡También lo sé! Me preocupa por él mucho más que por mi. Yo quisiera hacerle marchar.

—A mí me ha dicho que si le digo lo de las armas te llevará le jos... , con su familia, para casaros.

—¿Te ha dicho eso? ¡Oh, qué alegría!

Se detuvo en los paseos que al hablar daba y guardó silencio por unos segundos, añadiendo después:

—¡Pero no podemos decir nada! ¡Sería una acción repulsiva! Además de que, en realidad, no es mucho lo que sabemos. Hay que convencer a. Bill para que se aleje de aquí. Jerónimo quiere cogerle vivo.

—¿Sabe Jerónimo quién es?

—No lo creo. De saberlo ya habría muerto.

—No me parece tan fácil terminar con este muchacho. Es decidido, audaz.

—Y sus manos son como rayos.

Illama estaba en una habitación de la taberna y oyó la voz de Bill.

Este hablaba con el sheriff y al ver aparecer a Illama le sonrió, mirándole a los ojos.

—¡Illama! —llamó el sheriff—. ¿No viste a Chuinartk por aquí?

—¡No! Hace dos o tres días que no viene.

—Estuvo en casa de Fith y parece que habló de venir a verte.

—Ya digo que no le vi. ¿Qué van a beber?

Bill oyó voces a la entrada y desatendió a Illama para ver de quién se trataba. Vio un grupo de vaqueros hablando entre ellos, que entraron hasta el mostrador. Uno de ellos, mirando a Bill, dijo:

—Tú debes ser ese vaquero que ha hablado mal de Jerónimo desde que entró en este pueblo.

—¿Te interesa mucho?

—Me sorprendió y sigue sorprendiéndome que vivas aún. Posiblemente, Jerónimo desea verte antes de que mueras. ¡Hola, sheriff!

Al decir esto dio la espalda a Bill y continuó hablando con sus compañeros.

Bill encogióse de hombros y respondió a Illama:

—¡Ron!

—¡Creo que Dodge está en lo cierto! Jerónimo sabe que has hablado mal de él y es de los que no olvidan las cosas.

—Hablemos de otra cosa, sheriff. ¿Quién es ese Dodge?

—Un ranchero de Benson.

—¿Y qué viene a hacer aquí? Benson es más importante que esto.

—Asuntos de negocios. Vendrá a visitar a Oakland y otros rancheros de aquí. Suelen ponerse de acuerdo en el precio del ganado.

Bill, aunque guardó silencio, pensó en que para ello no era necesario aquel acompañamiento.

Fue Illama quien se dio cuenta del modo especial que tenían de mirar a Bill los hombres de Dodge, pues ella sabía que ayudaban a Jerónimo a cambio de una inmunidad en los hechos del ranchero sobre la región Benson, así como a su amigo Evans.

La india había oído decir a su esposo que en el rancho de estos dos hombres hubo más pistoleros que en los montes Negros, al otro lado de la frontera con Nuevo México.

Posiblemente —pensaba— aquellos hombres eran también de estos pistoleros y era probable que el objetivo fuese Bill. Ya habían ido otras veces en su busca sin haber tenido éxito.

Por eso, al servir a Bill el ron, le dijo:

—¡Cuidado con esos gun-men!

Sonriendo, respondió Bill:

—¡Gracias, pequeña! ¡Eres un tesoro!

Dodge volvióse hacia Bill, diciéndole:

—No eres de por aquí, ¿verdad?

—No. ¿Por qué?

—Porque esa actitud tuya respecto a Jerónimo lo indica. Eres el único que se atrevió a no tomar en serio al gran jefe chiricahua.

Un indio apareció en este momento en la puerta, y cuando daba la vuelta para marchar, le llamó Illama en lengua apache y dijo:

—¡Chuinartk! Krabluna ihia-lara lu. Tajma tsavitkum! (1).

----------

(1) «Chuinartk, el rostro pálido es amigo mío. Déjale en paz y marcha de aquí.»

Chuinartk respondió en chiricahua también, hablando con esa rapidez característica de los idiomas infantiles.

Todos los demas guardaron silencio.

La gran sorpresa fue para los espectadores oír a Bill, que dijo: —Tokrom ktsíarak innok toycok (2).

----------

(2) Literalmente: «Hombre grande matará con sus revólveres a jefe indio.»

—¿Hablas nuestro idioma...? —preguntó aterrada Illama.

—Sí. Ya he oído decir a ése que Jerónimo quiere verme en su campamento para ser castigado como merezco después de hablar contigo.

Chuinartk había quedado tan asombrado que su reacción fue echar a correr, huyendo de allí, pero Bill salió a la puerta y con un lazo que cogió al pasar sobre una mesa en que se hallaba, enlazó al indio, haciéndole caer del caballo en el momento en que se disponía a hacerle galopar.

Los chillidos del indio atrajeron hacia la puerta a todos los ocupantes de la taberna y entre ellos, como es natural, al sheriff, que decía a Bill:

—¡Esto que haces es muy peligroso, muchacho...! Chuinartk es uno de los más amigos de Jerónimo. Y vas a desencadenar con tu actitud un raid sobre este pueblo, de los chiricahuas. ¡Suelta a Chuinartk!

—¡No, sheriff, no! Lo siento, pero no puedo complacerle. Este iba a avisar a alguien y deseo saber a quién.

Habló a continuación en indio con Chuinartk y éste, en el mismo idioma, respondía con rapidez.

—¡Está bien! —dijo Bill—. ¡Marcha! Pero ya sabes..., ¡dile a Jerónimo que no le temo!

Illama habló en indio con Bill, segura de que no serían comprendidos. Le recriminó, no por lacear al indio, sino por fiarse de sus palabras y dejarle escapar.

Bill dijo que si lo hizo fue por ir detrás de él y ver dónde se metía.

Ella insistió en que había sido una torpeza. Entraron otra vez todos en la taberna.

Torpeza, no por el hecho de dejarle marchar, sino porque los hombres de Dodge no el permitirían marchar a él. Illama conocía bien a los hombres de Benson.

Cuando Bill marchó hacia la puerta, uno de aquellos vaqueros dijo en voz alta, para que lo oyeran todos:

—¡No comprendo que un hombre de ese volumen pueda ser tan rápido con las armas como dicen!

—Ni yo lo creo tampoco —añadió otro.

—Pues yo he oído afirmar que es cierto —dijo Dodge.

—Tengo prisa, muchachos... Después discutiremos eso.

Y Bill iba a salir, pero uno de los vaqueros se le puso delante, diciendo:

—¡No, no! ¡No puedes marchar ahora! Hemos de aclarar eso de tu rapidez, Dodge dice que es cierto, pero nosotros no nos dejamos impresionar fácilmente; creemos que tus manos han de ser casi de plomo comparadas a las mías, por ejemplo.

—Sheriff —dijo Bill—. Me parece que es misión suya evitar las peleas. Ya ve que yo no deseo pelear.

—¡No se meta en esto, sheriff! —gritó Dodge, ante la sorpresa de Bill.

—¡Ah! ¿Es el patrón quien tiene interés en matarme?

Illama le habló en indio, diciéndole que tuviera cuidado y no se fiara del de la placa, porque era amigo de Jerónimo y de Dodge.

—¡Habla de modo que te entendamos! —le gritó Dodge.

Bill, en igual idioma, dijo:

—No temas, hace tiempo que sospeché eso de él. Le vigilo como a los demás.

—Ellos deben saber que andas husmeando en el asunto de las armas. Alguien te conoció de El Paso.

Tanto le sorprendió oír esto de Illama, que no se preocupó de los vaqueros. Si éstos hubieran podido darse cuenta, hubieran aprovechado aquellos momentos de distracción.

Pero ninguno de ellos atrevióse a hacer movimiento sospechoso. Posiblemente conocían la fama de él como hombre rápido con las armas.

—He dicho que habléis como lo hacemos nosotros. No comprendo cómo este muchacho sabe hablar en indio —decía Dodge—. ¿Dónde lo has aprendido?

—No creo que sea asunto que te interese mucho, ¿verdad?

—Es extraño que un vaquero, como dices que eres, conozca el indio tan bien como tú.

—Puede que me suceda lo que a Illama, que habiendo nacido entre ellos, sea blanca como nosotros.

—No se trata ahora de dónde aprendió el indio. Le estaba diciendo que no puedo admitir en un cuerpo como el suyo unas condiciones de rapidez como afirman los demás.

—¡Está bien! Poco me importa que lo creas o no.

Illama, que estaba mirando por la ventana, dijo en indio:

—No puedes salir... Hay más hombres de Dodge esperando en la puerta.

—¿No hay otra salida?

—Sí, por mi habitación; yo te la indicaré.

—Todavía no. Vete hacia ella dentro de un momento para que yo vea dónde está.

Illama le dio instrucciones en el mismo idioma para que los demás no sospecharan la verdad al ver cómo marchaba ella.

—No sé de qué estáis hablando —dijo Dodge—, pero es igual. Creo que este muchacho no podrá seguir hablando mucho. Supongo que nos estás insultando.

—No nos preocupábamos para nada de vosotros —respondió Illama.

—¡Tú tendrás tu pago también! No creas que Jerónimo no sabrá castigarte. .

—¡Jerónimo! ¿Por qué? —preguntó Bill.

Dodge, dándose cuenta de haber cometido una imprudencia, trató de rectificar:

—Sí, porque ella no deja de ser india y tú has hablado muy mal de Jerónimo, cosa que habrá llegado a oídos de él.

—Me gustaría verle frente a mi.

Illama miraba a Bill y pensaba en lo que decía de ir buscando la muerte por no atreverse a quitársela él... ¡Le había engañado!

—¡Bueno! Terminemos la discusión —dijo el representante de la ley.

Bill supuso que esto seria una contraseña y aumentó, si ello era posible, su vigilancia.

No se engañó mucho. Dodge miró a sus hombres, diciendo:

—¡Tiene razón el sheriff! Después de todo, este muchacho no se atreve a pelear contigo.

—Eso es —exclamó Bill—, no me atrevo a pelear contra él.

Illama le miró asombrada y los vaqueros, ajenos a la discusión, mostráronse decepcionados. Confiaban en que él...

—Si confiesas tu cobardía...

—No es cobardía el no querer pelear. Es que no deseo mataros a los dos y la pelea no podrá tener otras consecuencias.

—Después de esta fanfarronada ya no podrás evitar nada.

—¡Hemos de matarle!

Aquellos dos vaqueros debieron suponer que sería muy fácil terminar con Bill, ya que apenas si le concedieron importancia.

Dodge, en cambio, estaba pendiente de él y le sorprendió aquella naturalidad.

Illama sufría la tortura de temer por la vida del hombre amado.

—No comprendo, no puedo comprender la razón por la cual deseáis matarme. Jerónimo quiere hablar conmigo antes de colgarme.

—Pero nosotros lo haremos al contrario. Primero morirás y después serás colgado —dijo un vaquero.

—¿Por qué queréis reñir conmigo? ¿Os ha ofrecido mucho Dodge si me matáis?

—No tengo ningún interés en que te maten o no. Son ellos los que han discutido. Como les conozco, por eso he dicho que no creía que podrías seguir hablando mucho tiempo.

—Con esas frases creiste empujar a tus hombres y lo único que has conseguido es llevarles hacía una muerte cierta. No creí posible hallar tantos candidatos a la muerte y...

Bill vio cómo se movían las manos del que había hablado y del otro vaquero.

Illama gritó, confundiéndose su chillido con los disparos de las armas de Bill, que fueron las únicas que consiguieron trepidar.

Dodge miraba con ojos muy abiertos por el asombro a sus hombres.

—¡Dodge! —dijo Bill— No tengo nada contra vosotros... y menos contra ti, pero si sigues así no tendré más remedio que matarte. Si me obligáis a seguir utilizando las armas, es posible que no deje un solo auxiliar de Jerónimo. Y tendrá que enviar indios si quiere estar informado de lo que aquí suceda. Encárgate de que entierren esos cadáveres. Eran hombres a tu servicio, y procura avisar a los que esperan en la calle que no cometan más torpezas o te quedarás sin vaqueros.

Dodge, acobardado, dijo:

—Yo no les he ordenado nada. Ha sido cosa de ellos, que hicieron incluso apuestas para saber quién era el que te mataba.

—No quiero hablar de esto. Sea lo que sea, diles a ésos que se marchen.

Obedeció Dodge, temeroso de que la bondad con él se cambiara en algo mucho peor.

Fueron interrumpidos por unos disparos hechos en la calle, y cuando Bill, con las dos armas empuñadas, se acercó a la ventana dispuesto a todo para ver lo que sucedía, entró Herfford diciendo:

—¿Quiénes eran esos vaqueros que había en la calle, con las armas empuñadas esperando a Bill? No sé cómo no han conseguido alcanzarme. Dispararon dos sobre mí y no me alcanzaron.

—Eran vaqueros de éste —y señaló a Dodge.

—¿Cuántos eran? —preguntó Bill.

—¡Sólo dos! —respondió Dodge.

—Si esto te sirve de lección... —dijo Bill.

CAPITULO VI

Seco, con escasa y corta vegetación, el terreno no era un bonito espectáculo para los viajeros de la diligencia, que sufrían el tormento que suponía el piso desigual en aquel vehículo rígido que con un ruido infernal avanzaba por la amarillenta carretera levantando una nube de polvo que debía verse desde las montañas lejanas.

Desde Benson, última estación, apenas si había pequeñísimas colinas que los caballos salvaban con facilidad arrastrando la diligencia.

Dentro de ella iban cuatro personas completamente desconocidas entre sí, que habían hablado durante el viaje lo imprescindible y sin trascendencia, obligados por aquella proximidad.

Un joven de rostro enjuto, alto, con botas de montar y grandes rodelas de plata en sus espuelas, de igual metal, camisa de color azul oscuro y a los costados dos enormes pistolones, iba sentado junto a una de las ventanillas de la puerta.

Frente a él, una joven vestida al estilo ciudadano que, de vez en cuando, miraba a su compañero de viaje. Era rubia con ojos de azul mar, velados por sedosas y largas péstañas. En su naricilla, un tanto respingona, mostrábase el aleteo de la impaciencia y en la boca, de labios gordezuelos, aparecía de tarde en tarde una sonrisa dedicada al cow-boy.

Al lado de la joven iba un ciudadano de porte distinguido y serio. No tendría mucha edad, pero había canas en sus sienes.

El vaquero no hacía nada más que mirar hacia las manos de este hombre y, por una extraña asociación de ideas, pensó en el acto en las mesas de verde tapete.

El rostro de este hombre expresaba que vivía alejado del sol y de los vientos. Sus ojos mostraban inquietud mirando constantemente a ambas ventanillas.

Junto al vaquero, un comerciante, según confesión propia, en alcoholes de toda clase. Tenía su establecimiento en Phoenix e iba hasta Tombstone y después a Douglas. En lo alto de la diligencia iban unos barriles de tequila y ron.

El elegante de las manos finas fue quien habló, por primera vez, para decir:

—Estamos en el llano en que los indios atacaron siempre a la diligencia. Jerónimo nos habrá visto avanzar.

—Si no conduce nada de importancia este vehículo, no creo que tengamos nada que temer. Jerónimo busca dinero para sostener su ejército, adquiriendo en buenos dólares todo lo que necesita. No estaremos tranquilos hasta no haber llegado a Tombstone.

—Lamento la muerte de mi caballo... ¡No sé viajar así! —se lamentó el vaquero.

—¿Estaremos muy lejos de Tombstone? —preguntó la joven.

—No lo sé —dijo el vaquero—. ¿Se quedará allí?

—Sí. Voy a hacerme cargo de la escuela.

—¡Qué suerte tienen en Tombstone! —dijo como cumplido el elegante.

—Pero, ¿qué les pasa a estos conductores? ¡Qué modo de correr!

—¡Algo sucede! —dijo el vaquero, asomándose a la ventana.

Entró la cabeza segundos más tarde y sentándose en su asiento dijo:

—No veo nada.

La velocidad de la diligencia aumentó y la joven maestra, que venía sentada de espaldas a la marcha, exclamó:

—¡Allí vienen muchos jinetes!

—¡Indios! —dijo el elegante—. ¡Estamos perdidos! No podremos escapar.

El vaquero salió por la ventanilla y se colocó sobre el techo del vehículo en pocos minutos, diciendo a los conductores:

—¿Indios?

—Sí. Ya creíamos que no pasaría nada.

—No abandonéis la atención de los caballos, yo me encargaré de ellos si me dejáis un rifle.

Uno de los conductores entregó un rifle al vaquero, y él empuñó otro.

— ¡Disparad a los caballos! ¡Es más práctico!

—Los caballos solos no podrán seguirnos.

—Y si no tienen montura tampoco podrán hacerlo.

Guardó silencio el vaquero y cuando calculó que entraban los jinetes en el campo de acción del rifle, eligió la víctima y oprimió el gatillo.

La maestra lanzó un grito de espanto al oír este disparo, al que siguieron otros.

—Si sigues así —dijo el conductor— no podrán seguirnos muchos. Cada disparo derribas a un jinete. ¡Si yo tuviera esa seguridad...!

—Apunta bien y no te precipites.

—Así lo hago, pero mi pulso no es tan firme como el tuyo.

Los jinetes continuaban la persecución y cada vez iban acercándose más.

—¡No dispares! ¡Deja que lo haga yo solo! No gastes munición tan estúpidamente.

El conductor debió entender que esto era razonable y cuando vació un rifle le entregó el otro mientras llenaba el depósito de nuevas balas al vaciado por el cow-boy.

La velocidad de los disparos aumentó y no por ello disminuyeron los efectos.

También disparaban los jinetes, golpeando las balas, sin mucha fuerza, en el vehículo o incrustándose en la madera.

Los jinetes, convencidos de que no conseguirían llegar ninguno con vida al vehículo, disminuyeron la marcha y al fin se detuvieron.

—Si no vienes con nosotros no habríamos podido evitar el atraco y la muerte de todos. ¿Cómo te llamas? Yo soy Acheson y éste es Mark.

El vaquero estrechó las manos que le tendieron, diciendo:

—Me llaman Melodías, aunque mi nombre es Franklin Ruby. Es posible que hayáis oído hablar de mí. Todo el Oeste está lleno de carteles en que se habla de mí, al lado de cifras tentadoras por esta cabeza que tenéis a vuestro alcance.

—¿Gun-man?

—¡Eso dicen!

—Seas lo que seas, nos has prestado un gran servicio. De no ser por ti no existiríamos ya y todas estas cajas de mercancías habrían volado.

—Tú les habrías contenido lo mismo.

—No lo creas. Han visto que a cada disparo seguía la caída mortal de un jinete y esto les asustó tanto que no se han atrevido a seguir.

—Os he dicho cómo me llamo porque no he querido engañaros, pero os agradecería no lo dijerais en Tombstone. Allí compraré un caballo y marcharé a México.

—No temas, no diremos nada y gracias por tu confianza en nosotros —dijo Mark, sin desatender a los caballos.

—No les obligues tanto. No es necesario.

Pero esta vez Melodías se equivocó. Otra vez se veía la nube de polvo que indicaba la insistencia de los jinetes.

—Avisa a los viajeros que se dejen caer en el suelo del vehículo. Deben evitar que los disparos que entren por las ventanas puedan alcanzarles.

Así lo hizo Acheson, asomando la cabeza por una ventanilla.

El avance de los jinetes continuaba veloz. Los caballos de la diligencia, agotados por el esfuerzo anterior, no podían sostener un tren de marcha muy rápido.

—Nos alcanzarán —dijo Acheson.

—No serán muchos los que lleguen hasta aquí.

Los gritos guturales de los indios empezaron a oírse con claridad.

—No os dejéis impresionar por esos gritos —recomendó Melodías.

Cuando el rifle empuñado por Melodías hizo las dos primeras víctimas, los jinetes se abrieron sin dejar de galopar, tratando de envolver a la diligencia y permitiendo a la trágica seguridad de Melodías el hacer más víctimas aún.

Terminaba de vaciar el segundo rifle y sólo tres jinetes insistían en alcanzar el vehículo.

—Me da pena matar también a esos otros —confesó Melodías.

El vehículo y las mercancías estaban llenos de agujeros, que no consiguieron atravesar la madera, pero que indicaban de un modo bien elocuente cuáles eran los propósitos de los perseguidores emplumados.

Melodías se resistía a disparar sobre aquellos obstinados, no teniendo al fin más remedio que hacerlo, ya que ellos se acercaban peligrosamente.

—¡Qué efecto el de tanto caballo sin montura! —dijo Acheson.

—¡Espera! Me has dado una idea. ¡Detén la diligencia! Voy a soltar un caballo y a buscar con él alguno de ésos.

Al ver que se detenían, salieron asustados los viajeros, suponiendo que los jinetes habían conseguido matar a los conductores y que había llegado el momento difícil.

Mark, mientras Acheson desenganchaba un caballo que entregó a Melodías, explicó lo sucedido, así como lo que éste se proponía.

—No deja de ser el robo de un caballo —dijo el elegante—. Puede ser acusado, de cuatrero.

—Esos caballos volverán a la montaña o los recogerán otra vez los indios.

Guardó silencio el elegante al ver que la mayoría defendía también el derecho a coger uno de aquellos animales.

Melodías montó sobre el caballo y saludó con la mano a todos al pasar.

Miró algunos caballos y contempló los cadáveres, deteniéndose ante uno de éstos y, desmontando, se inclinó y rasgó las ropas y retiró las pinturas de su rostro.

Estuvo varios minutos contemplándole y así repitió esto con varios cadáveres.

—¡Fíjense! —gritó el elegante—. Está robando a los cadáveres. ¡Ese Melodías Ruby no deja de ser un gun-man y un reclamado!

Acheson y Mark se miraron entre sí. Había sido reconocido por ese caballero.

Ellos hicieron como que no oían.

—¡No vamos a estar detenidos aquí tanto tiempo, dando lugar a que vengan refuerzos! Vámonos sin él. Ya nos alcanzará con el caballo que elija —volvió a decir el elegante.

—Tiene razón este joven —dijo el comerciante.

Y de pronto rompió en gestos, juramentos y maldiciones. Por los costados de la diligencia y procedentes del techo, descendían unos riachuelos de ron y de tequila.

—¡Han agujereado los barriles! ¡Malditos indios!

—Vayamos de prisa. Tal vez podremos salvar algo de bebida.

—Yo creo que ese joven que nos ha salvado a todos, bien merece que le esperemos un poco más.

Pero como Mark tenía miedo de que acudieran más indios, se puso del lado del comerciante y del ciudadano, iniciando la marcha.

Melodías vio esta maniobra y, sonriendo, continuó el examen de los cadáveres, recogiendo algunos objetos de ellos. De éstos, lo que más le extrañó, absorbiendo su atención por unos minutos, fue un reloj de bolsillo, prenda muy extraña en un indio, a no ser que procediera de otro atraco como el que intentaban.

Al fin eligió un caballo que por su color pudiera pasar inadvertido y en el que reconoció condiciones magníficas, comprobadas cuando estuvo sobre su lomo sin silla, llevando al otro de la brida.

La entrada de la diligencia en Tombstone producía siempre la misma alegría de chiquillos y mayores que, rodeando el vehículo, presenciaban la bajada de ella de los viajeros.

Como el lugar en que se detenía estaba cerca de la casa de la india, ésta asomóse para curiosear a su vez.

Era motivo de comentarios la falta de uno de los caballos de tiro, teniendo que explicar Acheson al encargado de la estación de postes las causas, hablando, por lo tanto, del ataque frustrado gracias a la intervención de un joven de pulso sereno y ojo seguro.

Entre los curiosos estaban Evans, de Benson, con algunos de sus hombres, y Thomas, el capataz de Oakland.

El elegante preguntó por Fith y, antes de bajarse, dijo:

—Espero nos veamos con frecuencia, miss...

—Taylor, Rossie Taylor —respondió la maestra—. ¿Piensa quedarse aquí?

—Pasaré unos días con ese amigo. Después seguiré hacia El Paso.

—Está lejos, ¿verdad?

—Supongo que sí. No conozco esto. ¿Tiene dónde quedarse?

—No conozco a nadie.

—Entonces, venga conmigo a casa de Fith. Tiene un bar y es posible que alquile habitaciones. Me llamo Doc Chandler.

—Muchas gracias, míster Chandler...

Doc encaróse con Acheson, diciéndole:

—Que lleven nuestro equipaje a casa de Fith.

Y cogió a Rossie por un brazo, siendo contemplados con curiosidad por todos los testigos.

Illama era la más intrigada, preguntando a todos quién era aquella mujer, hasta que supo que era la maestra solicitada por las autoridades de Tombstone mucho tiempo antes.

No comprendía que una joven se atreviera a ir sola hasta un llagar en que se sabía en toda la Unión que estaba dominado por Jerónimo y sus hombres.

Encogióse de hombros y metióse en su taberna, hablando de lo del ataque con todos los que comentaban el hecho.

—Hizo bien ese muchacho en no venir hasta aquí —dijo Illama—. Jerónimo le buscaría, y tendría que pagar esas víctimas que hizo.

Thomas marchó en seguida hacia el Búho, donde

Bill continuaba de vaquero, sin reñir ya con los compañeros.

Encerróse con Oakland en la habitación destinada a oficina de éste y estuvieron mucho tiempo charlando entre ellos.

A la hora de cenar, echáronse de menos tres vaqueros y Thomas dijo que los habían enviado lejos, siendo muy posible que tardaran varios días en regresar.

Herfford había sido admitido en el rancho, aun sabiendo sus propósitos, que no ocultó el sheriff cuando fue con él.

Ya de noche, Herfford y Bill marcharon a Tombstone con ánimo de ir antes de amanecer como hacía Illama, hacia el paso de las montañas Chiricahuas que estaba sin vigilar por los hombres de Jerónimo.

No se hablaba de otra cosa en el pueblo que no fuera del ataque frustrado a la diligencia, convirtiéndose en un héroe Melodías, que llegó mucho después que la diligencia.

Héroe en el que veían de todo e incluso le odiaban por el temor de que al saber Jerónimo que estaba allí, ordenara un ataque a Tombstone.

Melodías dijo que se llamaba Franklin, nada más.

Illama informó a los dos amigos de todo esto, hablando también de la maestra, que había ido a parar a casa de Fith, afirmando que ella la hubiera admitido encantada, siendo para ella una gran compañía.

—Iremos a hablar con ella —dijo Bill.

Cuando iban a salir entraba Melodías, quedándose Bill y él parados unos segundos.

Por fin, Bill continuó, siendo llamado por la india:

—¡Bill! ¡Bill!

Este retrocedió, seguido por Herfford,

—¿Qué hay, Illama?

—Este muchacho es el que evitó el asalto a la diligencia.

Melodías, que oyó cómo era aludido, acercóse sonriendo.

—No tiene importancia. La verdad es que defendí mi vida más que a los demás.

—¡Es lógico! —exclamó Herfford—, Pero ello no puede desmerecer el hecho heroico de haber eliminado a un numeroso grupo de indios.

—De indios muy extraños algunos —comentó Melodías.

Al mirar no miró ni una sola vez a Bill.

—No té comprendo. ¡Ah! Me llamo Herfford, éste es Bill Carson...

—Yo me llamo Franklin... —dijo tibiamente.

Herfford tendió su mano, que estrechó Melodías. Bill hízose el distraído y Herfford diose cuenta de que los ojos de Franklin se entristecieron.

—No comprendo qué quieres decir con eso de que algunos de los indios eran indios extraños.

—Me pareció así del reconocimiento que hice de sus cadáveres. No todos vestían igual ni tenían la piel del mismo color. Algunos llevaban esto.

Y Melodías mostró el reloj de bolsillo.

Bill, que miró de un modo displicente, al ver el reloj acercóse y lo cogió de las manos de Melodías.

—¿Llevaba este reloj uno de los indios muertos? —Sí.

—Sería procedente de algún asalto anterior.

Y Bill, al decir esto, alejóse de Melodías, diciendo:

—¿Vamos, Herfford, a casa de Fith?

—¡Vamos! ¿Vienes? —dijo a Melodías.

—¡No! Acabo de estar allí y si vuelvo tendré que matar a un viajero de la diligencia que ha acaparado a la maestra y cuyas manos huelen a ventajista muchas millas lejos. Por el hecho de ser amigo, suyo, yo no me fiaría de ese Fith, aunque a veces hay amigos bien distintos. Recuerdo haber oído a un compañero en el rancho Tres Lunas, de Nevada, que un amigo suyo, por creerle culpable de delitos que no cometió, se alejó de él, obligándole a seguir una vida que había odiado hasta entonces.

—No creo en eso de que las circunstancias obliguen a hacer lo que no se desea —replicó Bill, de un modo seco.

—Yo no afirmaría así —dijo Melodías, alejándose hacia el mostrador.

Illama estaba sorprendida por la actitud de Bill, sin comprender una palabra de ella.

Creyó que era porque estaba celoso porque Franklin no quiso ir con ellos prefiriendo quedarse allí.

Herfford, cuando salían a la calle, dijo a Bill:

—¡No has estado muy correcto con ese muchacho, y le has ofendido! ¡Se puso muy triste cuando no quisiste estrechar su mano!

—¡Bah! No tiene importancia. Es posible que tenga razón en lo que ha dicho de Fith. Si es un ventajista ese viajero de la diligencia, habrá que observar a Fith.

Comprendió Herfford que no quería hablar de Franklin y a su vez huyó de este asunto, aunque por dejar de hablar no podría olvidarlo.

La taberna de Fith estaba tan concurrida como la de Illama.

Bill buscó al llamado ventajista por Franklin y no tardó en hallarlo rodeado de un grupo de vaqueros con los que hablaba animadamente.

Saludaron a Fith, y Bill le dijo:

—¡Fith! Ha venido en la diligencia, según hemos oído decir, una joven que va a hacerse cargo de la escuela y venimos para hablar con ella y que se instale con Illama, que, como sabes, vive sola con sus criados Estarían las dos más entretenidas.

—Lo siento, muchacho. Aquí no estará mal. La trajo Doc y se encuentra bien atendida.

—Déjanos consultar con ella.

—No creo que quiera vivir con una india.

—Illama, aunque sea india, no tiene que envidiar a otra mujer —protestó Bill.

—Ya lo sé, pero esta joven es muy delicada.

—Y crees que la casa es ideal para ella ¿no?

—Desde luego. Además, Doc se encargará de atenderla como es debido.

—A pesar de todo hablaremos con ella. Llámala —dijo Herfford, que empezaba a perder la paciencia.

—¿Es amigo tuyo?

—Sí, y no creas que es como todos con quienes hasta ahora te has enfrentado aquí.

—¿Gun-man?

—No precisamente eso, pero maneja bien las armas ¡Doc! —llamó.

El aludido abrióse paso entre los vaqueros y marche hacia el mostrador. Miró con atención a Bill y Herfford, diciendo a Fith:

—¿Me llamabas?

—Sí. Estos muchachos quieren hablar con la maestra para convencerla que vaya a la otra taberna con una india que es la dueña y vive sola.

—¿Por qué ha de ir allá? —perguntó Doc de mal humor.

—Porque las dos mujeres estarán mejor.

—No lo creo yo así. ¡Creí que sería algo de importancia!

Doc inició la marcha.

—Llama a esa muchacha. ¡Es con ella con quien queremos hablar! —dijo Herfford.

—No lo hagas, Fith, estará descansando —dijo Doc.

—¿Cuál es y dónde está su cuarto? —preguntó Bill.

—¡Ya os han dicho que no la molestéis! —dijo Doc.

—¡Escucha, rata de saloon! —dijo Bill—. Vamos a hablar con esa muchacha quieras o no.

Doc púsose muy pálido al oír el insulto y su rostro de póquer permaneció impasible.

—Supongo que has dicho eso con ánimo de insultar, ¿verdad?

—Te he llamado ventajista porque hueles a ello a muchas millas. No se equivocó ese muchacho.

—¿A quién te refieres, al que robó un caballo y registró los cadáveres? Los insultos de ése no pueden afectarme. Es Melodías Franklin, un pistolero bien conocido. A pesar de ello, me parece que tendré que matarle.

—¡Fith! ¡Por última vez! ¿Llamas a esa muchacha?

El tono de voz de Herfford conmovió a Fith, pero Doc gritó:

—¡No lo hagas! ¡Estos no van a venir a darte órdenes!

—¡Tienes razón, Doc! Pueden esperar a mañana. Ahora está descansando.

—Tal vez estés ahora en lo cierto y por no molestaría esperaremos a mañana.

—Veo que sois muchachos sensatos —dijo Doc, sonriendo.

Bill le miró con desprecio y dio media vuelta para marchar seguido de Herfford.

—¡Volveos y levantad las manos!

Obedecieron los dos. Doc empuñaba un «Colt» y sonreía de un modo especial.

—Esto es para que os sirva de lección y sepáis que conmigo no se puede jugar. Si molestáis a esa muchacha tendréis que entenderos conmigo.

—¡Doc! No sabes qué enemigo tienes enfrente. Le he visto utilizar las armas con más rapidez que nadie.

Comprendió Bill que era un aviso para que disparase. Así lo debió entender también Doc, por el especial brillo de sus ojos.

—¡Doc! ¡Deja caer ese revólver, pronto!

Doc no veía al que hablaba, pero reconoció su voz. Se trataba de Melodías y no era cosa de jugar con él.

Obedeció en el acto, diciendo:

—Era una broma que gastaba a estos dos. No pensaba disparar.

—¡Estás mintiendo! Fith te indicó que debías matarles y lo ibas a hacer —dijo Melodías, entrando con las manos lejos de las armas.

Doc masculló algunos juramentos, pues creyó que empuñaba los «Colt».

—Gracias, muchacho —dijo Bill—. Empiezo a creer que las circunstancias a veces le llevan a uno donde no quisiera. Dispararía sobre estos cobardes sin sentir remordimiento.

—Otra vez procura no tener un descuido. Me ha enviado esa muchacha para que os diga que si está descansando la maestra, lo dejéis para mañana.

—Así habrá que hacerlo —dijo Herfford.

—Pon ese revólver en la funda de ese Doc. Quiero que pelee conmigo. Fith ha dicho que no es como los otros con quienes me enfrenté.

—¡Es un ventajista! —dijo Melodías—. ¡Déjale que se enfrente a mí!

—¿No querrás ofenderme tú?

—¡De ningún modo! ¡Es que a mí me ha llamado cuatrero y ladrón! Tengo motivo para desear la pelea

—Sois muchos para mí. Estoy en desventaja. No creáis que tengo miedo. Para demostrarlo os reto mañana en este mismo sitio, a las doce de la mañana, uno a uno.

—¡No discutas más, aceptado! —dijo Herfford.

—¡Primero yo! —dijo Bill:

—Lo echaremos a suertes —protestó Melodías—.

Echa una moneda al aire. ¡Cruz para mí!

Obedeció Bill, diciendo:

—¡Tú ganas! ¡Lo siento! No podré yo ser yo quien le mate.

CAPITULO VII

Fith trató de convencer a Doc para que marchara antes de la hora convenida. Este seria ventajista y tendría todos los defectos imaginables, pero no era cobarde y estaba dispuesto a pelear.

El pueblo era pequeño y pronto se supo la noticia en todos los sitios.

Los cow-boys llevaron la noche antes a conocimiento de sus compañeros, que no habían ido al pueblo, lo de este desafío, y mucho antes de la hora empezaron a acudir curiosos con ansia de ver ese reto.

Eran muy pocos, poquísimos, los que de una manera confusa habían oído hablar de Melodías, pero Doc sabía quién era su enemigo y no estaba muy tranquilo.

Cuando Rossie se levantó, ni Fith ni Doc le dijeron lo que sucedió por la noche y ella buscó al sheriff, que era, según le habían dicho, el encargado de la escuela.

En la oficina del sheriff, adonde fue acompañada por Doc, supo lo del desafío de éste con el vaquero de la diligencia y con otros dos más, a causa de ella.

Doc supo llevar las cosas de modo que, sin decirlo, ella creyese que la causa era por defenderla de los insultos de aquellos hombres, recibiendo la expresión verbal de un sincero agradecimiento.

Pero Illama se encargó de poner las cosas en claro, yendo en su busca a casa del sheriff.

—No comprendo —dijo a Doc— por qué te opusiste anoche a que invitaran a esta muchacha a ir a mi casa. Las dos lo pasaríamos más distraídas. Soy viuda., y siempre estará mejor conmigo que no en casa de Fith. Yo no voy a cobrarle nada. Te pusiste muy pesado y eres un traidor, que has obligado a que esos muchachos tengan que matarte. ¿Por qué no te vas del pueblo, ahora que tienes tiempo aún?

Rossie diose cuenta de que Doc había mentido y sintió hacia él un frío desprecio.

Hablaron las dos jóvenes, llegando a entenderse en seguida, con harto dolor de Doc, que maldecía por lo bajo a Illama.

—¡Seré yo quien mate a esos tres! —respondió—. No tengo por qué marchar.

Mas el de la placa había ordenado que se suspendiera el duelo o tendría que encerrar a quienes insistieran en celebrarlo.

Fith, muy amigo del sheriff, presionó sobre éste para que evitara esa locura.

Los vaqueros protestaban de que les privaran de ese espectáculo, pero el de la placa pudo imponerse porque Herfford no podía hacer otra cosa y el propio Bill, en su calidad de inspector, no podía oponerse a las órdenes del representante de la ley.

En el fondo se alegró Doc, pues conociendo a Melodías, sus posibilidades de éxito estaban muy limitadas, pero hizo creer que esta prohibición le disgustaba.

Lo que no comprendía era que Melodías aceptara la imposición del sheriff, estando como estaba acostumbrado a no obedecerle jamás.

Melodías, una vez suprimido el encuentro con Doc, buscó a Rossie, a quien encontró en casa de Illama, concurrida por muchos vaqueros que no disimulaban su desagrado por la suspensión de una pelea en la que habían pensado durante toda la noche.

Ya que no pudieron presenciar la lucha que les habría agradado, hacían cábalas que motivaron discusiones y aun disputas respecto a cuál de los dos habría sido el vencedor.

Bill y Herfford volvieron al Búho.

Thomas y Oakland estaban en el pueblo, circunstancia que Bill aprovechó para recorrer el rancho a sus anchas, acompañado por Herfford, especialmente el pabellón destinado a los vaqueros.

Después, y sin comunicar nada de sus observaciones a Herfford, le dijo:

—Vamos hasta la guarida de Jerónimo. Podrás apreciar de cerca todas las características que os interesan.

—Sí, vamos. Ya es inútil que esté perdiendo tiempo tratando de engañar, cosa que no consigo hacerlo con nadie. ¡Llevaremos rifles!

—Desde luego. Espero que no tengamos el menor obstáculo.

—Podría acompañarnos Illama.

—¡No! No está bien que traicione a los suyos. ¡No le pediría jamás eso! ¿Crees que estaría bien que ella me pidiera datos en favor de Jerónimo, sobre el movimiento de tropas? Estoy seguro de que no me lo pediría jamás.

Guardó silencio Herfford, pero reconoció que era justo lo que decía Bill. Illama era una mujer muy enamorada de Bill, pero era india y tenía a su padre en unión de Jerónimo. Mujer que, en caso de iniciar la guerra contra los chiricahuas, podría servir de rehén, aun que por lo que había oído decir de Jerónimo, esto no podía influir en su ánimo.

Illama podría ser mucho mejor guía que Bill, pero éste, en los días que pasó en aquellas montañas, observó mucho y por eso pudo marchar sin que se dieran cuenta de su paso ni de su estancia en tales lugares.

—Querría ir a visitar los cadáveres de que habló Melodías.

—¡Bill! Tú conoces a ese muchacho, ¿verdad?

—Sí, es un pistolero famoso, como dijo Doc.

—No me refería a eso...

—Me parece que es éste el camino de la diligencia.

Bill no quería hablar de eso y Herfford lo comprendió, no insistiendo.

Tuvieron que precipitar la marcha para poder llegar al lugar en que estaban los cadáveres sobre el llano seco y árido en aquella parte.

Cansados de galopar, se vieron obligados a abandonar la idea. Los cadáveres habían desaparecido.

—Podríamos seguir esas huellas, fíjate.

Herfford miró como Bill le pedía y comprobó las huellas de muchos caballos que iban hacia las montañas

Siguieron tales huellas y llegaron a una zona en que dijo Bill:

—¡Vamos por allá!

Púsose delante para mostrar el camino a Herfford y una hora más tarde deteníase Bill, diciendo:

—Estamos dentro de las chiricahuas. Ahora hemos de caminar con mucha precaución. Ellos vigilan mucho.

—No debemos adelantarnos en estos parajes de noche.

—Al contrario, es el momento oportuno.

Discutieron brevemente, diciendo al fin pasar la noche sin encender fuego, en una especie de embudo roqueño protegido por un grupo de sicómoros y de pinos no muy altos.

No tardaron los dos en quedarse dormidos, después de meditar cada uno en sus cosas.

A la mañana siguiente propuso Bill escalar la parte más alta de aquellas montañas.

Herfford contempló entusiasmado aquel paisaje que le rodeaba y en el que no podía pensarse, a juzgar por la estepa que rodeaba a tales montañas.

Con la preocupación en el avance de vigilar atentamente, por si veían a los hombres de Jerónimo, Herfford y Bill admiraban la gran variedad de vegetación que iba desde los gigantescos pinos, como las sequoias de California, hasta la barriguda biznaga, la yuka y la choya agresiva con sus púas segregantes.

Las rocas formaban figuras extrañas en la labor erosiva, figuras que hoy están bautizadas con nombres apropiados.

Dos enormes rocas, en las estribaciones de un cañón, semejaban gigantescas cabezas, mirándose de frente, dando la sensación de que estaban hablando. Fueron denominados con los nombres de Punch y Judy.

Punch, de mayor cuello y robusta cabeza, parecía reñir con la boca muy abierta a Judy, que semejaba tener el pelo rizoso.

Tal vez Herfford fuese el primer americano que bautizó a unas rocas superpuestas por un capricho natural.

—Fíjate, Bill —dijo—. Parece un pato sobre las rocas.

Bill contempló la roca a que se refería Herfford.

La preocupación de los indios que empezaron a ver moverse en el fondo del cañón hoy conocido con el nombre de Jesse James, les quitó su entusiasmo por el paisaje.

—Lo que me interesa saber, en realidad, es el número más exacto posible de guerreros con que cuenta Jerónimo.

—No quiero entrar en vuestros problemas, pero me parece que es más importante saber dónde se esconden y cómo defienden lo que ellos consideran sus pasos. Fíjate bien en estas montañas y en todos estos cañones. Un puñado insignificante de hombres, si están bien armados como éstos, harían imposible cruzarlas en muchos meses. Aquí tienen comida, crían ganado, pero si no recibieran refuerzos en este sentido, no podrían sostenerse.

—Comprendo lo que quieres decir y tomo buena nota de ello, ya que es posible que seas quien esté en lo cierto. No podemos venir con escuadrones de caballería a que sean diezmados por estos ladinos.

Guardaron silencio por haber oído ruido no lejos de ellos. Agazapados entre dos piedras esperaron, con la esperanza de averiguar cuál era la causa.

Por señas dijo Bill a Herfford, que no se moviera y desapareció, sin que el oído de Herfford pudiera oírle y hasta seguir por la audición hasta donde fuera Bill.

Herfford empezaba a sentirse molesto en aquel silencio angustioso.

De pronto, llegó hasta el oído de Herfford el sonido inconfundible de un lamento apagado.

A los pocos segundos, apareció Bill.

—No hay que temer —dijo—. Acabo de matar a un indio que te estaba vigilando. Si no te mató es porque me buscaba a mí. Sabía que éramos más de uno. Nos sintió charlar. Hemos de tener cuidado no hablar más. Es como podremos salir sin tener un contratiempo.

Antes de avanzar encargábase Bill de vigilar atentamente, admirando Herfford la forma tan hábil de deslizarse sin que llegase a su oído el más leve ruido, a pesar sus botas de montar.

Caminaron por las laderas de los cañones, no por el fondo, y a la caída de la tarde, después de todo un día de caminar, descubrieron unas columnas de humo que indicaban hogueras o la existencia de un campamento.

Iba en vanguardia Bill y él fue el primero en hacer señas para que Herfford se detuviera.

Volvió a deslizarse con suavidad y Herfford, que con la oscuridad que aumentaba dejó de ver lo que le rodeaba, se sintió a disgusto temiendo que pudiera confundir a Bill con un indio, o al contrario.

Más de media hora tardó Bill, que al regresar colocó la boca junto al oído de Herfford y le dijo, en voz muy baja:

—Estamos muy cerca de un campamento chiricahua. No te muevas de aquí. Voy a acercarme hasta conseguir oírles hablar.

—Voy contigo.

—No. Cualquier movimiento nos descubriría y seríamos colgados sin pena ni gloria.

Se resistía a ese papel pasivo, pero no había otro remedio y tuvo que aceptar.

Bill, con toda precaución, avanzó entre la vigilancia y las rocas con gran lentitud, porque estaba completamente seguro de que no fallaba el piso o lugar donde iba a poner el pie.

Consiguió un observatorio desde el cual dominaba varias tiendas o casas de los indios.

Esto indicó a Bill, que conocía la idiosincrasia de los indios, que variaban con frecuencia la instalación de sus campamentos.

Por el movimiento de ir y venir descubrió que había más a la izquierda otro campamento mucho más importante, por el número de humos entre la vegetación muy espesa.

Regresó para tranquilizar a Herfford y le dijo:

—No te desesperes si tardo más de lo que consideres lógico. Me transformaré en indio si encuentro las pinturas.

—¡Eso es una locura!

—No. Lo que dijo Melodías me ha dado la clave de lo que sucede.

—¿Qué quieres decir?

—Ya te lo explicaré en otro momento, no ahora, ¿comprendes? Será mejor que intentes dormir. Debajo de aquellos cipreses estarías bien. Allí te buscaré mañana.

CAPITULO VIII

Melodías, que había decidido marchar hacia la frontera de México, demoró este propósito porque no creyeran que, suspendida su pelea con Doc, estaba deseando poner tierra por medio.

No quería confesarse que en esta determinación contraria a sus propósitos anteriores tenía algo que ver la maestra con quien habló varias veces en casa de Illama.

La india diose cuenta de que tanto uno como otro se consideraban mutuamente muy agradables, por lo que dijo a Melodías que por qué no se quedaba a trabajar por allí. Ella conocía a rancheros que no le negarían este favor.

El rehuyó, afirmando que iba a marchar.

Rossie tenía que hacerse cargo de la escuela y fue acompañada por Illama y por Melodías. También estuvo Doc y su amigo Fith.

Estos dos procuraron, sin éxito, separar a la joven de Melodías y de la india.

Las dos jóvenes estaban indignadas por lo que hablaron, tanto Doc como Fith, en contra de Bill, Herfford y, sobre todo, de Melodías.

El sheriff estuvo muy amable con Rossie, deseándole toda clase de éxitos con los traviesos muchachos de Tombstone.

Illama quiso celebrar el hecho, lamentando que Bill no hubiera ido ese día.

Por la tarde ya extrañó a Illama que Thomas preguntara por Bill y Herfford, quienes no estaban en el rancho.

Rossie trató de tranquilizar a Illama, asegurándola que no les habría sucedido nada malo, ya que de ser así se sabría en seguida.

Melodías, al saber la preocupación de la india, dijo:

—¡No temas por ese muchacho! ¡Sabe bien lo que se hace!

—Tú le conoces, ¿verdad? Os conocéis los dos y no habéis querido hablaros.

—No, Illama. Juzgo de él por lo que he visto. Está tranquila que vendrá tan pronto como le sea posible.

—¡Me hubiera gustado tenerle aquí esta noche...! —dijo a Rossie.

Un grupo de indios armados irrumpió en la taberna. Melodías pudo, por su proximidad a la puerta que conducía a las habitaciones de las muchachas, meterse allí y correr en busca de otra salida a través de una ventana.

Pero los indios no iban en son de guerra contra el pueblo. Sólo habían ido en busca de Illama, a la que Jerónimo quería hacer unas preguntas.

La india miró angustiada a Rossie, diciéndole con los ojos llenos de lágrimas:

—¡Dile que le quiero mucho...! ¡Que hubiera sido muy feliz con él! Si me hubiera llevado con su familia... Quédate encargada de esto. Te regalo la taberna y no dejes que ese muchacho se te escape.

Rossie estaba tan angustiada que no supo decir nada, pero corrió hacia ella, besándose mutuamente.

—¡No vayas con ellos! ¡No vayas!

—He de obedecer..., no puedo dejar de hacerlo. Me llevarían a la fuerza de todos modos.

—¡No vayas! ¡Si estuviera aquí Bill...!

—El es la causa de todo esto, pero no estoy arrepentida, díselo cuando le veas. Ya no volveré más.

—¡No es posible! ¡No marches...!

Rossie, abrazada al cuello de Illama, no quería dejarla salir, pero los indios, de un modo violento la separaron.

Melodías, desde el rincón en que se quedó oculto, vio cómo Illama iba con los indios, montando a caballo con naturalidad.

Tan pronto como marcharon entró en la taberna y encontró a Rossie que, llorando, explicó cuanto la india le había dicho.

Como un loco buscó Melodías en las habitaciones de Illama, hasta que halló lo que buscaba: un rifle.

Comprobó si estaba cargado y si funcionaba el resorte de carga, colgóse una canana rellena en bandolera y salió sin decir nada.

Rossie comprendió lo que iba a hacer y no se opuso, pero recordando las frases de ella, corrió hacia él, diciéndole:

—¡No, no vayas! Ella pudo negarse a ir y no lo hizo. Me dijo que tenía que obedecer.

—¡Es una locura! ¿No comprendes que ese Jerónimo querrá castigar el que se haya enamorado de un rostro pálido? Hay que evitar que llegue al campamento. Son seis los indios que la acompañaban. Puedo terminar con ellos en poco tiempo si hay suerte.

Rossie pensó que, si como había dado a entender Illama, no había solución para ella, tanto daba. Si ahora conseguía ese muchacho librarla de sus acompañantes, podría escapar con Bill hacia México, huyendo a la venganza de Jerónimo.

—¡Vete y que Dios te acompañe!

Melodías salió y montó en el caballo cogido después de matar a los que intentaron asaltar la diligencia.

No tardó en ver allá lejos el grupo de jinetes que iban sin mucha prisa al parecer. Melodías pensaba en lo difícil que iba a ser iniciar el ataque.

La falta de vegetación impedía la sorpresa. Tendría que galopar decidido en espera de que ellos, a su vez, no disparasen hasta no ver quién era.

Suponía que era una verdadera temeridad y que eran muy pocas las posibilidades de que disponía.

Si en su galope le dejaran acercarse hasta hacer de los «Colt» armas mortíferas, se sentiría más tranquilo y con muchísimas más probabilidades.

No podía detenerse a meditar. Obligó al caballo a avanzar más aprisa, y los indios, como no temían que les persiguieran, ni miraron una sola vez hacia atrás, preocupados tan sólo de Illama, a la que iban censurando por su actitud con Bill, a quien Jerónimo deseaba poder tener a su alcance.

Melodías avanzaba verdaderamente sorprendido, y cuando comprendió que estaba dentro del campo de acción de los «Colt», dejó el rifle en su funda y empuñando las armas abandonó las bridas.

Las detonaciones se oyeron poco por el ruido de los cascos sobre el duro suelo.

Illama volvióse con rapidez, creyendo que era Bill. Al ver a Melodías y estar cerca los dos, dijo:

—Esto que has hecho es una locura de la que me harán responsable.

—Es posible que sea así, pero ya está hecho. Márchate a México. Yo le diré a Bill dónde estás e irá a buscarte. No puedes seguir en este pueblo. Ven, te acompañaré hasta la frontera. Esta noche podemos llegar.

—¡Si yo supiera que Bill iba...!

—¡Te lo aseguro yo! ¡Le conozco bien...!

—¡Eh! ¿No decías...?

—Ahora no es momento de que hablemos de eso. Ven conmigo.

—Debemos recoger a Rossie. Conozco a Jerónimo, su reacción va a ser terrible. Por eso no debía negarme a ir. Teniéndome a mí para castigar no se ocupa de los otros; pero si yo me escapo, convertirá en un terrible infierno este pueblo.

—¡Tal vez no lo haga! Vámonos. No he matado a todos éstos para que al fin te entregues a un loco que sabe que está acorralado en esas montañas. ¡Oh, perdona, no he querido ofenderte!

—Y no me has ofendido. Pienso como vosotros, aunque hable el idioma de los míos.

—¡Vámonos!

—¡No! Será mejor que vaya por los caminos que conozco, a decir a Jerónimo todo lo que pienso de él. He pensado mucho en estos últimos días y he llegado a la conclusión de que lo que sería un bien habría de ser la muerte del chiricahua más importante, que es Jerónimo.

—Los indios, en su reserva, han de estar bien. No debieron seguir a Jerónimo en sus deseos de rapiña.

—Vuélvete a Tombstone y no digas que hiciste esto. Seré yo la autora de sus muertes.

—¡Ahí vienen más indios! ¡No cometas la locura de decir que fuiste tú! ¡Echame a mí la culpa!

Melodías espoleó a su caballo, que iba a demostrar hasta dónde llegaba su clase.

Los jinetes diéronse cuenta de esta huida y en olvido de Illama o no concediéndole importancia, volaron detrás de Melodías, cuyo caballo evitaba el que se acercaran a ellos.

Golpeaba en el cuello al animal de modo cariñoso, entusiasmado de sus condiciones, que estaba demostrando ser insuperables.

Los gritos llenaban el espacio y las armas disparadas contra él indicaron que no era broma.

Illama marchó hacia los pasos que ya conocía Bill, pero seguida por dos indios fue colocada entre ellos y conducida a la presencia de Jerónimo.

La dejaron en el campamento de su familia hasta la mañana en que irían al refugio casi sagrado de Jerónimo.

Su padre no hizo el menor reproche, tratando ella de justificarse.

—Tú te casaste con una mujer que no era india.

—Yo te comprendo. ¡Jerónimo te castigará!

—Te has dejado dominar por un aventurero. Tú tenías más derecho a ser jefe de esta rebelión, de la que no vais a sacar nada.

El padre hizo señas para que callara, y por no comprometerle a él guardó silencio.

No pudo dormir pensando en todo lo que sucedía y, sobre todo, en Melodías, a quien en estos momentos podían estar dando caza.

Y no se equivocaba mucho.

Melodías comprendió que si ellos insistían de ese modo obstinado en la persecución, llegaría un momento en que su caballo no pudiera más. Claro que lo mismo les sucedería a ellos.

No dejó de galopar y la distancia, aunque cada vez era mayor, le pareció que se acortaba y empezó a sentirse preocupado, por lo que se encaminó hacia las montañas chiricahuas, en espera de que allí, entre los cañones y la vegetación, pudiera escapar definitivamente de ellos.

Los indios, al ver la dirección que llevaba, gritaron entusiasmados. Gritos que no supo interpretar Melodías; pero su caballo, sabiamente dirigido, consiguió aumentar la distancia tan considerablemente, que entró en las montañas con tiempo para no ser visto por la parte en que se metía.

Y lo que los indios no podían esperar y que a pesar de todo era lógico sucediera, consiguió despegarse de ellos, aunque sin tener la menor idea de dónde estaba ni cómo podría salir de allí.

En un pequeño bosque rodeado de farallones y precipicios decidió pasar lo que restaba de noche, dejando al caballo cerca de él. Decisión tomada al ver que tenía que dar vuelta por el mismo sitio en que había llegado.

* * *

A la luz del nuevo día, Bill observaba con claridad el campamento, dándose cuenta de que se había aproximado demasiado, por no haber medido las distancias como debiera, cuando era de noche.

Pensaba en su amigo Herfford, que estaría reconstruyendo en su imaginación aquellos terrenos para dar cuenta a sus superiores, sintiendo el orgullo de haber estado en la zona denominada como más peligrosa de los indios, pues muy pocos podrían decir lo mismo.

De pronto cruzó un terrible pensamiento por su imaginación. Era posible que no salieran ninguno de los dos más de allí.

Todo lo que pensaba quedó paralizado y sus ojos, fijos en lo que veía, sin querer dar crédito a ello.

¡No había duda! Era Illama aquella joven vestida a lo ciudadano, entre varios guerreros con los cuerpos al aire y pintados a la usanza apache.

Tuvo que realizar supremos esfuerzos para no empezar a disparar sus armas saliendo al descubierto.

Tenia que seguir a aquel grupo y no era fácil hacerlo con su ropa, pero tampoco lo sería con su pelo y estatura. Los chiricahuas, con ser de los indios más altos, no llegaban a su talla, y aun vestido como ellos pronto se darían cuenta de la impostura.

Estaba bajo el peligro de que no pudiéndose contener más lo echase todo a rodar por una torpeza.

Regresó, después de orientarse en la dirección en que iban los guerreros con Illama, y como supuso que irían al campamento que no lejos se veía, buscó a Herfford, diciéndole lo que sucedía.

—¡Hemos de sacarla de aquí! —dijo Herfford.

—Eso mismo es lo que pienso y deseo, yo, pero conozco a los apaches. ¡No será fácil!

—Esperemos a la noche.

—¡Tienes razón! De noche no se darán cuenta ni del pelo ni de mi talla. ¡Espera aquí!

Herfford encogióse de hombros y pensó que estaba perdiendo Bill el juicio.

Este marchó a su observatorio y desde allí estuvo vigilando el movimiento de los indios con toda atención. Por fin, después de unas dos horas de esperar, marchó detrás de uno de los guerreros, que se alejó algunas yardas del campamento.

Aun exponiéndose a ser visto, acercóse lo suficiente para golpearle en la cabeza con la culata del revólver y arrastrar el cuerpo inanimado a un grupo de árboles.

Bill conocía las costumbres y estaba seguro de que en cualquier tipo de aquéllos había pinturas con que se adornaban los hombres en edad de pelear, cuando el hacha de guerra era desenterrada.

Tenía que entrar en una de estas tiendas, eligiendo, como es natural, la que estaba más próxima al bosque.

En ella consiguió entrar; encontró varios espejos, a los que eran tan aficionados y que supuso en el acto Bill que procedían de los pueblos saqueados por ellos.

Se pintó con tal maestría que pensó, y con razón, en que no podría acercarse a su amigo sin temor de ser muerto por él. Debió decirle cuál era su propósito, ya que antes de separarse lo tenía fraguado. Por esto era peligroso para Herfford, porque si en vez de ser él era un indio de verdad, podría llegar junto a él sin que Herfford se defendiera.

Escondió las ropas donde pudiera recogerlas después, y colocó sus armas dentro del taparrabos, de modo que pudiera utilizarlas en el momento oportuno.

En esas condiciones, de noche, podría pasar inadvertido, sobre todo si le oían hablar.

No era posible suponer como no indio a quien hablaba el chiricahua como él.

Herfford perdía la paciencia y decidió ir a su encuentro, llamándole antes para que reconociera su voz.

Asi lo hizo y cuando le vio ante él dijo:

—No hay posibilidad de conocerte. Puedes pasar perfectamente por un indio.

—Si no fuese tan alto... Además, este campamento pertenece a una familia que se conocen todos entre sí.

—Y el indio, ¿qué hiciste con él?

—Quise dejarle sin sentido, pero cargué demasiado el golpe. Escondí su cuerpo para que no lo encuentren por lo menos hoy. Tendrás apetito.

—¡Estoy hambriento! He estado pensando en lo que me decías y estamos de acuerdo. Es muy difícil combatir en este terreno a Jerónimo. Nos haría caer en infinitas trampas. Hay que obligarle a que salga a combatir al llano.

—No lo consiguiréis. ¡No es tonto!

—Pues no hay nada más que un medio. Prender fuego a estos bosques.

—Sería difícil, pues ya ves que están aislados por cañones y zonas áridas. No son los árboles la dificultad, sino el terreno y las rocas. ¡Convéncete! No es posible luchar aquí por muchos soldados que traigáis. Es mejor traer dos hombres decididos que maten a ese loco. Los demás, sin el calor de él, se rendirían en seguida.

—¿Es que no habrá por aquí donde comer?

—Haré un viaje de exploración por los tipis. Si hay algún trozo de carne asada...

—O tocino crudo... ¡Lo que sea! Pero no tardes mucho.

Bill estaba preocupado por sus pies, que estaban muy blancos comparados con los de los indios, y eso que se estuvo tostando conscientemente antes de ir a Tombstone, antes la posibilidad de tener que hacerse pasar por indio.

Por todo razonamiento conveníale aparecer sólo de noche por los campamentos, y aunque respetaba el hambre de Herfford, decidió esperar a la noche.

Buscó un lugar a propósitos y quedóse profundamente dormido, tanto, que despertó preocupado, ya de noche.

Ni una sola vez pensó en Herfford, en cambio, con la preocupación de Illama, buscó su caballo, le quitó la silla y montó, alejándose hacia el campamento en que suponía a la joven.

Decidió meterse entre los indios y nadie le concedió importancia, a no ser para preguntarle si había visto a un indio.

A su vez preguntó naturalmente por Illama, conociendo que había sido encerrada en la «tienda de expiación», que significaba estar condenada a muerte, cuya ejecución, con arreglo al rito apache, se celebraría en la noche de luna llena, para dar satisfacción al Gran Espíritu, por ser la fecha más deseada por él.

Tenía que conocer dónde estaba la «tienda de expiación» sin preguntar por ella, puesto que esto sí que sería sospechoso.

Pensó, sin encontrar una solución viable, y entonces decidió medidas heroicas.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por un gran griterío, acudiendo, como todos los demás, a ver qué sucedía.

Su sorpresa fue enorme al encontrarse con Melodías entre un grupo de indios que le insultaban y saltaban a su alrededor.

Supuso que éste sería llevado a la presencia de Jerónimo y después a otra «tienda de expiación», por lo que decidió unirse al grupo que gritaba, imitándoles en sus gritos y saltos, formó parte de los indios que llevaron a una parte oculta de la montaña a Melodías.

Unos guerreros les salieron al paso y allí esperaron a que Jerónimo dijera lo que debería hacerse con él, y la respuesta fue que se le llevase a la «tienda de expiación» junto con Illama.

Los dos serían ejecutados según la costumbre apache, al aparecer la luna llena.

Bill, en su vida ciudadana, no se preocupaba de estas cosas y por eso no tenía ni idea de lo que faltaba para esa fecha.

Más, oyendo hablar a los que le rodeaban, supo que solamente faltaban dos días, esto es, que a la tercera noche serían ejecutados los dos.

Supo merodear por la «tienda de expiación» por una costumbre que él ignoraba y era la de ver a los presos por una abertura en la tienda. Les insultaban y con ello poníanse a bien con el Gran Espíritu.

Bill no quiso hacerlo por temor a que hasta hablando en indio le reconociera Illama, echándolo a perder todo.

Estudió el terreno de las proximidades, calculando que con caballos colocados por allí cerca podrían galopar hasta las vertientes de las montañas que rodean el valle en que se hallaban. Una vez allí, guiados por Illama, sería posible encontrar salida.

Necesitaba las armas de Herfford para entregárselas a Melodías y pudiera servirse de ellas. Pero como esto suponía alejarse demasiado, optó por entregarle las suyas. El cogería uno de los muchos rifles que había visto lucir a los indios.

Para no hacerse excesivamente sospechoso, se alejó un poco de la tienda, que estaba aislada como correspondía a los mandatos del hechicero.

Por la noche trataría de salvarles, aunque se jugara, como sabía que iba a suceder, la vida.

Acudirían de los montes a presenciar la ejecución y era necesario aprovechar la primera noche.

Deambuló estudiando el terreno para ver por dónde convenía escapar mejor, y a la hora de intervenir ya lo tenía todo calculado.

Los guardianes de la tienda eran cuatro, resultando muy difícil la sorpresa, porque no quería utilizar las armas y sí el cuchillo, que no armaba ruido.

Fue avanzando muy despacio y, como los cuatro por la noche no estaban juntos como de día, esto resultaba facilísimo si su cuchillo no fallaba.

Le repugnaba matar así, pero tenía que salvar a la amada y a aquel muchacho decidido que oyó decir había matado a seis indios que conducían a Illama.

Cuando terminó su trágica tarea, entró en la tienda, oyendo decir insultos a Melodías.

Bill no se daba cuenta de que vestido y pintado como iba no podían reconocerlo.

—Dejaos de hablar —dijo Bill—. Toma mis armas, Franklin, llévate a Illama por donde yo te indicaré y que ella después te oriente para salir de estas montañas. Nos veremos en Tombstone.

—¡Bill! —dijo Melodías, asombrado.

—¡Bill! —gritó amorosamente Illama, abrazando a éste, tan pronto se vio libre de las ligaduras.

—No perdamos más tiempo.

—¡Ven con nosotros! —dijo Illama.

—No puedo, he de recoger a Herfford. Le matarían sin mí. ¡Pronto! Ahí detrás tenéis dos caballos. No os detengáis. Encárgate tú, Illama, de salir de aquí.

—En Tombstone irán a buscarnos, es mejor que marchemos a Benson. Supondrán que vamos hacia México y correrán hacia el sur en nuestra busca.

—Bien. En Benson. ¡Cuida de ella, Franklin...! ¡Gracias por lo que hiciste y perdóname!

Melodías no pudo hablar. Illama diose cuenta de que estaba emocionado.

Insistió Bill para que marcharan y así lo hicieron al fin.

CAPITULO IX

Bill arrastró los cadáveres de los guardianes hasta el bosque inmediato y marchó con tranquilidad, pero llevando un rifle empuñado y a caballo, al que hizo galopar.

Había faltado muchas horas de allí, pero esperaba encontrar a Herfford lleno de desesperación.

Recogió su ropa que vistió otra vez y así buscó a Herfford que soltó andanadas completas de maldiciones y juramentos.

—No he podido moverme por los muchos indios que andaban por aquí.

Allá oyóse un griterío enorme.

—¡Han descubierto la huida! —dijo Bill—. Ven, quisiera que no los cogieran.

—Pero, ¡qué dices!

Explicó lo de Melodías y cómo los dejó en libertad.

—Ahora seguirán sus huellas y vendrá un ejército en su persecución.

—Ella está en buenas manos. Franklin se dejará matar antes que abandonarla. Hemos de ir a Tomstone en seguida y recoger a la maestra. Sé que a Franklin le agradaría hacerlo.

—Nos encontraremos allí con los indios. Es el sitio hacia donde se encaminarán.

—¡No importa! Vamos!

Resultó más difícil para los dos amigos salir de aquellas montañas que entrar en ellas.

Bill, que guió en la marcha, al llegar cerca de Tomstone, dijo a Herfford:

—Vete hacia el Búho. Llevaré allí a esa joven de paso para Benson donde nos esperarán Melodías y ella.

— 87

Herfford estaba en unas condiciones anímicas que no opuso la menor resistencia.

Bill marchó hacia Tombstone, y ya en el pueblo, a casa de la india, que estaba como siempre llena de vaqueros, dispuestos a retirarse por ser demasiado tarde.

Observó a los ocupantes desde la puerta, sorprendiéndole ver allí a Doc, que estaba junto al mostrador hablando con Rossie.

Esta fue la primera en descubrir a Bill y corrió como una loca a su encuentro. La recibió en sus brazos Bill y ella refirió lo sucedido con Illama, que suponía ignoraba el muchacho. Le refirió sus frases y llorando terminó:

—¡La... hemos perdido para... siempre...! ¡No debió ir!

—Tranquilízate, está a salvo.

Ahora, Rossie lloraba de alegría y abrazó a Bill otra vez.

—También espero que lo esté Melodías. Ven, vas a venir conmigo a su encuentro. No te preocupes de recoger nada, no hay tiempo.

Rossie no se hizo repetir la orden.

Pero Doc, al ver que iban los dos hacia la calle, dijo:

—¡Eh! ¿Pero qué pasa? ¡Ven aquí, Rossie!

Bill preguntó a la muchacha:

—¿Por qué esa confianza?

—¡Es un pesado! Me tiene aburrida.

—Marcha, yo hablaré con él. Espérame en la calle.

—¡Vámonos! Te hará perder mucho tiempo.

—Vete hacia el Búho. Allí te recogerá Herfford. Dile que no me esperéis; id hacia Benson. Me reuniré allí con vosotros. ¡No te entretengas más!

—¡Ven conmigo!

—Rossie, si vas a portarte así harás que me arrepienta de haber venido en tu busca.

La joven salió sin replicar una palabra y montó a caballo, alejándose.

Bill se encaminó hacia Doc, diciendo:

—¿Qué era lo que decías antes?

—¿Dónde va Rossie?

—¿Y qué puede importarte eso a ti?

—¡Me importa! ¡Yo la amo! Voy a por ella.

—¡No! ¡No saldrás de aquí!

—¿Es que vas a estar provocando a todos siempre? —dijo el sheriff saliendo de entre un grupo de vaqueros.

—Mire, sheriff, no estoy para discutir y ya es suficiente lo que éste me desespera con sus cosas.

—Habéis matado a unos indios y sufriremos las consecuencias todos —dijo el sheriff.

—Ya que los soportáis con esta cobardía, no estará de más que os traten como merecéis.

—Veo que sigues tan fanfarrón como siempre.

—Mira, Doc, ahora no podrá impedir el sheriff que peleemos como lo impidió frente a ese Franklin.

—¡Déjate de Franklin! ¡Llámale Melodías! Es un pistolero y si vive aún es porque el sheriff no nos permitió pelear.

—¡Gracias a eso puedes hablar todavía! Franklin es mucho más rápido que yo.

—¿Oye, sheriff! Ya decía yo que son amigos. Han venido con ánimo de algo que no comprendemos. Y lo mismo sucede con ese otro.

—El sheriff sabe que no dices nada más que tonterías.

—No lo entiendo yo así —dijo el sheriff—. Si conoces a ese muchacho hasta el extremo de asegurar que es más rápido que tú ello indica...

—No indica nada, sheriff. ¡No me haga perder la paciencia! ¿A qué has venido aquí, Doc? ¿Qué buscáis Fith y tú? ¿Por qué vuestros emisarios venían del Sur con cargamentos que no vemos en Tombstone? ¿A quién vendéis? Os lo diré yo: ¡A Jerónimo!

Bill vio qué lívido se puso Doc y el propio sheriff.

—No comprendo nada de lo que estás diciendo; pero como supongo que lo que te propones es distraerme para que no vea cuándo vas a las armas, seré yo quien se adelante esta vez y así sabrás lo...

—Se habrá convencido, sheriff, que su propósito no era el de saludarme de un modo amistoso.

Bill contemplaba al sheriff, que, asombrado, miraba hacia el cadáver de Doc, quien, a pesar de lo mucho que había hablado antes de aparecer Bill, no pudo apenas en su ventaja inicial ni disparar una sola vez.

—El decía siempre que podría concederte ventaja —confesó el sheriff.

—Si se hubiera enfrentado con Melodías, hubiera sido mayor su ventaja.

El sheriff encogióse de hombros como si dudara de esta afirmación.

Entró un vaquero y después de mirar en todas direcciones acercóse al sheriff, con el que habló en voz baja.

Cuando este vaquero se marchó, dijo el sheriff a Domingo, que estaba en el mostrador acompañado por Juana:

—Si viene Thomas dile que Oakland marchó a Benson. Va a tratar cuentas del ganado con Evans y otros ganaderos de allí.

—¿Usted no va a esa reunión, sheriff? —preguntó, ante el asombro de éste, Bill.

—Sí, pensaba ir ¿por qué lo dices? Yo soy ganadero también.

—Por eso lo decía. Si marcha pronto, le acompañaré. Yo también he de ir a Benson.

—No sé cuándo iré. He de arreglar unos asuntos antes.

—No tengo mucha prisa. Esperaré.

—Será mejor que vayas solo. Nos veremos allí, si es que voy. Posiblemente me quede, porque Oakland sabrá defender los intereses de nosotros.

—De eso puede estar seguro.

Bill buscó una mesa donde poder estar un rato. Quería esperar la llegada de los indios para saber qué había sucedido con Illama y Melodías. Le extrañaba que no hubieran ido hasta allí. Además, tenía algo que hacer en Tombstone.

Acercóse, tan pronto como salió el sheriff, a Juana diciendo:

—Necesito que me digas quiénes son los que intervienen en el asunto de las armas. Ellos son los que han querido matar a Illama, a quien he salvado yo de morir mañana por orden de Jerónimo. No es posible que tú ayudes a estos cobardes con tu silencio.

—No sé nada, niño Bill.

—¡No seas estúpida! Me estás haciendo perder un tiempo que necesito para ayudar a tu ama.

—No sé nada.

—Yo sé que mientes. Me dijo Illama que tú lo sabías.

Sé que uno es el sheriff, otro Evans. Illama estaba también mezclada en todo esto. ¿Quién trae las armas? ¡Habla!

—¡No sé nada!

Bill, desesperado de esta actitud, púsose en pie y a una seña de Juana estuvo Bill muy cerca de morir a manos de Domingo, que quedó sobre el mostrador con el brazo derecho colgando a su costado.

-—¡Qué traidor! ¡Y fuiste tú quien le hizo señas! ¡Debía colgarte! Yo se lo diré a tu ama.

—¡Esta taberna no es de ella! ¡Es mía! José era mi hermano y es a mí a quien corresponde. Ellos no tuvieron hijos y ella no quería a su esposo, ni aunque siguiera viviendo. ¡Lo mataste tú de acuerdo con ella! ¡El sheriff debió encerrarte y enviarte a la cuerda por asesino! Decían cuando llegaste que eras un candidato a la cuerda y ya veo que vas a terminar con todos. El candidato a la muerte es Tombstone mientras no lo eviten echando ese hombre tan pintado.

—¡Ahora empiezo a ver claro! Eres tú quien ha traicionado a Illama, pero no podrás disfrutar de esta taberna, que es lo que en el fondo buscabas. Serás detenida y colgada por lo que sabes.

—No esperes encontrar en Tombstone a los jefes de ese contrabando de armas. ¡No están aquí!

Juana guardó silencio como si estuviera arrepentida de lo que acababa de decir.

Bill diose cuenta y comprendió en el acto que era Benson la ciudad elegida por los indios y comerciantes sin escrúpulos. Desde Benson era muy sencillo llevarlas hasta Tombstone.

En realidad, Jerónimo, si no tenía nada más que los indios que quedaron con él desde un principio, ¿para qué quería tantas armas?

Esta era la pregunta que obsesionaba a Bill de un modo constante. Y era lo que le agradaría poder descubrir.

No era posible que hubiera hombres blancos que se prestaran a ayudar a ese indio contra sus propios hermanos, y sin embargo, recordaba que Melodías había encontrado un reloj que había visto anteriormente a uno de los vaqueros del Búho. Vaquero que, según

Oakland, había salido de viaje, pero que no regresó más.

Esto le hizo recordar que tal vez estuvieran todavía estos cadáveres en el sitio que les mató, mas de pronto se acordó que ya otra vez pensó lo mismo y habían sido recogidos por los indios.

Juana, arrepentida por lo mucho que habló, recurrió a las lágrimas. Púsose a llorar de un modo desconsolado y Bill, que comprendió su propósito, dijo:

—¡Es inútil! No conseguirás eludir tu castigo.

Los vaqueros, preocupados por aquella escena y por las palabras de Bill, le miraron de un modo especial, obligando a éste a decir:

—¡Escuchad, muchachos! Ha llegado el momento de que sepáis quién soy, y que esta mujer no ignoraba, por lo que ha procurado que fuera eliminado. Ella se dedica al contrabando de armas con Jerónimo. Le facilitan algunos rancheros, con fama de honrados, con los cuales después los indios asaltan las diligencias y los pueblos. No es Jerónimo solamente el culpable. Si no tuviese quien le facilitase armas y municiones, sólo con las flechas no podría enfrentarse a los vaqueros armados o a los soldados. Yo soy Bill Spencer Carson, inspector federal destinado a este servicio. He vivido con los indios, conozco su idioma y sus costumbres y no creáis que todos son como Jerónimo. Solamente los que tratan de hacer negocios fabulosos con ellos, son los que les lanzan a estas aventuras y Juana, como lo era Domingo, es uno de los agentes importantes de estos contrabandistas.

Juana leyó en todos aquellos ojos que la rodeaban sus firmes propósitos.

—¡No hagáis caso! —dijo—. Quien ha facilitado armas a Jerónimo es Illama. Para eso la obligó Jerónimo a casarse con José. Debía estar aquí vigilando. Yo no he intervenido en nada.

—¿Quiénes son los otros que ayudaban a tu ama? —preguntó un vaquero de uno de los ranchos.

—Son el sheriff y Oakland...

—¿Quién más? —preguntó irritado ¡Bill.

—Fith.

—¡Lo suponía!

—¡Hola, inspector! —dijo el vaquero acercánárse a Bill—. Creí que se convertiría en un terrible pistolero.

Ahora me explico por qué le destinaron a esto a pesar de su edad.

—¿Y los otros?

—Esperando órdenes en los lugares destinados.

—Que vayan a registrar el Búho y la oficina del sheriff. No creo que en este último lugar encontremos nada, pero hay que hacerlo sobre todo por ver si encontráis algún papel que nos oriente sobre quiénes son los vendedores.

Esta máquina humana que en el Oeste tomó el nombre de «estampida» por reflejo de lo que sucedía con el ganado, se puso en marcha, engullendo, como primera víctima, a Juana, a pesar de ser mujer.

El recuerdo de lo que los indios habían hecho era tan fuerte, que mal aconsejados por el ron y tequila, vendido precisamente por ella, la destrozaron a golpes.

Salieron como locos a la calle y cuando Bill se dio cuenta, ya era tarde. Fith fue también sorprendido en su casa.

Al ver aquel grupo de vaqueros tan numeroso que entraba en su taberna, sintió la satisfacción del comerciante.

—¡Fith! —dijo uno de los vaqueros que iban en cabeza—. Nos hemos enterado de que eres uno de los negociantes de armas con los indios. De esas armas que han servido para asesinar a nuestros hermanos.

Comprendió el peligro Fith y gritó:

—¡Escuchadme! ¡Tenéis que escucharme!

—¡Cállate, cobarde!

—¡Debéis escucharme!

—¡Vas a ser colgado!

—¡No! ¡No! Yo no soy responsable... ¡Es el sheriff! El es quien negocia con los indios. Yo no lo he hecho jamás. Me lo propusieron y me negué.

—Sabías que negociaban con ellos. Conocías que les facilitaban armas y no lo denunciaste.

—Sí, lo hice. ¡Escribí a Phoenix, puedo comprobarlo!

—No le hagáis caso. Trata de escapar. Por eso mandó venir a Doc que era un pistolero profesional.

—De poco le sirvió. El inspector terminó con él.

—¡El inspector! ¿Quién es el inspector? —preguntó un poco confundido Fith.

—Es ese alto llamado Bill que decíais era un candidato a la muerte y que está en el Búho.

—¡No es posible! ¡Ese un inspector...!

—Ha matado a Doc como lo hará contigo, pero no estamos dispuestos a que nos prive del placer de ser nosotros quienes te colguemos.

Fith, convencido de que no bromeaban, intentó en un desesperado esfuerzo escapar por las habitaciones particulares suyas, pero esto no hizo otra cosa que excitar aún más y precipitar un final que ya estaba decidido.

Bill, cuando supo que Fith había sido linchado, comentó:

—Creí que Tombstone estaba en realidad dominado por Jerónimo y sólo lo estaba por el temor colectivo que ha sido aventado por unas horas al menos.

* * *

En Benson, Herfford preguntó por Melodías y la joven india, sin que nadie le diera razón de ellos, motivo éste de honda preocupación para Rossie.

Pasearon durante todo el día en espera de la llegada de Bill, pero poco antes de anochecer Rossie corrió hacia dos jinetes que entraban en la plaza.

—¡Illama! —exclamó Rossie.

La india desmontó corriendo a los brazos de su amiga.

Melodías desmontó también, quedándose un poco retirado.

—¡Ven aquí! —llamó Herfford—. Creo que te debemos un inmenso servicio.

—No tiene importancia. También yo le debo la vida a Bill. De no ser por él...

—¿Dónde está Bill? —preguntó Illama.

—No tardará mucho. No comprendo, en realidad, esta tardanza —protestó Rossie.

—Ya estáis todos reunidos otra vez —dijo Melodías.

Ninguno comprendió el sentido de estas palabras hasta horas después.

La llegada de Bill coincidió con la aparición en la plaza, a la puerta del Banco, de Oakland y el sheriff. Dentro se quedó un poco asustado Stewens que miraba por la ventana.

Bill y Herfford enfrentáronse a los que salían del Banco, diciendo Bill:

—Creí que no nos veríamos...

—Ha sido una verdadera casualidad —respondió Oakland—. Nos vamos a Tombstone ahora mismo.

—No creo una palabra de eso —dijo Bill—. Habéis venido a sacar dinero para marchar a México de momento, pero no os escaparéis. Tengo orden de deteneros, pero como candidatos a la muerte, será mejor que una vez más deje que sean las armas quienes decidan el destino de los adversarios de la Unión.

—Te olvidas de uno de los personajes más importantes en todo ese jaleo —medió Illama.

—No se me olvida... pero confío en que se enmendará y me ha de ayudar a aclarar esto. Debe entender que no traiciona a nadie, sobre todo a esos que iban a matar sin pensar en ello.

—Yo te daré relación detallada de todos los complicados, entre los que están esos tres desde luego.

Tan abstraído estaba hablando con Illama, que de no ser por Melodías, hubiera muerto a manos del sheriff, Oakland y Stewens.

Al oír los disparos de Melodías, diéronse cuenta de su descuido.

—¡Gracias, Franklin! ¡De no ser por ti...!

—Antes lo hiciste tú por mí. ¡Estamos en paz!

* * *

—¡No lo esperes, Rossie! Franklin no volverá más. Está avergonzado de su vida. Cometió errores que ha purgado en demasía. Fue compañero mío y siendo agente tuvo un disgusto con un superior. Le desafió noblemente y cayó a manos de él. Le acusaron de ventajista y tanto le enloqueció que entró en la oficina del superintendente y mató a cuatro que había allí. Todos los agentes le rastrearon; pero Melodías, como le llamábamos por su costumbre de cantar, no fue encontrado nunca, porque, en el fondo, sabíamos que había sido justo. Cuantos compañeros le vimos por ahí, hacíamos como que no le conocíamos por ayudarle y esto le hacía más daño, convirtiéndole en mayor fiera.

—¿Por qué no le hablaste?

—Estábamos juramentados para no hacerlo.

—Hiciste mal —dijo Herfford—. En fin, yo marcho a dar cuenta de todo esto. Aconsejaré que esperen. De momento sería sacrificar muchos hombres. Si les falla el suministro de armas y munición, entonces...

—Supongo que volverás a nuestra boda. Me caso en Santa Fe. ¿Vendrás?

—Os lo prometo. ¿Y Rossie?

—Irá con nosotros. Tal vez algún día Franklin se decida a volver.

—No lo creo —dijo Rossie.

FIN