CAPITULO PRIMERO

—Esto es un mal comienzo —dijo un ganadero en el saloon—, si otros hacen lo que Visburg y Masón, no podremos llegar hasta Dodge City.

—Visburg apoya sus razones en la fuerza —comentó filosóficamente el barman.

—¿Conocéis alguno a ese Visburg? —preguntó el ganadero a los conductores que había allí.

—No —fue la respuesta.

—Esto dice que no era un conductor ni tenía equipo en la ruta…

—Pero tengo un rancho en la cañada.

Los que oyeron estas palabras miraron al que entraba rodeado de un grupo de hombres con aspecto malcarado y el rostro cubierto de barba y una firme decisión en los ojos.

—No debe extrañarte que hable así —dijo el ganadero—. Nos has ofendido a todos con lo que has hecho.

—Os he molestado. No os he ofendido. Y esa molestia es porque no se os ocurrió a vosotros hacer lo que yo hice ni lo que hizo Masón. Lo de éste es mucho peor. Os obligó a pagar un porcentaje por pasar por esta zona. Eso sí que es intolerable para un conductor, y lo habéis soportado. Yo no os impido el paso; sólo pido que respetéis lo que es mío.

—¿Y por qué es tuyo? —preguntó un conductor—. ¿A quién lo compraste?

—A quien compraron todos los que tenéis ranchos en el sudoeste. No creo que pagarais a los indios pobladores de estas tierras y dueños, por tanto, de ellas; ni a los mexicanos que habitaban aquí en el 48, cuando el tratado de Guadalupe-Hidalgo, ¿verdad? Después que vosotros lo harán otros muchos. Nos hemos adelantado, sencillamente.

—Pero si todos hiciéramos igual, ¿por dónde llevaríamos la ruta?

—¿Y eso qué me importa a mí? Pregúntales a los que han expropiado sus terrenos para tender el ferrocarril lo que les han pagado por ellos. Una miseria. Tenían sus hogares constituidos y una fuerte empresa, apoyada por los buitres de Washington, puso soldados a su disposición y las protestas se silenciaban con los castigos o los fusiles. Yo no he expropiado a nadie. Aún hay muchas millas para que el ganado camine.

El ganadero que discutía con Visburg guardó silencio. Después de todo, reconocía que no era tan disparatado lo que le estaba diciendo.

Sin embargo, pensó en el ganado que robaron los cuatreros de esa zona y que era el que debía poseer Visburg.

Masón, que estaba apoyado por sus hombres, se atrevió a decir:

—No está mal, no debe parecerles así a los conductores que hayas creado un rancho donde, al parecer, tienes los pastos asegurados para el año. Lo que no está bien es que el ganado que posees haya salido de las manadas que iban a Dodge City.

—¿Y quién te aseguró que ésa es la procedencia de mi ganado?

—Desde que estás tú en ese rancho no hay cuatreros en la cañada.

—Habrán entendido que no sería conveniente colocarse entre dos fuegos. He oído hablar en Dodge City de esa cañada.

Masón miró a los conductores como si se extrañara del cinismo de Visburg.

—¿Queréis decir que no sois vosotros…?

—¿Quieres decir que somos cuatreros? —gritó Norfield, el capataz de Visburg.

—Calla, Norfield, deja hablar a este hombre. No terminó de hacerlo.

—Tendréis que reconocer —dijo, más pacífico, Masón, al ver la actitud de los cow-boys que tenía frente a él—, que ha de parecer sospechoso lo sucedido. Los cuatreros se largan y aparecen como brotado de la tierra un rancho con ganadería… que no ha pasado por aquí.

—¡Ah, vamos! Lo que te disgusta es encontrar al otro lado de esas montañas un ganado que no pagó su pasaje por aquí. ¿Crees que sólo en Texas hay ganado? Esos cornilargos se criaban por todo el sudoeste y hay otras razas, que tienen tan buena carne o mejor, que no son de por aquí ni tienen que pasar por este pueblo para llegar a mi rancho.

—Tú no pertenecías a la ruta…

—Ni otros muchos ganaderos del mismo Texas.

—Pero…

—Será muy conveniente para ti, seas quien seas, no seguir por ese camino. El hecho de lucir esa estrella te obliga a ser más comedido en tus palabras.

—Me llamo Masón —dijo éste.

—¡Ah! ¿Eres quien impuso un tributo apoyado en los riñes de tus hombres y te atreves a censurarme a mí? ¿Qué has hecho sino robar ganado o dólares? ¿Quién eres tú para obligar a eso? No comprendo cómo te lo han consentido los conductores, que tenían fama de hombres decididos. No me explico cómo diciendo, como dices, quién eres que aún vivas. Y luego hablan de los tejanos…

—Supongo que no tratas de insultarnos —dijo un conductor.

—Al contrario. Estoy diciendo que tenéis mala fama por ahí y ya veo que no es justa. Un hombre que ha hecho lo que hizo Masón no debería vivir.

—Creo que me estás…

—No continúes. A mí no me importa nada. No me sacaste un centavo ni una ternera y no podrás hacerlo, pues yo no te hubiera pagado.

—Tampoco yo te permitiría robar los pastos y el agua.

—Eso es distinto. Hay para todos. Yo no les cobro por pasar por la cañada y podría dominarla con mis hombres. Dar la vuelta sería perder muchos días.

—Sí. Los cuatreros se conformaban con pocas reses. No robaron jamás una manada entera y pudieron hacerlo. Disparaban, sin duda, para asustar nada más y permitir quedarse con las reses que les interesaban.

—Lo que indica que eran decentes a pesar de todo.

—Eso es.

—Es lástima que no podamos decir lo mismo de las autoridades de este pueblo.

Masón se mordió los labios de rabia y no hizo el menor movimiento sospechoso, porque sabía que los hombres de Visburg estaban pendientes de él.

Sus hombres no se explicaban esta actitud. Tenían de Masón un concepto muy equivocado, por lo visto. Éste sabía lo que pensaban de él aquellos hombres, pero conocía a las personas y estaba seguro de que el menor movimiento que hiciera habría de resultar muy peligroso para él.

Visburg observaba atentamente a los empleados de Masón, y aunque sabía que estaba deseando utilizar las armas, no ignoraba que no lo harían hasta que él diese la señal.

Las mujeres que andaban por el saloon también pudieron advertir que la atmósfera estaba muy cargada y que el menor detalle haría saltar todo por las nubes. Estaban acostumbradas a este tipo de hombres.

La actitud serena de Masón evitó la catástrofe, pero desde aquel momento se habían convertido en enemigos irreconciliables.

Los cuatreros habían desaparecido, a juzgar por los hechos, de un modo definitivo. Ya no volvieron a tener más molestias los ganaderos que iban con manadas hacia Dodge City, a no ser el pago del impuesto que Masón en persona cobraba en su saloon.

Visburg y sus hombres solían ir por el pueblo, pero, a pesar de la tirantez existente entre ellos, no se producía el choque que todos temían y algunos deseaban.

Las diferencias entre Visburg y Masón estribaban en cuestión de antipatía personal, pero como no mediaban entre ellos negocios, se soportaron con facilidad, sobre todo si no se hablaba de impuestos y cuatreros.

Sin embargo, para los hombres de Masón, Visburg era el jefe de los cuatreros, y como hablaban con los conductores, de quienes se hicieron amigos al admitir los ganaderos el impuesto por pasaje de Masón, la noticia llegó a Dodge City y el nombre de Visburg fue aireado como el de un cuatrero que había conseguido una buena ganadería dedicándose a la cría de reses sin insistir en el robo.

Pero, más adelante, camino de la ruta hacia Dodge City, volvió a aparecer otro grupo de cuatreros que todos, sin excepción, identificaron como los hombres de Visburg.

Y en la primera refriega, esto es, en la primera intervención de este grupo de cuatreros, murieron tres cow-boys, conductores de la manada atacada.

Esto encolerizó a los conductores que había en Wesson al conocer la noticia y quisieron ir hasta el rancho de La Cañada o rancho de los cuatreros y asaltarlo.

Masón, de un modo diplomático, sabía incrementar el odio hacia Visburg sin que apareciese su rencor, ya que por su parte defendía a Visburg, pero de un modo…

Visburg, ignorando lo que se decía de él, presentóse con su capataz en Dodge City, para tratar de vender una partida de ganado.

Tuvo la desgracia de que hubiese en la ciudad unos hombres de Wesson que, al conocerle, le acusaron de cuatrero y de ser el autor moral, si no el material, de las muertes acontecidas a los conductores de la manada robada.

Norfield había marchado a la ciudad y Visburg vióse rodeado en la plaza en que se subastaba el ganado de unos rostros hostiles.

—Tú res Visburg, ¿no? —preguntó uno.

—Sí, lo soy. ¿Por qué?

—Tú eres el propietario de ese rancho que hay, en la cañada, más allá de Wesson, ¿verdad?

—He dicho que sí.

Visburg estaba un poco violento por estas preguntas y preocupado por el aspecto de quienes le rodeaban.

—Tú eres el jefe de esa partida de cuatreros que en la cañada os dedicáis a robar ganado y que habéis matado a tres cow-boys últimamente.

—No tengo idea de todo eso. Incluso ignoraba que hubieran robado y mucho menos que muriese nadie.

—No te vamos a creer, así que será mejor que te evites el trabajo de hablar.

El gesto del conductor que dijo estas palabras atrajo a más curiosos y aumentó el círculo de los que rodeaban Visburg.

—Será conveniente que avisemos al sheriff —indicó alguien.

—Para castigar a los cuatreros como éste, no hace falta que el sheriff intervenga —dijo el mismo conductor que antes gritara.

—Tienes razón. Hay que terminar con todos estos hombres.

—Os aseguro que soy inocente de todo esto que decís. Os lo aseguro.

El tono de Visburg era sincero y un poco patético.

—No le dejéis al sheriff…

—¡Colguémosle!

Visburg, muy pálido, se encogió sobre sí mismo, dispuesto a defender su vida antes de que le colgaran. Conocía lo que eran estas estampidas de vaqueros que actuaba sin pensar serenamente lo que hacían y, aunque después se arrepintieran, ya no tenía remedio.

—Sí, será mejor que le colguemos —medió otro—. ¡Vamos, muchachos!

—Esperad que llegue el sheriff. Han ido a buscarle.

—No debieron hacerlo. Estos asuntos los hemos arreglado siempre nosotros. No hace falta el sheriff. No vendrá más que a estorbarnos. No querrá que le colguemos, sin juzgarle, y los hechos no pueden estar más claros. El no ha negado que es el dueño del rancho en donde están los cuatreros. Estoy seguro de que todo su ganado tiene marcas distintas.

—Estáis equivocados. El ganado es mío. Venía con una manada hasta aquí, y al ver aquellos pastos, decidí asentarme en los bordes del río y construir las viviendas. Después vine a Dodge City y llevé alambre. Los postes los hicimos nosotros con las ramas de los árboles que empleamos para las viviendas. Podéis comprobar que es así.

—No tenemos que comprobar nada. Vamos a demostrarte cómo actúan los cow-boys cuando están ofendidos como ahora —y el movimiento de los que le rodeaban no podía ser más elocuente.

El rostro de Visburg estaba cubierto de sudor y, aunque antes se hallaba dispuesto a defender su vida con las armas, al ver cómo se le acercaban, se acobardó porque estaba seguro de que si hacía un solo disparo le destrozarían en un linchamiento inmediato y rápido.

Con los ojos desorbitados, Visburg miraba en toda direcciones como si tratase de buscar ayuda entre aquellos enloquecidos rostros, pero no encontraba uno solo que le mirase con relativa amistad.

Cada vez estaban más cerca de él aquellos enfurecidos cow-boys. Veía inminente su linchamiento.

—¿Qué vais a hacer? ¡Atrás todos! —gritó el sheriff.

—Mire, sheriff, déjenos en paz. Éste es el jefe de los cuatreros de la cañada en que han perdido la vida hace solamente unos días unos conductores.

—Dejadnos a nosotros. Dejádnosle. Somos los compañeros de los que murieron.

Varios cow-boys empujaban a los reunidos, haciéndose paso y llevando en la mano los lazos preparados.

—No quiero linchamientos.

—¡Cállese, sheriff, o le ajustaremos uno de estos lazos! —gritó uno de los conductores que se abrían paso.

—No puedo consentir el linchamiento. He dicho que…

—¡Apártese, sheriff, no sea tonto! No podrá evitarlo.

Los conductores del lazo llegaron al fin frente a Visburg, diciéndole:

—¿De modo que eres tú el jefe de esos cobardes?

—Yo soy inocente. Tengo el rancho que llaman de La Cañada, pero distante de la otra en que sucedió el atraco que decís. No he oído nada.

—No le dejéis hablar. ¡Hay que colgarle! —gritaron varios.

Como si fuese la orden de los jefes de un ejército para iniciar el ataque, cayeron sobre Visburg muchas manos y en pocos segundos tenía dos lazos de cáñamo ajustados a la garganta.

Sobre su rostro cayeron varios puños con fuerza.

CAPITULO II

—¡Atrás todos, cobardes, atrás! Merecéis que vacíe mis armas sobre todos vosotros. ¿Por qué aseguráis que éste es el jefe de esos cuatreros? He oído hablar este hombre y es inocente. No se habría dejado atrapar como habéis hecho de ser él quien capitaneara a esos cuatreros. Si tiene un rancho por allí, ¿qué hay de malo en ello? ¡He dicho que atrás todos, pronto!

El que hablaba era un joven alto, esbelto, bien formado y que no pasaría de los veintiocho años. En cada mano empuñaba un arma con las que encañonaba a los que tenían sujeto a Visburg con los lazos.

—¡Levantad las manos! —volvió a gritar con energía el joven—. Esto es una cobardía. Sólo se lincha en el Oeste a aquellos hombres que son sorprendidos cometiendo el delito que merece este castigo, pero a este hombre nadie le conoce. ¿Sabéis alguno de vosotros que sea, en efecto, el jefe de esos cuatreros? ¿Creéis acaso que iba a presentarse completamente solo? Soy más joven que vosotros y, a pesar de ello, conozco mejor a los hombres. No hay nada más que mirarle a la cara para ver que es inocente.

Visburg le sonreía de un modo infantil, porque vio cómo aquellos hombres, tan decididos segundos antes, titubeaban y obedecían al joven vaquero.

—Gracias, muchacho. Te aseguro que soy inocente —dijo Visburg.

—No te preocupes. Monta a caballo y márchate de aquí. Éstos, cuando transcurran unos momentos, se sentirán satisfechos de no haber cometido el crimen que intentaban.

Visburg también conocía a los hombres y no ignoraba, por tanto, que podían reaccionar de un momento a otro y echar por tierra la labor del cow-boy, que supo impresionar a todos aquellos rudos vaqueros.

Marchó, mirando con esa indolencia de los hombres sugestionados, y, saltando sobre su caballo, salió de Dodge City, pensando en el joven que de un modo audaz le había salvado la vida. No le había preguntado su nombre y era muy posible que no volviera a verle, pero de lo que estaba firmemente convencido era de que no le olvidaría jamás.

Recordaba que había sido acusado por hombres que pasaron por Wesson o vivían allí y también a éstos les conocería si volviera a verlos.

Norfield había salido antes que Visburg de Dodge City, encaminándose hacia el rancho. Había visto cómo lazaban a su patrón y no quiso esperar a más, ante el tenor de ser conocido por alguien como su capataz.

Cuando llegó al rancho, reunió a los vaqueros, diciéndoles lo que sucedía y añadiendo:

—Y por tanto, me hago cargo del rancho.

—¿Y cómo vamos a repartir los beneficios? —inquirió O’Reilly, uno de los cow-boys—. Porque no querrás decir que te vas a hacer propietario como era él.

—Pues eso es lo que quería daros a entender. Visburg me tenía dicho que si le sucedía algo me hiciera cargo de todo en espera de que llegasen sus herederos. Tiene una hija lejos de aquí, a la que esperaba de un momento a otro. Estaba con una tía que ha muerto.

—Todo eso está muy bien —medió Moss, otro cow-boy—; pero debió decírtelo delante de todos.

Norfield, que había madurado su idea durante el viaje de regreso no quiso que pudiera fallarle por un poco de flaqueza. Por eso, repuso decidido:

—Sentiría, Moss, que no estuvierais de acuerdo conmigo. Estoy dispuesto a respetar la voluntad del patrón. El que no esté conformé, que se marche. No admitiré que se discutan mis órdenes.

Al decir esto, sus manos cayeron sobre las culatas de las armas y su actitud era tan decidida como firme el rictus de su boca.

—No debes ponerte así —dijo Erwin—. Si éstos han protestado debes reconocer que no les falta razón. El patrón debió decir lo que afirmas ante todos, porque este rancho vale hoy muchos miles de dólares.

—Yo os subiré la paga en diez dólares por mes.

Esto pareció tranquilizar a los vaqueros, pues Norfield estaba seguro de que no era posible fiarse de ellos ni perderles de vista. La ambición podría cegarles como le había sucedido a él.

—Si es así…—murmuró Moss.

—Os lo aseguro. Empezaréis desde hoy mismo.

Los vaqueros empezaron a convencerse, más que por esta elevación de paga, por la actitud decidida de Norfield; que por defender esa propiedad tan importante no se detendría ante una muerte más o menos.

Así lo estimó Norfield, estando dispuesto a disparar sobre el primero que protestase otra vez.

Pero no fue necesario. Ninguno de ellos agregó una sola palabra a lo ya dicho y entonces empezó a dar instrucciones como dueño.

Visburg, tan pronto como se vio lejos de Dodge City, aminoró la marcha y llegó bastante más tarde que su capataz. Tanto, que lo hizo de noche, cuando todos dormían incluso los criados que tenía para atender en la cocina y la ropa.

El caballo, tan pronto vióse libre de la silla, marchó a pastar en los altos pastizales, junto al río, que estaba a pocas yardas de la vivienda.

Por la mañana, Norfield madrugó para volver a dar instrucciones a sus hombres y éstos, un poco reacios, le escucharon con un poco de sorna, aunque con miedo. Norfield había tenido fama de hombre rápido con las armas y pocos escrúpulos de conciencia.

—Vamos a empezar a separar la partida que llevamos a Dodge City para su venta ya concertada con Bruce, el comprador más importante de Dodge City.

—¿Cuántas reses?

—Todas. Será mejor aprovechar los buenos precios.

—¿Y vamos a dejar el rancho sin ganado? ¿Qué haremos después?

—Eso es cuestión mía.

Visburg, que madrugó también, oía desde la cama esta conversación y, extrañado, se vistió aprisa. No comprendía bien aquello, aunque reconocía las voces de cada uno de los que hablan.

—El patrón, de vivir, no habría autorizado esto —dijo Moss.

—Moss, no me gusta que refunfuñes a cada cosa que yo digo. Será mejor que te largues antes de que me hagas perder la paciencia.

Diose cuenta en el acto Visburg de lo que sucedía. Sin duda Norfield le consideraba ahorcado y había decidido apropiarse del rancho.

Si esto era así, le convenía aparecer ahora que estaban todos reunidos. De hacerlo solo, ante la presencia de Norfield, éste le haría desaparecer tan pronto tuviera la más pequeña oportunidad.

Por eso abrió la puerta y dijo:

—Pero ¿qué sucede, Norfield? ¿De qué manada estás hablando? Yo no he dicho que se llevase todo el ganado, ni conozco el precio que conseguiste.

Norfield no supo contenerse y soltó unas cuantas maldiciones, diciendo:

—Pero ¿no te ahorcaron? Si yo vi cómo te ponían dos lazos al cuello.

—Sí, es cierto, Norfield; pero ya ves que no me ahorcaron. Creíste que ya no podría volver y que, por tanto, podrías quedarte con el rancho, ¿no es eso? Monta a caballo y márchate lejos. No quiero verte más aquí.

—Pero…

—He dicho que no quiero verte más por aquí. Tú sabes que no my cobarde.

—Sin embargo, en Dodge City…

—Allí no fue cuestión de valor. Alguien me acusó de ser el jefe de los cuatreros que atacaron a la manada y murieron tres cow-boys.

—He oído hablar de ello en Wesson —dijo Moss.

—Pues nos culpan a nosotros. Norfield debió de oír la acusación. ¿O fuiste tú quien la hizo para librarte de mí?

Ante esta idea, que cruzó de un modo fugaz por la imaginación de Visburg, envaró su cuerpo y, arqueando los brazos, colocóse en una actitud de franca hostilidad.

—No. ¿Cómo iba a decir que es el jefe si yo soy capataz? Sería decir que yo era cuatrero también.

Visburg tuvo que reconocer que era cierto esto y por eso no insistió en la acusación, pero sí lo hizo en rogarle que se marchase.

—Será mejor que olvidemos todo —dijo Norfield.

—No. Ya no es posible que tenga confianza en ti. ¡Márchate!

Norfield, dándose cuenta de que no podría convencerle, no insistió más y mascullando juramentos y maldiciones en voz baja, marchó por sus cosas, que colocó sobre la silla.

—Me quedan algunas cosillas y vendré otro día por ellas. No puedo llevarlo todo ahora.

Visburg respondió a Norfield que podía dejar lo que quisiera.

Los cow-boys no comprendían bien aquello y estaban extrañados de la actitud del patrón, que aun viendo que se proponía Norfield, no trató de disparar contra él.

En el Oeste tenían de estos conatos de rebelión el mismo concepto que en la marina y el patrón, como el capitán, allí, podía castigar duramente los intentos de apropiarse la posesión.

Norfield había intentado apropiarse del rancho, suponiendo que los conductores colgaron a Visburg. No se explicaba, en realidad, cómo pudo escapar de aquel peligro. El marchó de la ciudad oyendo a su espalda los gritos demandando que le colgaran, vio cómo le golpeaban algunos y cómo le pusieron los lazos.

Si hubiera esperado un poco más… Pero tenía mucho miedo de ser reconocido como el capataz y que tuviese el mismo castigo de Visburg.

Norfield marchó a Wesson, entrando en el saloon del sheriff.

Masón púsose en guardia porque le temían todo de los hombres del rancho de La Cañada.

—Hola, Masón —saludó Norfield.

—Hola —contestó el de la placa.

—¿No necesitarás algún hombre? Acabo de reñir con Visburg.

—No necesito a nadie.

Masón creía que era un truco para entrar a trabajar con él, pero después de unos segundos, pensó que no iba a echar al capataz para eso.

—¿Es cierto que reñiste con Visburg? —preguntó.

—¿Por qué iba a mentirte? Hemos reñido porque quise hacerme dueño del rancho por creer que le habían ahorcado en Dodge City.

Norfield refirió con toda clase de detalles lo que sucedió en Dodge City, omitiendo, claro está, lo que él ignoraba y que hacía que no se explicase hallar vivo a Visburg esa mañana.

Masón estaba seguro de que decía la verdad.

—Si es así, no tengo inconveniente en admitirte, siempre que no me acusen a mí de ser ahora el jefe de los cuatreros. ¿Robasteis mucho ganado?

—No hemos robado una sola res.

Masón no daba crédito a sus oídos. Eso sí que era extraño para él. Suponía que Visburg se instaló en el rancho de la cañada cuando supuso que ya tenía bastante ganado de lo que robaba a las manadas.

—No puedo creerlo. ¿Y de dónde salió esa ganadería?

—La trajo Visburg con ánimo de vender en Dodge City. Otros lo hacían y él decidió hacerlo a su vez. Cuando llegamos junto al río, en ese valle, entre las caladas, consideró que era un sitio ideal para establecer un rancho. Conoce mucho de ganadería. Y nos quedamos. Para la mayoría de nosotros era la mejor solución, porque casi todos somos conocidos en Dodge City.

—¿No erais cow-boys del rancho de Visburg?

—No. Nos contrató para ese viaje. Al quedarse en ese rancho que hicimos nosotros mismos, nos sentimos felices. Estábamos cansados de andar de un sitio para otro.

—¿Erais cuatreros? No te moleste esta pregunta y responde con sinceridad.

—Todo conductor lo es, en mayor o menor cuantía.

—No me refería a eso.

—No conozco la vida de los demás. En cuanto a mí, estuve con Duncan. ¿Oíste hablar de él?

—Le conozco mucho. El a mí también. Creo que nos llevaremos como dos buenos amigos. ¿Qué prefieres, el rancho o la montaña?

—Creo que estaré mejor en la montaña. No quiero encontrarme por aquí con Visburg y sus hombres. Aún sigo sin comprender cómo pudo salir de ése… No lo comprendo.

—Tal vez le conociera alguno de los conductores o ganaderos.

—Algo a sí debió de suceder. ¿De dónde saldría ese amigo si estaba rodeado de enfurecidos conductores?

—Ya lo sabremos. Hay hombres míos en Dodge City.

—Entonces fueron ellos quienes le acusaron. Será mejor que no lo sepa nunca Visburg. Es un hombre muy peligroso con las armas.

—No le temo. No creas que soy de plomo.

—¿Y qué he de hacer en la montaña?

—Allí te darán instrucciones; solamente vigilar nuestras señales. A cada manada que marche de aquí se le pasa contraseña a la montaña por la que sabe si debe dejársele pasar o, por el contrario, se les detiene con las armas.

—¿Y eso porqué?

—Hay muchos que llegan de noche e intentan escapar sin pagar el impuesto. Aquí llegan los conductores de otra manada. Siéntate y toma algo. Estás en tu casa. Es el privilegio que tienen mis hombres. ¡Pearl, atiende a esos muchachos!

La muchacha a quien Masón se refirió acudió solícita al encuentro de los recién llegados, pero uno de éstos, apartándola con violencia, preguntó:

—¿Quién de vosotros es Masón?

—Soy yo —respondió el aludido.

—¿Por qué voy a pagar yo nada? Paso por aquí, porque es el camino obligado para ir a Dodge City, pero no pagaré un solo centavo. Ya lo sabes. Ahora, danos de beber.

—¿Tenéis muchas reses? —preguntó Masón con naturalidad.

—No te importa.

—Será mejor que abones aquí o dejes depositadas las reses en equivalencia.

—He dicho que no pienso pagar.

—Espero que lo pensarás mejor cuando llegues a la cañada. Entonces exigiré doble tarifa para que mis hombres te permitan pasar.

El conductor o ganadero entendió perfectamente la amenaza y murmuró:

—¡Cobardes! ¡Ladrones!

—¿Queréis whisky todos? —preguntó Masón—. ¡Atiéndeles, Pearl!

Masón dio media vuelta, yendo hacia una habitación que había al lado del saloon.

—¡No podemos consentir esto! ¡No podemos y no pagaré! —gritaba el conductor.

—Eso han dicho muchos al principio. No creas que paga nadie a gusto. Si lo hacen todos, debes pensar que han de tener sus razones. ¿No crees?

El conductor, que ya había pensado lo mismo varias veces durante el viaje, comentó:

—Supongo que será porque en la cañada los hombres escondidos disparan contra el ganado, pudiendo provocar una estampida con pérdidas mayores que el pago de este impuesto absurdo. A pesar de eso, no pienso pagar. Lucharemos contra sus hombres.

—Sería una torpeza —medió un acompañante del conductor. Si ellos están parapetados entre las piedras no podremos hacer nada.

—Sí —intervino Norfield—. Podéis morir.

—Está bien. Pagaré, pero no ahora. No llevo dinero.

—No importa, separaremos las reses precisas para responder a ese pago. Después las llevo yo a Dodge City. También os fío la bebida o me la cobro en temeros —dio Masón, saliendo.

Rose, la otra compañera de Pearl, acudió para acompañar a los conductores pidiendo a varios de ellos que le trajeran varias cosas de la City.

Pearl hacia los mismos encargos, pero ellos no hacían más que protestar por lo que Masón había dicho.

—¿Cuántas reses traéis? —preguntó Masón.

—Unas dos mil.

—Poco ganado. Si venís de muy lejos casi no compensa. No querréis engañarme. Las contarán al ir pasando y las que pasen del número que digáis, quedarán para nosotros o morirán sus defensores. No admito el engaño.

—No creí que fueras tan cínico, Masón.

—Será mejor que no me insultes más. Me estoy cansando.

CAPITULO III

Tan pronto como Visburg montó a caballo y se lanzó al galope, dijo el vaquero que intervino para que éste fuera linchado:

—Me parece que os he hecho un gran favor íntimo. No tendréis al menos por hoy, de qué arrepentiros.

—Tienes razón, muchacho —dijo el sheriff acercándose a él—. Yo les decía que no debían linchar a nadie.

—Ya le he oído, pero debió hacer lo que yo. Hay que hacer honor a esa placa de autoridad y no tener miedo a las consecuencias si los actos son justos.

—No creí fácil dominar a estos muchachos y había el peligro de ser incluido entre las víctimas.

—Ya vio qué sumisos se mostraron. No es que tengan miedo, ni mucho menos, es que dentro de ellos bullía la idea de la posible inocencia.

—Pues yo estaba seguro de que era el jefe de los cuatreros —dijo un conductor.

—¿Le conocías de antes?

—¿A quién? ¿A Visburg? —dijo con rapidez—. No…

—¿Cómo sabes su nombre si no le conoces?

—Lo dijo él mismo y otro de los conductores le preguntó si era Visburg.

El conductor estaba pasando un mal rato.

—Eso indica que había alguien que lo conocía. ¿Quién fue el que se dirigió a el? Lo oí todo; pero no me fijé en los individuos.

—Dejemos esto. Vamos a beber un whisky, te invito —dijo el sheriff.

—Y yo acepto.

Los grupos fueron deshaciéndose y el de la placa, al entrar en un saloon observó:

—No comprendo cómo pudiste dominarlos y cómo ahora no han disparado sobre ti.

—Porque están seguros de que era injusto lo que iban a hacer. Me gustaría conocer al cobarde que, sabiendo su nombre, quiso que le colgaran.

—Eso no será difícil, pero no creo que tenga mucha importancia. ¿Qué pasa ahí? Se atropellan por entrar. ¿Es que regalan el whisky en esa casa?

—No. Son Collins y sus muchachos.

—¡Collins! ¿No será el célebre gun-man?

—Sí, es él.

—¿Usted no sabe que es un hombre nocivo?

—Yo sólo sé que necesito vivir para atender a mis hijos.

—Sería más honrado ceder esa placa a otros.

—No hay quien quiera hacerse cargo de ella.

—¿Pesa tanto? ¿A ver?

El sheriff se quitó la estrella y la entregó al joven vaquero, que le estaba contemplando distraído, cuando oyó una potente voz carraspeando, que decía:

—Eres tú el que convenció a todos para no colgar a Visburg, ¿verdad?

El joven le miró con atención.

Collins era de talla normal, fuerte y con un rostro de los que vulgarmente se llaman de pocos amigos.

—Yo fui —respondió serenamente—. ¿Por qué? ¿No estás acaso de acuerdo?

—Claro que no lo estoy. Y lo has conseguido porque no estaba yo aquí.

—¿Hace mucho que conoces a Visburg?

—No le conozco. Me han dicho que se llama así. ¿Por qué lo hiciste? ¿Eres acaso uno de sus hombres?

La pregunta fue formulada con gran naturalidad y el efecto en los que escuchaban fue tan especial, que el joven se dio cuenta de que sería preciso intervenir con decisión y con rapidez si no quería verse en una situación muy difícil.

—¿No querías tú que colgaran a un inocente y evitar así que pudiera averiguarse quién hizo aquello? Tu nombre es bien conocido en la Ruta y no como un santo varón, precisamente.

Era devolver el golpe, pero Collins le miró de arriba abajo y replicó:

—Me parece que no me conoces cuando te atreves a hablarme así. No. Vosotros, quietos. Soy yo quien está hablando con este muchacho.

Los hombres de Collins obedecieron y el joven vaquero les vio que trataban de envolverle, colocándose a los lados.

—No creo que tenga para ti tanto interés que ese Visburg, o como se llame, se librase de la cuerda.

—Y no me interesa. Lo que me disgusta es que no estuviera yo en la plaza cuando tú amenazaste con tus armas. ¡Qué cobardes On los que estaban allí!

—No lo creas. No había un solo cobarde. Es que se dieron cuenta de que era injusto lo que iban a hacer.

—Te aseguro que si estoy yo…

—Habrías obedecido como ellos… o ya no vivirías. Estaba dispuesto a disparar. No amenacé por amenazar. Lo hice porque no quería que cometieran un crimen. No conozco a ese Visburg de nada, pero estoy seguro de que era inocente de lo que se le acusaba.

—¿Por qué aseguras su inocencia si empiezas por decir que no le conoces?

—No es necesario conocer a una persona para ver, por su modo de hablar, si es o no culpable.

Collins rompió a reír a carcajadas, diciendo:

—Y tú te fías sólo de las apariencias. Ya ves, pareces inofensivo… y no comprendo aún cómo pudiste sorprender a tanto conductor.

—Te repito que no fui yo. Fueron ellos mismos. De no ser así me hubieran liquidado sin armas. Eran muchos.

—Es lo que aún no me explico. Y si vives es porque yo no estaba allí.

—Este muchacho tiene razón, Collins. Aquel hombre parecía nocente y éste no hizo nada más que lo que yo debía haber hecho.

—Ama demasiado la vida, sheriff. Le conocemos bien. No se hubiera atrevido a hacer eso. Estoy seguro. El sheriff de Dodge City no es un valiente. Por eso aún vive. No prestigiaría a nadie su muerte.

El cow-boy miraba al de la placa, advirtiendo que estaba pasando mucho miedo y que se arrepentía de haberle invitado a un whisky.

—El sheriff no puede estar utilizando el revólver a cada momento. Debe imponerse por su autoridad.

—¿Has venido muchas veces a Dodge City? —preguntó Collins.

—Es la primera vez que lo hago.

—¿Y cómo sabes que mi nombre es conocido en la Ruta?

—Lo oí decir por el río Concho, en San Angelo.

—Eres tejano, ¿verdad? Igual que yo.

—Creo que hay más tejanos en Dodge City que en Texas.

—Lo que dices no supondrá un insulto para los tejanos, ¿verdad? Porque tú no lo eres —dijo el cow-boy.

—Yo no soy tejano, es cierto. No comprendo cómo lo has notado.

—Por tu modo de hablar. Pareces de California.

—¡No nos distraigamos! —bramó Collins—. Estamos hablando este muchacho y yo. Ya sabéis que no quiero que vosotros intervengáis cuando yo hablo. En cuanto a usted, sheriff, no se le ocurra decir nada.

—Escucha, Collins —dijo el de la placa—. No creas que soy un cobarde. Es cierto que he tolerado mucho por mis hijos, pero no me agrada que me creas un cobarde. No lo soy.

—Si se trata de convencer a éstos de ello, debía elegir otro enemigo. Yo tengo muy poca paciencia.

—¡Y yo, si me enfado, también! —gritó el sheriff—. Estoy cansado de que pistoleros como tú impongan su voluntad en este pueblo. Procura otra vez no…

Una detonación retumbó en el saloon y el sheriff se agarró en sus últimos segundos de vida al mostrador, mirando de un modo especial al alto cow-boy.

—Perdona, Collins, pero no he podido contenerme.

El cow-boy estaba tan impresionado por lo que había visto, que no sabía reaccionar y eso que de reojo vio al autor de la cobardía.

Contemplaba al cadáver, que aún le miraba con sus ojos sin expresión y miraba la estrella de cinco puntas que aún conservaba en la mano.

Esta insignia fue la que le hizo reaccionar, diciendo:

—Eso es una cobardía, Collins. Ningún hombre del Oeste, pistolero o no, aprobaría ese crimen. ¿Qué piensas de ello? —Al decir esto, dejó la estrella del sheriff sobre el mostrador.

—No me agrada que se actúe así, pero me parece que debería enfrentarse con el autor.

—Es uno de tus hombres, ¿no?

—Sí, pero ha obrado por su cuenta y es con él, repito, con quien tienes que hablar.

—Lo haré cuando sepa cómo piensas tú.

—Mira, muchacho, no me disgustes más. No quiero hacer contigo lo que has visto que han hecho con el sheriff.

—Eso será castigado como corresponde. Ese cobarde será colgado. Tanto me da hacerlo vivo como muerto; pero le colgaré yo mismo. En lo que a ti hace referencia, te advierto que no me asusta tu fama, que ahora ya veo cómo ha sido conseguida. Vais matando a los hombres a traición.

Una carcajada brotó de los labios del que acababa de asesinar al sheriff.

Volvió a reír, añadiendo:

—Collins, déjame que haga con él lo que hice con el sheriff.

Los conductores y cow-boys que había en el saloon estaban pendientes del alto vaquero, al que consideraban víctima fácil de aquéllos a quienes conocían y de los que se decían las mayores monstruosidades.

—Déjale, Collins. Te autorizo yo a ello. Ah, y no quisiera que murieses sin saber mi nombre. Mi nombre es Vanee, pero me llaman Yokena, nombre indio, con los que he vivido algunos años.

—Por mi podéis pelear si queréis —dijo Collins, encogiéndose de hombros—. Si a tus años tienes deseos de morir, no es culpa mía.

—No te preocupes por mí, Collins; ninguno de tus hombres será capaz de conseguir eso si luchan de frente. Por la espalda o a traición, como con el sheriff, es bien sencillo. Parece que tienen un sello especial.

—Déjame a mí, Collins. Voy a demostrarle que no soy como cree. Si disparé sobre el sheriff, fue porque creí que iba a hacerlo él sobre ti.

—Le has asesinado. No puedes alegar la menor justificación. De ningún modo.

—A ti no dirán éstos que te asesiné también. Te voy a matar. ¿Lo oyes? Te voy a matar.

—Estoy esperando que dejes de hablar y te decidas a cumplir tu promesa. No lo harás, no. No podrás hacerlo, porque ahora no hay frente a ti un hombre confiado e indefenso, sino Yokena, que te vigila con atención el rostro y las manos. En tu rostro leeré la intención de moverlas manos y, tan pronto como lo intentes, habrá perdido Collins uno de sus hombres.

—Si hicieras las cosas como dices —medió Collins—, sería como para temerte.

—Te vas a convencer de ello tan pronto como ese asesino cobarde vaya a sus armas.

El aludido palideció ligeramente y avanzó desde donde estaba, encarándose con Yokena.

—Me has insultado porque sabes que el resultado no podría modificarse. Pero si había una esperanza de poder evitar la pelea, la has ahuyentado con esos insultos.

—Veo que te gusta hablar mucho. No esperarás que tenga el menor descuido, ¿verdad?

—No te hablo para que te distraigas. No quiero que lo hagas. Te mataré sin que estés descuidado. Te voy a matar, pero unos segundos antes te lo advertiré.

—Entonces, como mi paciencia se termina y veo que no te decides a utilizar las armas, voy a ser yo quien lo haga. Quiero decir que soy yo el que primero va ir a las armas. ¡Defiéndete!

El conductor quiso defender su vida, en efecto, y hasta es posible, como pensaba Collins, preocupado, que frente a otro enemigo hubiera tenido éxito.

Yokena, sonriendo, dijo a Collins:

—Éste vivía equivocado. Era bastante lento. ¿Son así todos tus hombres?

—Yo te lo demostraré.

El cow-boy que habló al tiempo de saltar al centro del saloon con intención de utilizar sus armas, sorprendiendo a Yokena, cayó muerto por un certero disparo de éste.

—Nos estabas llamando pistoleros y veo que tú sí que lo eres —dijo Collins—. Reconozco que tus manos son veloces y tu pulso sereno y tu vista de águila. No has fallado ninguna de las dos veces y el blanco ha sido el mismo: el corazón. No te gusta hacer sufrir a tus víctimas.

—No, eso no. No me gusta que sufran. Tienes razón. ¿Sigues pensando de mí que de estar tú en la plaza no habría conseguido librar a aquel hombre de la cuerda?

—No he cambiado en nada. Yo no soy como esos dos. No debes olvidarlo. No creas que conmigo podrías hacer igual que con ellos.

—El que no podría soportar, lo que otros han soportado, soy yo. Conmigo, como has visto, no pudiste poner en juego tu sistema de traición, que es el que ha forjado esa fama que llegó hasta el pequeño pueblo donde yo he pasado algunos años. Los indios también hablan de ti.

—No continúes por ese camino, o no tendré más remedio que matarte.

—Procura hacerlo. Libraría primero a Dodge City de ti y después a todo el Oeste. Muchos se alegrarían de tu muerte, Collins. Has hecho mucho mal en esta vida.

Collins miró a los hombres que le restaban y Yokena dio se cuenta de lo que en esa mirada quería decir. Por eso se puso en guardia y tan pronto vio moverse a uno de aquéllos, disparó las armas varias veces y todos salieron muertos, incluso Collins, en cuyos ojos vieron los testigos expresada su sorpresa trágica.

El dueño del saloon se le acercó, diciendo:

—Bien vengado está el sheriff.

—Y en buenas manos su estrella —dijo un cow-boy.

—Viva el nuevo sheriff —gritó un conductor.

—No. Yo no puedo aceptar esto… así.

—Tienes que aceptar. Cuando se enteren al otro lado de la ciudad, se pondrán muy contentos, porque están diciendo siempre que sería necesario un hombre tan rápido como el que más y solamente así podríamos tener un buen sheriff que pusiera a raya a tanto cobarde y ventajista como hay aquí.

—Pero eso tendría que ser de acuerdo con todo Dodge City; y aun así, tendría que pensarlo.

—No tienes que pensarlo. Tú eres el hombre ideal para ello.

—No. No puedo aceptar.

—Tendrás que hacerlo. Te lo pedimos todos —dijo el dueño del saloon.

La petición de este hombre era lo que más le sorprendía, porque tenía entendido que eran éstos los que más gustaban de manejar al sheriff.

Claro que muy bien podía ser el deseo de hacerse amigo de él y, si aceptaba ser sheriff, poder especular con esa amistad.

Pero Yokena no tenía ningún deseo de complicarse la vida y era una complicación aceptar un cargo que sería motivo de constantes peleas.

No le interesaba.

Por eso insistió en que no quería.

Minutos después, conocida la noticia por el pueblo de lo sucedido, se llenó el local de curiosos que pedían a Yokena se hiciera cargo de la placa y, entre ellos, el juez, que fue quien más interés ponía en la petición.

Para evitar insistencias molestas y penosas, Yokena salió del saloon y, cogiendo su caballo de la brida, se alejó, entrando en otro local.

Allí oyó hablar de él en todos los tonos. El escuchaba como un curioso más, sentado a una mesa cerca de una partida de póquer a la que atendía un poco a distancia.

—¿No habéis oído? —dijo uno de los jugadores—. Han matado a Collins y a sus hombres, porque éstos mataron al sheriff.

—El sheriff no era malo. Solía dejarnos hacer lo que queríamos. ¿Por qué le mataron? Eran unos locos esos muchachos.

CAPITULO IV

—Parece que discutieron por lo de ese Visburg que iba a ser colgado y el cow-boy gigantesco le salvó. Éste ha sido quien mató a Collins y a los suyos.

Y el conductor, que fue quien habló, se fijó en Yokena y dijo:

—Calla. ¿No eres tú ese vaquero que mató a Collins?

Los jugadores dejaron de prestar atención a los naipes y se fiaron en Yokena.

—Sí, yo he sido. No tuve más remedio que hacerlo. Ellos me obligaron. Asesinaron al sheriff, que parecía una buena persona.

—¡Y lo era! —exclamó otro conductor—. Si has conseguido matar de frente y sin ventaja a Collins, me parece que tienen razón. Eres el hombre indicado para hacerse cargo de la placa.

—No lo deseo. Marcho hacia la Ruta. Buscaré un equipo donde trabajar. No deseo estar aquí expuesto a ser muerto por la espalda.

—Dodge City necesita un hombre como tú. Ganarías más que en la ruta y prestarías un gran servicio a la humanidad.

—No. No quiero servicios con muescas.

—Has hecho varias cosas buenas en poco tiempo —dijo otro conductor, de unos sesenta años y con el pelo completamente blanco, como su barba—. Evitaste una injusticia y has vengado la muerte del sheriff, matando a todo el grupo de pistoleros que lo hizo.

—Lo siento, pero no aceptaré. Voy a marchar ahora mismo para el sur.

El silbido de la máquina del tren, actuando como llamada, arrancó a los asistentes de los saloons y bares, llevándoles hasta la estación del ferrocarril.

Una verdadera muchedumbre había presenciado la llegada de viajeros procedentes del Este.

Eran muchos los que descendieron y Yokena, atraído como todos, por la curiosidad, presenciaba el movimiento que siguió a la llegada de salutación entre los recién llegados y los que estaban por allí.

A Yokena, como a muchos cow-boys, llamó la atención una joven que descendió con una pesada maleta y que se quedó parada en la estación, mirando en todas direcciones.

Los más jóvenes y atrevidos rodearon a la muchacha ofreciéndose a llevar la maleta, que se disputaron con tesón.

—Soy la maestra —dijo la muchacha, presentándose—. Me llamo Sarah Wower.

Los hombres se descubrieron, saludando.

—Nosotros la llevaremos hasta la escuela. Es un edificio precioso.

—No es de aquí, perdonen. Me refería a Wesson. ¿Está lejos?

Los que la rodeaban se miraron extrañados.

—Está muy lejos.

—Me dijeron que me esperarían aquí. Por eso creí que serían ustedes.

—No tiene importancia. Podemos llevarla a un hotel y así podrá esperar la llegada de quienes quedaron en esperarla.

Seguían hablando los jóvenes con la maestra, cuando el tren volvió a ponerse en marcha, y no pudo contener la risa Yokena, al ver, al otro lado de la vía, a otra muchacha tan bonita o más que la anterior, junto a dos aletas, mirando a todas partes.

Habíase apeado del tren por el otro lado, un poco confundida por su equivocación.

Yokena, que no se aproximó a la maestra, concretándose con seguir la escena a distancia, fue junto a la otra joven, diciendo:

—Tampoco conozco esta ciudad, pero puedo acompañarla hasta el centro, no lejos de aquí. ¿Es a Dodge City a dónde se dirige?

—De momento, sí, pero después he de ir a Wesson. Me parece que es éste el nombre del pueblo próximo al rancho de mi padre.

—Qué casualidad. He oído decir que esa muchacha es la maestra y que va a esa población también. He oído hablar de ella. Me llamo Vanee, Yokena para la mayoría.

—Mi nombre es Mary Visburg.

—¿Cómo? —dijo extrañado al oír este nombre—. Mary Visburg.

—¿Es hija de un ganadero llamado Visburg?

—Sí. Mi padre tiene un rancho que estableció hace poco en una cañada o junto a una cañada, que me parece fue célebre por cuatreros que anteriormente hubo en ella. ¿Conoce a mi padre acaso?

Yokena no quería dar explicaciones penosas y respondió:

—He oído hablar de él.

—¡Qué sorpresa le voy a dar! Vengo mucho antes de lo que él me esperaba.

—Pero no será fácil ir a Wesson, como no consigamos un caballo o un carro.

—No sé montar a caballo. Marché muy pequeña a casa de mi a. en el Este, y, como ella ha muerto, he de volver con mi padre. —No tardará mucho en aprender.

—Eso decían mis amigos. Han presumido de venir a visitarme. Esperan mi carta informándoles de cómo es esto. Sobre todo, un muchacho muy bueno. Conoce el Oeste, pero está enfermo. Dicen que no tiene remedio. Desea cambiar de aires. Asegura que no hubiera salido del Oeste, no habría enfermado. Su padre tuvo suerte con el oro de Nevada y vivían como yo en Nueva York. ¿No conoce esa ciudad?

—No. No he estado nunca allí.

—Es maravillosa.

—¿Llevo las maletas?

Pero al fijarse bien Yokena, vio que no estaba solo. Otro grupo de jóvenes les rodeaban como hicieran con la maestra.

—No os molestéis —les dijo—. Yo atenderé a esta señorita. —¿Tampoco conoce a nadie aquí? ¿Viene a algún saloon? El que habló lo hizo fijándose en el vestuario de Mary, que era mucho menos sencillo que el de Sarah.

—No, no viene a ningún saloon —respondió Yokena, cogiendo las maletas—. Muchas gracias por vuestros deseos.

Mary, más acostumbrada al mundo que la maestra, sonreía complacida de la actitud de Yokena.

—No les has dejado respirar —dijo la joven—. Creo que no deben pensar muy bien de ti.

Aunque sorprendió a Yokena este trato amistoso, respondió en el mismo tono:

—No te preocupes. Estoy bien seguro de que no esperaban otra cosa.

—Te has equivocado. ¿No ves? Vienen todos detrás de nosotros.

—Lo curioso es que no sé dónde hay un hotel; pero ya lo encontraremos.

—¿Y si se lo preguntásemos a uno de ésos?

—No. No quiero que se rían de mí.

Ella se echó a reír francamente.

Pero Yokena supo hallar por sí solo lo que buscaba y cuando dejó instalada a la muchacha, pidió una habitación para él.

Allí estaba también Sarah Wower rodeada de admiradores.

Fue Mary la que se acercó a la otra joven y en pocos minutos hicieron amistad.

Norfield habíase quedado definitivamente a las órdenes de Masón con destino en la cañada, como vigilante para el caso de que se negaran al pago del tributo.

Visburg lo supo y comentó con sus cow-boys que sería muy conveniente no tener tropiezos con él, pues habría de estar muy violento contra todos.

Pero éstos no temían mucho a Norfield, y eso que su fama como gun-man, antes de unirse a ellos como director en el equipo de Visburg, era de las que imponían respeto.

Visburg iba poco por Wesson para no encontrarse con Norfield y eso que tenía muchos deseos de conocer a los autores de la falsa denuncia que estuvo a punto de costarle la vida y que sabía no podían ser otros que aquellos hombres de Wesson que había visto en Dodge City poco antes de lo que le sucedió.

Estaba preocupado porque en la misma cañada que sucedió el robo anterior por el que estuvo muy cerca de ser colgado, habían vuelto a robar otra manada. Esto complicaba las cosas, porque si insistían en suponerlo autor de esos hechos terminaría por correrse la voz y cualquier día los conductores podían asaltar su rancho.

Masón seguía preocupado y, aunque el sistema de instauración de la ciudad era un poco forzoso, no podía negarse que gran parte de los ingresos por el concepto de impuestos a las reses que pasaban por allí se dedicaba a mejoras valiosas.

Varios cow-boys habían marchado con un carretón a Dodge City en espera de la maestra.

La carta de ella anunciando su llegada sufrió un retraso de varios días y esto hizo que no hubiese nadie en la estación de Dodge City que esperase a Sarah Wower.

Visburg no tenía la menor idea de que venía su hija. La esperaba mucho más tarde y, sobre todo, no creía que se pusiera en camino para un viaje tan pesado sin escribirle.

Las dos muchachas, al hacerse amigas, pasearon juntas siempre rodeadas de una corte de admiradores, entre los que no faltaban los elegantes ciudadanos, hijos de comerciantes y abogados instalados en una ciudad donde las transacciones ganaderas originaban no pocos conflictos.

Mary deseaba la compañía de Yokena, aunque éste decía que iba a marchar a Wesson, que suponía era un buen sitio para hablar con los jefes de equipo y eso que desde allí a Dodge City era poco el camino que quedaba por recorrer.

Si Yokena no se acercaba a ellas al verlas salir, era Mary la que le llamaba, comprometiéndole a que les acompañara.

La estancia de Yokena en Dodge City hizo que insistieran en que éste se hiciera cargo de la placa de sheriff, resistiéndose él de un modo firme y decidido.

—Debías aceptar —le decía Mary—. Te lo piden de corazón.

—No debes dejarle que acepte —dijo Sarah—. He oído decir que el sheriff de esta ciudad es al que más buscan para demostrar las habilidades con el Colt.

Yokena sonreía del modo en que Sarah se expresaba al hablar con Mary, como si ésta fuera algo íntimo de él tuviera una gran influencia sobre su ánimo.

—Yo no soy nadie para dejarle o no —dijo Mary—, pero me dan pena estos hombres.

—Que se hagan cargo ellos. Es preferible que trabaje de conductor o cow-boy, ganando menos, pero con posibilidades de vivir más años que con esa placa colocada en el pecho. Todos los pistoleros de la Ruta querrían provocarle y si se convencen de que no es posible vencerle con nobleza, recurrirán a todos los trucos que ellos conocen y de los que he oído hablar.

—No os preocupéis. No pienso aceptar. No porque tenga miedo, y reconozco que lo que dice Sarah es cierto, sino porque no me agrada. Tengo unos conceptos tan extraños de las cosas, que si yo aceptase esa placa tendría que cerrar la mayoría de los locales que son para mí los culpables de los incidentes desagradables que suceden. El cow-boy y el conductor obran la mayoría de las veces empujados por el alcohol y por la vanidad. Si no tuvieran donde cargar el estómago, y donde exhibirse, no harían una milésima parte de peleas.

—Pues los cierras y se terminó —dijo Sarah.

—Sí, se terminó conmigo, ya lo sé. Los dueños de esos locales se encargarían de preparar el ambiente para que no pudiera continuar o me asesinarían ellos mismos por la espalda.

—No te quedes, no —dijo Mary—. Has dicho estos días que ibas a ir con nosotras a Wesson.

—No creo que ese puesto de la Ruta sea más agradable que éste, pero iré. Se acaban mis reservas y empieza urgir el trabajar.

—Mi padre tiene un rancho. Tal vez puedas trabajar en él —dijo Mary.

Sarah miró sonriendo a Mary, diciéndole:

—Sería magnífico para ti, ¿verdad? Yo también lo celebraría mucho. Allí nos veríamos los tres como aquí.

Las dos jóvenes, aunque iban acompañadas por Yokena, se veían asediadas por los cow-boys y los conductores, que las piropeaban sin tener en cuenta la compañía.

Yokena sonreía y solía decirles que como no estaban acostumbrados a ver mujeres tan bonitas, era lógico que sucediera así.

Al regresar uno de los días al hotel, encontraron a dos cow-boys esperándoles para preguntar cuál de las dos jóvenes era la maestra que iba a Wesson.

—Yo soy —respondió Sarah—. Pero estos amigos van allí conmigo. Podrán acompañamos, ¿verdad?

—La muchacha puede ir con usted en el carretón. Pero ese grandullón tendrá que hacerlo a caballo.

—No te preocupes por mí, hermano. Tengo donde ir. Pero no me separaré mucho de vosotros.

—No te necesitamos, así que será mejor que no te acerques demasiado. No deben atender a estos cow-boys. Cuando terminan su viaje gastan todo lo que cobraron en pocos días y dan la impresión de que se trata de ganaderos importantes.

—No. Eso no cuenta conmigo. Las dos saben que no tengo ya dinero. No puedo invitarlas ni a un refresco.

—Lo haré yo por ti, no te preocupes.

—Gracias, pero no deseamos nada —respondió Mary, que estaba ofendida con el cow-boy que ofendía a Yokena.

—¿Usted también viene a Wesson, maestra?

—No. Es la hija de un ganadero que debe estar cerca de Wesson. Se llama Visburg.

Yokena dióse perfecta cuenta de la reacción de aquellos hombres al oír el nombre de Visburg.

—¿Se refiere al dueño del rancho de la cañada? —preguntó uno de ellos.

—Sí —respondió Mary, que no se había dado cuenta de la reacción y miraba a los dos cow-boys.

—Sí, no está lejos de Wesson y algunas veces él y sus hombres van por allí, pero no con mucha frecuencia.

—¿Podría enviársele recado? —indicó Sarah.

—No creo que nadie en Wesson vaya a ese rancho —dijo rudamente el otro cow-boy.

Yokena, de haberse dejado llevar de su temperamento, habría golpeado a aquel imbécil.

Mary, completamente pálida, miró a los dos cow-boys y luego lo hizo a Yokena y Sarah.

—¿Por qué no quieren ir al rancho de mi padre?

—En los pueblos pequeños suelen haber diferencias por pastos y otras discusiones sin importancia —observó Yokena, tratando de hacer comprender a aquellos hombres lo que debían decir.

—No es por eso —dijo el cow-boy—. Es que el rancho de la cañada es un rancho de cuatreros y no son timados en Wesson. Visburg iba a ser colgado aquí hace uno días. Aún no sabe Norfield, que era su capataz, cómo pudo librarse de la cuerda que ya tenía en el cuello. Lo siento, muchacha, pero creo que no debiste venir a un rancho donde no habrá un solo día de tranquilidad.

Mary tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Y está comprobado eso que estás diciendo? —preguntó Yokena.

—No le hagáis caso —intervino el otro—. Eso es lo que se dice, pero Norfield, que fue capataz de Visburg, asegura que no han robado jamás un solo ternero Norfield, que está muy ofendido con Visburg, no lo ocultaría.

—No lo dice porque sería tanto como confesar su propia culpabilidad —observó el cow-boy.

Yokena iba perdiendo la paciencia. Al fin dijo:

—Aun siendo verdad eso que estás diciendo, ¿por qué se lo has dicho a esta muchacha? Eres un imbécil y un cobarde.

CAPITULO V

El cow-boy se fijó detenidamente en Yokena por primera vez y respondió:

—Me has insultado. Te diste cuenta de ello, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué?

—Porque en el Oeste que yo conozco, cada vez que un cowboy insulta a otro sabe que ello supone una pelea.

Habíanse agrupado varios curiosos cuando el cow-boy levantó el tono de su voz. Uno de éstos, dijo:

—No comprendo el interés que tienes en que este muchacho te mate, como mató a Collins y a sus hombres, a pesar de su fama.

El cow-boy, al oír esto, sintió un temblor en las piernas y en los brazos.

Había oído hablar de Collins y le conoció una vez allí mismo en Dodge City. Si ese muchacho, que estaba tan sereno frente a él, fue quien le mató, no debía considerarse tan seguro como se consideraba antes de oír esta noticia.

—Nosotros no vamos a pelear, porque este muchacho haya venido para acompañar a estas dos mujeres.

—Me has insultado. No creas que lo olvido. Yo soy del Oeste. Me llamaste cobarde y va a costarte la vida, aunque digan que mataste a Collins. Le sorprenderías.

—Cómo voy a sorprenderte a ti, tan pronto como pierdas del todo la cabeza e intentes matarme.

—Pero si no ha sucedido nada como para esto… —observó Mary—. Yokena, no pelees, te lo ruego.

—Está bien, Mary, no pelearé; pero no dejaré que me mate escudado en esta promesa que te hago a ti.

—Yo no acostumbro aprovecharme de nada. Me has insultado y todos estos que nos escuchan están acostumbrados a que cuando sucede esto, se replica en el acto con las armas.

—Bueno, pues si ya no lo hiciste en el acto, será mejor que lo dejemos.

—No lo dejaremos.

—Creo que este muchacho te está ofreciendo una oportunidad de salvar la vida —dijo otro curioso—. Debes aceptarla.

—Lo que está tratando es de salvar la suya. No creáis que tengo los brazos cargados de arena.

—No quisiera pelear, por Mary. Así que evita las provocaciones, ya que de continuar así llegará un momento en que no pueda contenerme ni aún, deseando complacerla.

—Cállate ya y no peleéis. Después de todo, este muchacho no te insultó hasta que diste motivos para ello. Tiene razón. No debiste decir a esta muchacha lo que son murmuraciones y no hay nada comprobado respecto a su padre. Norfield niega rotundamente que se robe ganado en ninguna cañada.

—¡Bah! ¿Qué va a decir él? La última vez no estaba en el rancho. No puede asegurar si fueron ellos o no. Y volvieron a morir cow-boys. Cualquier día asaltarán el rancho de la cañada y no quedará nadie con vida. Por eso no debía ir esta muchacha, que es demasiado bonita para morir tan pronto. Por mí no hay inconveniente en dejar la pelea entre nosotros para otro momento, porque no olvidaré que me insultó.

—Veo que te obstinas. No quiero tener cerca de mí a un hombre que está dispuesto a asesinarme en el primer descuido. Será preferible pelear ahora… ¿Listo?

Yokena no dejaba de sonreír.

Tal vez esto equivocó al cow-boy, quien, profiriendo un grito, dijo:

—Sí. Estoy listo, te voy a matar para que éstos y…

Las manos del cow-boy, muy veloces, buscaron sus armas y cuando las empuñaba con ánimo de engatillar cayó sin vida a causa del disparo realizado por Yokena.

—No será porque no se lo advertí —dijo uno de los testigos—. Fue una locura por su parte insistir en una pelea en la que llevaba siempre las de perder.

—Yo no quería pelear…

—No debiste matarle —protestó Mary.

—Era él quien quería hacerlo —medió Sarah—. No debes culpar a Yokena. Trató de impedir la pelea. El otro se obstinó.

—No puedo comprender —declaró Mary— que los hombres se peleen por cosas tan sin importancia y que se maten sin conceder valor a la vida humana. Si esto es el Oeste, lamento haber abandonado Nueva York.

—Pues esto lo verás a diario —dijo Sarah—. He vivido en el Oeste y conozco a estos hombres, que son niños grandes, caprichosos como tales y que por la cosa más nimia se matan, como acabas de ver. De nada hubiera servido que éste insistiera en no pelear. El otro habría conseguido, provocándole, obligarle a la pelea.

—¡Oh, es horrible!

—¿Cuándo salimos para Wesson? —preguntó Sarah—. Llevamos varios días aquí y mis reservas económicas no son muchas.

—Hoy mismo, después de dar un descanso a los animales —respondió el cow-boy que no hacía más que contemplar el cadáver de su compañero.

Se encargó de recoger lo que llevaba encima y de acompañar al muerto hasta donde los depositaban en espera de ser enterrado.

Después del entierro, al día siguiente; pusiéronse en camino y Yokena comprendió que el cow-boy compañero del muerto no le veía con agrado junto a las muchachas.

Sarah no cesaba de hacer preguntas, tratando de informarse de cómo era el pueblo al que se dirigían y cómo sus habitantes.

La sorprendió saber que iba a inaugurar la escuela y que la población estaba formándose.

—¿Es cierto —inquirió Yokena— que ese Masón impuso un tributo a las manadas que pasan por allí?

—Sí.

—¿Y lo han aceptado?

—¿Qué iban a hacer?

—Negarse. Sería lo correcto.

—Ya lo hicieron, pero al fin cedieron.

—Rifles, ¿no?

Esta pregunta hizo que las dos jóvenes se mirasen entre sí.

—Era el único medio de obligar.

—Era tierra de la llamada «tierra de nadie» y Masón cometió dos atentados. Primero se apropió de lo que pertenecía a todos y que, de utilizar la propiedad para criar ganado, carecería de importancia, porque la Ruta se hizo excesivamente ancha. Pero lo que no se concibe es que imponga un impuesto por el paso de ganado por un sitio que es común. Yo, desde luego, no habría, pagado un solo centavo. Estos impuestos sólo pueden pagarse con plomo.

—No conoces a Masón ni a todos los que le ayudamos. No me parece tan injusto que quien traslade una fortuna en forma de terneros deje parte de sus inmensos beneficios para permitir que otros seres humanos vivamos también.

—Yo sólo digo que no habría pagado ese impuesto ni aunque fuerais muchos más de los que sois.

El cow-boy reía de un modo enigmático y contestó:

—Creo que haces mal, muy mal, en ir a Wesson. Sobre todo, no me agrada que vengas con nosotros. No podré justificar ante Masón el hecho de venir acompañado por quien asesinó a su compañero.

—Has buscado deliberadamente la palabra asesino para ofenderme. Sin embargo, haré como que no lo he oído.

Pero el conductor del carromato había conseguido una ventaja inicial y, empuñando un Colt, apuntó a Yokena, que estaba sentado junto a las muchachas, bajo el toldo blanco.

—Ahora no podrás hacer lo que hiciste en Dodge City. Creías que eras muy listo, ¿no? Pues, ya ves, estás en mis manos.

—Si disparas a traición, lo diremos en Wesson. Avisaremos al sheriff —advirtió Sarah.

El conductor, riendo a carcajadas, dijo:

—El sheriff es Masón. ¡Cómo se reirá cuando vayáis diciéndole, que yo he vengado a mi compañero! No seáis tontas. No os escuchará nadie. Allí no hay más voluntad que la de Masón.

Yokena cogió un puñado de harina con ánimo de lanzarlo a los ojos del conductor, evitando así que disparase y permitiéndole actuar a él. Pero esto suponía un peligro para las muchachas por estar cerca de él.

—No es a un pueblo a dónde voy de maestra, sino a una propiedad de ese Masón.

—Así es. Es conveniente que lo sepas cuanto antes. El será quien te pague.

—¿Y por qué has empuñado tus armas? —dijo Mary—. Yokena no te ha hecho ningún daño.

—Ha matado por sorpresa a mi… ¡Maldición!

El puñado de harina fue lanzado a los ojos del conductor, que no esperaba este ataque y que cuando quiso rectificar la torpeza de no estar más pendiente de su enemigo, éste disparó, haciéndole caer sin vida. A su vez haba disparado a ciegas dos veces. Pero Yokena, que hizo caer a las muchachas hacia atrás violentamente, evitó que fueran alcanzadas.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —dijo Sarah—. Nos vamos a presentar en Wesson sin ninguno de los cow-boys que fueron en nuestra busca.

—Yo diré la verdad de lo sucedido. Se enterará de lo de Dodge City tan pronto lleguen algunos de sus amigos, que los tendrá, sin duda, en esa ciudad, suponiendo que no esté informado ya de ello.

—Eso será un enorme peligro para ti.

—No os preocupéis. Sabré sortearlo.

—No lo dudo, pero es un peligro. Nosotras inventaremos algo que pueda creerse y que te aleje a ti de toda sospecha. Tú llegas a Wesson un día después que nosotras. Es posible que no hubiera nadie en Dodge City amigo de Masón. Hay que evitar en lo posible toda provocación. Por lo que ha dicho este hombre, Masón debe ser una persona sin escrúpulos.

—No puedo olvidar lo que dijeron de mi padre. ¿Será verdad? Hace muchos años que no sé nada de su vida, y antes era demasiado pequeña para poder darme cuenta de las cosas. Sin embargo, recuerdo que viajábamos mucho.

—No te tortures, mujer —y, al decir esto, Sarah abrazó a Mary—. Encárgate de las riendas, Yokena. Cuando estemos cerca del pueblo nos dejas solas.

Yokena era un joven de gran sensatez y reconocía que lo que Sarah proponía era lo más justo que debía hacerse.

—Llevaremos este cadáver para que vea que murió le frente. —No— replicó Sarah a Mary. —Se darían cuenta que fue alguien que venía con nosotros. Tiene harina en los ojos. Será mejor enterrarle.

También Yokena coincidió con Sarah.

—Hemos pagado un tributo elevado por traer a Sarah con nosotros. No importa que sea tan buena maestra. Lo que yo deseo es que pueda ser mi esposa. Así que mucho cuidado, Norfield. Te he visto mirarla de un modo en la clase que no me gusta.

—Como yo, la miran todos. Ten en cuenta que no hay mujeres como ella por aquí, a no ser la hija de Visburg. Si yo hubiera sabido que pensaba venir tan pronto y que era tan bonita…

—Entonces dedícate a Mary y deja tranquila a Sarah. Ésta es cosa mía, será muy conveniente que avises a todos de esto. No quisiera tener que empuñar las armas.

—Es difícil impedir que los muchachos se fijen en ella, compréndelo.

—Quiero que sepan que Sarah se casará conmigo.

—Y ella, ¿qué dice?

—¿Qué me importa a mí lo que ella diga? Será lo que yo desee.

—Creo que estás equivocado con esa muchacha, muy equivocado. No parece que sea de las que se dejan dominar.

—Si es tan arisca como supones, me encantará mucho más dominarla.

—¿Es que ustedes no atienden a la clase? ¿Qué estaba yo explicando, míster Masón?

Masón, sorprendido por la pregunta de Sarah, miró a ésta compungido y confesó:

—No me he dado cuenta. Hablaba con Norfield.

—Para hablar está la calle u otro lugar que no sea éste. Lo siento, pero ha de venir aquí castigado para que le vean todos y sirva de ejemplo.

Masón se puso rojo de ira, pero ella continuó:

—Yo sé que esto ha de dolerle mucho porque es duro para un hombre de sus condiciones y de sus costumbres, pero si no quiere soportar lo que considera una humillación, le ruego salga y no vuelva más. Queda expulsado.

Oyóse en la clase un murmullo que las conversaciones y exclamaciones de asombro levantaron.

Esto es inaudito. La escuela la había levantado Masón, él pagaba a la maestra y ésta, con una osadía temeraria, aseguraba que expulsaba a ese hombre si no se sometía a su castigo.

—Yo so… —empezó Masón.

—En esos momentos y en este lugar es un alumno como todos. Fuera de aquí; le respeto como quien es, pero aquí debo ser respetada como quien soy. Respetada y obedecida. No puede haber diferencias en mi trato.

—¡Yo no puedo ser tratado como los demás! —rugió—. Soy quien paga y…

—Está bien. No continúe. La clase ha terminado. No puedo continuar de maestra. Con su dinero puede encontrar otras que incluso se sometan a su voluntad y a su mando. Yo no soy de ésas.

Norfield sonreía satisfecho.

—No he querido ofenderla, miss Sarah. Está bien, si es imprescindible me colocaré donde diga castigado, aunque alguno de éstos se ría de mí.

—No es necesario que venga castigado. Basta con que aceptara el castigo.

—¡Muchas gracias!

Hervía la sangre de Masón, que siguió escuchando la clase sin enterarse de nada.

Su pensamiento estaba aprisionado por la ira. Se había sometido ante los demás, que obedecían sus órdenes y esto era demasiado.

Sarah no debió ir tan lejos.

También ella estaba pendiente de él y sabía que le había herido terriblemente en su orgullo, y si no insistió en el castigo fue por miedo a que pagara las consecuencias cualquier inocente.

Cuando dio por terminada la clase y todos marcharon, quedó sentado en su asiento.

—Míster Masón —dijo Sarah—, la clase ha terminado.

—Ya le he oído. Pero quiero hablar con usted.

—¿Como el hombre que paga, como sheriff o como alumno?

—Como hombre.

—Está bien. Escucho.

Masón avanzó decidido hacia la mesa de Sarah y a dos yardas escasas se detuvo, diciendo:

—Miss Sarah, no debe ser un secreto para usted, que es tan inteligente, el hecho de que estoy enamorado de usted. Sólo por eso he soportado la vergüenza de lo sucedido.

—Créame que lo siento, míster Masón.

—No quiero que lo sienta. Deseo que me comprenda.

—Por eso lo siento, porque no puedo corresponderle. Y le agradezco mucho su atención, pero será conveniente lo olvide. Encontrará la mujer que le corresponda y le haga feliz.

—La encontré ya. Nos casaremos tan pronto como decida usted hacerlo.

—No me casaré jamás con usted.

—¡Eso lo veremos! ¡No creas que te vas a reír de mí!

—¡Míster Masón, vaya buscando otra maestra! ¡Yo marcharé de aquí!

—¡No, no marcharás! Tendrás que someterte. Conmigo no se puede jugar.

—No he dicho que pensara casarme…

—No es el momento de discutir esto. ¡Piénsalo bien!

—No le daré otra respuesta. Ya lo sabe.

CAPITULO VI

Norfield que escuchaba en la puerta, se alejó gozoso.

Cuando Masón entró en su saloon y vio el rostro alegre de Norfield se encaminó hacia él, diciendo:

—Creo que muy pronto me casaré con Sarah.

—¿Accede? ¿Le hablaste de ello?

—Se lo he dado a entender. No tardaremos mucho. Tan pronto como llegue el pastor que espero.

Norfield sentía deseos de decirle que había oído a Sarah, pero era muy posible que al hablar Masón de esta forma tuviera por finalidad averiguar si había escuchado o no.

—No puedo decir que me alegre esta noticia porque yo también estoy enamorado de ella.

—Ya sabes que terminaste de ir a clase. No quiero verte más por allí. No ibas por aprender. Prohibiré a los otros que vayan. Así dará la clase sólo para mí.

Y Masón no perdió el tiempo. Avisó a todos y, como el aviso suponía una amenaza, no se presentó al día siguiente nadie más que Masón.

Sarah comprendió lo que sucedía y dijo:

—¿Qué pasa en Wesson que no vienen a clase?

—Creo que han decidido abandonar, pero yo no. Así que puede empezar.

—Lo siento, míster Masón. Si no hay más alumnos no necesita maestra.

—La necesitan los pequeños.

—Sólo hay cuatro. No merece la pena pagar una maestra para ellos.

—Este pueblo crece de día en día. Habrá pronto muchos niños más.

—Entonces debe solicitar maestra. Ahora bastará con el pastor cuando llegue.

—¿Es que no es posible dar clase sólo para mí?

—No. Yo no estoy dispuesta a ello. Así que puede dejar que vengan los otros o permita que me marche.

—Esto no se puede tolerar. Yo soy quien la trajo, quien paga y me resulta así.

—He venido de maestra, míster Masón. No lo olvide. Buenas tardes.

—No marches. No te dejaré salir porque están todos pendientes de lo que pasa aquí dentro. Aunque solamente sea hoy tendrás que dar la clase para mí. No quiero que se rían de mí y tenga que matarlos a todos.

Sarah hízose cargo de cuán grande era el orgullo y la vanidad del amo de Wesson y, creyéndole capaz de lo que decía, se sometió y dio la clase para él, pero sin mirarle una sola vez.

—¡No me interesa lo que estás diciendo! —Casi gritó Masón—. Dime que estás dispuesta a casarte conmigo y tendrás cuánto deseas. Vivirás donde quieras.

Sarah continuó hablando de matemáticas, escribiendo en la pizarra unas operaciones y diciendo:

—Ahora, míster Masón, de acuerdo con mi explicación, demuestre que ha comprendido lo que decía.

Furioso, Masón se acercó a Sarah y, cogiéndola por un brazo, la atrajo hacia sí y la besó muchas veces, a pesar de lo que ella se defendía, no queriendo gritar porque estaba segura de que no entraría nadie a ayudarla y, si alguien lo hacía, sería muerto por ese salvaje.

Debatióse cuanto pudo y, cuando al fin la soltó Masón, le miró con desprecio y le dijo:

—¡Es un cobarde y un miserable!

Se arregló el cabello y, dominando los nervios con gran voluntad, salió serena a la calle.

No se había engañado Masón. Había muchos curiosos observando la escuela, y así que vieron moverse la puerta, desaparecieron como por encanto.

Masón, al entrar en su saloon encontró a un vaquero muy alto que hablaba con el barman.

—¿Qué pasa? ¿Hay alguna manada a la vista?

—Sí, pero viene aún un poco lejos. Los vi desde la próxima montaña. No pertenezco a ellos, si es a eso a lo que te refieres —respondió Yokena, que él era el vaquero.

—Si no formas parte de un equipo, ¿qué quieres aquí?

—Busco trabajo. Soy un buen jinete y un magnífico cowboy.

—Eso no eres tú quien debe decirlo, sino los demás. Pero no necesito a nadie.

—Yo no te pedía trabajo… ¡Ah! Perdone. No sabía que era el sheriff.

—Soy el dueño de este local y poseo ganado también. Sería el único que aquí diera trabajo a alguien. Todos trabajan para mí o dependen de mi dinero.

—¿Ralph Masón?

—Sí. ¿Oíste mi nombre?

—En Dodge City. Tenía deseos de conocerte.

—Pues aquí me tienes. ¿Y tú quién eres?

—Lo he dicho antes. Un buen jinete y un gran cow-boy.

—Sí, no lo niego, seis pies pasados de cow-boy.

—Seis y medio para ser exactos.

—Pues no hay trabajo, ya lo sabes.

—El caso es que desearía beber un whisky, pero no tengo un solo centavo. Agoté todo en Dodge City.

—Eso os sucede a todos. Si no estás en ningún equipo que responda por ti, no puedo fiarte.

Fueron interrumpidos por la entrada de un grupo de conductores que, charlando entre ellos, se acercaron al mostrador.

—¡Eh, tú! —dijo uno de ellos a Yokena—. ¿Estás seguro de que eres uno solo?

Los compañeros se echaron a reír y miraron a Yokena.

—Es más alto que Oxford y creíamos que no había nadie como él. Ya veréis cuando entre y le vea…

—¡Hola, muchachos! —saludó Masón—. ¿Otra vez por aquí?

—Sí, no te frotes las manos. Traemos un nuevo capataz, y es posible que no quiera pagar tu tributo. Yo, desde luego, lo haría. ¡Apártate! ¡Déjanos solos! ¿Trabajas aquí?

La pregunta fue hecha a Yokena.

—Sí —respondió Masón—. Trabaja para mí.

—Eso no es cierto. Acabas de decirme que no hay trabajo y me has negado un whisky fiado, por no estar en ningún equipo que suponga garantía para ti. ¿Por qué has cambiado de pensamiento y mientes?

Los conductores miraban sorprendidos a Yokena.

—¿Es cierto eso? Vaya…, vaya… Yo creí que un sheriff no sabía mentir.

Masón, furioso, dio media vuelta y marchó a sus habitaciones.

—¿De modo que no tenías para beber un whisky?

—No tengo.

—Digo tenías porque te invito yo. Has tenido el valor de hablar claro a Masón. Es posible que te pese si no te marchas de aquí.

—Si encuentro trabajo no marcharé.

—No creo lo encuentres. Es él el único propietario de este pueblo.

—Puede encontrar en el rancho de la cañada —dijo otro de los conductores.

—Ese rancho dicen que es de cuatreros —observó otro.

—Tal vez vaya hasta allí. No creo en las leyendas. Si son cuatreros, me alejaré.

—Ahí llega Oxford. Fijaos con qué sorpresa mira a este muchacho.

El conductor que entraba, de gran talla también, miraba sorprendido, en efecto, a Yokena y, acercándosele sonriente, le dijo:

—¿Seis y medio?

—Sí.

—Lo suponía. Yo no llego. Te invito a un whisky.

—Está invitado por mí. No tiene un centavo y ha hablado a Masón como no habíamos oído que lo hiciera nadie.

—Me llamo Oxford.

—Y yo Vanee Yokena —y se estrecharon la mano.

Oxford presentó a todos los demás, y cuando entró un hombre, de rostro agradable y de unos treinta años, de estatura algo más de la normal, a pesar de parecer pequeño al lado de los otros dos, dijo Oxford:

—Éste es nuestro capataz Japton. Tal vez si le hablas puedas ser acoplado con nosotros.

—Preferiría quedarme por aquí.

—Me lo explico —observó Japton, el capataz—. He visto a una muchacha preciosa. Creo que es la maestra.

—No la he visto aún —dijo Yokena.

—¿Es tan bonita como dices? —preguntó Oxford—. Hay que verla. ¿Quién me acompaña? ¿Dónde está la escuela?

—No está allí, iba hacia las afueras por ese lado.

Japton señaló, después de un titubeo, para orientarse.

—Es una lástima si marchamos sin verla.

—¿Y nosotros qué somos? —dijo Pearl, acercándose.

—Sois dos buenas y guapas muchachas. Supongo que no tendréis celos.

Todos rieron al oír a Japton, y Pearl, que tenía gran hábito de tratar con hombres como ésos, siguió la broma encantada.

Masón no quiso aparecer por el saloon. Lo de Sarah y Yokena le había puesto de muy mal humor.

—¿Dónde está Masón? —preguntó Japton a Pearl.

—En sus habitaciones.

—Dile que quiero hablar con él.

La muchacha marchó, regresando a los pocos momentos.

—Dice Masón que podéis pagar al barman. El conoce la tarifa.

—Es que no pienso pagar.

—Sería una locura —añadió Pearl—. ¿No sabéis que al cruzar por la cañada os quedaréis sin una res y sin hombres?

—Supongo que cuando otros equipos pagan es porque resulta inevitable.

—Yo no pienso pagar. Por eso deseo hablar con Masón —insistió Japton.

—No le convencerás —dijo el conductor que invitó a Yokena y que se llamaba Chester.

—Pero no pagaré.

Pearl, ante la actitud de Japton, volvió a las habitaciones de Masón a quien dijo:

—Debes salir. No quieren pagar.

—Déjales, ya se arrepentirán.

Mas al volver Pearl al saloon oyó a Japton que decía:

—Está bien. Retrocederemos y describiremos un gran arco. Es a lo qué nos obliga la actitud del sheriff, pero no nos iremos sin dejarle un recuerdo del equipo le Shaw, para que no se olvide de nosotros. Vosotros, empezad por ahí. Tú y tú por aquí. Hay que prenderle fuego. Ya veréis como sale de su escondite.

Todos los conductores empuñaban sus armas encañonando a los que estaban allí.

Pearl gritó llamando al sheriff.

Los gritos eran tan angustiosos que Masón apareció por fin.

—¿Qué pasa?

Al ver a aquellos hombres armados se sintió arrepentido.

—¡Hola, Masón! Parece que no hay medio de evitar el pago de tu tributo. Vamos a prender fuego a este saloon y después daré la vuelta con el ganado. Creo que Wesson va a desaparecer como pueblo. Las manadas no vendrán por aquí.

—No hagáis locuras… Mis hombres…

—No llegarán a tiempo.

—Está bien. Os dejo pasar sin que paguéis el tributo.

—Vendrás con nosotros y cruzarás en nuestra compañía la cañada. Si nos atacan, morirás. Si hubieran hecho esto todos los otros ganaderos…

Yokena observaba el rostro de espanto que tenía Masón.

—Bien, iré con vosotros, pero no incendiéis esto.

—Aún no nos vamos. Hemos de descansar unas horas —dijo Japton.

Alegró a Masón el oír decir a Japton y a los suyos que no marcharían hasta pasadas unas horas, porque así tendría tiempo de poder enviar recado a los hombres de la cañada para que vinieran al pueblo a fin de evitar lo que estos conductores pensaban y estaban decididos a hacer.

Le preocupaba mucho no permitir que una manada pudiera salir de la cañada sin pagar el tributo, porque entonces, todas las que llegaran una vez que se conociera el modo de evitarlo harían lo mismo exactamente, y ya no podría sostener un impuesto que le había proporcionado ya una fortuna y que confiaba en que aumentara considerablemente.

Pero Oxford y Yokena se encargaron de vigilarle, dándose cuenta él de que no podía hacer lo que deseaba, cosa que no era necesario, porque ya algunos de sus hombres enviaron aviso a los de la cañada, a los que se unieron Norfield y otros más.

El grupo era muy numeroso y avanzó hasta Wesson, pero no entraron hasta que consideraron era el momento importuno.

Masón, que veía transcurrir las horas sin tener noticias ni poder enviarlas, empezó a perder la paciencia.

Japton había salido varias veces del saloon, y una de ellas, al regresar, dio la noticia de que la maestra acababa de entrar en la escuela.

Oxford y Yokena marcharon hacia allí, encargando a Japton la vigilancia del sheriff.

Yokena tenía deseos de ver a Sarah para preguntarle si sabía algo de Mary.

—Yo me encargo de convencer a esa muchacha para que nos permita entrar en la escuela a hablar con ella. Mientras vigila con atención. Hemos cometido una torpeza. Debisteis colocar algunos hombres que vigilasen la entrada del pueblo en dirección a la cañada.

—¿Temes que vengan los hombres que Masón tiene allí?

—Esto seguro de que vendrán, no es que lo tema.

—Bueno, intenta convencer a esa muchacha, pero…

—No temas. Te confesaré que estoy enamorado de otra, así que no hay miedo.

—Me alegro.

Yokena avanzó y, al estar junto a la puerta cerrada de la escuela, viéndose luz a través de las rendijas, pensó en Sarah y en Mary con agrado.

Golpeó en la puerta, llamando en voz baja:

—Sarah, soy yo, Yokena.

Oyó los pasos rápidos en el interior, y a los pocos segundos se abría la puerta y Sarah echó los brazos al cuello del joven y le besó, diciendo:

—¡Oh! ¡Creíamos que ya no venías!

—¿Cómo salieron las cosas?

—Muy bien. Inventé una historia de peleas con un grupo de jinetes, quienes huyeron al ver muerto al conductor. El otro dijimos que murió en Dodge City en una pelea con otro. No dimos tus señas porque serías reconocido en el acto.

—¿Y Mary?

—Muy contenta con su padre. Ya sabe que fuiste tú quien le salvó. Las señas no pueden confundirse. Enseguida comprendió cuál era la razón de tu sorpresa al oír su nombre. Te esperan los dos con ansia. Están sin capataz y te van a ofrecer el puesto a ti. ¿Te alegra?

—Mucho. ¿Y tú cómo estás?

—Muy disgustada. Voy a pedir hospedaje en casa de Mary hasta que me vaya.

Refirió su odisea con el sheriff.

—No será necesario que marches. Yo arreglaré esto.

—No, Yokena. No conoces a esos hombres. Son terribles. He oído decir cuando venía, que los habían visto salir a todos de la cañada. Deben de tener reunión aquí.

Fueron interrumpidos por un nutrido tiroteo y Oxford se presentó, diciendo:

—Muchacho, tenías razón. Nos han sorprendo estos hombres. Nos han cogido como en una ratonera. Venían tres avanzando hacia aquí.

Mientras hablaba Oxford, tiró a Sarah y ella a él.

—Éste es un amigo mío, Sarah. Ésta es la maestra, Oxford.

—No le importa que apaguemos esa luz, ¿verdad? —dijo Oxford, apagándola.

Por una ventana miraron los dos cow-boys y vieron avanzar cautelosamente a tres hombres que empuñaban rifles.

—No vamos a poder pelear frente a ellos —observó Oxford.

—Hemos de dejar que éstos se acerquen más. Pronto tendremos tres rifles, uno para cada uno. Sarah disparará también, aunque sea al aire.

—Podéis contar conmigo —declaró la muchacha.

Los dos estuvieron observando a los cow-boys que avanzaban.

—¡Miss Sarah! ¿Está ahí?

—Es uno de los hombres de Masón. Es alumno mío —dijo Sarah.

—Responde, Sarah, responde.

—Sí, estoy aquí.

—¿Por qué no enciende la luz?

—Voy a dormir ya.

—Si oye disparos, no se asuste.

Oxford, con las armas empuñadas, estaba deseando intervenir, pero se le adelantó Yokena, quien disparó tres veces nada más y, saltando por la ventana, recogió los rifles y los cinturones con munición, que era la misma que la de los Colt.

Con ellos volvió a entrar y dijo a Sarah:

—Tienes que perdonar. Se trata sin duda de defender nuestras vidas.

—Me doy cuenta de ello —repuso la joven maestra.

Cada uno de ellos empuñó un rifle y Sarah hizo lo mismo con el tercero.

—Debéis marchar —les dijo—. Si se dan cuenta de que estáis aquí, os acorralarán.

—Creo que tiene razón; vámonos —propuso Oxford.

—No podemos abandonar a esos hombres que están cercados en el saloon de Masón —manifestó Yokena.

—Es a eso a lo que me refería.

Pero los tres disparos que hizo Yokena habían sido oídos por los hombres del sheriff, y cuatro de ellos buscaron la causa. Sabían que algunos compañeros fueron a la escuela y, a la luz de la luna, que no podía ser más brillante, vieron los cadáveres de los tres y empezaron a dar gritos y a maldecir.

—¡Es alguno de los hombres de la manada! —gritó uno.

—Debe de estar dentro de la escuela.

—Ya no podemos salir —dijo Oxford.

—Saldremos, sorprendiéndoles. A esta distancia va mejor el Colt.

Y Yokena, dando ejemplo, abrió la puerta y de un salto se colocó en el centro de la calle, abriendo fuego contra los cuatro, que empezaron a correr tan pronto como le vieron aparecer. Dos cayeron mortalmente heridos, gritando de dolor y pidiendo venganza a los que huían.

Éstos, a gritos, pedían auxilio a los que estaban cercando el saloon de donde había conseguido escapar Masón, protegido por los disparos de sus hombres.

Quiso que no cesasen de disparar para impedir que quemasen el saloon.

Después concibió una idea para conseguir que salieran de allí los vaqueros del equipo de Shaw y entre ellos Japton el capataz. Cesaron el fuego y mandó a sus hombres que disparasen más lejos, como si estuvieran luchando contra alguien.

CAPITULO VII

Japton cayó en la trampa, aunque en realidad lo que esto suponía era un medio de escape, que supo aprovechar, marchando hacia donde estaba la manada acampada.

Cuando Oxford y Yokena perseguían a los cuatro, galoparon los cuatro conductores hacia la manada.

El resultado fue que al solicitar auxilio los dos que huían, se vieron acorralados Oxford y Yokena por los hombres de Masón.

Gracias a que los rifles fueron un arma de contención poderosa y eficaz que les permitió retroceder hasta sus caballos, que estaban cerca de la escuela y salir huyendo.

Fueron recibidos por hombres armados del equipo.

Habían tenido suerte de no perder ningún hombre, y Shaw, que estaba enfermo en uno de los carretones, ordenó que se iniciase el regreso para sortear la cañada de los cuatreros, aunque empleasen un mes más en llegar a Dodge City.

Pero Yokena, que iba al rancho de Visburg, se despidió de Japton y sus hombres, sorprendiéndole oír a Oxford, que dijo agradecería mucho le pagasen porque iba a quedarse con Yokena a trabajar en el rancho de la cañada.

Durante el tiempo que galoparon juntos había dicho que iba a ser capataz de ese rancho y decidió quedarse con él.

Yokena sabía que era Sarah la causante de esta decisión. Como él había confesado amar a Mary y eran amigas las dos jóvenes, supuso que quedándose podría conseguir lo mismo de la maestra.

No dijo nada Yokena y pensó que tal vez no quisiera Visburg admitirle, a pesar de lo mucho que le debía.

Cuando marchaban los dos del campamento de la manada, dijo Yokena:

—Hemos de ir a ver a Sarah para que ella nos indique cuál es el camino para llegar al rancho de Visburg.

—Me parece bien.

Se encaminaron, en efecto, hacia la escuela, en la que encontraron un verdadero ejército de cow-boys, teniendo que desmontar y esconderse para no ser descubiertos.

Pudieron acercarse por el lado contrario a la puerta de entrada y escuchar lo que hablaban.

—No te hagas la inocente. Sabemos que dispararon desde aquí. ¿Quiénes eran? Éstos dicen que eran dos muy altos. ¿Los conocías de antes?

—¿Cómo voy a conocer a nadie? Todos sabéis a quiénes conozco en este pueblo —respondió la maestra—. Aquí dentro no entraron. Oí los disparos en la calle, cerca de mi puerta, pero no les vi. Asustada, me escondí en mi habitación hasta que llamasteis vosotros.

—No insistas, Norfield, ella dice la verdad. Hay que ir a la cañada otra vez para evitar que se salgan con la suya y pasen el ganado sin pagar.

—No creo lo intenten.

—No será por el escarmiento que les hemos dado. Nos han dejado cinco cadáveres, y de ellos ni un solo herido.

—No debiste dejarles escapar.

—No creáis que no habría muchos más cow-boys en el campamento. No me interesa, además, que en Dodge City se enteren de que se cometió en mi misma casa.

—Ellos pensaban llevarte detenido.

—No. Sólo querían que les sirviera de escudo para cruzar la cañada. Estoy seguro de que es esto lo que se proponían. Y no debemos abandonar la vigilancia. Les creo capaces de insistir.

Oxford y Yokena reconocieron la voz del sheriff.

—No irán por allí. Darán la vuelta.

—Tardarán muchos más días.

—Pero no pagarán. Son tejanos, después de todo.

Yokena sonreía para sí. Oxford apretaba los puños de rabia.

Cuando marcharon todos aquellos hombres, Masón trató de quedarse rezagado, y así lo hizo; pero Sarah, terminante, le dijo:

—Míster Masón, voy a descansar. Le ruego que se marche también.

—No olvides…

—No volvamos a lo de antes, se lo ruego.

Oyeron los dos amigos cómo se cerraba la puerta y minutos más tarde llamaban a ella.

—Ya le he dicho, míster Masón, que voy a descansar. No insista.

—Soy yo, Sarah.

La joven reconoció la voz de Yokena y abrió encantada.

Les explicó lo sucedido y, al saber que querían ir a casa de Mary, les pidió la llevasen con ellos.

Masón le había regalado un caballo, y en él podría ir.

Oxford se encargó de ser su escudo.

Era ya de día cuando llegaron al rancho, saliendo a recibirles Mary, que les conoció desde la ventana.

El padre de Mary reconoció a Yokena y corrió a su encuentro, diciendo:

—Me alegro mucho de volver a verte, muchacho. Tenía el presentimiento de que no pudiera tener oportunidad de agradecerte lo mucho que te debo.

—Viene a pedir trabajo, papá —dijo Mary—: ya te lo he dicho.

—Estoy sin capataz, así que llega en un buen momento.

—Este amigo también quisiera trabajar aquí.

—Puede quedarse. Hay sitio para los dos.

Pronto charlaban animadamente en el comedor del rancho, muy modesto, casi rústico, los cinco, y Visburg, después, marchó con los dos jóvenes para darles a conocer a los otros cow-boys.

Éstos les recibieron fríamente, sobre todo cuando supieron que Yokena iba a ser el nuevo capataz. Cargo que se habían hecho la ilusión de que lo ocuparía alguno de ellos, como era lógico suponer.

Yokena comprendió que no era bien recibido por ellos y dijo:

—No es necesario que yo sea capataz. Uno de éstos puede serlo. Yo seré cow-boy como Oxford.

—No, serás el capataz. Lo he dicho yo, y si hay alguno que no esté conforme, puede decirlo y marchar. No retendré a nadie a la fuerza.

Los vaqueros no dijeron una palabra. Estaban en una actitud sumisa.

Oxford los examinó con atención, frunciendo el ceño de vez en cuando.

Después marcharon los tres y los dos jóvenes salieron a pasear con las dos muchachas.

—¿Hace mucho tiempo que tiene tu padre a esos hombres? —preguntó Oxford.

—No lo sé, pero me parece haberle oído decir que los tomó como conductores para llevar el ganado hasta Dodge City. ¿Por qué?

—Por nada. Parece que se han disgustado con nuestra llegada.

—Eso mismo he observado yo —dijo Yokena.

—No debe importaros. Si mi padre está conforme con vosotros ¿qué os importa lo demás?

—No conoces estas cosas, Mary —añadió Yokena—. Los trabajos de un rancho deben hacerse en completa armonía. Si algún vaquero no trabaja a gusto, todo se embrolla y obstaculiza. No estoy satisfecho. Creo que no hemos debido aceptar el trabajo.

—No seáis tontos.

Hablaron de otras cosas, y una hora después andaban separadas las dos parejas.

—Allí vienen hombres de Wesson —dijo Sarah—. Vendrán a buscarme, pero no pienso volver. Me da miedo Masón. No tiene sentimientos, y está molesto conmigo.

—No vuelvas.

Los jinetes conocieron a Sarah a distancia y galoparon hasta que estuvieron junto a ella.

—Miss Sarah —dijo uno de ellos—, venimos de parte de míster Masón para que nos acompañe hasta a escuela. Los muchachos están pendientes de sus clases.

—Dile a míster Masón que me dijo que sólo quedaba él como alumno, y para uno solo no me interesa volver. No volveré más.

—Usted ha contraído un compromiso y debe hacer honor a él —replicó el jinete.

—Te está diciendo de un modo bien claro que no quiere volver, no insistas —medió Oxford.

—Tú eres uno de los hombres del equipo de Shaw, ¿verdad?

—Estamos hablando de miss Sarah. Dile al sheriff que no irá más.

Se encogieron de hombros los dos jinetes y, dando media vuelta, se alejaron.

Poco después se les unían Mary y Yokena.

—¿Qué querían? —preguntó éste.

—Que volviera a la escuela.

—¿Y qué le has dicho?

—Que no volveré más.

—Muy bien —dijo Mary—. Así te quedas aquí conmigo.

—No puedo estar mucho tiempo. Me iré en busca de trabajo a otro sitio.

—Aquí no estás mal —observó Oxford, haciendo sonreír a Yokena y Mary.

—No estoy mal, es cierto, pero no puedo seguir aquí. Sería un abuso por mi parte.

—No hables así. Me disgusta. Estoy segura que de ser yo la maestra no me dejarías marchar. Piensa que contigo pasaré unos días muy agradables.

—Lo sé. También yo; pero…, en fin, ya hablaremos de esto.

Cuando se retiraron a descansar, dijo Oxford mientras se acostaba:

—Conozco a varios de los hombres que hay aquí.

—¿Sí?

—Sí, y no son recomendables, han sido cuatreros y están reclamados como gun-men. Se llaman O’Reilly, Erwin Burns. No han cambiado sus nombres verdaderos. Están reclamados con otros.

—¿Qué piensas de Visburg?

—Le conozco de algo, pero no lo recuerdo. Tal vez le haya visto en algún pasquín como a esos otros. Es sospechoso que se haya instalado aquí.

—¿Te conocen a ti?

—No. No creo nos hayamos visto antes de ahora. Tengo una gran memoria y recuerdo docenas de pasquines, así como rostros que vi hace varios años.

—No comprendo cómo este hombre admitió esos cow-boys.

—Es costumbre, como sabes, admitir personal sin muchas referencias. Con tal que sepan conducir ganado…

—Pero al quedarse aquí debió buscar otros.

—¡Si no sabe quiénes son!

—¿No crees que debiéramos decirle algo?

—Espera a que recuerde de qué conozco a Visburg. Presiento que es otro hombre de pasquín.

—¡Pobre Mary! Si recuerdas algo en este sentido, no le digas nada a Sarah. Mary no debe enterarse.

—No se enterará; no temas. Creo que está dispuesto a cambiar, y me agrada su modo de hablar. Tal vez su hija sea para él la causa de un cambio radical.

—Por lo que hemos oído decir, parece que tiene fortuna.

—Sí. Este rancho es un pretexto. Por eso digo que debe de ser uno de esos hombres con historia negra.

—Si es así…

—No te preocupes… Ya veremos cómo arreglar esto.

—Siempre de modo que esta muchacha no sufra. Está muy encariñada con su padre.

—Es natural. Hacía mucho tiempo que no le veía. Precisamente, el haber estado alejado de su hija es lo que me hace pensar que hay algo en su vida que no quiere descubrir.

—Los cow-boys no nos miran bien, y estoy decidido a pedir a Visburg que nombre otro capataz.

—No debes hacerlo. Ya veremos dentro de unos días lo que pasa. Lo único que no me agrada es dormir aquí en esta vivienda. Prefiero hacerlo al aire libre. Me llevo estas mantas.

—Tienes razón. Estaremos mejor. Sal por la ventana para que no nos vean.

Los dos amigos saltaron por la ventana y se alejaron de la vivienda, donde en voz baja dijo Erwin a O’Reilly.

—¿Te fijaste cómo nos miraba el compañero del nuevo capataz?

—No.

—Creo que debe conocemos de antes.

—¡Bah! Es muy difícil. No anduvimos por aquí.

—Ni él tampoco. Era la primera vez que venía a Dodge City. Ha debido de andar por el sudoeste.

—No nos importa. Nadie se acuerda de nosotros.

—No me preocupa mucho, pero sí su modo de mirarnos. Hemos de preguntar a Burns si le recuerda a alguien.

—Lo que debe disgustarnos es que hagan capataz a un desconocido.

—No somos mucho más conocidos que él.

—Nosotros llevamos más tiempo.

—Lo ha hecho porque le está muy agradecido.

—Y porque su hija se enamoró de él.

—Eso no es extraño. Nosotros nos hemos enamorado de ella. Por eso ella no quería hablar con nadie. Pensaba en este muchacho.

—No me agradaba Norfield como capataz, pero mucho menos éste.

—Si nosotros queremos no podrá durar mucho tiempo.

—¿Cómo?

—Te lo explicaré. Ven. Hablemos antes con éstos.

Los cow-boys estuvieron hablando en voz baja mucho tiempo. No querían que les oyeran los dos amigos, que dormían en la habitación contigua.

No sabían que Oxford y Yokena estaban muy lejos de allí.

A la mañana siguiente, los primeros que aparecieron ante la vivienda de los cow-boys, después de bien lavados en el río próximo a ella, fueron el capataz y su amigo.

Los otros cow-boys, a medida que iban saliendo, se preguntaban por dónde lo habían hecho aquellos dos que no habían sido vistos por ellos.

Cuando estuvieron todos, catorce en total, dijo Yokena que no conocía las costumbres de la casa, e ignoraba el número de reses que había, así como las condiciones del rancho, rogándoles, por tanto, que hicieran lo mismo que en días anteriores hasta que él se orientase bien en todo.

Los cow-boys escucharon con desgana, pero uno de ellos, después de mirar a sus compañeros, dijo:

—Me parece que eres demasiado joven para decimos lo que debemos hacer. ¿No te parece a ti también lo mismo?

—Soy el capataz, no por mi gusto ni deseo expreso, pero he aceptado y, siendo así, tendréis que hacer lo que yo diga. Si a alguno de vosotros no le agrada, debe montar a caballo y marcharse.

—No me agradas como capataz.

—Pues acabas de oír lo que debes hacer.

—Yo llevo, como éstos, más tiempo con Visburg. ¿Por qué no te marchas tú ahora que puedes hacerlo?

—¿Qué quieres decir? ¡Habla claro! Estáis de acuerdo todos, ¿no? Habéis encargado a uno para que provoque la cuestión. Bien, ahí viene Visburg. Lo aclararemos ante él.

Esto disgustó a los otros cow-boys.

Visburg, antes de llegar junto a ellos, supuso que estaban discutiendo. Por eso preguntó:

—¿Qué sucede, Perry?

—Estaba diciéndome —medió Yokena— que no le agrado como capataz, y que me considera demasiado joven para este cargo. Todos están de acuerdo con él.

—He sido yo quien te designé y, si no están de acuerdo contigo, en realidad, con quien no lo están es conmigo. Pero ya indiqué lo que debían hacer en este caso. Podéis pasar por mi casa. Os pagaré todo lo que os debo y podéis marchar. Encontraré los hombres que necesite.

—No hay que tomarlo así, patrón. Perry sólo dijo que le parecía muy joven para indicarnos lo que teníamos que hacer. No creo que tenga tanta importancia como él le concede.

—Si no estáis de acuerdo con Perry, podéis quedaos, pero él no.

Perry miró a sus compañeros un poco angustiado.

—No —intervino Yokena—. No es motivo para despedir a un hombre. Procuraré demostrar a Perry que, a pesar de ser tan joven, tal vez menos de lo que él me supone, sé lo que es trabajar como cow-boy.

—No creo que lo merezco, pero si tú deseas que sea así, que se quede.

CAPITULO VIII

Esto humilló a Perry mucho más que si se le hubiese despedido, y de su alma ruin empezó a adueñarse un odio intenso y un deseo de venganza.

Para Oxford no pasó inadvertida la mirada de Perry, diciendo después, cuando paseaba con Yokena, recorriendo el rancho:

—Debes tener mucho cuidado con Perry; tiene malas intenciones, y no creo que tenga muchos escrúpulos…

—Lo sé, y en estos momentos sólo desea terminar conmigo de cualquier forma. No le importará disparar por la espalda. Pero no le daré muchas oportunidades para ello.

Los dos amigos recorrieron el rancho, que por estar en un valle, aunque se extendía por un lado hasta las montañas próximas, se recorría con facilidad.

Toda la ganadería, sin excepción, tenía el mismo hierro como marca. No había ni un solo ternero que no tuviese la V alargada de Visburg.

—Aquí no hay una sola res robada —dijo Oxford.

—Eso estoy comprobando.

—¿Cuál es la cañada de que tanto he oído hablar?

—Debe de ser ésa. Sí, ésa es. Me la indicó ayer Mary.

—¿Vamos a verla?

—Vamos. Pero hemos de salir del rancho, y si nos ven creerán de verdad que somos agentes.

—No nos importa que lo crean si no es cierto. Bueno, al menos por mi parte.

—Y por la mía. Te lo aseguro.

Pusieron los caballos a galope y marcharon a las montañas, haciendo saltar a los animales la alambrada.

O’Reilly y Erwin comentaban:

—Mírales. Van hacia la cañada. Te aseguro que son agentes. Siempre se presentan por parejas.

—No lo creo. De serlo habrían sido más precavidos.

—Pues a mí no me engañan. Han venido para descubrir el misterio de esa cañada.

—Entonces, buen trabajo, tienen.

Yokena y Oxford, cuando no pudieron hacer ascender a sus caballos, los cogieron de la brida y sin prisa llegaron hasta la parte más alta, y desde allí admiraron el magnífico paisaje que se dominaba.

No suponían que fuese tan alta la montaña. Las reses, dentro del rancho de Visburg, se veían como manchas sobre un fondo de un verde esmeralda.

Muy lejos veíase el poblado de Wesson, pareciendo mucho más pequeño de lo que era en realidad.

Sentáronse a contemplar aquel panorama tan admirable.

—Desde luego —dijo Oxford, después de breves momentos de contemplación—, es difícil cruzar esa cañada si hay hombres con rifles apostados en estas montañas. Fíjate, hay más de una milla de paso estrechísimo y sinuoso.

—Supieron elegir, y se explica que teniendo a Visburg ahí no se atrevieran a insistir. Sería descubrirse en el acto.

—Lo que resulta inconcebible es que los cuatreros no hicieran desaparecer a Visburg.

—Se ha alejado un poco más. Es en aquellas otras montañas donde ha de haber otro paso como éste. ¿No ves? Parece que termine la pradera en ellas. Rodearlas con las manadas es una labor de muchos días.

—¿Crees que serán los hombres de Visburg?

—¿Y qué hacen con el ganado? En el rancho no hemos visto una sola res extraña.

—Podrían dejarlas escondidas en algún valle oculto que ha de haber entre estas montañas.

—Sí, es posible. Nosotros lo comprobaremos ahora porque de ser así han de faltar los cow-boys o el propio Visburg, suponiendo que allí tenga otros hombres con esa finalidad.

Hablaron mucho tiempo y recorrieron la cañada, llegando hasta el fondo de aquella montaña sin encontrar nada que fuese interesante para ellos.

Cuando regresaron al rancho, les estaban esperando las dos jóvenes.

—No os hemos visto por aquí —dijo Mary, un poco como protesta.

—Fuimos a conocer la célebre cañada —respondió Yokena.

—¿Habéis visto algo interesante?

—No —respondió Oxford—; pero desde esas montañas se contempla un paisaje realmente magnífico.

—Iremos algún día —dijo Sarah—, antes de marcharme.

—No puedo convencer a esta tozuda para que se quede con nosotros —observó Mary.

—Debes hacerlo, mujer —pidió Oxford—. Aquí no estás mal, y hasta puedes ayudar a Mary a atender a su padre.

—Y a vosotros —añadió Mary—. Es lo que yo le he dicho.

—No insistáis. No sirvo para estar mantenida como de limosna. Me agrada ganarme el sustento.

—Eso, perdóname, Sarah —dijo Yokena—, no debes ni decirlo. Mary te considera como una hermana, y estoy seguro de que de serlo no pondrías estos obstáculos.

—Pero no lo soy —replicó Sarah—. Soy tan extraña como vosotros, con la diferencia de que vuestro pan está justificado, pero no el mío.

—Por lo menos esperarás unos días —pidió Oxford.

—Sí. Estaré aquí una temporada, no muy larga, porque quiero ir a Dodge City para ver si encuentro una escuela.

—Yo lo haré. Pienso ir allí.

Yokena miró extrañado a Oxford.

—¿No querrás decir que vas a defenderla?

—No. Pediré permiso para ella. Me uniré a la primera manada que pase por Wesson.

—No iréis allí, ¿verdad? —preguntó Mary.

—¿Por qué no?

—Porque los cow-boys de Masón os odian. Lo hemos oído decir a uno de los hombres de allí que hablaba con O’Reilly.

—¿A qué vino?

—A pedir a Sarah otra vez que volviera. Masón afirma que tendrá los alumnos que tenía antes.

—No pienso volver, así se lo he dicho a ese muchacho.

—Haces bien —exclamó Oxford—. No debes volver.

—Tiene que recoger unas cosas que quedaron allí. Mi padre esperaba vuestro regreso para ver qué cow-boy va en su busca con un carretón.

—Iremos nosotros dos.

—No —gritó Mary—. Vosotros, no.

—No pasará nada. No creo que Masón pierda su serenidad y nos obligue a darle un disgusto. Sabrá que trabajamos aquí. Alguna vez hemos de ir, ¿no te parece?

—Pero está muy reciente aún…

—No os preocupéis. Tal vez quiera acompañamos tu padre —dijo Yokena a Mary.

—Os acompañaremos nosotras —prometió Mary.

—Eso es mayor torpeza aún —observó Sarah—. Masón, si me ve, querrá que me quede. Se considerarán engañados y tendría que pelearme con ellos.

—Yo creo que es mejor le digas la verdad, y así evitas que siga enviando emisarios.

—Tiene razón Mary —medió Oxford.

—Está, bien. Iré con vosotros. No creáis que tengo miedo a Masón.

Yokena, momentos después, dijo a Visburg:

—Me he dado cuenta de lo que es el rancho. Es posible que traslademos alguna punta de ganado a otro sitio, y si sigue mi consejo, para aprovechar las montañas, debía traer ovejas. Es un buen negocio en otros estados, y aquí, con mayor motivo.

—No habría un solo vaquero que quisiera cuidar de ellas —dijo Visburg.

—Buscaríamos pastores. No habrían de faltar.

—En Dodge City no lo pienses. De momento no es oportuno.

Más adelante, quizá. Fuisteis a la cañada de los cuatreros, os vi galopar en aquella dirección. ¿Encontrasteis algo?

—No buscábamos nada. Curioseábamos simplemente.

Después hablaron de ir a Wesson a recoger las cosas de Sarah y que las muchachas querían acompañarles.

Visburg no se opuso, aunque recomendó mucha prudencia.

—No tema. Tendremos cuidado —dijo Yokena—. Iremos dentro de dos o tres días.

Hacía mucho tiempo que los indios, metidos en las montañas que protegían contra el este los desiertos de Nuevo Méjico, no daban señales de vida, y en Wesson se hablaba de un asalto a una manada por estos emplumados seres, no dejando a nadie con vida y llevándose la manada íntegra y los carretones.

Otra manada que venía detrás de ellos encontró los cadáveres. Los conductores de esta manada estaban muy impresionados por el cuadro que habían presenciado.

—Si no quedó nadie con vida —dijo Yokena en el saloon propiedad de Masón—, ¿cómo sabes que fueron los indios?

—Encontramos las huellas de pies descalzos junto a las de los caballos. Las huellas de las ruedas de los vehículos conducían a la montaña del oeste. Era fácil seguirla, pero no nos atrevimos. Sería una temeridad inútil entrar en ese dédalo de montañas, expuestos a que cayeran sobre nosotros por sorpresa —dijo un conductor.

—Me gustaría haber visto esa escena —declaró Oxford.

—Podéis imaginárosla.

—¿Arrancaron las cabelleras a los cadáveres?

—Sí —respondió el conductor.

—No hay duda entonces —observó otro cow-boy—. Han sido ellos.

Yokena, como estaban las mujeres a la puerta, no quiso insistir, pero dijo a Oxford cuando salían:

—Me agradaría ver eso. ¿Por qué no les preguntas tú si está muy lejos?

Sin responder nada, regresó Oxford y se informó ampliamente.

—Está a unas diez millas nada más de aquí —dijo a Yokena cuando salió.

El sheriff no estaba en el poblado, y por eso no tuvo el menor inconveniente con él Sarah, pero Norfield apareció en la calle acompañado por tres cow-boys.

—Hola, Sarah —saludó—. Creí que nos había abandonado definitivamente. ¿Ha venido para quedarse?

—No —respondió Oxford.

—Le he preguntado a ella —replicó Norfield.

—¡Qué más da! Yo hubiera contestado lo mismo.

—No me explico cómo os atrevéis a venir a Wesson después de lo que hicisteis aquí.

—No te comprendo —respondió Yokena.

—Me refiero —aclaró Norfield— a la muerte de cinco hombres de Masón.

—Defendimos nuestra vida —dijo Oxford.

Yokena le miró reconviniéndole. Habría sido mejor negar. Pero al pensar en aquellos dos que huyeron comprendió que hubiera sido peor.

—Desde la escuela disparasteis a traición sobre tres, a quienes les quitasteis los rifles. Yo, en vuestro lugar, no habría venido otra vez por aquí.

—Pues ya ves que lo hemos hecho.

—Tendréis que ateneros a las consecuencias.

—¿Es una amenaza? —preguntó Oxford.

—No, pero tenéis suerte, porque no está Masón. Marchó a Dodge City hace dos días.

—No hubiera modificado en nada las circunstancias de estar aquí.

—Eso puede aclararlo miss Sarah mucho mejor que yo. Va a casarse con él.

—¿Quién, Sarah? —preguntó Mary.

—Usted es la hija de Visburg, ¿verdad?

—Ya me conoce. ¿Por qué lo pregunta? Me vio llegar de Dodge City con Sarah.

—Iba a decirle que si es la hija de Visburg puede preguntarle quién es Norfield. Cuando me enfado no soy un buen amigo. Me prohibió Masón visitarla, miss Sarah. Por eso no fui su último día de clase.

—Yo creí que cuando te enfadabas…

Norfield miró a Oxford, incomodado, y dijo:

—Mira, muchacho: creo que hubiera sido mucho mejor para ti continuar con el equipo de Shaw. Aquí no vas a hacer suerte.

—Es posible que resulte peor para ti el que yo decidiera quedarme.

—Dejaos de discutir —dijo Mary—. ¿Vamos, Yokena?

—Éste es quien ha ocupado mi puesto, ¿no? Me parece que no durará mucho. Hay hombres muy decididos en ese rancho para que se dejen mandar por un niño. Visburg no tiene mucho sentido común.

—¡Estamos de acuerdo! —exclamó Yokena ante la sorpresa de Mary—. Lo demuestra al haber nombrado capataz a un hombre que, creyéndole ahorcado, no le ayudó en los momentos de peligro, sino que se apropió de su rancho.

—Ya sé que fuiste tú quien evitó el linchamiento. Tuviste suerte de no ser linchado con él. Esa audacia sale bien una sola vez en la vida. Sigo sin explicármelo desde entonces. ¿Cómo no aceptaste ser sheriff? Aquí han dicho que te ofrecieron la placa. Suponía demasiado peligro, ¿verdad?

—No me agradaba quedarme allí.

—¿Era mejor venir a Wesson? No lo comprendo. Tal vez querrías que Visburg pagase lo que hiciste por él, y ya lo está pagando. Te ha hecho su capataz. ¿Cuándo llevaréis el ganado a Dodge City?

—¿Te interesa saber la fecha? Si es así, te lo avisaré.

—No creo que Bruce te compre a ti. Me dio un precio por ser yo.

—¿Es amigo tuyo… o cómplice?

Norfield encajó el insulto y, sonriendo un poco forzadamente, repuso:

—Bruce es el ganadero más honrado de Dodge City.

—Pero es un negociante. Pudo decirte un precio y tú dar otro a Visburg. La diferencia podríais partírosla y así ganaríais los dos.

—No había necesidad. Pero no tengo por qué discutir eso contigo. Miss Sarah debía de quedarse con nosotros. La necesitamos.

—No. No me quedaré.

—¿Has oído? Ahora es ella quien respondió —dijo Oxford.

—Te advierto que no estoy para bromas.

—No estaba bromeando. Te decía que era ella la que ha respondido. Así te convencerás de que no quiere permanecer más tiempo aquí.

Las dos mujeres, temiendo que esta discusión terminara en pelea, trataron de llevarse a los jóvenes hasta la escuela.

Pero Norfield no había quedado tranquilo. Estaba furioso contra Yokena y celoso contra Oxford, ya que Sarah no podía negar en sus miradas al joven que estaba enamorada de él, así como Mary no sabía disimular que lo estaba de Yokena.

—No permitiré que se rían de mí —dijo Norfield, marchando detrás de ellos.

—Norfield, ten cuidado con esos muchachos. El más alto, sobre todo, es peligroso con las armas. Dicen que en Dodge City le respetan los más audaces. Mató a Collins de frente, y éste era, como sabes, un hombre temido.

—Seguramente le sorprendió, cosa que conmigo no será posible.

—No te fíes. Será mejor que los dejes.

—Voy a provocarles. La presencia de las dos mujeres es un freno para ellos.

—Yo no me fiaría demasiado.

Pero el ánimo de Norfield no estaba para oír consejos de este tipo y marchó a la escuela, seguido por sus amigos, que no quisieron abandonarle, seguros de que le serían necesarios frente a dos hombres como aquéllos.

—Debe quedarse aquí y olvidar todo lo sucedido, miss Sarah —dijo Norfield entrando en la escuela, que estaban admirando, a la luz del día, los dos amigos.

—Pero hombre, ¿otra vez aquí? —dijo Oxford—. ¿Por qué insistes? ¿No has oído que no quiere quedarse?

—He de insistir porque es el deseo de todos, ¿verdad, muchachos?

—Desde luego —respondió uno de sus acompañantes.

CAPITULO IX

—He dicho que no, y no pienso modificar mi decisión, que es muy firme. No insista.

Norfield miró a Sarah y dijo:

—No creí que pudiera enamorarse tan pronto de este vaquero. No sé qué podrá ofrecerle.

—¿Por qué no hablas con franqueza ya de una vez? —dijo Oxford—. Has venido a provocarme, ¿verdad? Es mejor que lo hagas con franqueza.

—No. Déjale —medió Yokena—. Debe elegir entre los dos con quién prefiere pelear. Tal vez me prefiera a mí por haber ocupado una plaza que fue suya.

—No os hagáis excesivas ilusiones. He venido dispuesto a mataros a los dos. Miss Sarah y ésa van a presenciar cómo pelean los hombres.

—No deben pelear —gritó, asustada, Mary.

—Déjale. No temas. Sus manos son tan pesadas que no podrán llegar a las armas. Estos dos serán testigos si no cometen el suicidio de querer intervenir.

Los acompañantes de Norfield, impresionados por aquella serenidad, se miraron el uno al otro, y uno de ellos respondió:

—Vosotros sois dos…

—Ya le hemos dicho que elija a uno de nosotros —dijo Oxford.

—Y ya habéis oído mi respuesta. ¡Os mataré a los dos!

—No podrás matar a nadie. No seas iluso. Aún te damos una oportunidad de seguir viviendo. ¿Por qué lo la aprovechas?

—No necesito que me regales la vida. Soy yo quien puedo hacer eso contigo, pero no quiero. Os voy a matar a los dos, y así llevará Masón una alegría cuando vuelva.

—¿Tú crees que podrás matamos a los dos? —preguntó Yokena—. Sería mejor que eligieras entre nosotros quién habría de pelear contigo. Si somos los dos es demasiado para ti. ¿No lo comprendes?

—He dicho que os mataré a los dos.

—Pero si no hay motivos para ello —observó Mary—. No comprendo ese interés en matarse por nada.

—Éste es el Oeste, Mary. No debe extrañarte.

—Pero es absurdo. ¿Qué te hizo este hombre y qué le hiciste tú a él?

—Ya lo ves. Es él quién se obstina en morir. Nosotros no queríamos ni queremos pelear.

—No digas más tonterías. Vais a morir los dos, y así aprende…

Las detonaciones, dentro del pequeño local de la escuela, trepidaron con un ruido horrísono para los oídos de las dos mujeres y, asustadas, miraban con los ojos desorbitados a sus amigos, que estaban en pie.

Norfield tenía las manos ensangrentadas y miraba espantado a Oxford, que fue el que disparó.

—Si no te he matado ha sido porque Mary decía muy bien que no hay motivos para matarnos. Claro que tu intención merecía que te hubiera matado. Espero que cuando tus manos estén curadas esto te haya servido de lección.

Norfield no podía pronunciar una sola palabra. Estaba tan asustado que no podía ni quejarse, y eso que era muy vivo el dolor que sentía.

—¡Y aseguraba que iba a matarnos a los dos! —exclamó Yokena.

Los acompañantes de Norfield estaban contentos de no haber intervenido. Se dieron cuenta de que Yokena había estado pendiente de ellos, y por eso no disparó contra el otro, pero si hubieran hecho algún movimiento sospechoso estarían todos muertos ya.

—Es horrible. Sigo sin comprender este Oeste, y creo que no lo comprenderé nunca. Una discusión que en cualquier parte del mundo no tiene trascendencia, aquí hace que los hombres se maten. Odiaré el Oeste con toda mi alma.

—No lo creas, Sarah. El Oeste entrará en tus venas y entonces sentirás como nosotros.

Sarah miró compungida a Norfield, que contemplaba sus manos sangrantes, y le dijo:

—¿Por qué se obstinó en pelear? Tiene que curar esas heridas. Veré si tengo vendas y algo con que hacerlo.

Las dos mujeres atendieron a Norfield, que las miraba agradecido. Cuando se hubo serenado un poco, dijo:

—Reconozco mi torpeza, y que han podido matarme. Yo pensaba hacerlo con ellos, desde luego. No creí que fueran tan rápidos.

—Debe olvidar lo sucedido. Aunque lamentamos sus heridas, es lo menos que podía suceder.

—Sí, desde luego. Lo reconozco. Y decía Masón que él durmiendo podría terminar con los dos. También lo creí yo…, y ya ve —dijo a Sarah.

Cuando tuvo las manos vendadas marchó con sus acompañantes, y al entrar en el saloon de Masón, Pearl y Rose se acercaron a él, preguntándole:

—¿Qué te ha sucedido? Provocaste a esos muchachos, ¿verdad? No debiste hacerlo.

Los conductores del equipo, que descansaban en las proximidades del poblado, rodearon a Norfield, tratando de averiguar lo sucedido.

—Ha de ser un buen pistolero si no te permitió llegar a las armas, hiriendo tus manos con tal exactitud —dijo uno de aquellos cow-boys.

—¡Es un demonio! —exclamó, admirado, uno de los acompañantes de Norfield—. Se adelantó éste en apariencia, nosotros creímos que tendría éxito. Al oír los disparos miramos a aquellos dos tan altos. Uno de ellos enfundaba su Colt y las manos de éste colgaban, sangrando, a sus costados. No creo que haya nadie capaz de imitarle.

—Me parece que el otro le supera —dijo Norfield—. Fue una locura por mi parte. No debí hacerlo. Son dos gun-men que no hay quien lo imagine si se piensa en esos corpachones que poseen. Todos los buenos pistoleros que he conocido han sido menudos.

—Ya no tiene remedio. Cuando se curen tus manos podrás vengarte.

—Lo curioso es que no lo deseo. No les guardo rencor. Al contrario, les estoy agradecido. Han podido matarme después de mi insistente provocación, y no lo han hecho. Es un favor que no merecí.

Los cow-boys del equipo que pasaba por Wesson oían a Norfield sin comprenderle. Existía el criterio de que la vergüenza era lo más sagrado que había y, sin embargo, aquel hombre hablaba en unos términos a que no estaban habituados.

Lo más curioso era que Norfield hablaba con sinceridad.

Era así cómo pensaba. Su odio a los dos muchachos había desaparecido como por encanto, y reconocía que era solamente suya la culpa de lo que le había sucedido, y que de haberse tratado de otros enemigos con la misma rapidez que ellos, ya no viviría, desde luego.

Se había considerado siempre un hombre muy rápido con las armas, y gracias a ello había conseguido imponerse a los cow-boys que había en el rancho de la cañada, algunos de los cuales sabía que eran viejos gun-men y cuatreros.

Se unieron en el equipo de Visburg con ánimo de quedarse con la manada antes de llegar a Dodge City, pero Visburg no era un novato como ellos creyeron. Reclutó otro grupo de cow-boys que sabían estar vigilantes, y cuando decidió quedarse junto al río, Norfield y sus amigos pensaron que sería muy conveniente esperar a que la ocasión fuese propicia, cosa que tuvieron que abandonar al suceder lo de la muerte de los tres cow-boys en el asalto a la manada.

Yokena, Oxford y las dos muchachas marcharon al rancho después de recoger las cosas de Sarah.

Visburg, cuando supo lo sucedido, así como los vaqueros, mostraron su extrañeza y miraron a Oxford con un raro respeto. En esas condiciones, el hombre a quien ellos consideraban superior suponía una mayor superioridad aún.

Perry, fue era el que más odiaba a Yokena, cuando oyó decir a Oxford que el capataz era mucho más veloz que él, sintió un frío intenso en la espalda y pensó en que había tenido suerte al no precipitarse y querer provocar cuanto antes a ese muchacho.

Yokena, tan pronto como las mujeres estuvieron en la vivienda y ellos atendían a las cosas del rancho, vigilaba a todos los cow-boys atentamente, temeroso de que quisieran aprovechar cualquier descuido.

Terminada la jornada y al retirarse los dos a descansar, dijo Yokena:

—Me gustaría ir hasta donde aquella manada fue atacada por los indios.

—Te acompaño. Me informé bien del lugar, creo que conseguiré llevarte hasta allí. Por las huellas recientes podemos aseguramos de ello.

—Iremos más tarde. Quiero ver todo aquello a la luz del día.

—Y si las rodadas están aún marcadas, seguirías, ¿verdad?

—¿Cómo adivinas mi pensamiento?

—No lo sé. Es posible que haya sido porque yo pienso lo mismo. Estoy deseando comprobar si son los indios, pues si así fuera indicaría que se han empezado a rebelar otra vez, y entonces tendríamos que aconsejar a las mujeres que marchen lejos. Si, como parece, Visburg posee capital, debe retirarse con las dos hacia una ciudad del Este. Su hija no se adaptará en mucho tiempo a esta tierra. Está acostumbrada a otros hábitos.

—No creo que sea obra de los indios. Unos pies descalzos no pueden decir que sean ellos.

—Pero si han cortado el cuero cabelludo, no afirmarás que no son ellos.

Yokena encogióse de hombros y no respondió.

Minutos después preparó la cama y bajo unos álamos gigantescos, y arrullado por la corriente del río al deslizarse sobre las rocas, se durmió.

Cuando llegaron al lugar que indicaron a Oxford, al día siguiente, dijo Yokena:

—No ha sido obra de los indios. El que hizo esto para culparles a ellos sintió la lógica repugnancia que no experimentan los indios.

—¿Tú crees entonces…?

—La verdad. Que hay alguien interesado en que se culpe de estos hechos a los indios para estar libre de toda sospecha. Tal vez hemos hablado en Wesson con los asesinos de estos hombres.

—Es posible que aquel equipo…

—¿Por qué no? Ahora seguiremos las rodadas de que hablaron los conductores.

Así lo hicieron, pero una milla y media después, el piso, tan duro como la roca, no permitía seguir con seguridad, y, como perdían mucho tiempo sin grandes esperanzas de éxito, dijo Yokena:

—Galopemos hasta más allá de este piso. Y uno en una dirección, otro en la opuesta, busquemos dónde empiezan a aparecer otra vez. Nos será más fácil seguirlas así.

Dos horas después tenían que abandonar la empresa. No encontraron nada. El terreno allí era sumamente montañoso.

Regresaron al rancho, convencidos los dos de que no era obra de los indios, como habían asegurado aquellos conductores.

Había la posibilidad de que, sin pensarlo mucho, por no conocer las costumbres de la raza, como Yokena, que vivió con los indios, creyeran lo que habían dicho o que hubiesen sido ellos los autores y, ante el temor de que fueran a comprobarlo como estos dos hicieron, tratasen con el corte del cuero cabelludo de dar sensación de realidad a los hechos.

Yokena estuvo todo el día preocupado con esto y no atendía como era necesario a las cosas, de las que Visburg le habló con todo interés.

Sólo consiguió enterarse de que iban a ir a Dodge City con una manada de importancia para vender a Bruce, el comprador que se había puesto de acuerdo con Norfield, de quien era conocido.

—¿Hay algún rancho más que éste en las proximidades? —preguntó Yokena.

—No creo —respondió Visburg—. La parte más próxima y poblada es otro poblado como Wesson, cuyo nombre ignoro y que está un poco más al Oeste fuera ya de la ruta.

—¿A qué distancia está de aquí?

—Aúnas cuarenta millas… Tal vez menos. Creo que por los cañones se llega antes, aunque sea peor camino.

Yokena, aunque no dijo nada, se hizo el propósito de recorrer esos cañones con Oxford, a quien le hablaría de su deseo.

Tan pronto conoció Oxford lo que se proponía, aprobó la idea, y decidieron salir de madrugada, avisando a Visburg y a las muchachas que, si tardaban en regresar, no se preocuparan.

Y así que amaneció, los dos amigos, que habían dormido en las proximidades de la cañada, donde en realidad comenzaban los intrincados cañones abandonando el sendero que se extendía a unas yardas de altura por uno de los lados, se metieron en los secos cañones y avanzaron por ellos, decididos.

Tres horas después encontraron los restos de dos carretones que habían sido lanzados desde lo alto, pero sin la menor huella de las caballerías que los arrastraban.

—Aquí tienes explicado por qué no encontramos las huellas de estos vehículos —dijo Yokena—. No íbamos a imaginar que caminasen hacia los precipicios. Esto, como ves, es obra de los rostros pálidos, y no de los indios. Ellos los hubieran incendiado. Es su costumbre.

—Sí. Estoy de acuerdo contigo. Han sido cow-boys los que asesinaron a todos aquéllos. La manada llevaba camino de Wesson, lo que indica que fueron los mismos conductores con quienes hablamos. La manada que llevaban era la misma que habían robado, y es muy posible que ese grupo sea también el que se dedicaba a asaltar en los cañones. Ahora es probable que encontremos el lugar en que se esconden. Por aquí se ven huellas de haber pasado con frecuencia otros caballos. Las pezuñas no dejan huellas, pero los animales con sus herraduras, sí.

Yokena comprobó que era cierto.

—Los indios no llevan sus monturas herradas… —comentó Yokena.

—No. Ya no puede haber duda de que son los cow-boys que marchan con la manada a Dodge City quienes cometieron ese crimen.

Continuaron por los cañones y, después de mucho tiempo, salieron a una pradera por la que, siguiendo las huellas que de vez en cuando había visibles de otros caballos, llegaron casi al atardecer, después de todo un día de caminar, a un rancho en el que encontraron a la puerta del mismo a tres hombres que les miraron con el ceño fruncido, de lo que se dio cuenta Oxford, diciendo en voz baja a Yokena:

—Me parece que no nos van a recibir bien. ¡Ten cuidado!

Los que estaban a la puerta no dejaban de mirarles y de conversar entre ellos.

Yokena fue el primero en hablar, diciendo:

—Veníamos buscando unos terneros que se nos han extraviado metiéndose por esa serie de cañones y quebradas.

—¿Y porque has de buscar tus terneros aquí?

—Además, es un poco difícil —agregó otro— que desde el rancho en que estás de capataz puedan venir por los cañones.

Esto indicaba que les habían conocido y que, por tanto, sabían que lo que iban buscando no era ganado, sino algo que no se atrevían a decir.

—Pues, aunque no lo crean, es cierto que venimos detrás de unos terneros. No conocíamos estos cañones y hemos supuesto que habrían venido por ellos.

—Será mejor que habléis claro. ¿Qué buscáis por aquí? —dijo el más viejo de los tres y que tenía aspecto de ser el dueño de la casa.

—Ya lo hemos dicho —replicó Oxford.

—Y que yo no creo…, no puedo creerlo. Por aquí no puede venir ganado de tan lejos.

—Nosotros no tenemos la costumbre de mentir —dijo Oxford, un poco molesto por el tono en que estaba hablando aquel viejo, de cara de piedra.

—No hemos querido molestaros, así que será mejor paséis a descansar un poco si queréis. Hoy hace un sol que no se resiste —dijo uno de los otros.

En efecto, el sol no podía ser más implacable, y los dos amigos se miraron entre sí antes de responder, cosa que hizo Yokena:

—Agradecemos muy de veras la invitación, porque el día está insoportable, y porque necesitamos beber algo. Si hemos dicho todos algo que no debiéramos, será mejor que lo olvidemos.

—Tenéis razón —intervino el viejo—. Reconozco que soy una persona de muy mal genio, y que no siempre soy atento.

—Hemos quedado en olvidarlo todo.

Yokena y Oxford entraron, pero sin dejar de vigilar a los tres, a quien sorprendieron unas miradas de inteligencia entre ellos, suponiendo los dos amigos que lo que trataban con la invitación era confiarles para después aprovecharse.

CAPITULO X

—Por lo que nos han dicho antes, demuestran que me conocen. Yo no recuerdo haberles visto. Llevo muy poco tiempo en Wesson.

—Lo sabemos —dijo el viejo—. Tú fuiste quien mató a Collins en Dodge City. Estábamos entonces nosotros allí.

—Por cierto, tienes una fama en Dodge City… —agregó otro—. Eran muchos los que suponían que ibas a hacerte cargo de la estrella de sheriff.

—No quise, a pesar de que insistieron mucho.

—Hiciste bien —volvió a decir el viejo—. Es un cargo que no es posible sostener mucho tiempo. No creas que todos los cow-boys que llegan son tan confiados como Collins. Creía que sólo con su fama era suficiente. Llegaste tú, que no le conocías y a quien, por tanto, la fama de que gozaba no te importaba y pudiste adelantarte a él.

—No es como dice, pero pudo ser. No me adelanté ni él se confió en su fama. Es que soy más rápido que él era.

—Entonces, ¿crees sinceramente que tu rapidez te pudo haber sostenido mucho tiempo de sheriff en Dodge City?

—Ni he dicho eso ni quena decirlo. No me interesó ser sheriff y no lo fui. De serlo habría durado, mucho o poco. Frente a los ventajistas es difícil luchar, sobre todo cuando no tienen escrúpulos ni se detienen ante cualquier cobardía.

—Por eso el sheriff de esa ciudad dura siempre poco tiempo —dijo Oxford.

Mientras hablaban, Oxford no dejó de observar la mirada del viejo, que estaba fija, en muchos momentos, en la parte de los cañones por donde ellos llegaron.

Después de beber un refresco, que el viejo hizo a base de whisky y agua, dijo Yokena:

—Ahora ya podemos regresar. Habrán ido en otra dirección esos temeros.

—¿Saltaron la alambrada o pasaron a través de ella? —preguntó el viejo.

—Estaba rota en uno de los lados que dan a la pradera —respondió rápido Oxford.

—No habrán venido tan lejos. Hay que descender por caminos en los que el caballo debe ir de la brida. Será mejor que os orientéis en otra dirección. Aquí no hay nada de ello.

El viejo empezaba a hablar claro.

Esto indicó a Oxford, más que a Yokena, que debía haber visto algo que le interesaba o de lo que estuvo pendiente.

Trató de averiguar qué era ello, pero el viejo no volvió a mirar más hacia la ventana. Oxford, sin embargo, lo hizo con más interés aún, y así descubrió, todavía muy lejos, a un grupo de jinetes que avanzaba hacia la casa.

—Bueno —dijo—, debemos marchar. Hemos de recorrer aún mucho camino antes de llegar al rancho. Nos hemos alejado demasiado.

—No esperéis llegar antes de que termine el día. Podéis quedaros a dormir aquí —invitó uno de los jóvenes con un gesto de aquiescencia del más viejo.

—Gracias, pero será mejor caminar de noche. Es menos molesto que hacerlo durante el día, bajo un sol como el que hace ahora —dijo Yokena.

—¿Son cow-boys de este rancho ese grupo de jinetes que camina hacia aquí?

La pregunta de Oxford sorprendió al viejo, y esta sorpresa desagradable la expresó su rostro; los dos amigos se pusieron en guardia.

—Sí —dijo, después de mirar un momento hacia ellos—. Son de aquí. Vienen de Dodge City. Marcharon hace días con una manada, pero sin pasar por Wesson. Nosotros no pagamos ese impuesto. Tampoco lo pagó Shaw, que pasó por aquí. Si los ganaderos supieran que solamente pierden una semana, no pasaría ninguna res por ese puesto de ladrones.

Oxford y Yokena comprendieron lo que el viejo se proponía con hablar tanto. Quería distraerles y dar tiempo a que los jinetes llegasen. Pero éstos se hallaban muy lejos todavía.

—Vamos. Muchas gracias por la atención. Me llamo Yokena…

—Como mi nombre no va a decirte nada, prefiero no decírtelo —dijo el viejo.

Al decir esto echóse a reír como si hubiera dicho algo gracioso.

—Esperad un poco; conoceréis a mis hombres.

—Nos cruzaremos con ellos —respondió Yokena, saltando sobre su caballo.

Oxford le imitó, y cuando se despidieron y se alejaban unas yardas, dijo Oxford:

—Ese viejo es un hombre misterioso y, sin embargo, no creo que sean ellos los cuatreros de la cañada. Estos crían buena ganadería y venden en Dodge City.

—Yo no aseguraría lo mismo hasta que no veamos quiénes son esos jinetes —declaró Yokena.

—No temas. No son cuatreros. Nos han visto y, ya los ves, a pesar de serles desconocidos no toman precauciones.

—En apariencia.

Pero Oxford esta vez tenía razón. Los jinetes que pasaban a una milla o más les saludaron con los sombreros al aire.

—Tienes razón —dijo Yokena—. Estos hombres no pueden ser cuatreros.

Oxford y Yokena iban a la cabeza de la manada en dirección a la célebre cañada, y los dos se destacaron para ascender a la montaña inmediata que pudiera servir de observatorio. No quería Visburg entrar en esa cañada sin haber sido previamente reconocida por seis hombres.

O’Reilly iba al lado de Erwin y le dijo:

—En este viaje tendremos ocasión de terminar con esos dos fanfarrones.

—No se les puede llamar fanfarrones. Son capaces de hacer todo lo que dicen. Y no creas que van descuidados. Les he visto pendientes de nosotros.

—No van a ir siempre tan atentos. El viaje es largo y no quiero llegar con ellos a Dodge City. Si nos conocen, como supongo, habrá más agentes en esa ciudad y tendremos disgustos. Estos hombres no ceden nunca.

—Los dos han de ser agentes. No recuerdo haberles visto nunca, y soy hombre que no olvida los rostros que veo, sobre todo si son de agentes o inspectores.

—No tenemos que temer nada cuando estemos en Dodge City. No habrá posibilidad de demostramos nada.

—No os hagáis ilusiones. Ellos no tratarán de demostrar nada. Se encargarán de ellos las autoridades que los acusaron.

—Hemos de tener cuidado con Visburg; también se ha dado cuenta de que no nos agradan esos muchachos por algo más importante que la sencilla discusión tenida con él.

Estos dos viejos ventajistas estaban de acuerdo con otros conductores, pero como conocían a los dos muchachos en su condición de pistoleros, no se atrevieron a poner en práctica con rapidez la idea de deshacerse de ellos.

Yokena y Oxford no dejaban de vigilar muy atentamente la cañada desde la montaña.

Ahora no les preocupaban los compañeros de equipo, sino los cuatreros que pudiera haber escondidos tras las rocas para emplear sus armas en el momento menos esperado.

Reconocieron los lugares que dentro de la cañada les parecían más estratégicos y que, por tanto, se prestaban a sorpresa.

Cuando estuvieron convencidos de que no había nadie, hicieron señales con la mano a Visburg, quien ordenó que continuase el avance.

Ni Yokena ni Oxford se unieron a ellos. Quedaron bien parapetados vigilando la cañada, por si aparecían, a pesar de su investigación, los cuatreros.

No pasó nada. Nadie molestó a la manada, y Oxford dijo a Yokena:

—Me parece que Visburg estaba seguro de no tener un tropiezo.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo he dicho.

—¿Le supones entonces el jefe de los cuatreros, temo le acusaban en Dodge City?

—No me atrevo a decir tanto, pero es posible que conozca los cuatreros y sepa que no tenía que temer tratándose de él.

—Sigo creyendo que es inocente de esa acusación. No has visto una sola res que no tenga su hierro. ¿Dónde esconderán lo que roban?

—No sé nada de eso. Te digo que no le creo, jefe, sino conocido de ellos, y que por eso sabe que sería respetada su manada.

—Eso no. No suelen atacar a todas. Más creo en aquellos que comunicaron lo sucedido con los indios.

—No creí tampoco en la intervención de los indios. No es el sistema que ellos suelen emplear.

—Yo estaba seguro de que no fueron ellos. Les conozco bien. El avance continuaba sin que sucediera el menor incidente. Cuando iba saliendo la manada hacia la pradera, dijo Yokena: —Debíamos ir detrás de ellos. No quisiera dar oportunidad a esos cobardes de disparar sobre nosotros.

—Es una buena idea, pero debemos hablar con Visburg.

—Se me ocurre otra cosa. Me parece que hemos cometido una gran torpeza al dejar a las dos muchachas solas en el rancho. Me refiero a que están sin nuestra ayuda y la de su padre.

—Podríamos volver. La manada no recorrerá más de quince o dieciséis millas al día. Aún podríamos alcanzarla.

No hubo necesidad de insistir mucho, porque los dos deseaban lo mismo. Y galoparon como ellos sabían hacerlo así que se vieron en la pradera.

La noticia de la partida de Visburg con su equipo y manada hacia Dodge City fue llevada al saloon de Masón por los hombres de éste.

Supo asimismo que las dos muchachas se habían quedado en la vivienda en espera del regreso de Visburg y sus cow-boys.

La ausencia de los dos muchachos animó a Masón, decidiendo al fin ser él en persona quien fuera a hablar con Sarah.

Cabalgó hasta el rancho y los cow-boys le informaron que las dos muchachas estaban paseando a caballo.

Las buscó y, al verlas, se sintió acobardado.

Pensaba vengarse de las dos y en particular de Sarah.

Ellas, al conocerle, se mostraron asustadas.

—No me gusta que venga él en persona —dijo Sarah—. Le creo capaz de todo.

—También yo, y eso que no le conozco nada más que de lo que tú me has dicho.

—Hola, muchacha —saludó, acercándose.

—Hola —respondieron las dos.

—He venido a rogarle que no sea rencorosa y vaya, el tiempo que piense estar aquí, a Wesson a atender las clases. Cuando marche…

—No insista, míster Masón. He dicho que no volvía más.

Pidió perdón y dio media vuelta, regresando al pueblo.

Pero por el camino fraguó una idea y solicitó la ayuda de tres de sus hombres, en los que tenía gran confianza.

Uno de éstos fue quien dio la solución más viable, proponiendo que se les enviara recado de parte de Oxford y Yokena. Ellas acudirían en el acto ante este viso.

Masón estimó que estaban en lo cierto y acordaron dejarlo para la noche. Así podían caer sobre ellas más fácilmente y con mayor impunidad.

Pero el sheriff no contaba con la vuelta de los dos muchachos, que cuando llegaron sus enviados estaban en el rancho conversando con las dos jóvenes.

Por eso al llamar, ya de noche, en la vivienda, los cuatro reunidos en el comedor se miraron extrañados.

Mary fue a la puerta y abrió.

—Miss Visburg —dijo uno de los dos cow-boys—, venimos a buscarlas a ustedes para que nos acompañen. Yokena y Oxford están gravemente heridos.

Mary no podía pensar ordenadamente; las ideas se atropellaban en su imaginación. No sabía qué debía hacer. Comprendía, porque ello estaba bien patente, que trataban de tenderles una trampa, y se daba cuenta de lo sencillo que habría sido caer en ella de no estar allí los dos muchachos.

Las ideas acudían en tropel a su mente, los pensamientos pasaban fugaces por su imaginación, pero no se le ocurría decir nada.

Esta confusión, esta actitud de sorpresa, hizo creer a los cow-boys que sería facilísimo convencerlas.

—Han sido atacados por los cuatreros, y los dos, que están heridos, nos han pedido viniéramos por ustedes.

—¿Es muy lejos donde están? —preguntó tan pronto como se serenó.

—No. Les liemos llevado a Wesson, donde les están curando.

—¿Y mi padre?

—También está allí.

—Voy avisar a Sarah y no tardaremos en estar preparadas. Esperad aquí.

Mary volvió al comedor, diciendo lo que sucedía.

—Espera —dijo Yokena—. Nosotros iremos al encuentro de esos cobardes.

—Eso es obra de Masón —observó Sarah—. Recurre a todo para conseguir lo que se propone.

—Pues esta vez va a conseguir algo que estoy seguro no se habrá propuesto —comentó Oxford.

—Es mejor que les digamos que no estamos dispuestas a ir —dijo Sarah.

—Déjanos a nosotros —y Yokena, al decir esto, caminó de puntillas hasta la puerta, seguido por Oxford.

La puerta de entrada se hallaba en una habitación contigua.

Al abrirse ésta, exclamó uno de los cow-boys:

—¡Vaya! ¡Veo que no tardaron mucho! Cómo se van a alegrar de verlas y en…

Se quedó suspenso al reconocer a las dos figuras que salían de la casa.

—¡Levantad las manos! —exclamó Yokena, empuñando sus armas.

Los dos no se hicieron repetir la orden. Pusieron las manos por encima de la cabeza, y uno de ellos, temblando, dijo:

—No tenemos culpa. Nos han enviado con este recado.

—¿Quién lo hizo? —preguntó Oxford.

—El sheriff.

—¿Qué se proponía?

—Obligar a miss Sarah a que se casase con él.

—Y vosotros ibais a llevar a estas dos mujeres engañadas para que cayeran sobre ellas vuestros amigos, que estarán escondidos en algún sitio, ¿no?

Estaban tan asustados que confesaron la verdad.

—Puesto que sabemos lo que se proponen y que están esperando la visita de estas dos mujeres, debemos ir nosotros. Será una gran sorpresa para Masón vemos allí.

—¡Yo lo confesaré todo! —dijo uno de ellos, asustado—. Estaba deseando hacerlo porque…

El otro cow-boy, que tenía las manos en alto como su compañero, las hizo descender, y a toda velocidad fue a sus armas.

Esto era tan inesperado que ni Oxford ni Yokena supusieron posible este alarde de valor o de locura. El que había hablado quiso defenderse, y también fue sus armas.

Yokena, en su azoramiento por lo que no esperaba, disparó sobre los dos, acudiendo las mujeres corriendo.

Sarah iba a decir que era una cobardía aquello, pero la luz del quinqué vio los cadáveres de los cow-boys con sus armas empuñadas.

La reacción de las dos jóvenes fue abrazarse a sus enamorados entre lágrimas de alegría.

—Ahora hemos de ir a buscar a Masón. Estarán en su saloon esperando la noticia.

Dieron un gran rodeo para evitar el camino por donde supusieron que habrían de estar esperándoles, aunque sin suponer que eran ellos, y llegaron a la puerta del saloon.

Por la ventana vieron a Pearl y Rose hablando con unos cow-boys que no eran conocidos de ninguno de los cuatro, y a Masón paseando un poco nervioso.

Sarah y Mary entraron decididas mirando a todos lados.

Masón, al verlas, quedó tan sorprendido que no sabía qué hacer ni qué decir.

—Míster Masón —dijo Mary—, ¿dónde están Oxford y Yokena? Nos han dicho sus hombres que les encontraríamos aquí…, heridos. ¿Qué pasó? ¿Dónde están?

—Traquilizaos, muchachas, tranquilizaos. Yo os diré todo lo que deseéis saber, pero no asustéis a estos forasteros.

CAPITULO XI

—Lo que nos interesa es ver a Yokena y Oxford —añadió Sarah—. Si hay o no forasteros aquí es cosa que no nos afecta a nosotras.

Sarah gritó para que los dos muchachos pudieran oírle, cosa que no era necesario, porque ya se habían dado cuenta ambos de ello.

—Yo os llevaré adonde están los heridos. Venid por aquí.

El sheriff trataba de hacer entrar a las jóvenes en su habitación.

No comprendía la razón de haber modificado sus planes. El no dijo que las muchachas fueran a su saloon. De este modo todo el mundo conocía el engaño, ya que hablaba de unos heridos que nadie había visto ni tenía referencia de ello.

Cuando iba a insistir para que entrasen en sus habitaciones, aparecieron en la puerta los dos amigos.

—No se moleste, Masón —dijo Yokena—. No estamos ahí dentro.

El rostro del sheriff expresó la gran sorpresa que experimentaba.

Miró asustado a los dos muchachos, y con rapidez pasó por su imaginación la verdad de lo sucedido: sus emisarios habían sido muertos, y lo mismo iba a sucederle a él.

Trataba de serenarse, pero inútilmente. Veía a los dos avanzar despacio con las manos preparadas para empuñar y disparar las armas. Lo sabía. Eran los dos muy rápidos, y no podría hacer nada frente a ellos, sobre todo con esa ventaja inicial.

Los miraba como si se tratase de dos fantasmas y no de dos personas.

—¿En qué, momento hemos sido heridos y por quién? —preguntó Oxford.

Los cow-boys que había allí dentro, así como Pearl y Rose, miraban a Masón sin comprender lo que sucedía.

Todo miraban tan pronto a uno como al otro.

Éste, al fin, dijo:

—Ha debido de ser una equivocación. Yo envié recado para que miss Sarah viniese a hablar conmigo. Al oír que preguntabais por los heridos, he supuesto que para hacer venir a esta muchacha les dijeron eso. Pero puedo aseguraros que no es obra mía.

—Eres un cobarde, Masón, y un embustero. Tus hombres, antes de morir, dijeron lo que sabían de ti.

Masón miraba a Yokena, que era quien hablaba, con los ojos abiertos y con un gran pánico reflejado en ellos.

—No pueden haber dicho que les ordené nada malo. Les he enviado otras veces, como saben ellas. Sólo quería hace venir a Sarah para hablarle.

—¿Qué querías decirle?

—Quiero hacerla mi esposa. Ella lo sabe, se lo he dicho varias veces, y eso no creo que sea un delito.

—Te proponías obligarla a que viniesen para, aprovechando nuestra ausencia hacer algo que no comprendemos.

—Yo os lo diré —medió Rose—. Tiene un carretón preparado con varios caballos de tiro. Pensaba llevarse a Sarah con él a la fuerza.

—¡Cállate, Rose! —gritó Masón.

—No quiero. Es hora que haya quien se enfrente contigo, cobarde. También debéis saber, si sois como dicen aquí agentes, que son los hombres de Masón quienes asaltaron esas manadas, de acuerdo con Bulford que está ahora en Dodge City.

—¡Cállate, Rose!

—No quiero. Si no tuvieras tanto miedo a estos muchachos ya sé que me matarías, pero no te atreves a ir a tus armas porque ellos son más rápidos que tú y lo sabes. Me habrías matado ya, pero éstos no te dejarán hacerlo. Por eso tiemblas. Sí, es necesario que te conozcan, que sepan lo ruin y cobarde que eres. Quenas escaparte con esa muchacha y casarte con ella. Lo mismo me ofreciste a mí. Eres un miserable y un cobarde.

—¡Calla, Rose! Nosotros hablaremos con él. ¿Es cierto lo de los asaltos a las manadas?

—No sé nada. Yo no sé nada de todo eso que Rose ha dicho porque está celosa. Me odia y, como no he querido casarme con ella, ahora se venga culpándome de cosas que no conoce.

—No mientas más. No le dejéis mentir. Está tratando de ganar tiempo para que vengan sus hombres. No perdáis tiempo. Debéis colgarle. Si le dejáis que lleguen sus amigos no podréis hacerlo. Son más de los que pensáis. No son sólo los que están aquí. Hay otros en Dodge City… y en equipos que parecen muy honrados y son los que venden el ganado que roban en esa cañada y en otras. Habéis oído hablar de un asalto de los indios a algunas manadas. No hubo tal. Eran los amigos de Masón y la idea de él. Les oí hace tiempo proyectar estos asaltos en los que no puede quedar con vida uno solo de los conductores. No creáis que digo todo esto porque odie a Masón. Lo digo porque es verdad y podréis comprobarlo vosotros mismos. En Dodge City se está vendiendo o sé venderá la manada últimamente robada. Yo os diré de quién era y así podréis ver que no miento. Pertenecía a…

Yokena, con rapidez, pudo alcanzar al cow-boy que había disparado sobre Rose, aprovechando la atención de ellos fija en la muchacha.

Al ver caer a Rose, Sarah y Mary gritaron con angustia.

Yokena mató al que disparó sobre Rose, quien, por milagro, no había muerto. La herida fue en el pecho, pero junto al hombro.

—Os aseguro que es cierto cuánto he dicho —insistía Rose.

—Cállate, mujer. No te conviene hablar.

Era Pearl quien, con los ojos llenos de lágrimas y abrazada a su compañera, dijo eso y añadió:

—Tiene razón Rose. Todo eso es cierto. El ganadero robado y asesinado, como todos sus hombres, era Brown, del río Pecos. Es muy conocido por el sudoeste, pero era su primer viaje a Dodge City. Son las víctimas que elegía.

Masón miraba sin ver y oír, sin darse cuenta de lo que escuchaba. El pánico iba apoderándose de su ánimo de tal modo que habría hecho las cosas más absurdas por evitar la muerte que estaba seguro le esperaba.

—Si todo eso que dicen esas muchachas es cierto —observó uno de los forasteros—, hay más que suficiente para colgarte dos veces.

—No hagáis caso. Yo no tengo que ver con esos cuatreros. Son ellas quienes les conocen. Al pasar por aquí les hacen beber y entonces no saben lo que dicen… Pero yo no sé nada.

—Es inútil que sigas negando. No conseguirás nada. Te vamos a colgar.

Yokena lo dijo con firmeza, pero sin gritar, y esto impresionó más a Masón, que, como un loco, echó a correr hacia la puerta, al tiempo que sus manos buscaban las armas con ánimo de disparar contra ellos.

Fue Oxford el que disparó varias veces, haciéndole caer entre gritos de angustia, alcanzando en las manos para que no pudiera disparar y en las piernas para impedir que huyera.

—Aún puedes ser colgado antes de que mueras. Eres un cobarde —dijo Oxford.

Entonces sucedió lo que menos podía esperarse. Rose quiso apropiarse del Colt de un cow-boy que estaba airando su herida, con ánimo de matar a Oxford.

—¡Es mentira todo lo que he dicho! ¡No le matéis! ¡No le matéis!

Yokena le miró un poco asombrado y se encogió de hombros.

—Es cierto. Nosotros somos dos cow-boys retrasados de Brown. Debíamos alcanzarles antes de Dodge City. Les asesinaron a todos y si él intervino fue quien ordenó la matanza.

Esto fue suficiente para excitar los ánimos de algunos de los presentes, que sin atender a las súplicas y a los ruegos de Masón, le colgaron, acabando así con su vida de crímenes y latrocinios.

—Deben de estar en los saloons. Esta ciudad tiene más de estos locales que de otra clase de casas.

—¿No debisteis venir con nosotros? Tu padre se incomodará y con razón.

—Yo convenceré a mi padre de que fue deseo nuestro.

—¿Y cómo justificar el haber regresado sin decirle nada?

—Sí, eso será difícil, pero no se incomodará mucho con nosotros.

—Podéis esperamos en el hotel que ya conocéis —dijo Yokena a las muchachas—. Nosotros hemos de recorrer varios saloons.

—Os acompañamos. ¡No queremos quedarnos solas! —exclamó Mary.

—Está bien, pero pensad que hay muchos sitios donde no podemos entrar con vosotras.

—Pues no entréis; eso tiene remedio.

Echáronse a reír los dos jóvenes y tuvieron que seguir peregrinando por locales llenos de conductores, cow-boys y ganaderos.

Por fin apareció en uno de ellos parte del equipo de Visburg, pero excepto éste, tenían tanto whisky en el cuerpo que en el acto supuso Visburg lo que iba a suceder, porque había oído hablar a Perry O’Reilly y Erwin de esos muchachos.

—¡Eh! ¿No decía yo? Ya han aparecido los dos cobardes. Tuvieron miedo a que nos tropezáramos con los cuatreros y fueron en busca de las dos mujeres para no venir solos.

—¡Cállate, Perry! Éstos son cosa mía —gritó O’Reilly.

—No debéis gritar tanto los dos. Yo me encargo de estos agentes de los demonios.

El saber que eran agentes causó sensación en los que escuchaban y todos querían contemplar esta lucha, que fue brevísima, porque Erwin, al estar frente a Yokena y Oxford, quiso, en un alarde de rapidez, sorprender a los muchachos. Pero Yokena sabía que en las condiciones en que se encontraban no titubearían en querer solucionar el asunto como fuera.

Disparó tres veces. Sólo tres, y los tres cadáveres hablaba de su seguridad.

—Es el muchacho que queríamos que se hiciera cargo de la placa de sheriff —dijo un cow-boy a otro, detrás de Sarah y Mary.

—¡Qué rapidez y qué seguridad! No creí que hubiera nadie como él. Me recuerda a un pistolero que siendo aún un niño mató a cuatro.

—¿Le mataron?

—No. Desapareció de la zona en que estuvo mucho tiempo. Se decidió a salir de allí y ya no oí hablar de él.

El que hablaba fue interrumpido por otro cow-boy, que le dijo:

—Inspector, ¿sabe quién es ese muchacho que ha disparado?

Mary se volvió para ver a los que hablaban.

—No. No le he visto aún. ¡Hay tanta gente ante mí!

—Es aquel joven de Tucson.

—¿Eh? No es posible. Me alegro de encontrarle.

—Y los muertos eran conocidos de los agentes. Eran viejos gun-men que están en el equipo de Visburg. ¿Se acuerda de él?

—Sí, pero parece que se ha reformado y debemos permitirle que siga por el buen camino.

Mary echóse a llorar, siendo consolada por Sarah, que dijo al inspector:

—Podía irse a otro sitio para hablar. Es la hija de Visburg.

—Debía estar satisfecha. Su padre ha cambiado de vida. No tiene que temer nada.

—¿Y qué decían de ese muchacho, Yokena, el que disparó contra esos ventajistas?

—Es un gran muchacho, pero con las manos demasiado rápidas y mucha pólvora en las venas.

—¿Está reclamado?

No, pero tiene que cambiar. Es cierto que sus muertos han sido hasta ahora personas que todos merecían una cuerda de cáñamo, mas eso no es solucionar las cosas.

Yokena y Oxford, que buscaban a las muchachas, al ver al inspector se quedaron confusos, y Yokena dijo:

Inspector, no quisiera tener que disparar contra usted. ¡Apártese! He dicho que yo arreglaría mi vida.

—Tienes que cambiar, muchacho. ¡Vaya, si está unido a otro reclamado!…

Oxford, blanco como la nieve, exclamó:

—Yo no soy culpable de aquello y usted lo sabe. ¡Cuidado Peter! Te estoy vigilando y ya me conoces.

El que hablaba con el inspector se quedó inmóvil.

Mary y Sarah no comprendían nada de lo que estaban presenciando. Ellas creían que los dos muchachos eran agentes y ahora se encontraban que no lo eran.

No seas loco, Hank. Yo no hago ningún movimiento. No tenemos nada contra ti. Ya sabemos que lo que hiciste en el Brazos fue obligado por las circunstancias y para no ser tú el muerto.

—No me engañas. Tratas de confiarme, pero no lo conseguirás. ¡Atrás! ¡Atrás todos!

—Vamos, Oxford. Te acompaño. Creí que eras un agente que tratabas de sonsacarme.

—Eso mismo creía yo de ti.

—No debéis marchar —dijo Mary.

Pero los dos salieron, protegidos por sus armas, a la calle.

El inspector estuvo hablando de los dos y aseguró que no tenía orden de detenerlos y que todos los delitos que habían cometido dejaban de serlo por haberse tratado de indeseables.

Sin embargo, los dos marcharon y varios meses más tarde no habían vuelto a saber de ellos.

Ni Mary ni Sarah quisieron casarse en espera de que aparecieran.

Wesson se convirtió en un poblado de escala en la ruta, sin impuestos de ninguna clase.

Sarah era la maestra y Mary la visitaba con frecuencia.

No se oyó hablar de los dos muchachos, que se marcharon por miedo a felicidad, después de haber castigado a los que cometieron delitos monstruosos, como los cómplices de Masón en el asunto de Brown.

Antes de salir de Dodge City mataron a los autores de aquel crimen tan horrendo.

Visburg solía consolar a su hija, diciéndole:

—Algún día vendrá, hija mía, algún día vendrá…

Y así fue. Meses después se presentaron los dos jóvenes, con inmensa alegría por parte de las dos muchachas.

FIN