CAPITULO PRIMERO

—Muy bien, Shane. ¡Muy bien!

El joven a quien iban dirigidas estas palabras sonreía satisfecho.

—¿De veras? —exclamó.

—Te aseguro que has avanzado de una manera eficaz y rápida. Si ahora te presentaras ante un tribunal, por exigente que fuera, aprobarías sin duda alguna.

—¿De veras crees que aprobaría?

—¡Completamente seguro! Habrá que pensar en cómo se te envía a Berkeley.

—Eso será muy difícil. ¡Mucho!

—Tendremos que buscar el medio…

—El otro día me encontré en el pueblo con el maestro y me dijo que había sido una pena que en mi casa me hubieran puesto a trabajar sin haber aprendido más. ¡Nadie sabe lo que hemos estado haciendo estos años! Ni en mi casa he dicho nada…

—Supongo que tus padres siguen insistiendo en que no vengas a verme…

—Pero no es mucho el caso que les hago.

—Debes ser obediente… Y ahora, aunque dejes de venir, no será en perjuicio tuyo.

El joven no se atrevía a decir que su padre le reñía constantemente y que, si iba a encontrarse con Crosby, era por ignorarlo ellos.

Eran diarias las peleas con su padre por esa amistad que no agradaba en su casa.

Su padre no quería comprender que era ya un hombrecito.

Había cumplido los veintiún años.

Era alto como un pino, fuerte como un búfalo y ágil como un puma.

Patrick Crosby vivía en la montaña y se sostenía de la venta de ovejas, que cuidaba él solo, ayudado por unos perros que, con él, eran los mejores amigos que Shane tenía.

Llevaba cinco años de un esfuerzo constante.

Trabajaba en el rancho como un vaquero más y peor tratado que el resto de los cow-boys.

Su padre le daba un dólar los domingos. Y trabajaba tanto como los otros vaqueros.

Cuando ese día que le felicitó tantas veces Crosby, regresaba Shane a su casa, iba contento.

Conocía a Crosby y estaba seguro que era sincero.

Por eso tenía la más completa seguridad de que había aprobado las sabias lecciones de ese hombre, cuya vida era un misterio para él.

Dábase cuenta que un hombre con esos conocimientos tan profundos y extensos, no estaba de pastor por capricho.

Algo debía haber sucedido en su vida para refugiarse en la montaña, apartado de la sociedad.

Mientras caminaba iba recordando las muchas veces que su padre había asegurado que se trataba de un conocido y famoso pistolero.

No sabía qué podría haber de cierto, pero lo que no podía dudar era que disparaba como no había visto hacerlo a nadie en el pueblo.

Cuando llegó a su casa, su padre, que se hallaba sentado a la puerta, le preguntó:

—¿De dónde vienes?

—De visitar a Crosby —respondió con toda lealtad.

—¿Es que no te he dicho que no quiero vayas a verle?

—No hay razón alguna para no hacerlo. Si me das razones de peso, y no sólo por tozudez, es posible que lo piense. Pero dejar de ir a verle es muy difícil lo haga, porque tengo infinitos motivos de gratitud hacia él.

—Voy a hablar con Cyrus para que le haga marchar de esta zona.

—¿En qué vas a basar ese deseo?

—En que no queremos pistoleros por aquí. ¿Verdad que está claro?

—No eres justo, te lo he dicho muchas veces… Y no debes insistir en la injusticia.

—Te he dicho que no quiero te reúnas con él…

—Pero no hay un razonamiento que abone esa postura. Lo dices por hablar. Porque lo has dicho otras veces y te gusta insistir.

—Debe bastarte el hecho de que tu padre diga que no te conviene esa amistad. ¿Has visto a alguno que sea amigo suyo?

—No viene al pueblo y prefiere la soledad.

El padre se echó a reír.

—¿Le has preguntado por qué no va?

—Lo sé perfectamente; porque le agrada más vivir allí.

—Ya veremos qué piensa Cyrus cuando le hablemos unos cuantos…

Shane no quería discutir con su padre.

Prefirió marchar a pasear. Y mientras lo hacía, pensaba en lo que le había dicho de hablar otros con el sheriff.

Sin darse cuenta y, abstraído en sus pensamientos, llegó al pueblo y con decisión se encaminó a la oficina def sheriff para decirle que deseaba hablar con él.

El de la placa, que apreciaba al joven por su seriedad y por no haberle visto en el saloon sino raras veces, adonde iban los vaqueros en general, se dispuso a escucharle.

Suponía que iba a hablar de su padre, ya que éste no hacía más que lamentarse de la amistad con el pastor.

Shane habló largamente. Hizo historia de esos cinco años transcurridos en un constante trabajar con los libros que compraba Crosby.

Más de dos horas estuvo hablando. Con los ojos llenos de lágrimas.

—No te preocupes —dijo el sheriff—. No sé la razón por la que algunos ganaderos me han hablado muy mal de Crosby, pero les he pedido que me indiquen ciudades en las que está reclamado y que, desde luego, sean de California, porque si son de otro Estado no me interesa. Creo que hablaban así por influencia de tu padre. Deja que vengan a verme otra vez. Y por tu parte, lo que debes hacer es conseguir ir a Berkeley y refrendar lo que has aprendido con Crosby, mediante un certificado de aptitud de una manera oficial, para que puedas dejar de ser cow-boy.

—Si no me preocupa trabajar1 de cow-boy.

—Ya lo sé. Pero es una pena perder el esfuerzo que has estado haciendo y la labor de ese hombre que tanto te ha ayudado.

—Sabe que no tengo dinero para ello, Y Crosby tampoco, porque de tenerlo me lo habría ofrecido. La mayor parte de lo que ha sacado se lo gastó en libros para mí. Sabe que mi padre todo lo que me paga es un dólar los domingos. Y eso que trabajo como un cow-boy cualquiera.

—¿Por qué no le dices a tu padre que te facilite dinero para ese viaje a Berkeley?

—Porque se reiría de mí y se enfadaría mucho al saber que había estado estudiando sin decirle nada en estos cinco años.

—Es posible que no se enfade tanto si sabe que ya eres un hombre…

—No conoce a mi padre, sheriff.

—Está disgustado contigo, eso es verdad, pero cuando sepa lo que has aprendido al lado de Crosby, ya verás cómo no habla lo mismo de él.

—Se convencerá… —añadió Shane.

Cuando éste marchó, el sheriff se dijo que aquel muchacho tenía razón.

Su padre no accedería a nada que tuviera relación con Crosby.

Encono que no comprendía.

Y que iba a comprobar poco más tarde.

Paul Bagley, padre de Shane, se presentó en la oficina, acompañado por otros dos ganaderos: Henry Upper y Burt Walker.

Los tres ganaderos entraron decididos.

Se volvió el sheriff hacia ellos y les saludó con amabilidad.

—¡Cyrus…! —exclamó Paúl—. Venimos a verte para que nos atiendas en lo que te vamos a pedir y que es de justicia.

—Ya me conocéis. Si lo que vais a pedir es justo, podéis contar con mi apoyo.

—Queremos que detengas a Patrick Crosby.

—¡Eh! ¡Un momento! ¿Has dicho que detenga a Crosby…? ¿Qué os ha hecho?

—Vamos, Cyrus… Sabes demasiado, porque te lo hemos dicho varias veces, que se trata de un peligroso pistolero…

—¿Por qué es peligroso? ¿Qué ha hecho desde que anda por aquí?

—Hemos hablado y llegado a la conclusión de que lo que debe estar haciendo es preparando algún atraco al Banco… Es lo que ha solido hacer…

—Tiene un sistema muy extraño de preparar ese delito… Porque no viene por la ciudad… Y veamos: ¿Dónde ha atracado…?

—Lejos de aquí.

—Nombre de la población y fecha… Bueno, la fecha no es necesaria. Pero sí la población.

—¿Es que cree que mentimos, sheriff?

—No creo nada —replicó a Walker—. Lo que pregunto es el nombre de la población, aunque esté lejos de aquí, donde ustedes saben que atracó un Banco.

—Lo que tiene que preocuparte es lo que pueda hacer aquí…

—Ahora me interesa lo que dicen ustedes.

—Veo que no quieres molestar a ese pistolero. Te advierto que lo haremos nosotros… Tenemos vaqueros para traerle amarrado a la cola de un caballo.

—Y si lo hacéis, os encerraré a todos los que intervengáis —advirtió el sheriff con naturalidad—. ¿Por qué odias a Crosby, Paul…?

—Porque es un pistolero…

—No lo ha demostrado aún. No has hecho más que hablar. Cuando debías agradecer lo bien que se porta con tu hijo.

—¡Echaré a Shane de casa!

—Estás en tu derecho si consideras que ello es justo. Y no creas que tu hijo se va a morir de hambre. Es un muchacho que vale mucho y que en cualquier sitio ganará más de un dólar cada domingo…

—No le doy más para que no se lo gaste con ese pistolero…

—Mira, Paúl… No quiero enfadarme contigo. Así que lo que vais a hacer es marcharos y olvidaros de Crosby, que no se mete con nadie.

—Le advertimos, sheriff —añadió Walker—, que estamos decididos a castigar a ese pistolero.

—Les advierto, a mi vez, que si molestan a ese hombre les encerraré. Y si alguno se atreviera a disparar sobre él, colgaría a todo el grupo. ¡Y ahora, fuera!

—Haremos saber a la ciudad que no vales para sheriff —dijo Paúl.

El de la placa encañonó a Paúl, añadiendo:

—Entra en esa celda, Paúl… ¡Te voy a demostrar lo contrario! ¡Ustedes, fuera! Tráiganme pruebas de lo que han dicho de Crosby. Y piensen que, si no lo hacen, les encerraré también.

—No hablas en serio… —murmuró Paúl.

—Obedece y levanta las manos. No hagas que dispare sobre ti; te aseguro que sería para mí un verdadero placer que me dieras la oportunidad de hacerlo.

Paúl obedeció y cuando se vio desarmado y dentro de la celda, comprendió que el sheriff no hablaba por hablar.

Los dos ganaderos, al salir de la oficina, fueron al saloon a comentar lo sucedido.

Y se disgustaban al darse cuenta que no hallaban el menor eco a lo que decían de Crosby.

Les preocupaba la visita que acababan de hacer.

Se habían enfrentado abiertamente con el sheriff. Y le temían.

CAPITULO II

—No debes preocuparte… —dijo Crosby a Shane—. Es natural que me odie tu padre. En estos cinco años has pasado más tiempo a mi lado que al suyo. Son celos… Se le pasará. No te preocupes.

—Te aseguro, Crosby, que mi padre no es bueno. Hace tiempo que lo vengo observando. Hace cosas que no están bien. Un día vi unas reses con hierros distintos de los nuestros y dijo que, puesto que habían comido sus pastos, debían quedar en el rancho. Y se quedó con ellas. Pero más tarde, pensándolo bien, me di cuenta que no era ganado de nuestro vecino. Así que no podían haber pasado las reses solas. Me lo hicieron creer para que no me diera cuenta de la realidad. Eran reses robadas.

—Es posible que te lo pareciera a ti —dijo Crosby.

—No. Estoy seguro. Desde ese día me dediqué a vigilar ciertas zonas del rancho a las que no iba antes… Encontré más reses, pero ya tenían la marca nuestra sobre otras viejas. ¡Están robando ganado! ¡Y aún se atreve a decir que debes ser colgado…!

—Lo mejor que debes hacer es no preocuparte.

—No es posible.

Crosby sonreía.

—Tengo una buena partida de reses para vender. Es posible que con su importe podamos pagar el viaje a Berkeley y la matrícula para que te examines.

—No sabes lo que me alegraría poder hacerlo. Sobre todo, para poder pagarte parte de lo mucho que te debo.

—No te preocupes por eso. Ha sido una gran satisfacción para mí.

Al llegar ese día a su casa, estaba su madre sola. —Ya vienes de ver a ese pistolero, ¿verdad?— dijo. Shane miró a su madre, sonriendo tristemente.

—¿También tú…? —exclamó—. Crosby es una buena persona. No comprendo ese encono contra él si no os ha hecho nada.

—¡Es un asesino y un pistolero odioso! Y si yo fuera tu padre ya te habría echado de esta casa.

Shane no quería discutir con ella.

El muchacho optó por montar a caballo y salir del rancho.

Cuando entró en el pueblo, iba aún entristecido y furioso.

El saloon estaba en la plaza y allí fue. Frecuentaba poco ese local porque no tenía tiempo si quería estudiar.

Jane, la dueña, le miró sonriendo y exclamó:

—Hace mucho que no vienes por aquí… ¡Te has hecho un hombre! ¡Y vaya estatura la tuya! Te recuerdo cuando apenas si llegabas al mostrador.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Unos seis años.

—Sí. También me acuerdo.

—¿Qué es lo que pasa con tu padre y Crosby, el pastor? Hablan de ir a sorprenderle y matarle. ¿Qué le ha hecho?

—No le ha hecho nada. Es que lo odia porque me ha pedido muchas veces que no vaya a verle y he ido porque no hay razón alguna para dejar de ver a un hombre que no se mete con nadie. Y al que no le debo más que favores.

—Pues no se comprende…

—Está bien claro… —dijo Shane—. Son ganas de molestarle…

—Es que no se trata de molestar. Lo que quieren hacer es sorprenderle y disparar a matar.

—Es lo que me asusta. Van a obligar a que Crosby mate a alguien y entonces dirán que es cierto que se trata de un pistolero…

—Debes advertirle que tenga cuidado… O aconséjale que marche de aquí…

—¿Por qué ha de marchar? ¿Es que no pueden dejarle tranquilo si no se mete con nadie?

—Dicen que se trata de un reclamado, por el que pagarán una buena cifra.

—El sheriff les preguntó dónde estaba reclamado y no supieron responder. Todo eso no es más que ganas de hablar. ¡No hay nada de reclamaciones!

—Es tu padre el que más habla de él.

—Tiene razón Crosby… Lo que tiene son celos. Cree que le quiero más que a ellos, porque mi madre me ha estado diciendo lo mismo…

—¿También tu madre? ¡Pobre hombre! Va a tener que marchar de aquí…

—No lo hará, porque no hay derecho alguno para molestarle.

—No sabes lo que es una población frente a cualquier persona. He conocido otros casos parecidos a éste. Y tuvieron que alejarse para evitar complicaciones mayores.

—En este caso no lo van a conseguir, ya que eso es lo que se ha propuesto mi padre.

—¿Por qué no convences a tu padre?

—No hay medio de razonar con él.

El sheriff, que entraba en el local, oyó lo que dijo Shane.

—¿A quién te refieres? —preguntó.

—A mi padre. Me estaba diciendo Jane que van a sorprenderle y a disparar sobre él.

—¡Me están cansando! Debí tener encerrado a tu padre una buena temporada.

—Eso es lo que más le ha enfadado. Y lo paga con quien no tiene culpa y no se preocupa de ellos.

—Cuando vayas a casa, le dices a tu padre que quiero hablar con él.

—Envíele recado con otro, sheriff. Creerá que soy el culpable de esta llamada.

—Bueno, es posible que tengas razón.

Shane se despidió del sheriff y de Jane.

—Me da pena de este muchacho…

—También me preocupa a mí —dijo el de la placa—. Sus padres le están haciendo difícil la convivencia con ellos. Han hecho cuestión de honor el que Crosby marche de aquí.

—¿Será verdad lo que dicen que ha sido un pistolero reclamado?

—No me han dicho dónde supieron eso. Y terminarán por cansarme…

Shane se encontró en la calle con una antigua amiga de la infancia.

Iris Parker conservaba uno de los mejores ranchos que había en esa parte de California. Había sido mucho más extenso en vida de sus antepasados, pero aún conservaba muchos centenares de acres y una cuantiosa ganadería.

Hacía tiempo que no se veían, porque él pasaba las horas fuera del trabajo en la montaña, con Crosby.

La muchacha iba a recoger el caballo que estaba a la misma barra del que Shane había dejado al entrar en el saloon.

—¡Vaya, Shane! —exclamó ella—. En verdad ya es hora…

—¡Hola, Iris!

—Me han dicho que tienes dificultades con tus padres a causa de ese pastor que anda por la montaña. ¿Es cierto?

—¿Vas a tu rancho?

—Sí.

—Te acompaño y así hablaremos. Es cierto, desgraciadamente.

Ya jinetes, siguieron hablando.

Shane, todo orgulloso, dijo a la buena amiga lo que había conseguido ayudado por Crosby.

—¿Por qué no vas a Berkeley? Sería conveniente que obtuvieras un título oficial.

—Porque no tengo medios para hacerlo y si se me ocurriera pedir a mi padre dinero para ello, sería capaz de echarme de casa.

—¿Crees que podrías tener éxito?

—No lo sé, Iris. Es lo que afirma Crosby.

—¿Por qué no me llevas para conocer a ese hombre del que tanto hablan?

—¿De veras que te agradaría conocerle?

—Puedes estar seguro.

—¿Vamos ahora?

—Indica el camino —dijo ella.

Cuando llegaron a la cabaña en que Crosby vivía, éste se hallaba atendiendo a un cordero que había nacido hacía poco.

Crosby miraba curioso a la muchacha.

—¿Iris…? —exclamó.

Ella le miró asombrada.

—¿Me conoce?

—No hace falta. Shane no traería aquí a otra mujer. Ha hablado muchas veces de vuestras travesuras de pequeños… Y parece que no eras de las que se acobardaban ante las dificultades.

—Peleaba lo mismo que yo —aclaró Shane.

La visita de Iris duró más de dos horas.

Comieron los jóvenes con Crosby.

Cuando Shane acompañó a Iris, ésta se despidió cariñosa de Crosby, diciendo al amigo:

—¡Es admirable este hombre! ¡Y qué instruido debe ser! Me ha encantado. Y prometo visitarle con frecuencia. Me encanta hablar con él.

—¡Es admirable!

—¡Vaya colección de libros!

—La mayoría han sido adquiridos para mí…

—Has realizado un gran esfuerzo para que no se enteraran en tu casa de lo que estabais haciendo. Y vas a ir a Berkeley. Tiene razón Crosby; no se puede perder lo que habéis conseguido.

—Sabes la dificultad en qué radica.

—Pero los amigos están para algo, ¿no te parece?

Detuvo Shane la montura y miró a Iris.

—¿Tratas de decir que me dejarás el dinero para ese viaje?

—Y me enfadaré contigo por no habérmelo pedido…

—Pero a título de anticipo…

—En la forma que entiendas… Y hasta que llegue la época de exámenes, que es cuando has de hacer el viaje, vas a estar en mi rancho y de capataz. Tienes que demostrar a tus padres que ya eres un hombre y que puedes ganar para sostenerte. Además, no me agrada Hugh. Sé que está de acuerdo con mi tío Peter. Entre los dos me están robando ganado. No he querido reñir con mi tío, porque creo que puedo permitirme el que me roben alguna res; pero lo que no me agrada es lo que anda diciendo por ahí…

—¿Qué es lo que dice? —preguntó, haciendo caminar a las monturas.

—Que el rancho es tan suyo como mío.

—¿Y en qué lo basa?

—Dice que dejó dinero a mi padre para la compra de ganado de raza y que ese préstamo no era tal, sino participación en una sociedad que hicieron entre ellos.

—¿Está registrada esa sociedad?

—¡Qué ha de estarlo! No existió deuda de ninguna clase. Y me sorprende que haya inventado esto, de lo que nunca habló. Tienen que haberle aconsejado una cosa así. El no es malo… Puedes estar seguro. Lo que le pasa es que no tiene voluntad.

—Creo que estás engañada con él… Y debías pensar que, si te sucediera algo, sería él quien heredara todo lo que tienes.

—No lo creas. Mi padre previo la posibilidad de que me sucediera algo. No heredaría nunca…

—Entonces, ésa es la razón por la que hablan de esa sociedad…

—Y hay un abogado, Walter Sleepy, que asegura podrá conseguir del juzgado y de la Corte una sentencia en la que se afirme que mi tío es propietario de la mitad de la ganadería por lo menos, ya que formó sociedad con mi padre para conseguir una raza seleccionada.

—Perderá el tiempo. El juez no aceptará nada en ese sentido. Carecen de base para ello. No hay documentos al efecto… No te preocupes.

—Si no estoy preocupada… Lo que sucede es que me estoy cansando. Y me asusta que el enfado me domine… Por eso vamos a sorprenderles. Vienes al rancho. Reúno a los vaqueros y les hago saber que eres el nuevo capataz.

—¿Crees que Hugh aceptará?

—¡Qué remedio le queda! Soy la dueña y la que, por tanto, determina y decide. No irás a decir que tienes miedo, ¿verdad?

Shane reía al recordar que ésas eran las palabras que de pequeños le decía siempre para decidirle.

Los dos reían de buena gana al recordar aquella época.

—¿Sabes quiénes se van a sorprender más? Mis padres —dijo Shane.

—Deja que se sorprendan… Tienen que convencerse que ya eres un hombre. Y te están tratando como si fueras un chiquillo.

—Dejé que lo hicieran así porque a mi vez no me privaba de lo que en verdad me interesaba. No he podido obedecer lo que consideré como un capricho que me perjudicaría a mí solamente.

—Has hecho bien. Ese hombre es admirable… ¿Conoces su historia?

—Nunca he querido preguntarle una palabra sobre ella.

—No sé si has hecho bien…

—Si él no aludió para nada a su pasado, no le iba yo a preguntar…

—Es posible que tengas razón.

Cuando estaban en la bifurcación de caminos, preguntó ella:

—¿Vienes para hacer saber a los vaqueros que eres el nuevo capataz?

—Sí —decidió—. Vamos a demostrar a mis padres que sirvo para una cosa así.

—Estoy segura por mi parte. Y cuando hayas de marchar a Berkeley, pediré a Crosby se quede a mi lado.

—No sé si aceptará… Es enemigo de la convivencia… Le agrada la soledad de la montaña…

—Yo le convenceré para que venga a mi lado.

—Me alegraría que así fuera.

Iris informó de cómo estaban las cosas en el rancho.

—Si sospechas que te están robando, no han de ser sólo el capataz y tu tío. Han de tener cómplices entre los vaqueros.

—Te encargarás de averiguar quiénes son y de despedirlos. Te daré las más amplias facultades delante de ellos.

—Se va a sorprender Hugh… Dirá que no tienes razón para despedirle.

—La razón de ser propietaria y querer tener a una persona de mi confianza.

—Ya verás cómo hay oposición por parte de él y de tu tío.

—Eso no debe preocuparnos.

Y cuando llegaron ante la enorme casona, de estilo colonial de la época española, los vaqueros que sabían la gran amistad entre los dos jóvenes miraron a ambos con indiferencia.

Hacía tiempo que Shane no iba por allí, pero era notorio que se querían como hermanos.

Desmontaron con la agilidad de los buenos jinetes y entraron en la casa.

—¿Está mi tío? —preguntó a la criada que encontraron.

—Debe estar en su despacho.

—Dile que venga. He de hablar con él. Estaremos en el salón.

Shane conocía muy bien la casa.

A los pocos minutos de estar en el salón, entró el tío Peter.

—¡Ah! Eres tú. ¡Hola! —saludó Peter—. Me han dicho que querías hablarme —dijo a Iris.

—Sí. Siéntate.

Obedeció Peter, mirando preocupado a la sobrina al observar su rostro.

—Te he mandado llamar para decirte ante Shane que no creas que me habéis engañado un solo día en lo del robo de reses que habéis estado haciendo. ¡Quieto! No grites ni te levantes. Ni un solo día me habéis engañado Hugh ni tú. Pero como todo tiene un límite en la vida, el de vuestros robos ha llegado al suyo. Shane viene para quedarse de capataz, y tú te ruego marches de esta casa. Sé que andas diciendo que eres socio de este rancho. Eso lo vas a demostrar ante el juez. Pero no estando aquí.

—Tenéis que estar locos los dos. Éste será llevado a latigazos a casa de su padre; y en cuanto a mí, no pienso salir de este rancho y de esta casa que es tan mía como tuya.

La muchacha, en vez de enfadarse, se echó a reír a carcajadas.

—Hablaré con Cyrus… No quiero ser yo la que te haga salir con un látigo… Y sabes que lo haré. ¡No! Tú no te metas en esto, Shane. Lo arreglaré yo.

Salió del salón y a los pocos segundos se oía la campana llamando a reunión.

Los cow-boys que había en la vivienda de ellos, se miraron sorprendidos.

Peter salió corriendo y dijo:

—¿Qué haces?

—Llamar a los vaqueros para darles cuenta de que eres un intruso aquí y que te traten como a tal si te vieran en el rancho.

—Tienes que haberte vuelto loca.

—Nada de eso. Y te vas a convencer.

Los vaqueros se hallaban lejos de las viviendas, pero así que oyeron la campana se sintieron intrigados.

¿Para qué reclamaban la presencia de todos en la vivienda?

Obedientes, montaron a caballo y se encaminaron al lugar de llamada.

A medida que iban llegando, desmontaban ante la vivienda y preguntaban qué sucedía.

Ninguno de ellos podía aclarar las cosas.

Se encogían de hombros al ser interrogados.

El capataz no se hallaba en el rancho; había ido a la ciudad…

Pero Iris no se detuvo por esta ausencia y hablo a los vaqueros de una manera concisa y clara.

Escucharon sorprendidos y atentos.

CAPITULO III

—¡No hagáis caso! —gritó Peter—. Algunos de vosotros sabéis que tengo parte en esta propiedad y que…

—¡Te voy a hacer salir yo! —añadió la muchacha—. Y a golpes de látigo. No quiero que me sigas robando, como has estado haciendo hasta ahora, de acuerdo con Hugh. Por eso he pedido a Shane que venga a hacerse cargo de todo.

—¿Y qué sabe ese tonto de llevar un rancho? No es lo mismo que estar en la montaña con un viejo atracador y ladrón…

—¿Quién te ha dicho que Crosby sea eso? —preguntó Shane avanzando hacia el que había hablado—. Lo que has hecho, sabes que es de cobardes. No se puede hablar de quien no está presente para defenderse. ¿Verdad que sabes es de cobardes?

El aludido, riendo, exclamó:

—¡No sabes lo que dices! Por poco tiempo te ha nombrado Iris capataz de este rancho. Porque no estoy dispuesto a dejar que me insultes…

—¿Es posible consideres un insulto decir que eres un cobarde?

La réplica y la actitud serena de Shane hizo sonreír a algunos vaqueros.

—No creas que estamos en aquella época en que peleábamos por cualquier cosa y te veías ayudado por Iris. Ahora llevamos armas a los costados. Es posible que, en una pelea con los puños, me dominaras, como hacías de pequeño, pero no será así como te voy a castigar por insultarme…

—¡Estás despedido! —gritó Iris.

—No te preocupes, mujer. No serás tú sola la que mande en este rancho. Me quedaré de cow-boy en la parte que corresponde a tu tío.

Ahora era Iris la que reía de buena gana.

—¿Es eso lo que os ha dicho mi tío? El va a salir hoy mismo. Y tú, ya sabes que estás despedido.

—¿Por qué no habéis traído a ese pistolero? ¡No nos iba a asustar!

Cometió el vaquero el error de no darse cuenta de la distancia a que se había colocado Shane.

Y de pronto, uno de los pies de éste alcanzó el vientre del vaquero que, con un grito infrahumano de dolor, cayó de espaldas.

No tuvo tiempo de reaccionar.

Shane se inclinó hacia él y le quitó el revólver, para levantarle después con una mano, dando la impresión a los testigos que no pesaba más de unos gramos a juzgar por la facilidad con que fue levantado.

Puesto en pie, le abofeteó a una velocidad de vértigo sin que pudiera defenderse. Lo que intentaba era cubrir el dolorido rostro con las manos.

—¡Ya tiene bastante! —dijo Iris—. Ahora que marche…

Pero al obedecer Shane, el golpeado cayó al suelo sin conocimiento.

—Podéis llevarle de aquí.

—Y usted, ya se está marchando —dijo Shane al tío de Iris.

La actitud de Shane era tan elocuente que Peter echó a correr para meterse en la casa.

Su miedo era tan grande que no estaba dispuesto a quedarse.

Vería al abogado. Y él le aconsejaría lo que debía hacer.

Todo antes que permitir a Shane que demostrara con él la enorme fuerza que debía tener.

Se encerró en el despacho para recoger lo que le interesaba, en especial el dinero que guardaba allí.

Pero no había contado con la sobrina.

A los pocos minutos llamaba Iris a la puerta.

—Soy yo, no temas —dijo la muchacha.

Abrió, no sin miedo.

—Debes marchar cuanto antes. No hagas que Shane repita lo que ha hecho con ése.

—Sí, marcharé, pero no creas que quedará así… Mi abogado se encargará de aclarar las cosas…

—No seas tonto. Sabes que no engañas a nadie… ¿Para qué complicarte la vida? Si me cansas seré yo la que te arrastre detrás de mi caballo. Me tienes muy cansada con tus robos… ¡Por cierto…! Veamos qué te llevas…

—Lo que es mío.

—Lo voy a comprobar.

—¿Qué pasa? —preguntó Shane detrás de Iris.

—Le estoy diciendo a mi tío que voy a comprobar qué se lleva…

—Nada más que lo que me pertenece…

—¡Veamos! Levante las manos. ¡No me haga que dispare…!

Shane tenía el «Colt» empuñado.

Cuando hubo obedecido, dijo a Iris que le registrara.

Al hacerlo la muchacha, quedaron asombrados los dos del dinero que llevaba en el bolsillo interior de la americana.

—¡Vaya! Mira dónde guardaba el fruto de sus robos… —exclamó Iris—. No se ha atrevido a llevarlo al Banco para no despertar sospechas. ¡Gracias por guardarlo para mí!

—¡Este dinero es mío! —barbotó, nervioso.

—Este dinero es de la venta de reses de este rancho. Sé las que faltan…

—Es posible que el capataz haya hecho lo mismo. Tendrá el dinero guardado en su habitación —dijo Shane.

—¡Mira por dónde vas a tener para hacer ese viaje! —exclamó Iris, riendo.

—Esto que hacéis es un robo…

—No dispares… Aunque si lo hicieras, yo diría que te has defendido…

—¡No! ¡No…!

—¿De dónde ha salido este dinero?

—Es cierto que he vendido algunas reses sin que te enteraras…

—¡Llama a los muchachos, Shane! No temas, le mataré si hace algún movimiento sospechoso.

Obedeció Shane, asomándose a una ventana.

Entraron diez vaqueros.

—Diles a los muchachos de qué tienes este dinero escondido…

Peter dijo lo que había dicho anteriormente.

—¡Hacedle marchar! Y ya sabéis, si le vierais por el rancho, disparad sobre él, porque es un cuatrero y, de regresar, lo haría para llevarse reses.

Aquellos que habían sido tratados con despotismo por Peter, le empujaron violentamente.

Una vez en el exterior le hicieron subir a su caballo.

Peter, temblando, se tranquilizó cuando había caminado una milla fuera de los límites del rancho, hasta donde le escoltaron varios jinetes.

Detuvo su montura y, volviendo la cabeza, levantó el puño diciendo:

—¡Yo os enseñaré a vosotros! ¡Salvajes…!

Caminó sin prisa hasta el pueblo.

Y desmontó ante la oficina del sheriff.

A su modo, refirió a Cyrus lo que le había ocurrido en el rancho.

El de la placa se echó a reír.

—Estaba muy sorprendido que Iris te dejara seguir robando. Porque sabe que lo has estado haciendo. Lo ha comentado conmigo. Veo que al fin se ha cansado.

—No puedes hablarme así…

—Mira, Peter, los que te han estado comprando el ganado hablaron de ello. Pero como Iris no quería denunciarte te he dejado tranquilo. Ahora, no se te ocurra querer reincidir.

—¡Es una vergüenza que el sheriff esté de acuerdo con esos muchachos! ¿Sabes por qué me han echado? ¡Porque quieren quedarse solos en la casa!

—¡Sigue hablando así y te vas a pudrir en una celda, cobarde!

Y le dio una bofetada que le hizo trastabillar hasta la pared.

—¡Largo de aquí, cobarde! ¡Y que no me entere que hablas así…!

Peter salió asustado y furioso.

Fue al saloon de Jane, que le miró con curiosidad al ver la forma de andar y de mirar al barman.

—¿Whisky? —preguntó el barman.

—Creo que sería capaz de tomar veneno.

—¿Qué le pasa, Peter? ¿Se ha dado cuenta al fin su sobrina de que le están robando?

—¡Cualquier día te vas a ver arrastrada! Tienes la lengua demasiado larga.

—Pero ahora no he dicho más que una verdad que todo el pueblo conoce. La única que no quería enterarse era su sobrina.

—¡Valiente pécora está hecha! Me ha echado del rancho para quedarse con Shane, al que ha llevado de capataz…

Jane se levantó y dio a Peter una bofetada.

—¡Miserable! —imprecó—. Shane y su sobrina son como hermanos. ¿Por qué es tan cobarde y embustero?

—Todos estáis equivocados con Iris…

Hubo de salir huyendo para escapar al castigo de Jane.

—Hace tiempo que debió echarle —dijo Jane a los que estaban en el local.

Peter fue a casa del abogado.

Éste, después de escucharle, le dijo:

—No ha debido marchar de allí…

—He de volver como dueño…

—Hay que reconocer que es muy difícil. No ha sabido tratar a su sobrina. O ha estado robando demasiado y la muchacha se ha dado cuenta.

—Me ha dicho usted varias veces que podría conseguir su documento en el que mi cuñado admitiese era mi socio.

—Sí… Pero cuesta caro. El hombre capaz de hacerlo está en San Francisco. Habría que ir allí y llevar documentos en que figuren la letra y la firma del padre de Iris. Claro que eso solo no resuelve nada. Se ha perdido mucho tiempo y el juez diría que por qué no se presentó antes ese documento. Y el juez que tenemos no creo que se atreva a tanto. Es un hombre al que agrada cumplir con su deber. Aunque si se le ofreciera una cantidad importante es posible fuese algo más flexible…

—No tengo un centavo. Me lo han quitado todo.

El abogado, cínicamente, se echó a reír, añadiendo:

—Olvidemos entonces el asunto.

—Si consigo volver, prometo que…

—Ha de ser antes.

Y Peter, convencido de que lo que intentaba ese granuja era sacarle dinero, marchó más enfadado aún.

Tendría que regresar a San Francisco. Allí tenía amigos. Podría estar de encargado de algún local, en lo que tenía experiencia.

Su sobrina no le volvería a dejar vivir con ella.

En el muelle se encontró con Burt Walker, uno de los ganaderos que compraron reses robadas a su sobrina.

Le dio cuenta de lo que sucedía.

—¿También ha echado a Hugh?

—Supongo que lo habrá echado cuando haya regresado al rancho.

—La muchacha tenía que darse cuenta… Es mucho lo que han estado robando. Pero ese dinero lo debe reclamar ante el juez. Puede decir que es dinero que yo le dejé para efectuar ciertos pagos.

Los ojos de Peter brillaron de codicia.

—Y no le preocupe que, presionado por un «Colt», le obligaran a confesar que había robado reses y que esa cantidad era fruto de esos robos.

Peter, aconsejado con insistencia por Walker, fue a presentar la denuncia ante el juez.

El juez, a sabiendas de que la reclamación era injusta, dijo que mandaría llamar a Iris y a Walker.

Pero, de una manera descarada, pidió mil dólares para él.

Sabía, por noticias recibidas de Sacramento, que le iban a destituir de su cargo de juez y por lo menos podría ganar esa cantidad.

No sabía quién sería el sustituto, pero creía que nombrarían a alguno que fuera abogado. Era la norma que el fiscal general estaba siguiendo.

Y para no perder mucho tiempo, mandó llamar al sheriff, al que le dijo:

—Va a ir al rancho de Iris para que comparezca la muchacha ante este juzgado.

—Supongo que no habrá venido Peter a reclamar lo que sabe que no puede conseguir.

—Lo que tiene que hacer es obedecer mi orden. No tengo que darle cuenta de las razones que tengo…

—Es que no me agradaría se molestara a la muchacha sin necesidad.

—¿Sabe que esa muchacha ha robado una fuerte suma a Peter? Dinero que no era del tío, sino de mister Walker, que se lo había entregado para efectuar irnos pagos.

—Pero si ha confesado…

—En esas condiciones confesaría cualquiera. Le estaba apuntando con un «Colt». Y esa muchacha ha perdido el juicio… Parece que por quedarse sola con el hijo de Paúl…

—Está haciendo el juego a unos cobardes. No juegue con Iris… Enfadada es peligrosa. Y lo mismo sucede con Shane…

—¡Sheriff! ¿Es que me va a asustar con ese mocoso?

—Ya ha dejado de ser un niño. Es un hombre. Debe tener veintitantos años… Y también es peligroso si se enfada. Dicen que van a nombrar un juez para esta población que sea abogado. Creo que usted no llegará a ser relevado. Le van a arrastrar antes y sería un acto de justicia.

—No puede ocultar que no me ha estimado nunca.

—Es que no estimo a los cobardes y usted es uno de los mayores que puedan existir.

El juez se asustó.

—Y no iré a decirle a Iris la estupidez que ha acordado con el cobarde de Peter, aconsejado por mister Sleepy. He visto salir a Peter de su despacho.

—Debe obedecer la orden que le doy o haré saber que me ha desobedecido y que, por tanto, dejará de ser sheriff.

—Me parece que seré yo el que le arrastre antes de llegar su relevo.

Y el de la placa abandonó el juzgado para evitar tener que golpear a aquel cobarde.

Jane, al verle entrar, sonreía:

—¡Hum! ¿Qué le pasa al sheriff? —preguntó al estar cerca.

—¡Estoy que muerdo! Aullaría como los lobos.

—Pero ¿qué le pasa?

—Que no soporto la cobardía y este pueblo está lleno de cobardes.

—¿Peter?

—¡El juez!

—¡Buena pieza! —exclamó Jane riendo—. ¿Qué le ha pasado con él?

Dio cuenta de lo que le había pedido el juez.

—¡Qué cobardes!

—No te preocupes… No habrá medio de hacer soltar ese dinero a Iris.

—¿Por qué se presta ese ganadero a ayudar a Peter?

—Porque es el que le ha estado comprando las reses que robaba a su sobrina. Pero lo que me ha irritado es la alusión que ha hecho a una inmoralidad entre Shane y la muchacha.

—Si estuvieran enamorados, no sería una inmoralidad, sino lo más natural del mundo.

—Sabes, como yo, que se quieren como hermanos, desde que eran así…

—Lo sé y me enfada lo mismo que a usted. He abofeteado a Peter por indicar algo en ese sentido. ¡Cuidado! Ahí entra el cobarde del padre de Shane.

En efecto, Paúl entraba en compañía de Henry Upper, ganadero como él.

—¡Hola, sheriff! —dijo Paúl—. Parece que no cumples con tu deber… Hemos visto al juez y nos ha referido lo que le ha sucedido contigo…

—Procura medir tus palabras. La próxima vez que te encierre será para más tiempo.

—No es motivo para ello repetir lo que nos ha dicho el juez hace unos minutos.

—Es cierto que el juez, muy enfadado, ha dicho que el sheriff le ha desobedecido —aclaró el otro ganadero.

—Lo que pedía es una estupidez. Ahora tratan de hacer creer que el dinero que escondía Peter pertenece a Walker…

—¿Por qué no puede ser?

—Porque da la casualidad que no somos tontos —replicó el sheriff.

—Amenazó el estúpido de mi hijo a Peter para que declarara que había robado reses. Bueno, estúpido no es… Me parece que sabe lo que hace… Ahora tendrá una amante joven y rica que…

Pegó contra el mostrador del golpe que le dio el sheriff. Y cuando se incorporaba, Jane le dio una patada en el rostro.

—¡Fuera de aquí, cobarde! —gritó ella.

Paúl temía al sheriff. Por eso, salió sin decir nada, aunque lleno de ira.

Upper no se atrevió a hacer comentario alguno.

Pasados unos minutos, se atrevió a decir:

—No será verdad lo que ha dicho, pero hay que pensar que se trata de dos jóvenes y no sería un delito se enamoraran.

—No lo están porque se estiman como hermanos. Y de ser cierto que se enamorasen nunca serían amantes en el sentido que ese cobarde ha dicho.

—Tenga en cuenta, sheriff —dijo Jane—, que este ganadero es muy amigo de Paúl.

—No hay razón para no serlo —añadió Upper.

—Es de los que dicen que Crosby es un viejo pistolero.

—Sin aclarar dónde está reclamado —dijo el de la placa.

—Pregunte a las autoridades de Sacramento.

—¡Lo haré! —exclamó el sheriff.

CAPITULO IV

—Tu padre ha querido hacer de ti un buen vaquero y hueles a oveja que apestas… Vienes de estar con ese pistolero, ¿verdad?

—Esta vez te equivocas, madre. No vengo de estar con él.

Y Shane se dirigió a su habitación.

La madre le siguió hasta ella.

—Vas a obligar a tu padre a que te arrastre en compañía de ese pistolero. ¡Sí! Es un pistolero… ¡Pregunta en Santa Fe…; mató a unas personas muy dignas y se hicieron pasquines sobre él…! Ya hemos escrito a aquellas autoridades para que envíen quienes se hagan cargo de él y se lo lleven para ser colgado.

Shane no le hacía caso, pero retenía las palabras de la madre.

—¿Qué haces con esa ropa? —inquirió ella.

—La llevo porque marcho de esta casa.

—Hace tiempo que has debido quedarte en la montaña con él…

—No me voy a quedar con Crosby. Otra vez te equivocas. Me quedo en el rancho de Iris. Soy su nuevo capataz.

La mujer se echó a reír a carcajadas.

—¡Capataz! ¿Qué sabrás de eso? Debéis confesar que vas porque ella es tu amante…

La madre retrocedió asustada, ante el aspecto de su hijo.

—¡Repite eso y soy capaz de ahogarte! ¡No es posible que seas mi madre! ¡Eres una hiena! ¡Una loca! ¡Aparta o no respondo de mí!

La madre, aterrada, echó a correr gritando que su hijo quería matarla.

Los vaqueros que salieron de la otra vivienda al oír los gritos, no se movieron.

—¿No estáis oyendo? —les dijo—. Debéis disparar sobre él. Se va a hacer un atracador como ese Crosby… ¡Y quiere matarme!

—¿Por qué no deja tranquilo a Shane? —dijo uno—. Ese Crosby no ha hecho daño a nadie… ¿A qué viene ese odio?

—¡Fuera! Estás despedido. Otro que está de acuerdo con ese pistolero atracador. Debe tener sus hombres escondidos en la montaña… Por eso no vienen al pueblo ni bajan a los ranchos.

—Si bajara, dirían que es un cuatrero. Y lo diría quien se dedica a cambiar las marcas al ganado que hay en el valle…

—¡Echadle del rancho! —gritaba la madre de Shane—. Os está llamando cuatreros.

—Marcharé para no tener que disparar sobre usted…

Pero cuando dio la vuelta para entrar en la vivienda, dispararon sobre él por la espalda.

La mujer sonrió, exclamando:

—¡Bien hecho!

Shane había presenciado desde la ventana de su habitación lo sucedido.

Y cuando el matador del vaquero iba a responder riendo, recibió una bala en la frente.

La madre echó a correr hacia los establos y el henar.

Los otros vaqueros se dispersaron también.

La vieja salía del establo a los pocos minutos cabalgando sobre un buen caballo, que puso a galope.

Shane salió de la casa con el «Colt» empuñado.

Se acercó al vaquero que le había defendido y comprobó que vivía.

Llamó a otros vaqueros, que acudían al oír los disparos, y les pidió le ayudaran a llevar al herido al pueblo.

Shane permaneció junto al herido, una vez en casa del doctor, hasta que éste le aseguró que no moriría de las heridas que tenía.

Encareció que cuidara de él con toda atención.

Y marchó a dar cuenta al sheriff de lo sucedido, aunque ocultando lo que dijo el vaquero sobre el cambio de marcas.

Si eso se comprobaba, su padre sería colgado.

Y al salir de casa del doctor, no fue al rancho de Iris, sino que regresó al suyo.

Su madre seguía ausente.

Shane, que hacía mucho tiempo que iba por el valle al que sabía se refería el vaquero herido, se encaminó hacia allá.

Pero a la entrada del valle, que estaba rodeado de montañas, le salió un vaquero al encuentro.

—¿Adónde vas? —preguntó a Shane.

—A ver qué tal están esas marcas cambiadas… Mi padre me ha mandado.

—Pues no lo comprendo. Nos encarece que no té dejemos llegar hasta ese ganado y luego te lo confiesa…

—No me iba a considerar siempre como a un niño…

—Eso es verdad. Ya eres un hombre.

—¿Quién tiene que relevarte? ¿Framer?

Dio el nombre del que había matado él.

—No. Appelton.

—¿Qué tal? Se cicatrizan bien, ¿verdad?

—Es un artista Stone…

—¿El vaquero de Upper?

Dióse cuenta Shane de su torpeza.

—¿Es que no te ha dicho tu padre quién lo hace?

—Si lo dijo, no me di cuenta.

—Creo que no te ha dicho nada tu padre…

Pero Shane estaba demasiado enfadado por lo que estaba descubriendo y no se hallaba dispuesto a perder tiempo.

Disparó sobre el guardián.

Una vez en el valle, hizo salir al ganado en todas direcciones.

Pero como solo había una salida, por donde entró él, los animales dieron varias vueltas sin hallarla.

Solamente había unas cuarenta reses.

Y pensando en el río, trató de empujarlas hasta allí.

Conocedor de ese ganado, supo provocar la estampida y como ciegos galoparon hasta meterse en el centro de la corriente.

No pudieron con ésta, que les arrastró.

Shane estaba seguro de cuál iba a ser el resultado de ese baño.

Y cuando salía del valle, iba asustado.

Las reses muertas que encontraran podían hacer saber, que en el rancho de Paul Bagley se cambiaban las marcas.

Sólo quedaba la esperanza de que llegaran al mar, donde se hundieran.

La distancia al mismo era muy corta y la corriente veloz.

Acortando por caminos que conocía de cuando era muy joven, marchó al rancho de Iris, que estaba preocupada por su tardanza.

Shane confesó a Iris la verdad de lo ocurrido.

—¡Estoy asustado! —exclamó—. No hay duda que mi padre es un cuatrero. Y Upper ha de estar de acuerdo con él. Uno de sus vaqueros, un tal Stone, es el encargado de cambiar las marcas. No me he fijado en ellas. No sé si estarían bien hechas…

—Debes tranquilizarte.

—No lo merece, pero es mi padre. No quisiera que le colgasen.

—Debes hacerte a la idea. Es la forma en que terminan todos los cuatreros. Y no se te ocurra tratar de reformarle. Te mataría si sabe que has descubierto la verdad y has castigado a dos de sus cómplices.

Shane no sabía qué hacer. Pidió a Iris que no dijera una palabra a los demás. Y ella prometió hacerlo así.

—¿Ha venido Hugh?

—No. Dicen que fue a ver la novia… Vive al otro lado de la frontera.

—¿Encontraste algo en su habitación?

—Nada de interés. Debe tener en México el dinero.

—¿Sabías que iba a tardar tantos días?

—Nunca decía nada. Estaba de acuerdo con mi tío. Se entendía con él en los asuntos del rancho. La culpa es mía, desde luego. Por eso he rectificado ahora.

—Ha de haber vaqueros complicados con tu tío y con Hugh. Esperan a que éste llegue. Pero hay cómplices.

—Lo que debías hacer es despedirles.

—Necesito comprobar que no estoy equivocado.

—No te equivocas… Sucede lo mismo que con tu padre… Es posible que en tu rancho haya ganado mío con las marcas cambiadas.

—No. Tu tío y Hugh vendían reses. Y mi padre y sus amigos prefieren no pagar por ellas.

—¿Has hablado con tu padre?

—No. Y me asusta… Tengo miedo a que, como mi madre, hable mal de ti.

—Eso es lo que menos debe preocuparte…

—¿No te das cuenta que pueden inventar una historia que ponga en tela de juicio tu honestidad?

—Nosotros siempre sabremos que es falso…

—No basta ser honrado, sino hay que parecerlo.

—A mí no me va a quitar el sueño. Deja que digan lo que quieran.

—No lo permitiré.

—Debes tener paciencia. ¿Vamos a la montaña?

—Sí. Veremos a Crosby…

—Voy a tratar de convencerle para que se una a nosotros.

—No abandonará su cabaña… Además, tiene sus ovejas… No podría atenderlas estando aquí y, si pasaras unos días con él, verías qué encariñado está con ellas.

—Esperemos a que sea él quien decida. Debes guardar silencio cuando yo le hable.

—No se le debe forzar… Ten esto en cuenta.

Los cow-boys habían admitido que Shane, pese a su edad, sabía lo que mandaba y estaban de acuerdo en lo ordenado por él.

Sus instrucciones eran las más acertadas.

Y así lo comentaron entre ellos.

—Pero ya veréis cuando se presente Hugh… ¡Se va a poner bueno!

—No encontrará a Peter que era el que le apoyaba en todo.

—No admitirá el despido. Pedirá explicaciones…

—Basta que ella diga que una ausencia tan prolongada ha sido interpretada como abandono.

—La presencia de Shane aquí va a ocasionar muchas habladurías sobre los dos jóvenes.

—No creo les importe mucho a ellos. Siempre se han querido como hermanos. Peleaban juntos contra otros. Los que les conocemos desde entonces no admitiremos habladurías de mala fe.

—Va a ser muy difícil evitarlas.

—Lo mejor es no hacer caso…

—La que más va a hablar es la madre de Shane… Es una mujer a la que tengo miedo. Es cruel y de mala intención.

—Parece que va decreciendo lo que se hablaba en contra de ese pastor que está en la montaña.

—No lo creas… Han vuelto a visitar al sheriff y han pedido al juez que avise a las autoridades de algunas ciudades.

—No creo que a Cyrus le importen esos comentarios. Lo que le interesa, se lo he oído decir, es lo que haya podido hacer en California.

—Lo que preocupa a Cyrus es que estén de acuerdo con el padre de Shane para asegurar que se trata de un viejo y conocido pistolero.

—Pues no comprendo, que, si eso es verdad, se atrevan a hablar en contra de él…

—Afirman que debe tener sus hombres en la montaña y que se dedicarán al robo de ganado o que estarán esperando para asaltar el Banco.

—No dejan de ser tonterías… Son muchos los que hemos visto a ese hombre en la montaña cuidando sus ovejas.

—Otra de las cosas que no le perdonan… Dicen que las ovejas no deben estar cerca del ganado vacuno.

—Eso es como el pleito de colonos y ganaderos… Las dos cosas pueden subsistir.

—Gracias al alambre de espino… Es lo que llegó a poner de acuerdo a unos y a otros. Y se deberá a eso la colonización completa del Oeste.

Los vaqueros hablaban mucho por el estilo de esta conversación.

Los dos jóvenes llegaron a la cabaña.

Crosby les había visto cuando llegaban al pie de la montaña y estaba sentado a la puerta de su modestísima vivienda.

Se puso en pie para saludar, con franca alegría, a los dos jóvenes.

Los tres, sentados, comentaron las últimas incidencias.

Iris dijo lo que Shane no hubiera deseado. Informó a Crosby de cuánto decían de él los cobardes ganaderos que enumeró.

Crosby sonreía levemente oyendo los comentarios.

—En lo que digan referente a mí, debéis dejar que hablen. Pero en lo que se refiere a vosotros, es preciso lo cortéis. De no hacerlo al principio, será más difícil y si toma cuerpo la maledicencia, para cortarlo, tendréis que recurrir a sistemas enérgicos y graves.

—Le he dicho a Shane que no haga caso. Nosotros sabemos que lo que dicen no es verdad.

—Pero si se deja crecer la mala hierba, da mucho más trabajo limpiar los pastos.

—¿Por qué dicen que has sido un viejo pistolero? —preguntó Iris, ante el asombro de Shane, que recriminó con un grito de espanto a la muchacha.

—No tiene importancia alguna que pregunte eso. Se habla de mí y es natural que quiera tener un conocimiento exacto de las cosas que oye.

—Pero…

—He debido hablar contigo sinceramente. Has confiado ciegamente en mí…

—No me interesa lo que haya en el pasado de tu vida.

—Hablas así por temor. Sé que me estimas muy de veras y te asusta la posibilidad de haber puesto tu afecto en una persona que no lo merezca. No temas. No hay nada de eso. Sin embargo, es cierto que maté a algunas personas. Y hasta que algunas autoridades, amigas de los muertos, se preocuparon de mí. Pero por fortuna todo se aclarará y no existe la menor reclamación sobre mi persona. Me agradaría conocer a los que tan mal hablan de mí.

—El que más habla de ti es mi padre. Es quien asegura con más firmeza todo lo malo, y es mucho, que se comenta sobre tu persona. Menos mal que el sheriff les ha amenazado incluso con colgarlos si siguen las habladurías y los intentos de molestarte.

—Me agradaría poder hablar con ese hombre, pero donde no nos vean. No sería conveniente para él.

—Podéis hablar en mi rancho —propuso Iris.

—¡Buena idea! Los perros cuidan de las ovejas sin necesidad de que yo esté aquí.

Dos horas más tarde estaban en el comedor del rancho de Iris.

Los vaqueros, que conocían a Crosby, por haberle visto, a distancia, se sorprendieron de esa visita.

Iris no dejó que fuera Shane en busca del sheriff.

Lo hizo ella. Y al hablar con Cyrus, no le ocultó lo que sucedía.

—Me encantará conversar con ese hombre. Sin conocerle y, por lo que Shane me habló de él, es más digno de tendérsele la mano que de molestarle. Ha de existir un drama en su vida cuando, con los conocimientos que tiene y ha enseñado a Shane, esté en una montaña rodeado de ovejas y perros, que sin duda son más leales que los hombres…

—Yo le admiro. No hay en él un átomo de rencor ni de odio. Pide paciencia a Shane… No comprendo por qué los padres de Shane dicen que le aconseja que les abandone. Ahora nos culpan a Crosby y a mí. Supongo que nos estarán arrancando la piel a tiras… Y me asusta informarme de ello.

—Hay muchos cobardes en San Diego. No debe sorprenderte que hablen de vosotros; lo hacen de todos.

—Es que me conozco, sheriff… Hago por no enfadarme, pero si llega a suceder no me contendré… Y Shane me asusta. Reacciona con violencia. Su capacidad de tolerancia es inferior a la mía. Le creen un crío aún y no se dan cuenta de lo peligroso que es. Mucho.

El sheriff fue con la muchacha.

Miró a Crosby con más atención que las pocas veces que le había visto en la ciudad cuando el pastor bajaba de la montaña a por víveres.

Y estrechó la mano que se le tendía con todo afecto y lealtad.

La conversación se concretó a una exposición muy larga que Crosby hizo de un pasado que trataba de olvidar y del que no estaba arrepentido.

La historia que hizo de lo sucedido muchos años antes emocionó a los tres oyentes.

No ocultó las muertes que hizo, pero estaban tan justificadas que el sheriff le interrumpió varias veces para asegurar que había hecho bien.

—Y lo que ahora me sorprende es que hablen de mí, al cabo de tanto tiempo y en esta latitud, tan alejada de aquélla en que sucedieron… Eso indica que alguno de estos que hablan me conoció entonces; pero ¿qué hacían ellos por allí?

—Desde luego, es extraño.

—Y mi madre —dijo Shane— afirmó que habían escrito a Santa Fe.

Los ojos de Crosby se achicaron y adquirieron un mayor brillo.

—¡Interesante! —exclamó.

CAPITULO V

El sheriff se acercó lentamente a la madre de Shane, que estaba hablando, vertiendo veneno, con dos mujeres.

Lo que decía de Iris y de Shane haría enrojecer a un negro.

—¿Por qué mientes tanto? —dijo el sheriff al llegar junto a ella—. Sabes que tu hijo ha querido a Iris como si se tratara de una hermana… Pero nada más. Vas a hacer que se cansen los dos y tengas un disgusto.

—¡No me sorprendería que ese pistolero de Crosby le haya educado así! Es lo que se puede aprender de un pistolero y atracador.

—¡Mira, Joan, si te oigo decir otra vez que Crosby es un atracador y pistolero, te encerraré hasta que presentéis las pruebas de lo que afirmas! Y no esperes salir antes de que esas pruebas lleguen a mis manos.

—¿Por qué no escribes a Santa Fe?

—Está bien. Vamos, estarás encerrada hasta que contesten de Santa Fe.

—Vamos, Cyrus, ¿es que quieres que mi esposo te arrastre?

—Camina y no me obligues a disparar. Sería un placer para mí el hacerlo.

—No sabes lo que dices.

—¡No seas tonta! Nada de marchar…

La madre de Shane se convencía que el sheriff hablaba muy en serio.

Los que pasaban por la calle y se daban cuenta de lo que sucedía, miraban atentamente a los dos protagonistas.

La mujer fue encerrada, a pesar de que en algunos momentos pensaba que Cyrus no lo haría.

—Ahora vamos a escribir adonde tú me digas. Y cuando llegue la respuesta, saldrás de aquí. Antes, no. ¡Dame la dirección! —dijo el sheriff a través de la reja de la celda en que se hallaba encerrada Joan.

Ella sentóse en el camastro y no respondió.

Los testigos que pasaron por la calle, cuando la detención, lo hicieron saber en el pueblo.

El capataz de Walker llevó la noticia al rancho de la detenida.

—¿Estás seguro de que está detenida? —dijo Paúl.

—No hay duda alguna.

—¿Por qué?

—Según los que han escuchado la discusión, parece que el sheriff la va a tener encerrada hasta que respondan de los lugares que tu esposa ha dicho.

—No comprendo…

—Es por lo de Crosby. Le ha dicho al sheriff que escribiera a Santa Fe y éste ha dicho que lo hará, pero que ella permanecerá encerrada hasta que se reciba la respuesta.

—A ese engreído tonto lo van a arrastrar los muchachos…

—¡Cuidado con Cyrus! Es muy estimado…

—Iré a hablar con el juez. Ordenará que sea puesta en libertad. No va a detener a quien se le antoje sólo por capricho.

—Si estáis seguros de que se trata del Crosby a que os referís, ¿no será un enorme peligro hablar así de él?

—No sabe el sheriff cumplir con su deber. Se ha debido ir en grupo y se le sorprende en la montaña, dejándole colgado.

—Crosby es un hombre que nada dice a los ciudadanos de San Diego. Y que hace más de veinte años que decía algo lejos de aquí.

—Si tuviéramos uno de aquellos pasquines…

—Después del tiempo transcurrido y las millas que hay hasta aquí, a nadie interesaría… ¿Y Shane? Parece que va en serio lo de quedarse de capataz de Iris…

—Voy a ir a por él y le traeré arrastrando.

—Debes comprender que es un hombre y, además, peligroso si se enfada.

Paúl reía con crueldad.

—También soy yo peligroso enfadado. Visitaré primero al juez.

El capataz de Walker acompañó a Paúl hasta la ciudad y, una vez allí, a la oficina del juzgado.

El juez, al ver a Paúl, se levantó diciendo:

—He dado orden de poner en libertad a Joan.

—A eso venía.

—¿Crees que te obedecerá Cyrus?

—Es lo que me tiene preocupado. Ha respondido que la soltará cuando él lo decida. No ha debido hablar Joan de Santa Fe… Cyrus va a escribir, preguntando por Crosby… ¿Crees que es sensato resucitar aquello?

—¡Es una charlatana incorregible!

—Vamos a dejar que esté encerrada unos días. Es posible que así se asuste y en lo sucesivo mantenga cerrada la boca —añadió el juez.

—No comprendo qué clase de juez eres… Permites que el1 sheriff haga lo que quiera.

—Pues soy un juez que está en el aire y al que van a relevar de un momento a otro.

—Antes de que eso suceda, debes hacer salir a Joan de la cárcel.

—No me hará caso. Cyrus es bastante tozudo. ¿Para qué tenéis esos equipos?

—No hará falta recurrir a ellos, porque el juez esta para ayudar a los amigos.

—Es que no depende de mí.

—¡Destituye al sheriff y nombras a uno de mis muchachos! 0 del rancho de Walker…

Tendría que estar el alcalde de acuerdo conmigo…

—¿Le has hablado? Lo haremos nosotros.

Y Paúl salió decidido hacia el Ayuntamiento, donde estaban la oficina del sheriff y la prisión.

Cyrus, el sheriff, se hallaba a la puerta cuando llego Paúl.

—¿Estás contento? —exclamo—. No se porqué, haces caso a Joan… Sabes que le gusta hablar…

—Esta vez tendrá que demostrar que lo que dice es cierto. Hasta que no lo haga, estará en la celda que ocupa.

—Es posible que lo consigas, pero cuando abandone esta oficina, ella quedará coleando en la misma celda.

Paúl miró asustado al sheriff.

—No es posible que hicieras eso…

—Sigue tus gestiones, asusta a las autoridades restantes, y te convencerás.

—¿Quieres que te maten los muchachos?

—No evitarías que ella muriese.

Paúl fue al despacho del alcalde.

—¡Cuidado, Paúl! —dijo el capataz de Walker—. ¡Mucho cuidado con Cyrus! Hará lo que dice. Colgará a Joan… ¿Sabes quién, puede convencer a ese tozudo? Tu hijo. Es muy amigo suyo.

—Va a ser destituido y arrastrado —dijo Paúl muy enfadado.

Louis, el capataz de Walker, se encogió de hombros.

—Haz lo que quieras, pero piensa en Joan…

—¡Bah! Ha tratado de asustarme. Cuando le arrastren a él y no sea sheriff, Joan será libertada en el acto…

Pero cuando habló con el alcalde, éste le dijo:

—Deja tranquilo a Cyrus…

—Tiene que ser destituido…

—¿En qué vamos a basar esa destitución? ¿Quieres una estampida en San Diego? Hay que reconocer que estáis hablando mucho de ese hombre que vive en la montaña y que no se mete en nada. Estás dolido porque no te ha obedecido Shane; pero eso es un asunto entre tu hijo y tú. No tienes por qué mezclar en él a ese hombre. Ya ves, Shane se ha ido de capataz con Iris…

—¡De capataz! ¿Es que también has creído esa historia? ¡Qué sabe mi hijo de llevar un rancho!

—Pues los vaqueros que le obedecen dicen que sabe muy bien lo que ordena y hace. Están muy contentos con él.

—Le voy a sacar arrastrando de allí.

—Piensa que no es un niño ya… ¡Es todo un hombre! Y bien crecidito, por cierto.

La risa cruel volvió a aparecer en los labios de Paúl.

Pero salió de la alcaldía sin haber conseguido lo que deseaba.

Cyrus seguía apoyado en la puerta de su oficina.

—¿Te has puesto de acuerdo? —preguntó burlón.

—Ya vendrán a verte…

Había pensado nombrar a Sleepy abogado de su esposa. El sabría mejor lo que convenía hacer.

—Supongo que me dejarás entrar a ver a mi esposa.

—No hay inconveniente, hombre…

Paúl, al estar ante la reja de la celda en que se hallaba Joan, dijo:

—Te habrás convencido de que tu manía de hablar no es nada bueno…

—No quiero sermones. Lo que tienes que hacer es arrastrar a Cyrus y hacerme salir de aquí.

—¿Por qué has hablado de Santa Fe?

—Para que se convenzan que ese maldito pastor es un viejo pistolero. Dice Cyrus que ha escrito al sheriff de aquella ciudad.

—¿Y crees que habiendo pasado más de veinte años seguirá el mismo?

—Pero le recordarán…

—No sabes lo que dices. Nosotros, que sabemos lo fue, somos quienes debemos castigarle, pero sin mezclar a autoridades tan lejanas.

—Tienes que hacerme salir… Y cuando esté en la calle, seré yo la que arrastre a este maldito sheriff… ¿Sabes lo que ha dicho? Que, si intentaras algo que no le agrade, me colgará aquí mismo.

—Es lo mismo que me ha dicho a mí…

—Pero si hubieras disparado sobre él cuando habló así, no podría hacer lo que dice. ¡Dame el «Colt»! Yo me encargo de él.

—He tenido que dejarlo sobre su mesa… No es tan torpe…

—Pues cuando vengas a verme otra vez, traes uno escondido y me lo das.

—Si lo hiciera, os colgaría a los dos —dijo el sheriff abriendo la puerta, tras la que estaba escuchando, y que comunicaba con su oficina.

Joan se echó hacia atrás. Estaba asustada.

—Creo que no hago bien teniéndoos separados —dijo el sheriff—. ¡Entra ahí!

Un «Colt» firmemente empuñado apuntaba al pecho de Paúl.

Antes de reaccionar éste, se encontraba encerrado en la celda contigua.

—Ahora, que los muchachos se atrevan a meterse conmigo. Seréis colgados los dos —advirtió el sheriff.

Cuando se cerró la puerta que comunicaba con la oficina, barbotó Paúl:

—¡Maldita sea la hora que se me ocurrió entrar a verte! ¡No haces más que hablar…!

Joan no se atrevía a decir nada.

El de la placa dijo a Louis, que esperaba a Paúl:

—Puedes marchar. Ha decidido quedarse con su esposa.

—¿Es que le ha detenido también?

—Estaban planeando asesinarme. Ella le pidió el «Colt».

—Pero ¿no lo dejó sobre esa mesa?

—De haberlo llevado, me hubieran asesinado. Les mandaré a la Corte de Sacramento, si es que antes no ha llegado un nuevo juez. Habla con sus vaqueros y les haces ver que colgaré a los dos, si me molestan.

El capataz de Walker marchó para dar cuenta a su patrón, quien, al enterarse, comentó:

—No saben hacer las cosas. ¿Qué van a ganar con hacer escribir al sheriff a Santa Fe?

—¿No haremos nada para hacerles salir?

—¿Qué podemos hacer?

—No lo sé. Lo que sería conveniente es abandonar la idea de molestar a Crosby… No insistir más sobre cosas de hace tantos años.

—Tienes razón. Hablaré con el sheriff. Le prometeré que cesará la campaña.

—¿Pensarán lo mismo los padres de Shane?

—Serán ellos los que hagan esa promesa.

—Dudo que convenzan a Joan.

—Lo conseguirá Paúl.

Walker visitó al abogado para que, cuando fuese a hablar con el matrimonio, les convenciera de que cesase la campaña contra Crosby.

Para el sheriff, que sólo quería tranquilidad, cuando el abogado le dijo lo que pensaba sugerir al matrimonio, se alegró.

Y por su parte, para no aparecer como débil, dijo que, obedeciendo la orden del juez, les ponía en libertad.

Pero para Joan, el asunto Crosby podría olvidarlo, pero lo que no estaba dispuesta a perdonar era el abandono de la casa por parte de su hijo, para irse a vivir con la ganadera que odió siempre.

Más que odio, era envidia.

Y en lo que se refería a Crosby, había quienes no estaban dispuestos a…

Upper, el otro ganadero amigo de Walker, no quería que siguiera por allí.

Había sido él quien conoció a Crosby. Le vio entrar en el almacén unos meses antes.

Estaban cambiados todos, pero a pesar del tiempo transcurrido, él reconoció al hombre que más habían temido.

Durante unos años vivieron bajo la pesadilla de Crosby… Supieron que les había rastreado y estaban seguros que, de ser hallados, habría disparado sobre ellos.

Lo que no comprendía Upper era la razón de estar en esa montaña y de pastor. Sospechó que eran ellos lo que buscaba o tal vez estaba vigilando para ir acabando con ellos poco a poco.

Cuando le dijeron que habían acordado prometer a Cyrus que la campaña contra Crosby terminaría, quedó pensativo y protestó al final.

Fue el propio Walker el que le aclaró que eran ellos los que debían buscar el medio de acabar de una vez con esa pesadilla.

—Hace muchos años de todo aquello. Es posible que Shane tenga razón. Lo que quiere Crosby es vivir tranquilo. Mató a muchas personas…, porque querían conseguir la fama que les daría la muerte de un pistolero con la fama de él —dijo el capataz de Walker.

—¿Nos habrá reconocido? —dijo Upper—. Aunque no creo que nos haya visto. Viene muy poco por aquí y, cuando lo hace, sólo visita el almacén para adquirir lo que precisa y se vuelve a la montaña. El ganado, van a comprarlo allí, donde lo tiene pastando.

—¿Habrá conocido por Shane a su padre?

—Tenemos otros nombres… Lo más probable es que ignore que es un viejo conocido suyo.

—Por eso, lo que interesa es suspender esa campaña… —sugirió Walker—. Claro que esto no quiere decir se le deje tranquilo en realidad. Pues siempre existiría el peligro de ser reconocidos por él. Pero hay que actuar de modo que no puedan sospechar de nosotros.

—Hay que advertir a Paul y a su esposa que no cometan más torpezas. El problema de su hijo, deben resolverlo sin mezclar el pasado…

—No han querido que tenga tratos con Crosby, desde que Paúl se informó por mí de quién era ese pastor… Ha temido que pudiera ir de visita a la casa debido a la amistad con Shane.

—Hay que pedirles también que dejen de robar ganado… Tienes que impedir a Stone que le ayude —dijo Walker a Upper—. Nos van a comprometer a todos. Esto no es una zona tan ganadera como aquellas otras de hace años… Se echará de menos el ganado… ¿Qué puede ganar al año? ¿Tres mil dólares? No creo llegue a más. Se pueden sostener con el ganado suyo. Y existe el peligro de Shane. Lo están haciendo sin que el muchacho se dé cuenta, pero no es tonto y cualquier día puede llegar al valle donde se recuperan las reses del remarcado…

—Es cierto. Hay que convencerles para que abandonen ese viejo vicio en ellos de quedarse con el ganado ajeno.

—Una tontería así puede echar a rodar nuestro verdadero negocio. Y estamos ganando bastante en él. La producción de Ensenada va a más… Y la demanda de San Francisco, en especial, aumenta de día en día.

—A pesar de todo —dijo Louis, el capataz—, el verdadero peligro para nosotros está en Crosby… ¿Por qué no se habrá cambiado de nombre…?

—Porque no hubo una reclamación en serio en contra suya. Las autoridades, excepto las interesadas en el odio a él, han considerado que las muertes que hizo, aparte de ser merecidas, suponían una tranquilidad para ellas.

—Y estamos muy lejos de Nuevo México.

—Pues, aun haciendo tantos años, si sabe que estamos aquí, no habrá tranquilidad para nosotros.

—Todos estamos desconocidos. Eramos bastante jóvenes entonces… Y temamos barba espesa y sucia. Somos respetados aquí y nuestros nombres no recuerdan en absoluto a los que entonces teníamos.

—El también estará cambiado y, sin embargo, fue reconocido por Upper.

—¿Y si estuviera equivocado?

—¡No lo estoy! —exclamó el aludido—. Lo comprobé en el almacén. Las compras estaban hechas a nombre de Patrick Crosby… ¡No hay duda que es él!

Terminaron por insistir en el acuerdo de no molestarle con la campaña empezada…

Visitaron a los Bagley para pedirles paciencia y mucha cautela.

También les pidieron que cesaran en el robo de reses.

Prometieron obedecer, ya que en realidad era una orden que les daban.

Aunque en el asunto de Shane harían lo más conveniente.

CAPITULO VI

Hugh desmontó con naturalidad. Y, silbando una tonadilla mexicana, llevó el caballo de la brida hasta la puerta de la vivienda de los cow-boys.

Una vez allí, llamó a Floor.

Salieron dos vaqueros, ninguno de los cuales era el llamado, que había sido enterrado, casi devorado por las aves, que fueron las que descubrieron su cadáver con sus trágicos círculos.

—Decid a Floor se encargue de dar un buen pienso a este animal. He de ir al pueblo.

—Parece que esta vez te has entretenido demasiado en Tijuana —observó uno.

—No se enfadará el patrón por ello…

—No está en el rancho.

—Cuando regrese, le diré el motivo de haber tardado tanto.

Entró en la vivienda donde, junto a la cocina, estaba la habitación que ocupaba él.

En esos momentos no había más que los dos vaqueros que estaban en la puerta. Y el cocinero.

Pero éste, en su cocina, no se dio cuenta que era Hugh el que hablaba.

Hugh se cambió de camisa y se aseó un poco.

Si había preguntado por Floor era por ser la hora del almuerzo.

Mientras se estuvo arreglando, llegaron la mayor parte de los cowboys.

Informados por los otros, estaban pendientes de la habitación de Hugh.

Cuando salió de ella, ya había sido informada Iris de su llegada.

Saludó a los que se sentaban para que les sirvieran la comida.

Pero echó de menos a Floor y a un amigo suyo.

—¿Dónde está Floor?

—Hace dos días que fue enterrado… Lo encontramos medio devorado por los buitres. Debió caerse del caballo…

—¿Qué os pasa? Parece que no me conocierais. Me estáis mirando todos… No os preocupéis por mi tardanza… El patrón sabrá comprenderme.

—Tendrás que ir al pueblo para ello. No está aquí.

—Esperaré a que regrese…

—Es que fue despedido por Iris…

—¡No es posible! ¿Despedido? —exclamó asombrado.

—Y encontraron en su habitación lo que había sacado del robo de reses… Lo ha perdido todo.

—¿Y se atrevió a despedir a quien es tan dueño como ella de todo esto? Tiene que haber perdido el juicio esa muchacha…

—¿Desde cuándo el cobarde de mi tío es dueño de algo? —dijo Iris entrando.

—Es lo que me ha asegurado él… —Al ver a Shane, que entraba tras la muchacha, inquirió—: ¿Qué haces aquí, Shane?

—¡Es el capataz de este rancho! —aclaró ella.

—¡Supongo que todo esto es una broma…!

—¿Cuántas reses has robado por tu cuenta, aparte de las que llevabas por encargo de mi tío? —preguntó Iris.

Hugh comprendió que no estaban bromeando.

—No es posible que me acuses de robar ganado… Tu tío era considerado como uno de los dueños de este rancho y, si me encargaba algo, debía hacerlo.

—Te ha preguntado cuántas reses has robado por tu cuenta…

—¿Es que te vas a atrever a llamarme cuatrero? No sé qué habrá visto esta tonta en ti para que…

El cuerpo de Hugh iba de un lado a otro a causa de la paliza que Shane le estaba dando.

Cuando estaba en el suelo sin conocimiento, fue arrastrado por Shane hasta el exterior.

Le cruzó sobre la silla en el caballo, que seguía a la puerta de la vivienda, y palmeó al animal.

Pero éste, en vez de marchar, lo que hizo fue encaminarse al establo.

—Podéis llevar a ese cobarde al pueblo. Por lo menos le ponéis al otro lado del rancho en cualquier dirección —dijo Shane a los vaqueros.

Uno de ellos obedeció y se llevó al inconsciente.

Pero no habían salido del rancho cuando abrió los ojos entre ayes de dolor.

El que le llevaba, al darse cuenta de la recuperación del golpeado, se detuvo y miró a Hugh.

—Habéis dejado que me sorprendiera… —le reprochó Hugh.

—No debiste insultar a la patrona…

—No comprendo que Peter haya marchado del rancho, que le pertenece.

—Es inútil querer engañarse… No tiene nada en este rancho. Es de Iris y ella le hizo marchar.

—¿Y respetáis al tonto de Shane como capataz? ¡Es un crío…!

—Que está haciendo las cosas de una manera perfecta.

—¿Y le ha dejado su padre que venga con Iris?

—No le ha pedido permiso.

—Si me he entretenido, ello no es motivo para ser relevado…

—Mira, Hugh… Debes estar contento. Saben que has estado robando reses. Por ello, serías colgado.

—No hacía más que obedecer a quien consideré como dueño del ganado… ¿Dónde está Peter?

—En la ciudad o en casa de algún ganadero amigo. Ha tenido que marchar sin un centavo. Y eso que tenía una gran fortuna escondida en su habitación.

—Ese dinero serían sus ahorros…

—¿De qué…? Bueno, puedes seguir. Ya sabes, no quieren estés en terrenos del rancho.

—Iré a visitar a Peter…

El vaquero regresó a la vivienda. Y Hugh, con el rostro deformado, siguió hasta San Diego.

Su primera visita fue al doctor.

La cura, dolorosa, duró poco. Las heridas no tenían gran importancia.

De la casa del doctor marchó a visitar a Jane, quien se le quedó mirando con una sonrisa.

—¿Alguna estampida? —preguntó al verle cerca.

—¡Un cobarde traidor!

—¿Shane…?

—Pero cuando le vea aquí…

—Ha terminado el imperio que ejercías en ese rancho, ¿eh?

—No creas que no volveré de capataz… Así que el tío de Iris haga valer sus derechos…

—Olvida eso. Así que ha sido Shane el que te ha puesto así…

—Repito que ya le encontraré por aquí. ¡Mira que nombrar capataz a ese muchacho…!

—Lo está haciendo muy bien. Lo comentan los muchachos aquí… ¿Por qué crees que no puede hacerlo? ¿No se ha criado en un rancho? Y su padre le ha tenido trabajando siempre… Muy torpe habría de ser para no hallarse enterado…

—No hay duda que ha sabido aprovechar mi ausencia.

—¿Crees que de no haber tardado en regresar estarías de capataz aún? —dijo Jane, burlona.

—Es muy posible.

—¡Vaya rostro que tienes! Se te está hinchando…

Louis, que entraba en el saloon, al ver a Hugh se acercó a saludarle y preguntarle qué le había sucedido.

—Puedes ir a trabajar con nosotros —dijo después de oírle.

—Tendré que trabajar algún tiempo, aunque lo más probable es que me vaya a Tijuana. Estaré una temporada con vosotros. ¡Y cuando vea a ese traidor de Shane…! Lo ha hecho bien…, el rancho vale mucho dinero y ella es guapa de veras…

—No me sorprende el estado en que estás —dijo Jane—. ¡Ha debido matarte por cobarde!

—No hablaba contigo…

—Pero lo que dices es de cobardes.

—Debéis calmaros los dos —pidió Louis—. ¡Anda, bebe y vámonos! Delante de Jane no se puede decir nada de esa pareja…

—Porque les conozco desde hace muchos años a los dos. Y les estimo muy de veras.

—Pues, a pesar de ello, tendrás que admitir que quienes no les conozcan tanto, piensen solamente en que son dos jóvenes… y están juntos a todas horas.

—Se quieren como hermanos…

—No es un delito ni un insulto pensar que puedan enamorarse…

—Eso no es lo mismo que la intención de éste al hablar.

Cuando salieron Louis y Hugh, dijo a Jane uno de los clientes:

—Te advierto que hay una campaña entre las mujeres… Es obra de la madre de Shane, pero se comenta que es una vergüenza que estén como amantes en el rancho, ante los vaqueros que les permiten esa inmoralidad.

—Hasta que no cuelguen a esa vieja bruja no habrá tranquilidad en este pueblo. ¡Habla de todo y de todos!

Jane quedó preocupada con lo que acababa de oír. Y al ver entrar, dos horas después, al sheriff, le comunicó lo que le habían asegurado que se hablaba.

—Es obra de Joan —dijo el sheriff—. Las que le tienen envidia a Iris por su belleza y su fortuna se han unido para calumniarla. Y me asusta que Iris se entere y decida cortar esa campaña.

—Lo mismo hará Shane al saberlo. En cambio, parece que han silenciado su amistad con un pistolero. Han dejado tranquilo a ese que cuida, ovejas en la montaña.

—Saben que tenían que facilitarme las pruebas de lo que decían o lo pasarían muy mal.

—Pero hablan de los dos jóvenes…

—Creo que lo mejor es esperar a que se cansen de hablar…

—Estas campañas acaban siempre mal.

Jane quedó preocupada aun después de haber hablado con el sheriff.

Y se dispuso a enterarse de lo que las esposas de los clientes decían de Iris y Shane.

Al llegar la hora de meterse en cama, estaba segura de que la población femenina entera de San Diego pensaba que esos dos jóvenes eran amantes.

También estaba segura de que los dos ignoraban esa campaña.

Campaña que fue en aumento en los días que faltaban hasta el domingo.

El hecho de que no se enfrentaran con ellas, hacía que las mujeres cada vez hablaran con más violencia e imaginaran más cosas que los «vaqueros del rancho habían visto y comentado», cuando la realidad era que ninguno de éstos había hablado una sola palabra.

Iris, ignorando lo que sucedía, se presentó el domingo en misa.

Y pronto se dio cuenta de la repulsa deliberada de las mujeres.

Cosa que ellas no disimulaban.

En la iglesia fue más cruel la actitud de aquellas mujeres.

Se separaron ostensiblemente de ella.

Pero Iris no se inmutó y, mirando a las que se separaron de ella, les sonrió.

El cura dióse cuenta y, aprovechando el sermón, habló de la calumnia y del enorme pecado que ésta suponía.

A la salida de la iglesia, de poco sirvió lo que dijera el cura. El desprecio hacia la muchacha se hizo más ostensible.

Algunas de ellas, reunidas en grupo, se reían de ella y hablaban en forma alusiva.

La madre de Shane fue la más decidida, enfrentándose con Iris cuando ésta iba a entrar en el saloon de Jane.

—¿Estás contenta? —le preguntó, riendo—. Ya tienes a mi hijo a tu lado… Pero debiera admitirte Jane… Su local es el lugar adecuado para ti…

Jane, que estaba oyendo, iba a salir, dispuesta a castigarla.

—No hagas caso… —dijo Iris, con un gran dominio de sí misma—. Tú y yo sabemos la gran diferencia que existe entre ellas y nosotras… ¿Sabes el motivo de su enfado? ¡El espejo! Se miran y patalean de rabia. Se dan cuenta que sus hombres necesitan una compensación por lo que soportan durante tantas horas. En cuanto a ésta, no son más que celos. Cree que le estamos quitando el cariño de su hijo y no se da cuenta que son ella y su esposo los que cada día apartan a Shane de su hogar, que no tiene nada de calor para él. Tiene la virtud el matrimonio de haberle convertido en un infierno para el muchacho. ¡Deja que digan lo que quieran! Ya se cansarán.

—Te vamos a hacer salir de esta comarca… —grito la madre de Shane.

—Sólo deseo que no me cansen demasiado.

Pero Joan empujó a otras mujeres para, en grupo, atacar a la muchacha.

Iris se defendió como una fiera, pero eran muchas contra ella.

Asombraba a Jane, que ayudó a Iris, el que ésta no hiciera la menor manifestación de protesta.

Fue el sheriff, quién, con amenazas, pudo separar a las que se habían ensañado con la muchacha.

En el saloon de Jane se limpió y atendió a las heridas que tenía en el rostro causadas por las uñas de las mujeres.

Jane comprendía que había de ser dolorosa la cura que de estas heridas hacían ella y las dos empleadas que tenía.

Iris bromeaba sobre el rostro que debía tener.

Cuando marchó del local, una de las mujeres de Jane exclamó:

—¡Vaya temperamento tranquilo el de esa muchacha! Otra estaría enfurecida.

Jane, pensativa, replicó:

—Pues me asusta precisamente por esa paciencia que demuestra…

—La culpa es de la madre de Shane… —observó la otra.

—No sé si se salvará por ser quien es… Y, desde luego, cuando el hijo sepa lo que le han dicho y han hecho a Iris, se enfadará.

Mientras así hablaban en el saloon, Iris llegó al rancho y entró en la vivienda.

Shane andaba por el rancho. Vigilaba precisamente los domingos para que no se llevaran ganado.

No tardó mucho en salir de nuevo la muchacha.

El cocinero, que estaba a la puerta del domicilio de los cow-boys, se rascó el mentón al ver cómo iba vestida.

Había cambiado la ropa femenina por pantalones y chaleco a lo cow-boy, pero con dos armas colgadas a los costados.

También se fijó que llevaba un látigo en la mano.

Iris llegó al pueblo y como llevaba el sombrero inclinado hacia delante, ocultándole el cabello, parecía un vaquero.

La madre de Shane estaba a la puerta de un almacén, comentando lo que habían hecho con Iris y lo que iban a hacer con ella.

Iris desmontó cerca del grupo de mujeres.

Dos de las oyentes, que estaban riendo, dejaron de hacerlo al reconocer a Iris.

Y ésta, antes de que avisaran a Joan, inició el castigo más feroz que hubieran presenciado en San Diego en todos los años de su historia.

Las que trataban de huir al castigo eran lazadas con el látigo por las piernas y caían de bruces.

—¿Es que te has vuelto loca? —dijo el esposo de una de las castigadas—. Las vas a matar… ¡Si no dejas de castigarlas, te acribillaré a balazos!

Pero cuando sacaba el «Colt», Iris disparó sobre él con la otra mano.

Al verle caer con un agujero en la frente, huyeron todos a la desbandada.

Iris abandonó a las que tenían los rostros con tiras de carne colgando y gritando de dolor.

Caminó con naturalidad y entró en una tienda en la que vio esconderse a dos de las que le habían castigado a ella.

El castigo fue tan feroz como el inferido a las otras.

Las mujeres, al salir Iris de esa tienda, corrieron espantadas en dirección a sus hogares.

Las castigadas en primer lugar, fueron llevadas a casa de un doctor; pero éste dijo que debían ser llevadas a los otros dos que había, porque él solo no podría atenderlas a todas.

Acudió el sheriff para visitar a las mujeres heridas.

—¡Tienes que colgar a Iris! —gritó la madre de Shane.

—Creo que ha hecho lo que debía. Y a quien voy a colgar es a ti. Eres la culpable de tanta infamia y calumnia como has vertido sobre Iris y tu hijo. ¡Sí! Te voy a colgar. Que no se moleste el doctor en curarte. ¡Vamos!

Ella se puso de rodillas pidiendo perdón y tan enfadado estaba el sheriff que, antes de salir de la casa, dio una patada en la boca a la hiena de Joan.

—¡Vaya! —comentó el sheriff—. Ha venido a darme más trabajo. Pero es cierto que no debieron hablar de esa muchacha como lo han estado haciendo, llegando a castigarla entre varias. Va a señalar a todas las que intervinieron. Y lo va a hacer de una forma que no las reconocerán cuando se les cicatricen las heridas.

Los maridos de las castigadas estaban revueltos.

Algunos visitaron al sheriff para pedirle que Iris fuera castigada.

—Ellas lo hicieron antes… —replicó el de la placa—. Ésta es la consecuencia de su cobardía.

CAPITULO VII

—¡Dame un whisky Jane! —dijo Iris a ésta—. He empezado el castigo. ¡Me cansé de tener paciencia! Lo siento por Shane, pero voy a arrastrar a su madre así que salga de casa del doctor. Y ¡ay del que trate de oponerse…! Voy a dejar San Diego lleno de cadáveres…

—Debes tranquilizarte…

—Si estoy tranquila… Lo que pasa es que me cansé… —dijo Iris sonriendo.

Los clientes que iban entrando miraban a Iris de un modo en el que había respeto y admiración.

En las calles, corrillos de curiosos comentaban lo que había hecho la muchacha.

Las mujeres no se atrevían a salir a la calle.

Tenían un miedo cerval. Sobre todo, las que, interviniendo en la paliza a Iris, no habían sido halladas por ésta.

Iris bebía, con un pulso completamente sereno, el whisky servido.

Iban entrando en el saloon clientes con noticias sobre el estado de las mujeres castigadas por el látigo de Iris.

La impresión de los doctores era que se hallaban graves.

La madre de Shane había sido de las más castigadas. Su estado, por tanto, era peor. Mientras la curaban, perdió el conocimiento varias veces.

El doctor dudaba que pudiera salvarse.

Entró el esposo en casa del doctor como un loco.

—¡No comprendo que no hayan arrastrado y colgado a Iris! ¡No lo comprendo!

—Hay que tener en cuenta que esa muchacha fue muy castigada por un grupo de mujeres capitaneado por Joan…

—Si hubieran matado entonces a esa muchacha… —murmuró Paúl.

—Hay que reconocer que no ha sido ella la promotora. La han obligado a esto… —puntualizó el doctor.

—¡Calle si no quiere que le mate! —gritó Paúl.

—¡Puede llevarse a su esposa! ¡He terminado! —exclamó el doctor saliendo de la habitación en que estaba realizando la cura.

Fue contenido por los esposos de las otras que estaban allí.

—Es duro, pero cierto lo que ha dicho el doctor —dijo uno—. La culpa es de éstas… Y la más responsable tu esposa, que ha estado envenenando a todas con sus mentiras. Ahora, yo debía arrastrar a ésta por cobarde —añadió, por su propia esposa—. ¿Qué le importa a ella si Shane está en ese rancho?

El sheriff marchó a casa del doctor para detener a Paúl y éste, que lo supo, saltó por una ventana y escapó.

No fue a su rancho, sino al de Upper.

Pero éste se negó a ayudarle en la monstruosidad que proyectaba.

Quería que matara a Iris y a su propio hijo.

—Si no os atrevéis, lo haré yo mismo —dijo.

—Lo que debes hacer es descansar y tranquilizarte. Hace tiempo que hemos debido colgar nosotros a Joan y a ti con ella. ¡No habéis hecho más que crear problemas y dificultades…!

Paúl miraba a Upper con miedo.

—No hablas en serio —balbució.

—Te estoy diciendo lo que siento. Y es posible que terminemos por donde debimos empezar. ¡Estamos hartos de vosotros!

Paúl marchó de allí para encontrar en Walker un recibimiento parecido.

Y al llegar a su casa, paseó nervioso y asustado por el comedor.

Llegó un vaquero, algo más tardé que él, para decirle que la patrona estaba muy grave. Y que debía ir al pueblo junto a ella.

El miedo había dejado paso a la ira.

Temía que el sheriff le detuviera y colgara por haber querido disparar sobre el doctor.

Pidió que su esposa fuera llevada al rancho.

No se opuso el doctor, quien afirmó que confiaba en que mejorase, aunque el rostro, una vez curada, sería completamente distinto de antes, algo horrible.

Las otras que fueron castigadas fueron llevadas a sus domicilios. Todas ellas aquejadas de agudos dolores. Los familiares censuraban a Iris, pero la mayoría estaban de acuerdo en que fue provocada.

Iris seguía en el saloon de Jane.

—Creo que has castigado de una manera suficiente a las cobardes que te apalearon.

—Faltan algunas. No dejaré de hacerlo. Aunque es posible que prefiera la cuerda.

—No es que dude de la razón que te asiste —dijo Jane—, pero de verdad que ya es suficiente.

—Es que me he cansado de que hablen tanto de mí… Ahora, el que me asusta es Shane. Ignora esta campaña odiosa y cobarde…

—Has debido seguir sin hacerles caso…

La mirada de Iris asustó a Jane.

—¿Incluso después de lo que hicieron conmigo?

—Bueno… Lo que quiero es que no compliques más las cosas. Ya veras, como de ahora en adelante no se atreven a seguir hablando.

Cuando Iris marchó del saloon, para montar a caballo, comentó Jane:

—Por algo me asustaba la tranquilidad de Iris cuando la golpearon…

—Ha sido terrible. Dicen que todas ellas están graves. Les ha cortado los rostros como si lo hubiera hecho con una cuchilla.

—Y es capaz de matar —observó Jane—. Sabía que, enfadada, es peligrosa, pero no tanto.

—Ha disparado contra el que lo iba a hacer sobre ella y le colocó la bala en el centro de la frente, sin dejar de manejar el látigo con la otra mano.

—Sí, es mucho más peligrosa de lo que imaginé.

Los comentarios de los clientes también revelaban la sorpresa recibida por la reacción violenta de Iris.

Y mientras, la muchacha llegaba al rancho y, con la mayor naturalidad, se cambió de ropa y acompañó a Shane a comer sin hacer el menor comentario sobre lo sucedido en el pueblo.

Pero, a la mañana siguiente, uno de los vaqueros, suponiendo informado a Shane, le habló de ello.

Shane marchó al pueblo y visitó a Jane en primer lugar.

Ella le dijo lo que había ocurrido.

Shane escuchó en silencio muy pensativo.

Añadió Jane que uno de los mayores culpables de la campaña, aparte de la madre de él, era el tío de Iris, que llegó a afirmar que había visto a los dos jóvenes en el rancho besándose antes de ser él capataz.

—Esas palabras son las que han hecho creer lo que tu madre, enfadada, iba diciendo de vosotros…

—¡No comprendo por qué la maldad humana llega a estos límites! —exclamó Shane.

—Es por hacer daño a la muchacha… No perdona Peter que le hayan echado de donde estaba viviendo como si fuera el único propietario de ese hermoso rancho. Y que le hayáis quitado lo que estuvo robando y guardaba para él.

Shane bebió sin hacer más comentarios. Y al verle marchar, Jane dijo:

—¡Hum! No me gusta la actitud de Shane… No se ha enfadado por lo que le he dicho… Creo que no debí hablar tanto… Pero era necesario informarle. El muchacho no sabía nada. Iris ha sabido dejarle en la ignorancia.

Shane, al salir del saloon, fue a visitar al sheriff.

Permaneció más de una hora en la oficina.

Al marchar, le dijo el sheriff:

—Mi consejo es que no marches de ese rancho. Sería dar la razón a los cobardes y, ya que no te importe por ti, debes pensar en Iris.

—Es que no quiero tener que matar, sheriff…

—Ya no hablarán, como lo han hecho antes. Aunque a quienes tengo miedo es a tus padres…

—No creo hablen después de verles yo… —dijo Shane sonriendo.

No había hecho más que marchar Shane, cuando el juez se presentó en la oficina del sheriff para decirle:

—Supongo que se ha informado de lo que ha hecho Iris…

—Lo más justo que se hizo en San Diego.

—Hay varias mujeres medio muertas y un hombre dispuesto para ser enterrado.

—Los hechos no son a veces lo que importan, sino la forma en que se desarrollan los mismos. El efecto es siempre consecuencia de las causas. Y éstas tienen su origen en una campaña cobarde de difamación y en una paliza inmerecida que dieron a esa muchacha. ¿Por qué no vino a pedir que cesara esa campaña y que se castigara a las que apalearon a Iris?

—No es lo mismo una paliza que lo que ha hecho ella.

—Ha debido matar a esas cobardes… Y estoy seguro de que si sabe su «piadosa» intención al venir a verme, tendrá un gran placer de demostrar que sabe manejar el látigo y el «Colt».

El juez se asustó. Pero insistió:

—Le voy a dar una orden por escrito para que proceda a la detención de Iris.

—No se moleste; no lo haré.

—Hablaré con el alcalde para destituirle.

—¡Hágalo! —dijo el sheriff.

El juez marchó muy enfadado para reunirse con los que le habían pedido la detención de la joven.

Le esperaban en un local en el muelle.

Precisamente a dónde había ido Shane para serenarse.

Paseó algunos minutos viendo los barcos y el mar.

Cuando entró en el bar, sentóse para ser atendido por una muchacha que no le conocía.

Y la fatalidad para el juez fue hablar bastante alto, oyendo Shane lo que estaba diciendo en contra de Iris.

En sus comentarios, el juez dijo que el’ sheriff estaba de acuerdo con esa ramera loca.

Al oír esto, Shane se puso en pie, apartando a los que escuchaban, miró al juez.

Éste palideció al darse cuenta de que era él.

—¡Un juez tan honorable no debe mentir tan cobardemente como lo está haciendo usted! ¡Está llamando ramera a Iris, como si hablara de su propia madre o esposa…! ¡Y vaya si hay diferencia…!

Shane parecía fuerte, pero no podían sospechar que lo fuera tanto.

Un solo golpe dado del revés hizo que el juez se estrellara materialmente contra el mostrador.

Se inclinó hacia él para levantarle y seguir el castigo, pero se dio cuenta que sería inútil: estaba muerto.

Miró a los dos que le estaban esperando y que insistían sobre el encarcelamiento de Iris. Éstos trataron de escapar.

Pero quedaron a los pocos minutos en el suelo, para que el doctor se hiciera cargo de ellos y apreciara que tenían las mandíbulas rotas y pocos huesos sanos en la boca y en la nariz.

Al verles caer sin conocimiento, creyó que también estaban muertos como el juez y salió del local, dejando que los comentarios se desataran.

—¡Lo que está provocando la locura de los padres de ese muchacho! —observó uno.

—¡No querría estar en el cuerpo del tío de Iris! —declaró otro—. Ha mentido sobre estos dos jóvenes…

Fueron con la noticia de la muerte del juez al sheriff.

—¡Ha sido fatalidad que Shane entrara en ese local! —exclamó—. Es cierto que el juez había venido a pedir que se detuviera a la muchacha. Ahora, me asusta Shane… Matará al tío de Iris si le encuentra…

—Está en el rancho de Wells. Debía enviarle aviso para que se marche una temporada.

—Lo que tiene que hacer es irse definitivamente. No tiene nada aquí.

No le envió recado el sheriff, pero cuando Peter oyó comentar lo que estaba ocurriendo con esos dos jóvenes, se aterró tanto que dijo a Wells:

—Creo que tendré que marchar… Lo que he dicho de esos muchachos es falso. No es cierto que los haya visto besándose.

—¿Por qué lo dijo, entonces?

—Quería vengarme de mi sobrina y de él.

—¿Y ahora…? —dijo Wells sonriendo.

—Tendré que marchar si no quiero que me maten…

Wells le miraba sin dejar de sonreír.

—¿Qué pasará con el rancho que dice le pertenece tanto como a la muchacha?

—Haré la reclamación de lejos y por medio de buenos abogados.

—Si sabe que no va a conseguir nada, ¿por qué exponer la vida de nuevo?

—¡Ese rancho es mío también!

A la mañana siguiente. Wells se enteró que Peter había marchado.

—No creo se atreva a regresar —dijo en la mesa a su familia—. Ha marchado lleno de pánico.

—¡Es una cobardía lo que hizo! —exclamó la esposa—. Mintió a sabiendas que lo hacía. Y ha hecho que se hable lo que no era justo de esos dos jóvenes.

—Es posible que después de lo sucedido no se atrevan a seguir hablando…

—Dicen que las mujeres están muy mal…

—Sin embargo, no morirá ninguna.

—En cambio, el juez será enterrado hoy. No comprendo por qué tenía tanto interés en contra de esa muchacha.

—Y los que le pidieron que fuera detenida, no insistirán en su deseo…

—Ésos sí que están graves… Les destrozó el rostro ese muchacho.

—No podían esperar que fuese tan peligrosa la pareja.

Shane había ido a su casa.

No estaba su padre y la madre se hallaba bastante mal.

Dijo a los vaqueros que volvería al día siguiente, como así lo hizo.

El padre le miró con recelo al saber lo que había hecho con el juez y los otros dos.

—¿Estás satisfecho? —dijo—. Tu madre se halla muy grave…

—Aun siendo mi madre, ha debido ser colgada. Y lo será al fin, en compañía del cobarde de su esposo… ¡Sois dos repulsivos cobardes! Sé que has pedido que incluso me maten a mí.

—¡No! ¡No es verdad! Si hablé así es porque estaba muy enfadado —murmuró retrocediendo.

—Hablaste así porque no me has querido nunca. No sé el motivo, pero así es. Has hablado de Crosby con peligro de que se canse y te matara. Y luego, os habéis dedicado a hablar de Iris… Te has dedicado a decir que Crosby es un atracador y un viejo pistolero, cuando no eres más que un vulgar cuatrero… Sí, no me mires así. Hace tiempo que sé la verdad. Yo fui el que mató a Framer… Y antes de hacerlo, me habló de las habilidades de Stone… Si volvéis a hablar de Iris, diré la verdad sobre este rancho. Será muy triste que os cuelguen a los dos, pero os lo habréis buscado vosotros. Y eso porque no quiero me obliguéis a que sea yo quien os mate.

Shane marchó sin añadir una palabra más.

Paúl quedóse temblando; había temido que su hijo disparara sobre él.

Lo que le sorprendía era lo que habló sobre las reses remarcadas.

Estaba seguro de que su hijo no sabía nada y resultaba que fue quien mató a Framer.

El asombro por lo que acababa de oír no le dejaba pensar con serenidad.

Joan le dijo al entrar en su habitación el esposo, hablando con dificultad a causa de las heridas que tenía en el rostro:

—Era Shane, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué dice de esa ramera…? ¡La mataré cuando me pueda levantar! Y a él le arrastraré hasta dejarle sin piel en el cuerpo… Le diré la verdad. Que no es hijo nuestro… Tenías razón entonces. Debimos matarle, como hicimos con sus padres… Y luego, para no llevarnos más que una miseria en oro…

—Si sabe que no somos sus padres, nos matará. Como ha hecho con el juez…

Los ojos de Joan brillaron de sorpresa y miedo.

—¿Le ha matado?

—De un solo golpe…

—Tantos años para no averiguar dónde andan sus parientes…

—No nos atrevimos… —dijo el esposo—. Era peligroso entonces… Las cartas que hablaban de ellos no podríamos justificar estuvieran en nuestro poder más que por el hecho de haberles matado nosotros.

—Y, más tarde, no has sabido investigar…

—No había medio de hacerlo.

—Decían que regresaran a Virginia, que las plantaciones les serían devueltas… Debían ser ricos…

—Pero no decían nombre alguno. Y Virginia es muy grande…

A los pocos minutos dijo él:

—Fuiste tú la culpable… Rompiste los papeles al buscar dinero en aquellos cajones… Sólo te quedaste con las cartas que se referían al pequeño Shane, a quien sus abuelos deseaban conocer… Es posible que sea heredero de una gran fortuna que se perderá para siempre…

—¡Lo que voy a gozar cuando le diga que no es hijo mío! Tienes que hablarles a ésos para que se les castigue a los dos… Le he odiado siempre por no poder averiguar quién es su familia y sospechar que debe ser muy rica. ¿Te acuerdas de ella? Parecía una dama de verdad…

Y Joan reía de una manera cruel al recordar un crimen espantoso que habían cometido muchos años antes.

CAPITULO VIII

Los curiosos que estaban esperando la diligencia corrían desconcertados.

Habían transcurrido tres horas de la designada para la llegada de la misma y no se tenía noticia de ella.

Los jinetes que hicieron galopar a sus monturas hasta la posta inmediata acababan de regresar, manifestando que no sabían nada de la diligencia.

Otros, más decididos o con monturas más resistentes, habían seguido hasta una posta más.

No quedaba, por tanto, otro remedio que esperar las noticias…

Pero corría el rumor de una desgracia.

No era frecuente que se retrasara tanto. La demora más larga que recordaban los asiduos concurrentes a la llegada de la diligencia era de una hora.

Había jinetes que iban y venían por el camino que recorría la diligencia.

El sheriff era uno de los que esperaban impacientes y le, acosaban a preguntas, como si él pudiera saber algo.

Por fin, pasadas las cuatro horas de demora, llegó un jinete, diciendo que la diligencia había sido atracada y sus cuatro ocupantes asesinados, así como uno de los dos conductores.

El revuelo, con tal motivo, era inmenso.

—Sheriff! ¿Sabe lo que dice el conductor que se hizo el muerto y por eso ha podido salvar la vida? Que entre los atracadores iban dos que se llamaban Crosby y Shane.

Una ola de terror invadió a todos, oyéndose gritos de «¡Asesinos!» y «¡Hay que colgarles!».

Pero el sheriff impuso orden entre los que vociferaban.

—¡Silencio! —gritó—. Ahora hablaremos con ese conductor, pues es sospechoso lo que dice… Porque da la casualidad que esos dos personajes a los cuales parece referirse, han estado conmigo hasta venir a esperar la diligencia. Y no se han movido de mi lado en varias horas. Así que esta vez y, por una verdadera casualidad, han fallado en esa falsa acusación, que averiguaré por qué razón han empleado esos nombres los atracadores, que demuestran con ello que son de por aquí y enviados por quienes odian a esas dos personas.

Los que pedían se colgaran a los que suponían los atracadores, se miraban desconcertados.

—No puede llevar su amistad hasta ese extremo… —dijo Louis, el capataz de Walker.

—¡Yo no miento jamás! ¿Esperas a alguien? Es la primera vez que te veo en la posta a esta hora…

—¿Es que no puedo venir?

—Desde luego, pero es extraño que no hayas venido nunca y estés hoy entre los curiosos y para poner en duda mis palabras, porque eximen de responsabilidad a esos dos.

—No he puesto en duda sus palabras… Pero todos sabemos que es muy amigo de Shane y de ese pistolero al que aludieron algunas veces…

—Celebraré que busques las pruebas de lo que dices, porque te voy a dejar detenido hasta que aclaremos varias cosas.

Pero el hecho de llegar la diligencia en ese momento, permitió a Louis escapar sin ser detenido.

El conductor fue rodeado por curiosos.

Y el sheriff quedó pendiente de él.

Desmontó el conductor y, cuando iba a la posta, le dijo el de la placa:

—¡Venga aquí…! Dígame qué ha ocurrido.

—Lo he dicho varias veces.

—No importa. Una vez más no le cansará demasiado. Además, es a mí a quien ha de informar.

—Primero debo hacerlo en la posta.

—No se preocupe. Ya se lo diremos. Ahora, venga conmigo a mi oficina, donde ha de firmar la declaración correspondiente, ya que he de dar cuenta de todo. Puede venir el jefe de la posta aquí.

El aludido abrió la portezuela de la diligencia, donde estaban los cuatro muertos apiñados.

Dio el sheriff orden de que llevaran a la funeraria a los muertos.

Dos de ellos eran del pueblo.

El conductor, a juicio del sheriff, estaba nervioso.

Cyrus preguntó al jefe de la posta:

—No recuerdo a este conductor… ¿Lleva mucho tiempo?

—Es la primera vez que le veo… No creo que haya tenido antes.

El sheriff sonreía.

—Vamos a mi oficina —dijo al conductor—. Aquí no nos podríamos entender.

La naturalidad que mostraba Cyrus confió al conductor.

Pero cuando entraron, el de la placa pidió el arma al conductor.

—Es norma en esta oficina —aclaró—. Y ahora, díganos qué ha sucedido.

—En realidad, no es mucho lo que puedo decir… Nos sorprendieron unos jinetes, que se colocaron delante de las diligencias con las armas preparadas y un pañuelo ocultando los rostros casi por completo… A uno de ellos le llamaban Crosby y a otro Shane. Se referían a los que debían ser una especie de jefes.

—Hablaban así mientras disparaban, ¿verdad?

—Desde luego.

—Pero no le hirieron a usted y en cambio mataron a su compañero y a los que venían en la diligencia…

—Yo me dejé caer como si hubiera resultado herido o muerto…

—¿Cómo eran ésos a los que llamaban Crosby y Shane?

—Uno de ellos, aun a caballo, se apreciaba que debe tener una estatura poco corriente. Ha de pasar de los seis pies.

—¿Y el otro?

—También alto, pero no tanto… Y por su manera de hablar, parece ser de más edad.

—Todo eso lo vio cuando se hacía el muerto, ¿no es así? Porque empezaron a disparar…

—Es que a veces abría algo los ojos…

—Sobre todo para poder dar detalles de esos dos a quienes llamaban con frecuencia los otros atracadores… ¿Iban muchos?

—Bastantes. Unos ocho, por lo menos.

—¿En dónde ha sido el atraco?

—A la mitad del camino entre la segunda y tercera posta…

Se sorprendió al ver que el sheriff empuñaba un «Colt».

—Tienes cinco segundos para decir quién te encargó esta histeria.

—Cuando acude uno a la policía, resulta que es la que le pone a uno en un aprieto. No sé qué quiere saber, pero la verdad es que no sé nada.

—¡Está bien! A esa celda…

—No creo que obre bien —declaró el de la posta—. Habrá que comprobar si es cierto lo de ése tan alto…

—Usted sabe que se refiere a Shane, ¿verdad?

El «Colt» apuntaba ahora al pecho del jefe de la posta.

—¿Es que no ha andado hace tiempo con ese pistolero?

—¡Vamos! Acompañe a su cómplice.

Los dos se vieron encerrados, cada uno en una celda.

Cerró el sheriff con llave cada celda; la puerta que comunicaba con la oficina y la de la calle. Y marchó en busca de unos ganaderos amigos, en quienes estaba seguro podía confiar.

Les dio cuenta de lo que pasaba.

—Han cometido este crimen vaqueros de por aquí… Se ha montado ese atraco con la idea de culpar a esos dos —les dijo—. Y si no hubieran estado conmigo a esas horas, es posible que me hubieran engañado a mí también.

—No hay duda que tienen que haberlo hecho los que odian a esos dos.

—Y que nosotros sabemos quiénes son…

—¿Crees que el padre de Shane sería capaz de desear maten a su hijo?

—Ése es el que más odia a Crosby… Y si éste no le ha matado, se lo debe a ser el padre del muchacho.

—¿Crees que podremos hacer hablar a esos dos?

—Desde luego. Pero hay que hacerlo bien. Tienen que ver que se les va a colgar en efecto. Sobre todo, cuando vean a Shane y a Crosby en la oficina, no dudarán de lo que les espera.

Estos ganaderos amigos marcharon para tratar de averiguar, por los comentarios, quiénes estaban interesados en que se culpara de ese crimen horrendo a Shane y a Crosby.

Dos vaqueros, pertenecientes a los ranchos de estos ganaderos se convirtieron en ayudantes del sheriff, pero sin tener las llaves de las puertas.

El sheriff estaba seguro de que al conocer estas detenciones, los que no querían pudieran hablar intentarían todo lo humanamente posible para hacerles salir, o por lo menos silenciarles de una manera eficaz.

Estos dos ayudantes recibieron el encargo de vigilar el ventanuco que daba luz a las celdas. Suponía Cyrus que ahí estaba el peligro para los dos detenidos.

Estos dos estuvieron silenciosos bastante tiempo.

—Este tozudo de Cyrus es capaz de colgarnos… —murmuró al fin el de la posta.

—Dijeron que no iban a matar… Solamente robarían.

—¡Calla! Puede estar oyendo Cyrus. Tu relato está lleno de contradicciones. Y la fatalidad de haber estado con los dos acusados. Por eso tiene la seguridad de que son de por aquí los que han montado ese atraco. Tienes que sostener lo que has dicho…

—Estoy asustado. No debí quedarme en la diligencia, pero me encargaron hablara lo de esos dos… ¡Aseguraron que no habría disparos ni muertes!

—¿Por qué lo hicieron?

—Parece que uno de los viajeros conoció a los que se hacían pasar por quienes no eran. Y, asustados, dispararon sobre él y los demás.

—¿Y el dinero?

—Lo repartieron antes de alejarse de la diligencia. A mí me dieron lo convenido. Pero no debieron matar… Nos van a colgar a todos.

—Cyrus, me refiero al sheriff, no podrá hacer nada sin pruebas.

Pero el de la posta no estaba tranquilo. Tenía pánico ante el miedo del conductor.

No había sospechado que pudiera ser detenido. Pero cuando el sheriff le hizo acompañar al conductor, ya había pensado en la doble detención.

Y ahora le asustaba la ausencia del sheriff.

Llegaba hasta las celdas el rumor de los que hablaban ante la posta, que estaba bastante cerca.

Muchos de los curiosos preguntaban por el conductor que había dicho lo que Cyrus había desmentido de una manera categórica.

Dos vaqueros de Upper trataron de aumentar las sospechas sobre Shane y Crosby, pero las palabras firmes del sheriff lo impidieron.

Cuando los muertos fueron depositados en la funeraria, los curiosos se extendieron por los locales y muchos permanecieron ante la posta esperando al jefe de la misma y al conductor.

Pero el que regresó, fue el sheriff.

Los empleados de la posta preguntaron a Cyrus por su jefe.

—Estaba de acuerdo con los atracadores —respondió—. Le daban diez mil dólares de lo robado. Pensaba marchar a Portland en un barco…

—¿Y el conductor?

—El asesino de los viajeros… Vengo de la funeraria. Todos los muertos, según el doctor, lo han sido por disparos hechos a bocajarro.

—Pero si dice el conductor que eran ocho…

—Es posible que lo fueran, pero amigos de él.

—¿Y esos dos acusados?

—Les falló la maniobra, debido a una verdadera casualidad… De no haber estado tanto tiempo conmigo esos dos, es posible que hubiera cometido la estupidez de dejarme engañar, aunque lo dudo. Si Shane y Crosby no han podido hacerlo, ¿por qué los han culpado? Porque los que han montado ese atraco y han cometido esos crímenes, odian a esas dos personas.

El sheriff estaba convencido que, en la posta, el único que estaba de acuerdo con el atraco era el jefe de la misma y que ya estaba encerrado.

Al encontrarse con los dos ganaderos amigos, le dijeron que dos vaqueros de Upper habían tratado de insistir en la acusación contra Shane y Crosby, llegando a proponer se formara un grupo que fuera a castigar a esos asesinos.

—Pero la seguridad que diste tú de haber estado con esos dos aludidos, les ha disuadido de formar un grupo de jinetes.

—Tendré que hablar con esos vaqueros… —dijo el sheriff.

—Han debido marchar…

Los tres fueron al saloon de Jane.

—¡Es una canallada lo que han intentado! —exclamó Jane—. Menos mal que has estado tanto tiempo con esos dos en mis habitaciones…

—De haber sabido esto, no habrían hablado de ellos como lo han hecho.

—Supongo que colgarás a esos cobardes. Sabes que son de por aquí y que no estiman a esos dos… —añadió Jane.

—Debes estar tranquila. Encontraré a quienes han montado eso…

—Obliga al conductor a que hable.

—Lo intentaré. Pero ten en cuenta que sabe lo que le espera si habla.

—Tienes que convencerle de que le colgarás si no lo hace.

—Le convenceré, porque es cierto que le voy a colgar —aclaró el sheriff—. Lo mismo que al jefe de la posta. Es otro de los cómplices.

—¡Me asusta cuando esos dos sepan lo que han intentado…!

—No quiero que cometan injusticias, pero si averiguamos en qué rancho se ha montado todo eso, no le impediré que castiguen a su modo a esos cobardes asesinos.

—¡Sheriff! —Entró diciendo uno—. ¡En la plaza tiene a Joan, la esposa de Paúl, arengando a las mujeres para que pidan se cuelgue a esos dos asesinos! Y se refiere a su propio hijo y al que llama viejo pistolero de Hondo. También pide se cuelgue a Iris, asegurando que estaba de acuerdo con el atraco a la diligencia.

—Esa mujer está loca. ¿Es que no sabe que Iris tiene una gran fortuna? —dijo un oyente.

—Están con ella algunas de las que fueron castigadas por Iris y gritan como condenadas llamando cobardes a los hombres que no se atrevan a efectuar ese castigo.

—¡No es posible que pida se cuelgue a Shane! —exclamó Jane.

—Lo está pidiendo a gritos.

Jane quedó paralizada al ver avanzar hacia el mostrador a Shane y a Crosby, que seguían juntos.

—¡Sheriff! —dijo Crosby con naturalidad—. Muchas gracias por la defensa que ha hecho de nosotros dos. Es justo, pero es de agradecer. Y no se preocupe; nosotros castigaremos a esos asesinos cobardes… Hemos estado oyendo lo que se habla y casi estamos seguros de encontrar a los autores.

—¡Shane! —dijo Jane—. Tu madre debe estar loca. Está en la plaza pidiendo a gritos que seáis colgados los dos.

Shane palideció.

—¿Es posible? —exclamó.

—Lo estaban diciendo ahora —añadió el sheriff.

—No sé por qué, pero hace tiempo que los dos me odian… Y los creo capaces de haber montado ellos mismos ese atraco, sólo porque nos castiguen a nosotros…

—Son muy amigos de Upper y de Walker, ¿verdad? —preguntó el sheriff.

—Sí… Muy amigos. Algunas veces les he oído referirse a años antes y hablaban de otros lugares… Creo que se conocieron muy lejos de aquí…

—Lo pregunto porque son los que han ayudado a la campaña de tu padre contra Crosby.

—No recuerdo haber visto ni hablado con esos ganaderos —declaró Crosby—. Me agradará poder hablar con ellos para preguntarles la razón de ese odio hacia mí.

—La madre de Shane está diciendo que es usted un pistolero de Hondo…

Advirtió el sheriff el brillo que los ojos de Crosby adquirieron.

Y sin decir nada se dirigió a la puerta.

—¡No, Crosby! —gritó Shane—. Deja que hable con ella. Ha de estar loca…

—Pero su locura puede llevarte a la cuerda… —observó Crosby.

—Me encargaré de detenerla. Es posible que si se ve encerrada como la otra vez…

—Un coyote no cambia por estar en un corral unos días —replicó Crosby.

Pero Shane consiguió que no saliera del local.

El sheriff, en cambio, marchó a la plaza.

El número de curiosos era inmenso.

Joan y dos de las castigadas por Iris estaban arengando a los oyentes para hacer justicia y colgar a los asesinos de la diligencia.

—¡Estás loca, Joan! —gritó una mujer—. ¡Estás pidiendo que cuelguen a tu propio hijo!

—¡No es mi hijo! —gritó enardecida—. ¡Le he criado, pero no es mi hijo! Sus padres eran de Virginia y su familia debe ser muy rica… Con plantaciones… ¡Pero no he podido saber quiénes son y dónde están! ¡Sus padres murieron… delante de mí! ¡Y no llevaban encima más que unas dos onzas de oro!

CAPITULO IX

El sheriff quedó paralizado al oír esto.

Y los oyentes se miraron, asombrados.

—¡No sabes lo que dices! —dijo la misma mujer.

—¡Es verdad! Le he odiado toda la vida porque no he podido averiguar dónde están esas plantaciones de que hablaba su familia en unas cartas que encontré cuando buscaba en los baúles que llevaban en el carretón. Creíamos mi esposo y yo que el muchacho llegaría a valer mucho…

La mayoría pensó que aquella mujer estaba loca.

Pero el sheriff, aun admitiendo esto, estaba seguro de que decía verdades desconocidas y monstruosas, porque daba a entender que habían matado a los padres de Shane por robarles y se enfadaron por no hallar más que dos onzas de oro y un muchacho…

—¡Y ya veis que es un asesino! Ha matado a los de la diligencia y ha robado el dinero que traían al Banco —añadió Joan—. Muchas veces dije a Paúl que debíamos matarle. No merecía la pena gastar en comida para él. No podíamos averiguar dónde se hallaba su familia. Paúl aseguraba que valía mucho dinero. Hasta que se ha convencido de que no es cierto.

El galope de un caballo hizo apartarse con terror a los testigos.

Y Joan fue lazada por Iris que, jinete sobre ese caballo, llegó hasta ella.

—¡Quieta, Iris! —gritó el sheriff—. ¡No la mates! ¡Tiene que hablar!

La muchacha comprendió que era razonable lo que oía y abandonó el cuerpo de la enlazada.

Llegó el sheriff junto a ella, pero cuando la iba a ayudar a ponerse en pie, si no da un salto hacia atrás, habría sido alcanzado por el disparo que le hizo ella, con un «Colt» que debía llevar en el pecho.

Antes de reincidir en los disparos, recibió varios balazos en su cuerpo, que botaba en el suelo a los impactos.

—¡He debido dejar que le mataran, por tonto! —dijo Iris desde el’ caballo—. Es posible que también estuviera loca, pero era una hiena…

Las dos mujeres que ayudaban a Joan en su arenga echaron a correr.

Sin cuya circunstancia no se habría dado cuenta Iris de ellas.

Espoleó al caballo, que relinchó, haciendo correr hacia los lados a los curiosos y con la fusta castigó a las que huían.

Al caer al suelo, las dos permanecieron inmóviles y esto les salvó la vida, ya que Iris esta vez estaba dispuesta a matar.

Iris fue al saloon de Jane.

Llegó antes que otro testigo cualquiera.

Al ver a Shane, le dijo:

—Tienes que perdonarme, Shane… Acabo de matar a Joan, pero ha confesado antes de morir algo que ha producido un intenso terror a los oyentes. Ha dicho que no era tu madre. Parece que hace muchos años asesinaron ella y su esposo a tus padres, que iban en un carretón… Te criaron por creer que pertenecías a una familia muy rica de Virginia… Y no te ha perdonado nunca el no haber podido averiguar dónde estaba esa familia.

Y refirió lo que había dicho Joan.

—¡Estaba loca! —exclamó Jane.

Shane estaba pensativo su mente.

—Creo que es cierto lo que ha dicho. Varias veces la he oído maldecir sobre unas plantaciones de Virginia… —dijo Shane— y mi padre le hacía callar señalándome a mí…

—Si asesinaron a tus padres, está bien muerta —añadió Jane.

—Es cierto que nunca han tenido frases de cariño hacia mí y me hacían trabajar como a un esclavo.

—Y ahora, han montado ese atraco para que nos castigaran a los dos —dijo Crosby—. Pero a mí, ¿por qué me odiaban?

—Tal vez porque veían que tenía por ti más afecto que por ellos. Acudían recuerdos aislados.

—Es posible. Porque no hay duda que era una enferma mental. Pero más que locura había maldad en ella.

—Creo que era mala por estar loca… Un crimen para ella no tenía el mismo valor que para una persona normal.

—¿Crees que él esté loco también? —dijo Crosby.

Y salió del saloon.

A Shane le costaba reaccionar.

Era un descubrimiento demasiado trágico e insospechado.

Iris, que se dio cuenta de su estado de ánimo, se acercó a él para decirle:

—¿Damos un paseo, Shane?

—Gracias, Iris. Y no temas; comprendo que no has tenido más remedio que matar…

—Hubiera matado al sheriff y a algunos más si no lo hago.

—Lo sé… No te preocupes.

Jane también se acercó a Shane.

—¿Quieres beber algo? —preguntó.

—Sí, dame whisky.

El sheriff, en la plaza, dio orden de que llevaran el cadáver de Joan a la funeraria.

—¡Vaya una mujer peligrosa! —exclamó un amigo—. Si no es por Iris, te habría matado. ¿Te has dado cuenta de lo que ha estado diciendo?

—¡Ya lo creo! Ella y Paúl asesinaron a los padres de Shane hace años… y les enfureció no encontrar lo que sin duda esperaban. Y han criado a Shane con la esperanza de averiguar dónde estaba su familia, pensando que era rica.

—Y a medida que pasaban los años, sin éxito, odiaban al muchacho.

—Eso es lo que ha pasado —dijo el sheriff—. He de hallar a Paúl… Es posible que ellos hayan montado lo de la diligencia… Pues no hay duda que se ha hecho por aquí.

Pero Paúl había ido al rancho de Walker. Ignoraba lo de su esposa.

Después de beber, Shane pensó en Crosby y en que estaba disgustado con él por lo que había dicho al tratar de justificar en parte a la que consideró como su madre.

—Crosby se ha enfadado conmigo —dijo a Iris.

—No tiene importancia. Se le pasará. Estabais los dos nerviosos.

—Es que se trata de un terrible descubrimiento. Ahora, hay datos que comprueban lo que nunca podía sospechar.

El sheriff marchó a su oficina.

Al abrir la puerta que conducía a las celdas, dijo el jefe de la posta:

—¿Es que nos va a tener detenidos?

—No estaréis mucho tiempo. Os voy a colgar a los dos. Hay dos de los que cometieron el atraco, heridos, en casa del doctor. Culpan a éste de haber disparado sobre los viajeros cuando se había convenido que no hubiera disparos ni muertos.

—¡No es verdad! Fueron ellos los que…

Abrió los ojos y la boca asustado.

—¡Bueno! Quena decir…

—Lo que has dicho. Pero ellos no opinan así. Aseguran que fuiste tú el que disparó sobre los viajeros y eso que habían dicho que no se disparara. Sólo querían que se culpara a esos dos del atraco.

—¡No es verdad! No sé nada —decía el conductor.

El sheriff sonreía.

—Es lo mismo, digas lo que digas. Te voy a colgar.

—¿Qué va a hacer conmigo?

—Lo que estás oyendo que haré con ése. Estabas de acuerdo en el atraco. Supiste por el Banco que esperaban una remesa de dinero y lo habéis aprovechado para culpar a esos dos y quedaros con el dinero.

—¡No puede probar nada, sheriff!

—No pienso probarlo. Lo que haré es colgaros. Si os dejara salir, seríais linchados, pero quiero que sintáis llegar la muerte por la presión de la cuerda.

Y salió el sheriff, dejando a los encerrados que discutieran entre ellos.

La implícita confesión del conductor le había enfurecido.

Pero confiaba en que antes de ser colgado, confesara quiénes habían planeado ese atraco.

A solas en su oficina pensó que, tal vez si les separara, sería mejor.

Le sorprendió que llamaran a la puerta, que había cerrado para evitar sorpresas desagradables y el miedo de los cómplices podía aconsejar lo peor.

Se asomó un poco por la ventana y, al reconocer a Crosby, se apresuró a abrir.

—¿Ha interrogado a esos dos cobardes? —preguntó.

Refirió el sheriff la conversación sostenida con ellos y lo que el conductor dejó escapar.

—Debe hacerle creer que, si demuestra que no intervino en el uso del revólver, puede salvar la vida… Pero que diga quién les envió a cometer el atraco.

Pensó el sheriff que tal vez hubiera un medio de hablar.

Y para ello recurrió a sacar al conductor a la oficina para interrogarle allí.

Se resistía el conductor a salir de la celda por creer que le iban a colgar.

—¡Es verdad que me dijeron que no habría muertes! —decía.

—¿Quién te pidió que hablaras de esos dos a los que no conocías? —preguntó Crosby.

—No hablaron conmigo… directamente. Pero después de los hechos me encargaron refiriera la historia que he estado diciendo.

—¿Quién te encargó eso?

—El capataz de Walker…

—Fue uno de los que cometieron el atraco, ¿no es así?

—Sí.

—Si es cierto que no tomaste parte en la matanza, es posible que salves la vida.

—¡Es verdad! Lo que querían que yo hiciera era hablar de esos dos y de los nombres que tenía que afirmar haber oído. ¡No iban a disparar! Debí escapar al darme cuenta del crimen cometido. Pero me asusté.

—Así que fueron los muchachos de Walker…

—Es lo que oí… A mí —añadió el conductor— me ofrecieron diez mil dólares si les ayudaba. Pero, repito, que no podía sospechar que hicieran eso…

—Bien, ya veremos si podemos comprobar lo que has dicho…

Pero Crosby no tuvo paciencia.

—¿No me conoces? —preguntó.

—No —respondió el conductor.

—Mi nombre es Crosby. ¿Te dice algo? —le dijo con los dos «Colt» firmemente empuñados.

—Yo creo… —empezó el sheriff.

—¡Calle! —gritó Crosby—. ¿Se da cuenta de lo que intentaban? Y no crea lo que dice… Posiblemente no salió nadie a atracar. Las muertes las hizo él.

—¡No es verdad! Fueron ellos los que dispararon… Es verdad que he mentido. Me pidieron que dijera lo que he dicho. No disparé yo… ¡Fueron ellos!

—Fíjate bien en mí. Te voy a matar porque eres un cobarde que no merece seguir viviendo.

—¡Sheriff! Estoy diciendo la verdad. No sabía que iban a matar a los viajeros. Lo hicieron esos vaqueros de Walker y de Upper…

—¿De Upper? —exclamó el sheriff asombrado.

—Sí. Iban vaqueros de los dos ranchos… El capataz de Walker aseguró que no habría víctimas… ¡Me engañaron!

—¿Cuánto ofrecieron al jefe de la posta?

—No lo sé… Fue el que habló del dinero que iba a traer la diligencia.

Crosby estaba demasiado furioso para resistir.

Y disparó varias veces sobre el conductor.

El1 sheriff, al darse cuenta del estado en que se hallaba Crosby, no se atrevió a decirle nada. También él estaba muy enfadado con esos asesinos.

—¡Falta el otro! —exclamó Crosby.

—Sé que tiene razón para su enfado, pero debe pensar que estando detenidos, soy yo responsable…

Crosby miró al sheriff con desprecio y salió de la oficina.

Los disparos habían sido oídos desde la calle y los curiosos que se detuvieron al ver a Crosby, echaron a correr.

Retiró el sheriff el cadáver del conductor.

Y se asomó para que lo llevaran a casa del enterrador.

Cuando volvió a las celdas, el jefe de la posta le miró asustado.

—¿Qué han sido esos disparos? —preguntó.

—Crosby no ha tenido paciencia para seguir escuchando la confesión de ese asesino…

—No deje que me mate. Yo no sabía nada…

—¿Cuánto ofrecieron por la información sobre el dinero?

—No sabía nada del atraco.

—Estaba informado porque les dijo la fecha en que podían hacerlo.

—¡No es verdad!

—El capataz de Walker habló demasiado…

—Pero no podía saber que usarían las armas… Dijeron que no lo harían…

—Tenían que demostrar que los dos a quienes iban a acusar eran unos asesinos cobardes. Así les odiarían más.

—¡No! No sabía…

—Crosby se encargará de ti, como lo ha hecho con el conductor.

—No debe dejar que ese asesino me mate. Tiene la obligación de evitarlo.

—¿De veras?

El jefe de la posta miraba asustado al sheriff.

—Claro que debe evitar me mate…

—Es lo que mereces, pero será preferible que se te cuelgue.

Los ojos, muy abiertos por el asombro y el miedo del jefe de la posta, hacían sonreír al de la placa, al darse cuenta del pánico que estaba pasando.

El sheriff abandonó las celdas.

Estaba decidido a esperar a que hablara ese cobarde. Y para ello tenía que asustarle.

Sin embargo, teniendo, como tenía la más completa seguridad de que era culpable del horrendo crimen, si no hablaba durante el resto del día, le colgaría esa noche.

Crosby, por su parte, regresó al local de Jane, dispuesto a hablar a Shane, para que le perdonara la reacción de soberbia que acababa de tener.

Jane le miró preocupada. Sabía que marchó enfadado con el muchacho, al que estaba segura quería como si se tratara de un hijo.

Le miró en silencio, esperando a que fuera él quien iniciara la conversación, si es que pensaba hablar.

—¿Y Shane? —preguntó.

—Debe haber ido al rancho de Iris…

—Es que antes me he enfadado con él y no tenía razón para ello.

—Pues ha marchado disgustado.

—Debía pensar que ha considerado padres suyos a esos cobardes asesinos.

—No creas que está tan ligado a ellos. Lo han hecho de una forma que poco a poco se ha ido distanciando de ellos. Claro que siempre pensando en que eran sus padres.

—Nunca le han mostrado afecto. No ha sido sino un vaquero más que trabajaba sin cobrar como tal. Le daban un dólar los domingos como si se tratara de un niño.

—Me preocupa que vaya al rancho y que su padre, o lo que sea, informado de la muerte de Joan, atente contra él. Aunque Iris no le dejará…

—Creo que iré a verle —añadió Crosby.

Lo que en verdad deseaba Crosby era encontrar a Paúl antes de que lo hiciera Shane.

Le preocupaba ese deseo de que le acusaran de un crimen tan monstruoso y que recordaran a Santa Fe.

Todo ello indicaba que le conocían de entonces. Y si era así, era muy posible que a su vez les recordara si se fijaba detenidamente en ellos. Cosa que no había hecho, porque se concretaba a ir al almacén a efectuar las compras y se volvía a la montaña con sus ovejas.

Pero el hecho de recordarle una época en la que él no quería pensar, indicaba que había sido conocido por aquellas tierras. Y eso, hacía muchos años, Tantos como estaba sin ver a su hija y al resto de la familia que abandonó cuando hizo unas cuantas muertes, de las cuales después de tanto tiempo no estaba arrepentido.

Mientras caminaba hacia el rancho de Iris, iba pensando en todo esto.

Una vez en el rancho, Iris le salió al encuentro.

—¿Y Shane? —preguntó el jinete.

—Debe andar por el rancho. Está muy disgustado…

—Tiene razón para ello.

—¡Vaya pareja los que creía que eran sus padres! Ahora se explica lo que hacían con él. Siempre me decía que no encontraba cariño en la casa.

—¿No habrá ido al rancho?

—No creo. Y ahora que sabe que no tiene nada en el mismo, menos. Creo que tiene miedo a encontrarse con el considerado como padre hasta ahora.

—No me sorprende ese miedo.

—Tienes que hablarle tú. Me parece que eres la única persona a quien respeta de veras.

—También deseo verle porque me enfadé con él, aunque nada le haya dicho en ese sentido.

CAPITULO X

—¡Patrón! —dijo un vaquero a Walker—. ¿Hace mucho que están aquí?

—¿Por qué…?

—¿No saben lo que ha sucedido en el pueblo?

—No. ¿A qué te refieres?

—A la esposa de Paul y a ese Crosby…

Paul se asomó a la puerta, diciendo:

—¡Eeeeh! ¿Qué dices?

—Sí. Ha muerto.

—¿Hablas de Joan?

—Que ha muerto. Y ha confesado ante muchos testigos que no es Shane hijo de ustedes… Ha hablado tanto que ha dado la impresión de que mataron ustedes a sus verdaderos padres hace muchos años.

—¡Estaba loca! —dijo Paúl asustado.

—Es la impresión que hay en el pueblo.

—¿Quién lo ha hecho?

—Crosby, pero cuando ella iba a traicionar con un «Colt» pequeño que llevaba escondido en el pecho.

—¡Maldito Crosby! Yo le daré a él…

—¡Un momento! —cortó Walker—. ¿Es que te vas a enfrentar con él?

—Voy a vengar la muerte de Joan…

—Lo que ha hablado te va a quitar autoridad ante Shane. Y si sospecha que asesinasteis a sus verdaderos padres, puede disparar sobre ti. No es mucho lo que te estima.

—Le voy a arrastrar. Tenía razón ella. Debimos matarle hace años.

Y Paúl se encaminó al establo para preparar el caballo, en el que montó para ir primero a su rancho y decidido a buscar a Crosby.

Sonreía de una manera cruel.

Desmontó ante la casa, donde había algunos vaqueros.

Éstos, al saber la muerte de la patrona, esperaban a que se presentara él.

Le miraron en silencio.

—¿Sabéis lo que ha ocurrido? —preguntó.

Movieron la cabeza afirmativamente.

—¿Y no habéis ido a la ciudad para vengar esa muerte?

—Los testigos afirman que ha sido merecida. Era ella la que iba a traicionar y están comentando que ustedes mataron a los padres de Shane…

—Hay una cosa cierta. Que ella ha muerto a manos de un viejo pistolero.

—Y parece que ese Crosby es peligroso de veras. También ha matado al conductor que llegó con la diligencia. Parece que se está aclarando que el atraco lo hicieron unos vaqueros de Upper y de Walker.

—¡No! No es posible que piensen eso.

—Es lo que ha confesado el conductor antes de morir.

—Lo diría por hablar.

—Hay la seguridad de que decía la verdad.

Esta noticia desarmó a Paúl, que entró en la casa silencioso para pasear al verse solo por el amplio comedor.

Era una complicación inesperada, aunque al saber que el jefe de la posta estaba detenido, debía suponer que le harían hablar.

El hecho de que acusaran a Shane y a Crosby indicaba que los atracadores se hallaban cerca.

Se detenía de vez en cuando con la cabeza agachada. Ir a la ciudad era un enorme peligro si era detenido alguno de los vaqueros de esos ganaderos amigos.

Pensó que era mejor regresar al rancho de Walker para hacerle saber lo que se hablaba.

También tendría que visitar a Upper para que se pusieran en guardia y que no fueran a la población hasta que no desapareciera el ambiente de hostilidad que debía existir en contra de ellos.

Maldecía al muerto conductor por la cobardía que demostró al hablar de lo que no debía haber dicho una palabra.

Los vaqueros seguían frente a la vivienda principal.

Esperaban órdenes del amo.

Cuando le vieron salir le miraron con interés.

—Tenéis que ayudarme —dijo Paúl— para castigar a ese pistolero.

Se miraron entre sí los vaqueros y uno de ellos se atrevió a decir:

—Es un asunto que no nos interesa a nosotros.

—Han asesinado a mi esposa. ¿Es que eso carece de interés para vosotros?

—Es personal, entre usted y ese Crosby. La muerte se la buscó ella al querer traicionar con un «Colt» que llevaba oculto y que ha debido llevar siempre.

—¡Sois unos cobardes! ¡Estáis despedidos!

Se retiraron los cow-boys en silencio.

Paúl no los llamó, dejó que se marcharan y él montó a caballo para ir a enfrentarse con Crosby.

Bastantes años antes había asegurado que no temía a ese pistolero de que hablaban en Santa Fe.

Y ahora, mucho después, iba a demostrar que era cierto que no le temía.

Pero al llegar a la ciudad, no estaba Crosby en ella.

Y Shane llegó al rancho de Paul a los pocos minutos de haber marchado éste.

Los vaqueros estaban recogiendo sus cosas.

—¿Qué pasa? —preguntó al entrar en la vivienda de ellos.

—Nos ha despedido tu… Bueno, Paúl.

—¿Por qué?

—Porque no hemos querido ir con él a castigar a ese Crosby.

—Habéis hecho bien. Y me apena que tenga que ser Crosby el que mate también a mi padre.

Estaba seguro de que le costaría mucho hacerse a la idea de llamar de otro modo a aquel hombre.

—Ha marchado a la población, sin duda decidido a ser quién se enfrente con el que llama viejo pistolero.

Shane saltó sobre su montura para hacerla galopar.

Le habían dicho que pocos minutos antes había salido.

Paúl entró en la funeraria para ver el cadáver de su esposa.

Y de allí, marchó al saloon de Jane.

Para ésta no era agradable esa visita.

Paúl miraba en todas direcciones y su actitud no podía ser más elocuente.

Se advertía en él un aire provocador y que tenía deseos de pelea.

—¡No está aquí! —dijo ella.

—¿Qué sabes lo que busco?

—Supongo que se trata de Crosby…

—Sí. Es el que busco y le voy a matar…

Jane no dijo nada más.

—¿No me has oído? —añadió Paúl.

—Te he oído perfectamente, Paúl… Lo que debes hacer es marchar de aquí. El que se ha considerado como hijo tuyo, se va a ver en la necesidad de disparar sobre ti, ya que Joan dijo que asesinasteis a sus padres para conseguir lo que al parecer no llevaba el carretón en que viajaban. Y más tarde habéis criado a Shane sin el menor afecto hacia él, sólo para averiguar si la familia de él era lo rica que Joan había imaginado.

—Joan estaba loca y lo que dijera carece, por tanto, de valor.

—No para Shane…

—No pienso moverme de aquí… Mataré a Crosby y, si Shane se pone pesado, también a él.

Jane le miró con desprecio. Pero aun a sabiendas de que no debía hablar así, dijo:

—¿Estabas de acuerdo en el atraco para que acusaran a esos dos? ¡Y resulta que el conductor que tenía la misión de acusar, ha confesado que fueron los vaqueros de Upper y de Walker los que, atracaron a la diligencia!

—Otro que no sabía lo que decía… Todos conocemos a esos ganaderos. ¿Es que se puede admitir de ellos una cosa así?

—El lo sabía y habló.

—Seguro que lo obligaron a decir eso. Y después le han matado para que no pueda desmentirlo.

—¡Dijo la verdad!

Paúl se volvió al oír la voz de Crosby.

—¡Vaya! —exclamó—. Si está aquí el que mató a mi esposa…

—Maté a una serpiente. ¡Una hiena! Eso era tu esposa.

Y de pronto, se echó a reír a carcajadas.

—¡Mira quién es…! ¡Tanto tiempo al lado mío y sin saber que te tenía tan cerca! ¿Cuántas veces has dicho en esta vida que no me temías y que si alguna vez me encontrabas lo demostrarías? ¿Has dicho aquí que has sido cuatrero, atracador y asesino? ¿Cuántos crímenes cometisteis? Seguramente que Upper y ese tal Walker son los que formaban grupo contigo. Pero ¿no eras el jefe de ese gang de bandidos? ¿Es que aquí aparecías como una persona decente? ¡Cuánto celebro haber matado a esa hiena! Y lo hice sin saber quién era en realidad…

—¿Has dicho tú a tú, vez que estás reclamado por las autoridades de Nuevo México?

—Estás mal informado, Crown… Nunca hubo reclamación alguna sobre mí.

—¿No se llama Bagley? —exclamó Jane.

—No. Es un bandido que fue tristemente célebre en Silver City. Y hace años, por el Este… Al terminar la guerra se dedicaron al saqueo, al atraco y al crimen. Fueron perseguidos por los militares y vinieron al Oeste para cometer toda clase de delitos… Has tenido engañada a esta población…

—¡No sabes lo que celebro verme frente a ti!

—Has sabido que estaba muy cerca y nunca te has atrevido… Claro que lo que no querías era descubrir quién era, ¿verdad?

—No importa lo que digas ahora. Te voy a demostrar que no has sido nunca un enemigo para enfrentarte conmigo…

—Supongo que los que te están oyendo se asombrarán al saber que eres un pistolero y no un criador de reses, como sin duda han imaginado estos años. Y tampoco les has dicho que te dedicas a robar ganado y que Stone lo remarca con los hierros que vayan mejor a las reses robadas. ¿Verdad que no has dicho nada en este sentido?

—Te estoy dejando hablar…

—Lo que sucede es que tienes mucho miedo. Te he respetado por creer que eras el padre de Shane… De haber sabido la verdad y sospechado quién eres, te habría matado hace tiempo. Has estado viviendo de limosna.

—¡No sabes lo que dices!

—No querías que Shane estuviera a mi lado… Y sabías quién era yo, porque no me he cambiado el nombre, como has hecho tú… Supongo que lo que más deseabas era que yo no pudiera reconocerte. Últimamente es cuando habéis empezado a hablar de Santa Fe y de que yo era un pistolero reclamado.

—Es verdad que se puso precio a tu cabeza…

—Puso precio a mi cabeza un ventajista por miedo a que me presentara ante él, como hice. Había ofrecido mil dólares a quien consiguiera matarme. Como ahora pusisteis precio a la acusación del atraco. No tuvisteis suerte… Estábamos con el sheriff a la hora en que tuvieron que hacerlo. Y luego que el conductor, asustado, haya dicho la verdad.

—Asustado ha dicho lo que vosotros hayáis querido que diga, pero no tienen valor sus palabras.

—¡Te voy a matar, Crown! Y como estás advertido, has de tratar de evitarlo teniendo la oportunidad que parece has deseado durante tantos años.

Jane estaba casi sin aliento.

Los testigos admiraban la serenidad de Crosby.

Parecía que lo que decía carecía de interés. Su rostro estaba sereno y sonriente.

Pero Paúl no ignoraba el inmenso peligro que había para él en ese hombre.

Sabía que no hablaba por hablar, sino que estaba decidido a matarle. Y sólo si podía adelantarse a él lo evitaría.

Por eso, sin responder a las últimas palabras de Crosby, su mano buscó el «Colt» con el movimiento más veloz de que era capaz y, que, tratándose de otros, hubiera tenido éxito.

Pero no así con Crosby, quien sólo disparó una vez.

Y mirando a Jane, exclamó:

—¡Era un terrible criminal! Le ayudó en sus crímenes su esposa. Posiblemente era más cruel que él. Pero formaban un grupo más numeroso.

—¿Upper y Walker?

—Posiblemente, —agregó Crosby—. Debieron venir juntos, o llamados unos por los otros. Si habían decidido cambiar, no debieron hacer despertar el hombre que dormía en mí. También yo quería enterrar mi pasado…

Y eso no es lo que ellos han tratado de hacer creer…

—¡Crosby! —dijo Jane en voz baja—. ¿Por qué no vuelves con los tuyos?

Crosby no respondió. Pero en sus ojos había una inmensa tristeza y unas lágrimas rebeldes.

Dio media vuelta y salió en silencio.

Jane, emocionada, no escuchaba los comentarios que al salir Crosby del local hacían los que acababan de ser testigos de la muerte del que era considerado padre de Shane.

—¿Qué te pasa? —le preguntó el sheriff, minutos más tarde—. Parece que estás abstraída.

—¡Ah! ¡Hola, sheriff! Sí, estaba distraída. No me di cuenta que entró…

—¿Qué pasó? ¿Crosby?

—Sí.

—He oído comentarios. Parece que se conocían desde hace muchos años.

—Es lo que han dicho. Sí. Y Crosby asegura que el muerto se llamaba Crown y había sido un terrible criminal.

—Entonces por eso quisieron que fuera colgado al acusarle el conductor de haber tomado parte en el atraco a la diligencia.

—Le tenía miedo. Pero Crosby no había reconocido en Bagley a ese criminal.

—Se explica la ira que producía al matrimonio la amistad de Crosby con Shane. Debía temer que de admitir esa amistad, Crosby iría alguna vez por el rancho, con el peligro de que recordara… En cambio, si se mostraban intransigentes no había esa posibilidad.

Jane estuvo de acuerdo con el razonamiento de Cyrus.

—Temo que Crosby vaya a los ranchos de Upper y de Walker… Considera que son los que con el muerto formaban un grupo de asesinos y atracadores.

—Llevan muchos años por aquí… Vivían tranquilos… El temor a Crosby les ha hecho resurgir de un pasado que no debe agradarles… Y la culpa ha sido de Paúl… Su temor a Crosby ha provocado todo esto.

—Lo más sorprendente, con ser lo de cambio de nombre en Paúl, es lo que dijo su esposa, antes de ser muerta, sobre Shane.

—Desde luego. Ahora, ese muchacho se encuentra con que no sabe en realidad quién es. Ignora dónde se halla la familia que pueda quedarle. Y quiénes eran sus padres.

—Difícil de averiguar después de tantos años y de los fracasos de ese matrimonio. Ellos debieron intentar todo lo que consideraron factible. Les guiaba la ambición.

—Una situación para el muchacho nada agradable.

Retirado el cadáver de Paúl, la normalidad volvió al local.

Los clientes habituales comentaban los hechos acaecidos con la natural sorpresa.

El sheriff entró en las celdas para decir al jefe de la posta:

—Acaba de matar Crosby al padre de Shane… Y me ha pedido que le deje en libertad, porque desea esperarle frente a esta oficina. ¿Por qué se metió en un asunto tan feo?

—No podía sospechar que mataran a los viajeros. Cierto que me cegó la posibilidad de tener mucho dinero. Y cuando el director del Banco me anunció lo que iban a traer en la diligencia perdí los estribos.

—Pero ¿por qué acusar de ello a Crosby? ¿Y cómo fue ponerse de acuerdo con esos ganaderos?

El interrogado guardó silencio.

—Se conocían de antes, ¿verdad? —añadió el sheriff, que tuvo una fugaz sospecha.

—Sí —respondió—. Durante mucho tiempo me han propuesto un atraco…

—Pero no supo nunca cuándo traía dinero en cantidad, ¿no es así?

—Es que no quería… Era volver a algo que quería olvidar definitivamente.

—¿Sabía que fueron atracadores?

—Sí —confesó—. Y les tenía mucho miedo. Me asustaron con Crosby… Y vi en esa remesa de dinero, la posibilidad de conseguir una fortuna y acabar con un enorme peligro; sin pensar que Crosby no me conoció entonces… y que, por tanto, nada tenía que temer de él.

—¿Por qué odiaban a Crosby?

—Más que odiarle, le temían. Fue marshall U. S. en Nuevo México. Persiguiendo a este grupo se vio envuelto en muchos problemas y abusó del revólver. Mató docenas de personas, y, asustado de tanta muerte, debió alejarse de allí y apartarse de la sociedad. He estado pensando en ello estas horas. Han debido dejarle tranquilo… Ahora, matará a todos ellos…

Dejó de hablar para tratar de sorprender al sheriff y quitarle el revólver a través de la reja.

Al defenderse el de la placa, golpeó la cabeza del detenido contra el hierro.

El jefe de la posta cayó lentamente, arrugado, y el sheriff comprobó pie estaba muerto.

FINAL

Shane detuvo su montura junto al río. Desmontó para quitar la silla al animal y dejarle en libertad de beber el agua que quisiera.

Por su parte, se inclinó sobre el agua y bebió a su vez.

Después, extendió una de las mantas en el suelo y, apoyando la cabeza en la silla, se tendió sobre aquélla.

Se hallaba bajo unos árboles que le resguardaban del sol.

Hacía nueve días que había salido de San Diego.

Cerrando los ojos, los acontecimientos desfilaron por su imaginación.

Crosby había conseguido lo que temiera el jefe de la posta: acabar con el grupo que conoció muchos años antes y que, por rastrearles, en virtud de su cargo de marshall, se había visto en la necesidad de matar a bastantes. Todos ellos indeseables, desde luego, pero que provocaron en él un hondo desprecio hacia su persona.

Shane consiguió hacerle hablar de sí mismo y de lo acaecido tantos años atrás.

Sonreía, al recordar aquella larga conversación.

Crosby le había dicho que cuando rastreó a esos bandidos, le burlaron y, cuando ni soñaba con ellos, les, halló a su lado, con la paradoja de haber vivido tan cerca de ellos durante tantos años.

Recordaba sus palabras:

«—Me gustaría —dijo— que aquellos que me consideraron una persona inteligente y uno de los abogados más sagaces, conocieran esto. Me hice un pistolero temido por perseguir a este grupo… y, al final, he vivido a su lado años y años, sin tener la menor sospecha de que fueran ellos. Claro que hace mucho tiempo que no pensaba en estos personajes… Venía de tarde en tarde a la ciudad, en busca de lo que necesitaba y de los libros para ti últimamente. Pero sólo visitaba al almacén, pues iban a la montaña a por los corderos…».

Al saber que Upper y Walker pertenecían al grupo que fue durante años su pesadilla, Crosby volvió a ser el astuto y peligroso pistolero.

Organizó la caza de esos granujas con toda precisión.

De éstos se supo que solamente el padre de Shane seguía siendo un cuatrero y que fue quien les asustó al decirles que el pastor amigo de su hijo era el célebre marshall que tanto les había perseguido.

Las escasas visitas que Crosby hacía a la ciudad, les impidió coincidir con él y decidieron no preocuparse de él.

Consideraban que la actitud de Crown, escudado en su no aceptación de la amistad de Shane con el pastor, era más que suficiente para ahuyentar el peligro de que se acordara de ellos, ya que no se verían.

Pero como en el fondo seguían siendo unos bandidos, la noticia de lo fácil que sería quedarse con una elevada fortuna, despertó con ellos la codicia que les permitiría hacer que colgaran a Crosby, acusado de ser el atracador.

Crosby, después de matar al «padre» de Shane, se decidió a castigar a los otros.

Dos días después del entierro de Paúl estaban en casa del enterrador los restantes granujas.

Upper, antes de morir, confesó que el botín de aquel atraco al Banco en Santa Fe, les había proporcionado mucho dinero a cada uno. Y meses más tarde, adquirían las propiedades en San Diego, donde decidieron quedarse para criar ganado y vivir apartados de sus actividades anteriores.

La muerte de los que consideró Shane como sus padres y cuyo nombre figuraba en los documentos que poseía, pusieron el rancho en su poder.

Propiedad a la que se disponía a renunciar Shane, pero aconsejado por Jane, Iris y Crosby, aceptó al fin.

Al efectuar una importante venta de reses y recibir por ella una cantidad elevada, decidió engañar a Crosby.

Le dijo que iba a ir a Berkeley para revalidar lo que él le había enseñado, permaneciendo en la ciudad de la Universidad de California algún tiempo.

La verdad era que iba a Hondo para saber qué había sido de la familia de Crosby, especialmente de la hija, que dejara de muy corta edad, y a la que no había vuelto a ver ni a saber de ella.

La esposa de Crosby había muerto al nacer la hija y, al hablar de esto, admitía que esa muerte le había trastornado bastante y en parte tenía la culpa de los excesos que cometiera en el desempeño de su cargo.

La muchacha estaba al1 cuidado de una hermana de la muerta, casada con otro abogado; aunque la fama de éste no fuera como la que Crosby había tenido siempre.

Crosby había marchado a Santa Fe para atender a su cargo, cerca del gobernador, aprovechando que, a cinco millas de la capital, poseía una hacienda. En el rancho de Hondo pasaba cortas temporadas el matrimonio, pues Crosby ejercía de abogado en Santa Fe, aunque más por entretenerse que por buscar un ingreso, ya que la hacienda le permitía vivir con lujo.

Para distraerle del drama que para él supuso la muerte de la esposa, los amigos le propusieron como marshall federal, con lo cual estaría ocupado y distraído.

Lo que no supo nunca Crosby fue que el calificativo de pistolero sanguinario procedía de su cuñado, el abogado de Hondo; que siempre le había odiado, aunque supo disimularlo. Más que odio era la envidia que la fortuna de Crosby despertó en él.

Por estar avergonzado de sí mismo, no quiso Crosby saber nada de la hija.

Ignoraba Crosby, y así lo confesó a Shane, si había sido reclamado en realidad, como dijeron los de ese grupo de cobardes. Pero añadió que no le sorprendería porque había cometido bastantes excesos con el revólver.

Shane pensaba en todo esto cuando se hallaba a unas pocas millas solamente de Hondo.

Crosby era el nombre que le hizo ser temido de los bandidos y famosos pistoleros.

Su verdadero nombre era Patrick Pearson L. Crosby.

Como abogado era conocido por el nombre de Pearson. Y con el mismo nombre se le llamó el marshall Pearson.

Shane ignoraba si iba a encontrar a una Loretta Pearson madre de varios hijos. Pero lo que más le preocupaba era qué pensaría esa muchacha de su padre.

Si había sido criada por ese abogado, esposo de la hermana de la madre de la muchacha, lo que interesaba era saber qué tal persona era ese abogado.

Había tenido la preocupación de que el Banco en San Diego hiciera una transferencia a nombre suyo, de bastante importancia, para ser depositada o reclamada en Hondo, Nuevo México.

Después de que hubieron descansado caballería y jinete, éste ensilló el caballo y, montando en él, se dispuso a cubrir la última etapa de su largo viaje.

Estaba declinando el día cuando entró en la calle principal de Hondo.

Su plan era presentarse en esa población como un ganadero en busca de reses selectas para ser enviadas a California.

De ese modo, su visita a los distintos ranchos no llamaría la atención.

Sabía por Crosby que allí su rancho era conocido por La Noria.

El caballo, al paso, permitía a Shane fijarse en las casas y en los establecimientos.

Le sorprendió la importancia que debía tener Hondo, a juzgar por el comercio existente y los varios saloons que, al menos en esa calle, había.

Se detuvo ante un hotel. Dejó al caballo a la barra y entró en demanda de habitación, que le fue asignada en el acto, encargándose un empleado de atender al animal, que llevarían a una cuadra propiedad del hotel.

Él, llevando la maleta, que contenía ropa y dinero, fue a la habitación que le habían dado.

Una vez lavado, se guardó el dinero en el bolsillo y salió.

Shane guardaba en su memoria los nombres de las personas de que habló Crosby sin sospechar que pudieran tener algún valor para su oyente.

De esos nombres, recordaba lo que habló de cada uno, deduciendo los que consideraba como amigos.

De éstos destacó en la conversación el de una mujer ganadera y el de otra, dueña de un bar.

Lo que no dijo era el nombre de este establecimiento, aunque pensó que, después de tantos años, lo más probable es que no existiera tal dueña, por muerte o abandono del negocio.

No tenía mucha prisa. Y pensaba que por muchos locales que pudiera haber, podrían ser visitados en dos días.

Lo primero que le interesaba hacer era comer.

En el hotel le indicaron dónde había un buen restaurante, si no quería hacerlo allí mismo, esperando una hora.

Shane decidió dar una vuelta para hacer tiempo.

Una vez en la calle, dedujo que Hondo debía ser visitado por extraños, ya que no se fijaban en él.

Cuando regresó al hotel para cenar, había visitado seis locales.

En ninguno de ellos oyó que la dueña se llamara Agatha.

Y todos los visitados eran propiedad de hombres.

Sin embargo, cuando estaba sentado para cenar, la camarera que servía, hija del dueño, le dijo:

—Creíamos que iría a cenar a casa de Agatha…

Shane quedó sin aliento.

—¿Quién es esa Agatha? Es la primera vez que vengo…

—Comprendo. Es una vieja que tiene fama de servillas mejores comidas. Y hay que reconocer que es así…

Shane sonreía.

—Hablo así porque he comido allí algunas veces con mi prometido… —añadió—. Nosotros con alquilar las habitaciones tenemos bastante. Aunque mi padre es partidario de que la pensión sea completa. Si me oyera, se disgustaría.

Estaba seguro de que había descubierto a una de las personas a quienes Crosby había estimado. Y se prometió ir al otro día a comer a casa de Agatha.

Cosa que hizo.

En el mostrador que estaba ante la cocina, una mujer, con todo el cabello blanco, vigilaba o dirigía a los tres camareros.

Después de comer, se acercó a ella, diciéndole:

—Soy un recién llegado y me he dado cuenta que es usted estimada, lo que significa que debe llevar muchos años por aquí…

—Así es —repuso Agatha—. Me visitan muchos… Bueno, quiero decir que vienen a comer.

—He venido con el deseo de buscar algunas buenas reses para llevarlas lejos. A California. Tengo un buen rancho, pero me encantaría llevar algunas «hereford», y me dijeron que por aquí suele haberlas…

—¡Ya lo creo! —exclamó Agatha.

—Pienso visitar algunos ranchos. ¿Cuál me aconseja?

—Pues no sé, pero me informaré… Hace años sabía de los ranchos tanto como sus dueños. Los vaqueros no hablaban de otra cosa… Entonces, no tenía este negocio. Tenía, en este mismo lugar, un saloon…

—¿Un saloon? —dijo Shane sonriendo.

—No te rías. Era el que más clientela tenía… Pero años más tarde, la vida se encargó de hacerme comprender que no pasan los años en vano… Y alguien me aconsejó lo transformara en esto. Y ya ves…

—Parece un bonito negocio.

—Lo es… Mira, allí entra un ganadero de los importantes, de quién, en realidad, no es suyo el rancho… Para mí es un granuja, pero dicen que tiene buena ganadería.

Shane reía de buena gana.

—¡Cuidado! Si es cliente que no se entere que habla así…

—¡Bah! ¡Se lo he dicho a él muchas veces! Está robando descaradamente a su sobrina. Y además, que es lo que me enfurece, quiere que la muchacha se case con el mayor granuja que hay aquí, el dueño de un saloon que aseguran es precioso…, pero donde el juego ha de suponer un gran negocio. Claro que lo que buscan esos cobardes es quedarse con el rancho de la muchacha y lo que posee en Santa Fe. Y el mejor sistema de conseguirlo es la boda.

—¿Y ella? —dijo Shane imaginando que hablaba de la hija de Crosby.

—Tiene un gran sentido común, menos para darse cuenta de que le están robando. No hace caso de ese ventajista…

—¿Cómo se llama esa muchacha? Si el rancho es suyo, será preferible hablar con ella.

—No te dejarán hacerlo… Su tío es el encargado… y verdadero dueño.

—No comprendo… —dijo Shane.

—Se nombró a sí mismo tutor de la muchacha.

—¡Ah! Se trata de una huérfana.

—Pues no se sabe…

—¿Eeeh…?

—Lo que ha oído. No se sabe. El tío asegura que sí, pero la verdad es que no se puede asegurar. Cierto que es extraño que durante tantos años no se haya sabido del padre de la muchacha… Pero tampoco se puede asegurar que haya muerto, como suele afirmar ese abogado.

—Usted se llama Agatha, ¿verdad? —dijo en voz baja—. Sí. Todos lo saben.

—¿Quiere que hablemos cuando no haya comensales? Me han encargado un abrazo para usted, y ahora no me atrevo a dárselo. Es de parte de un buen amigo suyo…

—¿Y se llama ese amigo…?

—Crosby.

Agatha palideció y, muy nerviosa, fue a decir algo…

—¡Tiene que calmarse! —añadió Shane—. Hablaremos más tarde. Y esté tranquila. Está muy bien.

—¡Nada de esperar! No podría soportarlo. Vas a tomar café conmigo y me hablas de Patrick… ¿Dónde está?

—¡Paciencia!

Agatha abandonó el mostrador y sentóse ante una mesa diciendo:

—Puedes sentarte, muchacho.

Obedeció Shane, que habló durante largo rato.

—¡No sabes qué alegría me das! —exclamó ella—. ¡Y vaya disgusto para ese ladrón cobarde! Se va a morir del susto… Vamos a ir los dos a visitar a Sandra. Su tío no tiene que saber nada de esta visita.

Agatha se mostró muy alegre. Y habló a su vez durante más de una hora de lo que ocurrió a Crosby.

—¡Fue un tonto con alejarse! Nadie le molestaría. Lo que hizo era necesario.

—Así que el cuñado trató de hacer que la muchacha odiara a su padre…

—Pero hay aquí muchos que le estimaban sinceramente. Y yo, entre esas personas. No hemos dejado de hablar a la muchacha para que no sea engañada. Buena sorpresa para ese «elegante ventajista».

Shane quedó en volver dos horas más tarde.

Y a la hora convenida, encontró a Agatha, que ya tenía un coche a la puerta.

Era un tílburi inglés tirado por un fogoso caballo.

Shane, que iba en su montura, dejó ésta ante el restaurante.

A su paso por las calles, pudo comprobar Shane la popularidad de Agatha.

Sin embargo, al llegar al rancho y detenerse ante la vivienda principal, el recibimiento del capataz no fue tan amistoso.

—¿Qué haces aquí…? —preguntó.

Pero miraba a Shane.

Éste descendió el primero y ayudó a Agatha.

—Vengo a ver a Sandra —respondió.

—¡Agatha! —dijo Sandra desde la puerta.

—¡Hola! Parece que a tu capataz no le agrada que venga a verte…

—Saben que no estás de acuerdo con Jere… —dijo la joven riendo—. Pasad…

—Éste es un amigo que, por cierto, no sé ni cómo se llama.

—Mi nombre es Shane…

—¿Queréis tomar algo?

—No. Lo que vas a hacer es sentarte. Te vamos a dar una buena noticia.

—¿De mi padre…? —dijo ella ansiosa.

—En efecto. Vive y este muchacho es su mejor amigo.

La muchacha acribilló a Shane a preguntas, a las que él respondió con agrado y ampliamente.

Sandra lloraba de alegría.

—No hay por qué ocultar que vive —dijo Agatha—. Nada hay contra él. Y tu tío se va a morir del disgusto y de miedo. Lleva robando en este rancho muchos años. Sabe que tendrá que dar cuentas a Patrick…

—¡Iré a buscarle! —exclamó Sandra—. Cuando marches, me llevas contigo. Así no volverá a esconderse.

—Sólo venía para conocerte. Así que podemos marchar cuando digas.

—Por mí, mañana mismo. Estoy ansiosa por conocerle.

—Pues no discutamos. ¡Mañana marcharemos!

—Y le traéis, aunque sea detrás de un caballo —dijo Agatha.

Los tres reían de buena gana, cuando entró el capataz diciendo:

—¿Es que te vas a quedar a vivir aquí? —dijo a Agatha.

—¡Fuera de aquí! —gritó Sandra.

—No agradará a mister Fans que un joven traído por ésta esté tanto tiempo aquí.

—¿Es que este cobarde está al servicio de ese ventajista? —increpó Agatha.

—Te voy a…

Segundos más tarde, el rostro del capataz estaba tan deformado que no había medio de poder reconocerlo.

Shane le arrastró y Sandra, que iba a su lado, al estar en la puerta, llamó a unos vaqueros para decirles que el capataz estaba despedido.

—¿Qué le ha pasado? Le han traicionado, ¿verdad? —dijo uno—. De otro modo no estaría así…

—Puedes marchar con él…

—Eso lo tiene que decir mister Fans…

—Está hablando la dueña —cortó Shane—. Y ya sabes: estás despedido.

—¿Qué se habrá creído este tonto? —murmuró el vaquero, mirando a los compañeros.

—Es cierto que es ella la dueña —declaró otro.

—Tengo que daros a algunos una buena noticia. Mi padre va a venir…

—¿Cree que nos va a asustar con ese viejo pistolero…?

No pudo seguir hablando; la paliza fue muy superior a la que recibiera el capataz.

—¡Llevadles de este rancho! —ordenó Sandra.

—Habrá que llevarles a un doctor…

—Y que no vuelvan por el rancho —añadió Agatha—. Es una orden de Sandra.

Los vaqueros discutían entre ellos. Pero la noticia de que iba a llegar el padre de Sandra, era lo que más comentaban.

—¿No decía mister Fans que su cuñado había muerto? —decía un vaquero.

—No le agradará mucho que regrese el dueño de todo esto…

Y desde luego que no le agradó.

Cuando los que llevaron a los heridos comentaron la llegada de Crosby, la noticia llegó a la casa de Fans.

Su mujer le miró sonriendo levemente.

—¡Mal asunto, Jere! —exclamó—. ¿Cómo reaccionará Patrick cuando sepa que has estado robando a su hija? Yo me iré. No quiero me mate, como mató a muchos.

—No creo sea verdad.

—Estás asustado —le dijo la esposa—. No presumas de valor…

Muchos curiosos se asomaban a las puertas de las casas y de los establecimientos.

Eran pocos los que recordaban a Crosby, que iba del brazo de su hija.

Agatha salió loca de alegría para abrazar al viejo amigo.

—¿Y Shane? —preguntó Agatha.

—Nos reuniremos con él en Santa Fe… Tenía que estar en Berkeley unas semanas. No quiero que deje de examinarse. Me ha costado cinco años de luchar con él.

—¡Vaya limpieza que hizo aquí! ¿Te lo ha dicho Sandra?

—Creo que mi cuñado ha de estar corriendo aún…

—No podrá correr mucho. La paliza que le dio le habrá dejado huellas para muchos años… ¡Lo que me alegró fue lo que hizo en el local de aquel presumido! ¿Le enseñaste a disparar tú? Porque no han visto nada parecido por aquí…

—Fui su profesor, pero con libros…

—Pues me recordaba a un ganadero abogado que ganó unos ejercicios aquí… ¿No te acuerdas de aquel muchacho? Era muy joven entonces.

Crosby reía. Y no hacía más que mirar a su hija.

—Así que Shane utilizó el «Colt», ¿no es eso?

—Tuvo que hacerlo. Los pistoleros, capitaneados por un cobarde, le obligaron a ello. Al otro día tenían que enterrar a tres, entre ellos al ventajista de Fans… No te des por enterado. Nos rogó no te dijéramos nada… —añadió Agatha—. ¿Verdad, Sandra, que es admirable? ¿Qué tal el viaje?

La muchacha se puso muy encarnada.

—Fue un viaje admirable… Tienes razón —exclamó.

—Sí. No te rías —dijo Crosby—. Se casarán cuando apruebe Shane. Antes, no.

F I N