ATRACADORES DE MONTANA

Bolsilibros - Rodeo N.º 398

En la ladera occidental de la cadena montañosa conocida por las Bitterroots y entre inmensos bosques, se instalaron ranchos que sostenían millares de reses ovinas y bovinas tras las cruentas luchas entre los partidarios de ambas riquezas y medios de cría.

Unido a la ganadería existía una riqueza importante en las minas de oro y cobre especialmente. Esto daba a las ciudades un cierto aire de cosmopolitismo, pues la ambición de las fáciles riquezas que podían hallarse bajo unas rocas o en el curso de los infinitos arrojos, amén de ríos como el Clark y el Bitterroot.

Riquezas que originaron tendidos de ferrocarriles secundarios para enlazar esta comarca en el transpone de las minas, con las grandes líneas transcontinentales.

Todo esto hizo de Missoula una ciudad de cierta importancia, en la que se construyeron silos para los cereales; grandes corralones para el ganado; sucursales de bancos nacionales y del territorio, así como muchos saloons para que se pudieran divertir los millares de seres que se movían dentro de la ciudad y en los alrededores.

Una línea de diligencias ponía esta zona en comunicación con la minera de Clearwater, pasando por Orofino, hasta Lewiston, donde los barcos del río, por el Snake, llevaban al Columbia pasajeros y mercaderías de valor, a cambio de lo que necesitaban las poblaciones de aluvión que se condensaban en las cuencas mineras.

El mayor tráfico lo daba Helena como capital del territorio y las diligencias que ponían en comunicación esta zona con el Pacífico.

©1955, Marcial Lafuente Estefanía

©1955, Cies

Colección: Rodeo

UUID: a7bfb9a8-7b81-4499-b77c-21b781104743

Generado con: QualityEbook v0.84

Capítulo I

ImagenN la ladera occidental de la cadena montañosa conocida por las Bitterroots y entre inmensos bosques, se instalaron ranchos que sostenían millares de reses ovinas y bovinas tras las cruentas luchas entre los partidarios de ambas riquezas y medios de cría.

Unido a la ganadería existía una riqueza importante en las minas de oro y cobre especialmente. Esto daba a las ciudades un cierto aire de cosmopolitismo, pues la ambición de las fáciles riquezas que podían hallarse bajo unas rocas o en el curso de los infinitos arrojos, amén de ríos como el Clark y el Bitterroot.

Riquezas que originaron tendidos de ferrocarriles secundarios para enlazar esta comarca en el transpone de las minas, con las grandes líneas transcontinentales.

Todo esto hizo de Missoula una ciudad de cierta importancia, en la que se construyeron silos para los cereales; grandes corralones para el ganado; sucursales de bancos nacionales y del territorio, así como muchos saloons para que se pudieran divertir los millares de seres que se movían dentro de la ciudad y en los alrededores.

Una línea de diligencias ponía esta zona en comunicación con la minera de Clearwater, pasando por Orofino, hasta Lewiston, donde los barcos del río, por el Snake, llevaban al Columbia pasajeros y mercaderías de valor, a cambio de lo que necesitaban las poblaciones de aluvión que se condensaban en las cuencas mineras.

El mayor tráfico lo daba Helena como capital del territorio y las diligencias que ponían en comunicación esta zona con el Pacífico.

Las personas eran la consecuencia natural del ambiente y de los medios de vida.

En muchas partes del Oeste se había ido imponiendo el respeto a la ley, pero allí, por la heterogeneidad de sus componentes y por la ambición que es desconfiada, imperaba la ley del más fuerte, por lo que la legislación que más respeto imponía era la que figuraba en los cilindros de los colts y en la recámara de los rifles.

Los extensos bosques facilitaban las viviendas que, como es natural, se construían en su mayor parte, casi la totalidad, de madera.

Algunos avispados se hicieron ricos preparando madera con esta finalidad.

Había una gran similitud en las casas, pues las medidas en la madera preparada eran las mismas.

Solamente los almacenes, algunos saloons y los bancos, levantaron construcciones de ladrillo rojo, salidos de la cocción de las tierras de la proximidad.

La misma disputa que en los nombres pomposos de las minas, habla en lo que se refería a los saloons y bares.

La madera era un buen negocio, para su envió a Butte, donde no habla árboles para las entibaciones en las minas de cobre que cada día tenían mayor importancia habiéndose colocado a la cabeza de la Unión en lo que hacía referencia a la obtención de tan preciado mineral.

Los troncos bajaban en pequeñas naves hasta Butte y de aquí se transportaban a Anaconda en carretones.

Esto indica que en los bosques había equipos madereros también, con lo que la fisonomía de Missoula a las horas vespertinas era de un colorido de fuertes contrastes.

Los aventureros de California, Nevada y Washington, unidos a los que los ferrocarriles llevaron hasta esa latitud, se habían dado cita en la populosa aunque no grande ciudad.

Madereros, mineros, pastores y cowboys se encontraban en los salones de diversión y bebida.

Podrían contarse con los dedos de una mano los días del mes en que no hubiera alguna víctima.

En el centro de un bosquecillo se había levantado la iglesia y en ella, eso sí, se reunían la mayoría de los ciudadanos los domingos a la mañana.

Un grupo de damas ayudaban al pastor y su esposa al arreglo de la iglesia y a recaudar lo necesario para las atenciones del culto.

Era propósito del pastor que no había conseguido aún, formar entre la juventud un coro para las fiestas religiosas.

Pero no había posibilidad de reunirlos fuera de los domingos a la mañana.

Más a pesar de todo esto Missoula vivía bastante tranquila.

En Helena y Butte miraban a esta ciudad como a una competidora haciendo surgir cierto encono entre los habitantes de las mismas.

Frente a la iglesia, al otro lado del claro en el bosque, se hallaba el taller del herrero Phillips Clammer, donde todos los domingos, después de la misa, se reunían docenas de jugadores y curiosos, para disputar la hegemonía en el tiro de herraduras.

No faltaban las mujeres que iban a presenciar el pugilato de habilidad para sentirse tan orgullosas como los propios ganadores, cuando éstos, eran sus deudos.

Phil, como le llamaban todos al herrero, era un hombre fuerte, de cincuenta años de edad y de un magnifico humor que tenía que bromear siempre con todos.

No tenía familia y cuando le decían que por que no se había casado respondía con bromas.

Tenía su vivienda en el mismo taller y una mujer, que se había quedado viuda en una de las múltiples peleas, le ayudaba a arreglar la casa y a preparar la comida.

El pequeñuelo que tenía la viuda ayudaba en el taller a Phil para recados y cosas de poca monta, al tiempo que le iba enseñando el oficio.

Horace, que así se llamaba el hijo de la viuda Conklin, resultaba inteligente y activo.

En todas las partidas de herraduras se hallaba siempre en primera fila y era el que mejor diferenciaba entre los que intervenían, pudiendo decir al empezar quienes serían los que ganasen.

Y rara vez se equivocaba.

Phil le consultaba a él para hacer las apuestas y puestos a esto ganaba la mayoría de las veces.

Estaban jugando uno de los domingos cuando supo la noticia.

—Han asaltado el tren y mataron a cinco personas… No han dejado un solo dólar…

Esto no había sucedido aún en Montana y causo el natural revuelo y el consiguiente temor.

Todos corrieron hasta la estación para ver los vagones y oír los comentarios que hacían los viajeros sobre el atraco.

Hallábase en la estación la mayor parte de los vecinos de Missoula y hablaban tanto entre ellos que el rumor de las conversaciones era intenso haciendo difícil el que se pudieran entender los que estaban en la oficina del factor.

Habían acudido el juez y el sheriff para interrogar a los testigos del luctuoso hecho.

Nadie sabía nada. Los asaltantes iban con el rostro cubierto con negro pañuelo.

No era posible ponerse de acuerdo sobre el número de éstos.

Sin embargo la cifra que más coincidieron en facilitar fue la de que debía tratarse de unos nueve hombres. Tres de los cuales detuvieron el tren amenazando a los maquinistas y los otros seis recorrieron los vagones para robar, desarmando a los viajeros varones.

Ni un dato concreto, ni una señal que pudiera servir para identificar a los autores.

Los caballos estaban cerca de la vía, entre los árboles y ni aun de las monturas daban señales los asustados ocupantes del tren en el momento del atraco.

El sheriff insultaba a todos, furioso.

El lugar del atraco lo supo por los maquinistas y organizó un grupo de jinetes para salir a rastrear. No estaba lejos de la ciudad.

Pero habían escogido para atracar la parte más espesa del bosque donde por la sequedad de la época quedarían pocas huellas entre las agujas de los pinos.

Las víctimas fueron llevadas a la iglesia para, desde ella, organizar el entierro.

Los jinetes, con el sheriff a la cabeza, marcharon al lugar indicado por los maquinistas.

Cerca del lugar del asalto habla restos de maletas que Habían sido abiertas a la fuerza y dejado en el suelo lo que no les interesaba llevar.

Minutos más tarde decía el sheriff, deteniendo su caballo y mirando hacia el suelo:

—Han marchado en varias direcciones, sin duda para encontrarse más tarde en algún determinado lugar. No es posible que sigamos cada uno una de estas huellas. Creo que no conseguiríamos nada.

Los otros, que no tenían muchos deseos de seguir, estuvieron de acuerdo con él y regresaron a la ciudad sin haber conseguido nada más que unas ropas y objetos sin mucho valor.

Y se organizó para el día siguiente el entierro al que acudiría toda la ciudad.

Cuatro de las víctimas lo eran de Missoula y las familias hicieron que les fueran entregados los cadáveres.

El otro era desconocido allí. Nadie le había visto antes.

Era el tren que venía de Portland, del Pacífico, y que iba al Este.

—Es extraño —decía el juez— que hayan muerto cuatro de esta ciudad.

—Lo que me disgusta es que hayan elegido las proximidades de Missoula para realizar este acto. Toda la Unión va a hablar de nosotros y nos culparán de ser atracadores de trenes. Pues han de suponer que son vednos de los alrededores los que han hecho este crimen.

—Y no se equivocarán mucho —añadió el juez.

—No es posible que tú admitas también…

—No te incomodes. Tienes que pensar con serenidad. Comprende que no es posible que un grupo tan numeroso de jinetes venga de lejos. Se darían cuenta de su paso en las ciudades o los vaqueros y pastores… Han de ser de por aquí y eso es lo que van a pensar, con razón, los periodistas al dar la noticia en las ciudades del Este.

—No es mucho el dinero que han robado…

—No es poco. Pasa de los diez mil —dijo el juez.

—Ellos buscaban más. No les ha salido bien el golpe. Estoy seguro que estarán disgustados.

—¿Más dinero todavía?

—Claro. Es en los trenes donde se hacen las remesas de dinero para los bancos.

—¡Ah! Te referías a eso…

No se hablaba de otra cosa en la ciudad y cada vecino tenía una idea propia de cómo se había realizado el atraco, a pesar de que los testigos indicaban la forma en que había sido realizado.

El tren no podía entretenerse más y continuó su viaje.

Y a la mañana siguiente se celebró el entierro al que acudieron todos los vecinos, sin excepción.

Muchos cowboys, mineros y pastores llegaron de lejos para ello.

El sheriff y el juez iban presidiendo el duelo y hablando de lo mismo.

—Estoy seguro que vienen en este entierro los que han hecho el atraco.

—¿Estás loco? —decía el sheriff.

—Te aseguro que son de por aquí los que lo han hecho. Lo que tienes que pensar es en qué rancho pueden esconderse los que interesa castigar.

—No creo que sean de por aquí.

—Entonces es que no tienes sentido común —decía el juez.

Dejó de discutir el sheriff y en los momentos que iba en silencio pensaba en lo que le decía el juez, teniendo que admitir que era sensato y lógico.

Pero había muchos ranchos en los alrededores y no podía sospechar de ninguno de ellos de una manera concreta.

Desde entonces serían sospechosos para él todos los vaqueros.

De regreso del entierro se quedaron muchos en el taller del herrero para jugar una partida de herraduras.

El pequeño Horace se encontró con muchos jugadores a los que no había visto hasta entonces y no le era posible deducir quiénes habrían de ser los ganadores.

Phil miraba a muchos de los que estaban ante su taller.

Le pasaba lo que a Horace. Había varios a quienes no había visto hasta entonces.

El sheriff se le acercó diciendo:

—¿Conoces a todos?

—Hay varios a quienes es la primera vez que veo por aquí. Deben ser clientes de León Ozark. No han traído una vez su montura a que la arregle.

Los que jugaban discutían entre ellos las incidencias de las jugadas.

Las palabras del juez se habían extendido por la ciudad y con ello hizo que, los que no eran vaqueros, sospecharan de todos los que vivían en los ranchos.

Especialmente de los que formaban parte de los equipos en que habla más de nueve cowboys.

En estas condiciones estaban tres ranchos de las cercanías y otros tres más alejados.

Como los comentarios iban en aumento, interviniendo las mujeres, a la hora de iniciado el juego habían quedado solos los vaqueros.

—Parece que no quieren nada con nosotros —decía un cowboy—. He visto a varias mujeres haciendo señas a sus esposos para que marcharan.

—Es que temen que hayamos sido nosotros los atracadores —dijo otro.

—Eso es una tontería. No sólo los vaqueros tenemos caballos. También los madereros y los mineros y los que viven aquí en la ciudad.

—Me parece que lo que vamos a hacer es dar una lección a estos cobardes.

Las palabras de este último que habló hicieron temblar al pequeño Horace.

—Tienes razón. Vamos a beber. Hablaremos de paso con todos esos que nos han dejado solos. Van a tener que decimos cuál es la causa de que no puedan estar con nosotros o nosotros con ellos.

Abandonaron las herraduras sin despedirse de Phil y se encaminaron a los bares.

Entraron en grupo en uno de ellos.

Había allí algunos de los que habían estado jugando con ellos.

—Hola, muchachos —dijo un cowboy—. Parece que os habéis cansado pronto de jugar a las herraduras.

—Sí, estamos cansados y hemos de trabajar mañana.

—Cansancio que se os ha presentado de repente a todos, ¿no es eso? —dijo otro cowboy.

—Nos habéis dejado solos y eso es una ofensa —añadió un tercero.

—Pon de beber. Nos van a invitar éstos, ¿verdad?

—Abandonaron la partida y el que abandona pierde —decía otro vaquero.

Los aludidos estaban nerviosos, porque se dieron cuenta de que habían ido a provocarles.

—Podéis beber —dijo uno de ellos.

—Y vais a volver a jugar con nosotros.

—Es que…

—Es que si no lo hacéis os vamos a dejar colgados para que mañana haya otro entierro al que acudir.

Estas palabras hicieron que los que se encontraban en el local se apartaran de los provocados.

—Iremos a jugar. Como queráis. No debéis ofenderos porque nos hayamos marchado.

—No se hable más del asunto.

Y Phil vio acudir a todos a su taller para seguir jugando.

Se rascó la cabeza y dijo:

—Creo que de ser yo vaquero habría hecho lo mismo que éstos.

Horace, que era el que le estaba oyendo, ya que hablaba como si pensara en voz alta, replicó:

—Están asustados algunos…

—Es que de no venir habrías visto algunos cadáveres por el pueblo.

Horace se encogió de hombros y salió para presenciar la partida.

Capítulo II

ImagenOLÓ por el telégrafo la noticia del atraco al tren, llenando las columnas de los periódicos de las distintas ciudades de la Unión de comentarios y demandas de justicia, haciendo que las altas autoridades de Washington se preocuparan de ello.

Los viajeros tenían miedo a que se repitiera el atraco y les correspondiera caer en la matanza que se originaría.

También los que iban a salir en la diligencia de Lewiston hablaban del temor a que se fijaran en ese vehículo para efectuar él atraco.

Los viajeros estaban en la casa de postas conversando sobre la noticia dada por el periódico de la ciudad minera.

Se miraban un poco intrigados.

Cuando cada uno indicaba el nombre para que se anotase en el libro del factor y en el del mayoral, era contemplado por los otros.

Solamente dos viajeros iban a pasar de Orofino Pero allí se completaría de nuevo.

Los dos viajeros eran una joven y un cowboy.

La joven iba a Missoula y el vaquero también.

Otra joven y una señora de edad estaban en la posta para despedir a la que iba de viaje.

—Me da miedo, después de lo que dice la prensa, que hagas este viaje.

—No debe tener miedo. Es el tren lo que interesa a los atracadores.

—Ocho viajeros es poco fruto el que pueden dar a los ladrones. Es mejor robar a un centenar —decía la viajera para tranquilizar a las dos mujeres que la estaban despidiendo.

La señora de edad se acercó al encargado diciendo:

—¿Querrá recomendar al mayoral que cuide de mí sobrina? Marcha a reunirse con su padre, en Missoula.

—Así lo haré, esté tranquila. Es un inconveniente que sea tan bonita.

Los jóvenes sonrieron al ver cómo miraba el encargado a la que se le estaba recomendando.

La interesada se sonrojó un poco.

Los viajeros hablaban entre ellos, menos el vaquero que no debía conocer a nadie.

A última hora se presentó uno de los viajeros diciendo que había cambiado con un amigo que tenía necesidad de ir hasta Missoula y que él marcharía en la otra diligencia, ya que no le urgía el llegar a Orofino.

Los dos vestían con cierta elegancia. No eran, desde luego, ni mineros ni cowboys. Parecían hombres de ciudad. Empleados o algo parecido, o más importante. Aunque también podían ser de los jugadores que se pasaban las horas a las mesas de los saloons con naipes en la mano o con los dados y la ruleta.

El juego en las cuencas mineras era mucho más fuerte que ningún otro vicio. Esto hacía de ellas al saloon, el club obligado.

El que sustituía al amigo en la diligencia miró con atención a la joven.

—Ése parece un caballero —decía la tía—. Voy a recomendarle que cuide de ti.

—No hagas tonterías, ya sé cuidarme yo. Y no me gusta el aspecto de él.

—Pues es un caballero. En cambio vas a ir entre patanes que no saben tratar a las damas…

—Conozco el Oeste, tía. Tú no te adaptarás jamás a él. No debes fiarte demasiado de las apariencias.

—No me gusta tu libertad al hablar.

Las dos jóvenes se echaron a reír.

Pero la de más edad se acercó al elegante y le dijo:

—Usted perdone. ¿Va hasta Missoula?

—En efecto, señora, ¿desea algo? Me sentiré honrado en servirla.

—Sólo deseo que cuide de mí sobrina que va sola y también llega a esa ciudad donde su padre es el director del banco.

—Lo haré encantado, señora, aunque es difícil poder cuidar con acierto de una alhaja tan preciada. Creo que supone una responsabilidad superior a mis fuerzas.

La joven viajera fue presentada al elegante que dijo llamarse Maurice Leyland. Añadió que era hombre de negocios.

—Mi sobrina, Ethel Glover.

No tuvo más remedio que saludar a ese joven, aunque lo hizo con frialdad.

Pero esto sirvió para que Maurice se colocase al lado de las tres mujeres con las que hablaba, entusiasmándose la tía de Ethel por su manera de hacerlo.

En un aparte dijo a Ethel:

—Habrás visto que tengo buena vista. Es un caballero. Me quedo más tranquila sabiendo que se va a cuidar de ti.

—Seré yo quien se cuide y posiblemente de él. No me gusta su modo de mirar.

—No me negarás que es un hombre guapo —decía su prima.

—No te niego nada, pero no me gusta y yo soy de las que se dejan llevar de las corazonadas.

—Pues entre él y los zafios viajeros restantes…

—No me quedo con ninguno. Pero no temas, no pasará nada, pues si atracaran la diligencia de poco serviría que me hubieras recomendado.

—No digas tonterías ni en broma.

Y la tía de Ethel hacía la señal de la cruz repetidas veces.

Dieron las voces de rigor, ordenando que se colocara cada viajero en su asiento, porque iban a salir.

El equipaje estaba cargado ya y los viajeros empezaron a sentarse.

Ethel se despidió de sus parientes y la tía habló con Maurice recomendándole una vez más a la muchacha.

El vaquero se había sentado junto a una de las ventanillas.

Como Ethel estuvo retenida por la tía hasta el último momento al entrar en la diligencia, los asientos de ventanilla que eran los más estimados, se hallaban ocupados.

A la muchacha no la preocupaba gran cosa y al entrar se sentó al frente del vaquero que ni una sola vez la había mirado.

Maurice sentóse al lado de ella y dijo al arrancar la diligencia.

—Parece que su tía la quiere mucho…

—Lo que le pasa es que cree que tengo aún siete años.

—El Oeste no es como las ciudades a las que parece estar acostumbrada.

—Yo he nacido y me he criado en el Oeste, porque hasta la época del colegio la he pasado en San Francisco. Nada del Oeste me asusta. Y le amo sobre todas las cosas.

Hablaba con tanto entusiasmo que el vaquero miró hacia ella y sonrió levemente.

De esto se dio cuenta Ethel que le miraba preocupada por su indiferencia hacia ella, que estaba acostumbrada a que los hombres la mirasen con deseo y entusiasmo.

—¿Hace mucho que está su padre en el banco de Missoula?

—Poco tiempo. Es la primera vez que voy a esa ciudad.

—Le gustará. Yo la visito con frecuencia.

Unos minutos de silencio siguieron a esta breve charla.

—¿No irla mejor en una ventanilla? —dijo Maurice.

—Voy bien aquí. Además no hay ninguna vacante.

—Le diremos a ese vaquero que se la ceda.

El vaquero le miró con indiferencia y después volvió a mirar por la ventanilla, sin concederle mayor importancia.

—Voy bien aquí —dijo Ethel.

—Ha debido ofrecer su asiento al entrar usted.

Nueva mirada fugaz del vaquero y nuevo silencio.

Los otros pasajeros hablaban del atraco al tren y la conversación se generalizó sobre este tema.

—Como las autoridades no se preocupen de ello habrá muchos disgustos.

—Tienen que estar cerca de Missoula los que atracaron. No es posible ir de lejos, exponiéndose a que se fijen en ellos.

—Pudieron ir cada uno por su lado.

Cada uno opinaba de un modo.

Solamente Ethel y el vaquero dejaron de intervenir en la discusión.

—¿Es que a ti no te interesa lo del atraco? —dijo Maurice al vaquero.

—No me quitaron nada —dijo el vaquero—. Eso es misión de las autoridades.

—Interesa a todo…

—¿Para qué? —dijo Ethel—. Tiene razón ese muchacho. Es labor de las autoridades. Lo que ustedes digan de nada va a servir.

—Pero no se puede desentender uno de estos problemas.

—Entonces siga preocupándose, pero déjeme tranquilo a mí.

—Me ponen nerviosos los vaqueros. No puedo remediarlo.

—Sufrirá mucho entonces en estas tierras —dijo un poco burlona Ethel.

—Así es. Estoy acostumbrado a otra cosa. Menos mal que en este viaje tan largo tengo a usted con quien hablar.

—Pero tenga en cuenta que soy una enamorada del Oeste y en él hay muchos cowboys. No se concibe el Oeste sin ellos.

—Ni un saloon sin ventajistas —dijo el vaquero—. Estamos de acuerdo.

—Nadie te ha pedido tu opinión. No estamos hablando contigo.

—Debe ser un mal jugador de póker. No sabe controlar sus nervios.

Las palabras del vaquero hicieron sonreír a los ocupantes del coche.

—Si alguna vez te enfrentaras al póker conmigo verías que estás equivocado.

—¿Es que ésa es su profesión?

Ethel se mordió los labios para no reír.

Era eso precisamente lo que había pensado cuando su tía dijo que se trataba de un caballero.

—No es que sea mi profesión, pero has dicho que no soy un buen jugador.

—Es lo que me parece porque se pone nervioso. Y los nervios no son buenos para el naipe ni para el colt. Lo he oído decir muchas veces a hombres de gran experiencia.

—Repito que no hablábamos contigo.

—No tengo ningún interés en que lo haga.

Y el vaquero miró por la ventanilla otra vez.

—Me parece haber oído en la posta que va a Missoula también —dijo Ethel al vaquero—. ¿Es cierto?

—Sí. Es posible que me ponga a trabajar si encuentro algún rancho donde hacerlo.

—No creo que en estos momentos admitan a un extraño como vaquero…

—¿Y quién dice que yo soy un extraño en esa ciudad? —replicó el vaquero a las palabras de Maurice.

—No te he visto por allí y visito esa ciudad con frecuencia.

—No me gusta jugar. Tal vez ésa sea la razón de que no me haya visto.

Todos se dieron cuenta de lo que el vaquero quería decir.

—Es la segunda vez que me aludes como si yo fuera un ventajista. Es posible que no llegues a Missoula si sigues por ese camino.

—No hay necesidad de discutir y mucho menos pelear —dijo Ethel.

—Es que no puedo tolerar a los vaqueros.

—¿Te han dado alguna paliza? Somos un poco brutos, es cierto, pero tenemos un sexto sentido que nos previene del peligro. Si vive en el Oeste es extraño que odie a los vaqueros. Lo somos todos en estas tierras.

—Aquí son mineros.

—¡Ah! Claro, ellos manejan más dinero que los vaqueros. Comprendo…

Las risas se contenían con dificultad.

—Los que vamos en esta diligencia somos cowboys o rancheros —dijo uno—. No debe hablar mal de nosotros.

—No me he referido a ustedes.

—Entonces es mejor que provoques con claridad a ese muchacho si es que tienes motivos para ello, porque aquí, el único que ha faltado, eres tú.

—No le he hecho nada ni me preocupa en lo más mínimo —dijo el vaquero.

Medió Ethel y todo quedó tranquilo.

Hablaron más tarde todos sin que el vaquero interviniera en la conversación.

Llegada la noche se detuvieron en la posta para descansar.

Al apearse el vaquero junto a la muchacha, ésta se dio cuenta de su estatura y casi se le escapa un silbido a los que era tan aficionada cuando veía algo que la sorprendía.

Maurice estaba disgustado con el vaquero, pero era cierto que no tenía motivos para discutir más con él.

La posta era una verdadera casa de bebidas y baile, con sus mujeres incluidas que miraban envidiosas y sorprendidas a Ethel.

Maurice, que estaba al lado de la muchacha, oyó decir a sus espaldas:

—Hola, Maurice. Hace tiempo que no te veía por aquí.

Maurice saludó al que le hablaba.

—¿Alguna chica para tus saloons?

Maurice se puso amarillo y nervioso.

—No, es una viajera que me ha sido recomendada por su tía.

—Qué romántico. Hará una verdadera revolución en Missoula. Has tenido acierto al elegir esta vez.

Ethel miraba a los dos con ojos de ira.

—¿Por qué no me la cedes unos días? Te doy diez por día. ¿Hace?

—Te he dicho que estás equivocado. Es la hija del director del banco de Missoula.

—Vaya, vaya. La hija del director del banco. Parece que prosperas mucho, Maurice. No te creí tan ambicioso. Pero sí dejarás que baile conmigo, ¿verdad?

—No bailo —dijo Ethel en un grito.

Los viajeros de la diligencia se dieron cuenta de este grito.

—No temas, muchacha. Yo soy un caballero… y el dueño de esta casa.

—He dicho que no bailo.

—Maurice me conoce y sabe que cuando me obstino en algo…

—Debe bailar, miss Ethel —decía Maurice—. Después de todo no tiene importancia.

—No bailo, aunque él se obstine.

—No debes gritar, muchacha. No me gustan las voces. Debes hacerla entrar en razón, Maurice.

—No tengo autoridad sobre ella.

—Entonces me encargaré yo de ella. Vamos. ¿Bailas? Piensa que pueden llegar a Missoula amigos míos que al entrar en el banco se les disparen los colts y maten al director. Un accidente, ¿comprendes?

Ethel temblaba ante la amenaza que estas palabras suponían.

No quería que mataran a su padre y se ofreció a bailar con él.

El vaquero estaba pendiente de la discusión y aunque no oyó lo que dijeron a la muchacha, a juzgar por su rostro, comprendió que debía ser algo muy importante.

Se acercó más al grupo tratando de oír al terminar de bailar.

—No baila muy bien —decía el dueño de la casa—, pero es tan bonita… Volveremos a bailar ahora. No te molesta, ¿verdad, Maurice?

Ethel se daba cuenta del miedo que tenía Maurice.

—No. Puedes bailar todo lo que quieras.

—Gracias.

Ethel miró hacia el vaquero y éste comprendió lo violenta y asustada que estaba.

El vaquero vio la seña que hizo el dueño de la casa a los músicos y antes de que se pusieran a bailar, se adelantó él diciendo:

—¿Me permite?

Y cogió a la muchacha de un brazo separándola del dueño y de Maurice.

—¡Eh, tú! ¿Es que no ves que está bailando conmigo? —gritó el dueño.

Pero el vaquero no se detuvo.

—Le matarán —decía ella—. Me han amenazado con matar a mí padre.

Los músicos, a otra señal del dueño, dejaron de tocar.

El dueño avanzó hacia el vaquero diciendo:

—Parece que no oyes bien.

—Perfectamente, hermano. Oigo muy bien. Es que no quería hacerte caso. Esta dama es una viajera y no tienes la menor autoridad sobre ella.

—Ha sido recomendada a la vigilancia de un amigo mío y nos estábamos divirtiendo. Que te lo diga ella.

—Ella no tiene opinión ahora. Soy yo el que decide, hermano.

—Ya has decidido no seguir viaje por lo que veo.

—No me digas… ¿Es posible que seas tan peligroso?

—No tengo ganas de bromas. Deja a esta muchacha y márchate. Puedes divertirte de aquí a mañana que sale la diligencia. Creo que es muy conveniente para ti.

Ethel no conseguía reaccionar del miedo que la invadía.

—Vamos a pasear esta joven y yo —dijo el vaquero.

Los curiosos se habían separado, quedando el vaquero en el centro y frente a él, el dueño, que sonreía sereno.

—Creo que no me has entendido. Por qué no le hablas tú, Maurice, es posible que te entienda a ti…

—Lo dudo —dijo el vaquero—. No entiendo el idioma de los cobardes, y éste ha demostrado que te tiene miedo. Te dejaba abusar de esta joven. Es que os conocéis, ¿verdad?

—He dicho que es amigo mío. No te conozco, Maurice. Dejas que te llamen cobarde…

—Sabe que es cierto.

—No quiero que tus hombres interpreten mal mi movimiento. Sé que están pendientes de mí —dijo Maurice.

Con estas palabras puso en guardia, sin querer, al vaquero.

—Prefiero que te encargues luego de él. Si es que hay «luego» para éste. Venga acá, señorita. Vamos a bailar.

—He dicho que va a pasear conmigo. No tiene deseos de bailar contigo, hermano.

—¿Por qué no dejas que sea ella la que decida? Es posible que estés equivocado.

Y el dueño se reía con franqueza.

—Lo que ella diga no tiene valor ahora. Está asustada por algo que le habéis dicho. Y que si los vaqueros que nos escuchan supieran es posible que no lo pasaras bien. También suelen desmandarse contra los que tienen por profesión el naipe y el colt. No suelen permitir que se abuse de una mujer. Pregúntales, a ellos.

Los rostros de los vaqueros se animaron con una sonrisa y el dueño comprendió que era una torpeza dejar que hablara tanto ese vaquero.

—Me estoy cansando. He dicho que voy a bailar. Ponle un doble especial a éste —gritó el dueño al barman.

Los reflejos funcionaron bien en el vaquero que disparó sobre el barman cuando ya empuñaba un colt.

—Ahora levanta las manos, hermano —dijo encañonando al dueño—. Iban a asesinarme por orden tuya.

Se interrumpió para disparar sobre otro que quiso traicionarle.

—Esta vez no has tenido suerte, hermano. Dadme alguno de vosotros una cuerda.

Uno de los vaqueros no tardó en conseguirla.

—No puedes matarme. Yo estaba bromeando con esa muchacha.

—Diga, para que se enteren todos, por qué estaba bailando con él.

Ethel, que iba reaccionando, no esperó a que se lo repitiera.

—¿Lo habéis oído? ¿Es que no merece que se le cuelgue después de eso y de sus traiciones frente a mí? Estoy seguro de que os halláis de acuerdo con que le cuelgue.

El dueño, que tenía las manos sobre la cabeza, se dejó caer de repente al suelo.

Pero no contaba con la frialdad del vaquero, que disparó varias veces sobre él diciendo:

—Ponte en pie, cobarde. He dicho que te iba a colgar.

Maurice estaba como la cera.

Los vaqueros impidieron que le colgara, lanzándose sobre él y arrastrándole hasta la puerta.

Cuando llegó a ella era ya cadáver.

El vaquero se vio rodeado de muchos curiosos que le felicitaban.

Ethel, cuando pudo hablar con él, le dijo:

—Le estoy muy agradecida. Me ha prestado un gran favor.

—No piense más en ello, pero tenga cuidado con su protector.

—Es un cobarde. Estaba asustado del dueño de la casa.

—Es posible que tuviera sus razones…

—Que no han servido de nada frente a usted.

El encargado de la posta, que tenía el local alquilado en lo que era saloon del muerto, le miraba sorprendido, y dijo:

—No creí que pudiera evitar su muerte… y es el que ha matado. ¡Vaya seguridad la suya!

—Es un pistolero —dijo Maurice.

Pero todos le miraban con desprecio, de lo que se dio cuenta.

—Será curioso saber lo que ese muchacho piensa cuando se entere de lo que dice —exclamó uno de los curiosos.

Capítulo III

Imagenla hora de la salida de la diligencia, Maurice no apareció en el coche.

Y tuvieron que marchar sin él.

—Ha tomado miedo a ese vaquero —decía el mayoral.

—Y eso que le habló como perdonándole la vida al principio —comentó el conductor.

—Pero ha visto lo que hizo, no era sencillo y frente a unos hombres como los que encontraron la muerte.

Ethel estaba extrañada de la ausencia de Maurice y se alegró al ver que iban a salir sin él. Había estado casi toda la noche pensando en que el vaquero se hallaba en peligro frente a él.

El vaquero, sin embargo, no hizo el menor comentario a esta ausencia.

Cuando la diligencia arrancó, dijo uno de los viajeros.

—Parece que míster Maurice se ha quedado ahí. Creía que iba hasta Missoula.

—Ha debido decidir quedarse. Es posible que tenga negocios aquí —dijo otro.

Ni el vaquero ni Ethel intervinieron en esta conversación.

—No me he presentado —le dijo Ethel—. Me llamo Ethel Glover. Estaba tan emocionada anoche que no me di cuenta.

Estrechó la mano que se le tendía diciendo:

—Sam Everest.

La conversación se extendió sobre los hechos de la noche antes.

—Nadie creía que pudiera morir ese hombre. Debía tener una fama terrible —decía uno.

—Era un traidor que tenía a sus hombres adiestrados en el asesinato. Si este muchacho no se da cuenta le hubiera matado el barman —dijo otro.

Se habló mucho sobre ello, pero Sam no intervino una sola vez.

Ethel se mostraba un poco confusa, porque no la miraba tampoco.

Cuando estaban llegando a Orofino, que era la segunda posta, Sam, que miraba por la ventanilla, envaró su cuerpo y miró con atención.

Sin que nadie comprendiera la razón, abrió la portezuela y como el vehículo aminoraba la marcha por estar en las calles de la ciudad minera, se dejó caer.

El otro viajero, que iba frente a él, consiguió coger la portezuela y cerrarla.

—¡Qué extraño! —dijeron varios.

Pero pocos segundos después se daban cuenta de la razón de esta escapada.

—Ahí viene, sheriff. Hay que colgarle, es un pistolero peligroso que asesinó a Goodrich y dos de sus empleados.

Era Maurice el que gritaba esto detrás del sheriff de la localidad que con un colt empuñado abrió la portezuela diciendo:

—No te resistas si no quieres que dispare sobre ti.

Maurice abrió los ojos asombrado.

—No está… No es ninguno de éstos.

—Es un cobarde —gritó Ethel.

—Usted cállese, señorita —dijo el sheriff—. Ya sé que es la amante de él y que se hace pasar nada menos que por la hija del director del banco de Missoula.

—Y lo soy. No se deje engañar por ese cobarde Pero no podrá gozar su traición porque Sam le matará. Se ha dado cuenta de la traición y ha desmontado hace unas yardas. No me extrañaría que sonara un disparo y viéramos caer a este cobarde.

Maurice, que era eso lo que estaba pensando, se metió en la casa de postas diciendo:

—Tiene que buscarle, sheriff. Tiene que buscarle.

—Sheriff —dijo uno de los viajeros que se quedaban allí—. Ya me conoce. No haga caso de este hombre. Es cierto lo que le ha dicho la muchacha. Fue el dueño del saloon el que quiso asesinar a ese muchacho, después de abusar de esta señorita con amenazas.

—También me conoce a mí —decía Maurice.

—Si eso es cierto —dijo el que había hablado— tendremos que pensar mucho los ciudadanos de Orofino y explicamos ciertas cosas.

Había muchos mineros escuchando y el sheriff se puso muy pálido.

—Es posible que te hayas equivocado, Maurice —decía el sheriff.

—Te aseguro que es cierto. Se trata de un pistolero.

—Bueno, será mejor que continúes viaje. De todos modos ya ves que no está.

Los mineros se miraban de un modo que el sheriff, dándose cuenta, dijo:

—Como sheriff tenía que atender la denuncia que se me hacía, pero si todos ustedes dicen que no fue así…

—Tendrá que detener a quien ha falseado la verdad y quería con ello se matara a un inocente, porque estaba decidido, sheriff, a disparar sobre ese muchacho para que no hablara y diría que trató de evitar disparase sobre él.

El minero que hablaba se había colocado frente al sheriff.

—No. Hubiera aclarado las cosas.

—Le he visto con el índice dispuesto al disparo.

Maurice, en la discusión, se metió en la posta y saltó por los corrales a la calle, dispuesto a desaparecer.

—Te aseguro que no es así.

—Le digo que le he visto que estaba dispuesto al disparo; no soy tonto y conozco cuando se empuña para intimidar y cuando se hace con ánimo de disparar. Su amistad con ese ventajista es sospechosa. Ahora empiezan a explicarse ciertas cosas que antes estaban muy turbias.

El sheriff estaba seguro de que lo iban a linchar.

Empuñó con rapidez y gritó:

—Levantad las manos.

Todos obedecieron.

—Te voy a matar para que sirva de ejemplo a los demás y que no digan lo que tú estabas diciendo. Me voy a marchar de aquí porque tendría que matar a muchos más, pero a ti te voy a matar ahora.

Se oyó un disparo y el colt cayó de la mano del sheriff.

—Quietos. Nada de lincharle. Le voy a colgar yo solo.

Y Sam avanzaba con un colt en cada mano, obligando a que retrocedieran los que querían castigar al cobarde que estaba dispuesto a disparar a sangre fría.

—Gracias, muchacho —decía el minero—. Te debo la vida, porque iba a disparar.

—Te concedo el honor de ser tú el que le cuelgue.

El minero no se dejó repetir estas palabras.

—No me matéis, no me matéis. Me iré de aquí. Estaba ciego y no sabía lo que hacía. Yo no intervine en lo de los mineros. Fueron…

No pudo seguir hablando.

—Era un cobarde —decía el que acababa de disparar—. No sé cómo os habéis contenido después de darse cuenta de que iba a asesinar a éste.

—Tira ese colt —ordenó Sam con energía.

—Escucha…

—Tira ese colt.

—No debes ponerte así, yo…

Sam tuvo que hacer una pirueta para no ser alcanzado por el disparo que hizo el que acababa de matar al sheriff.

Disparó Sam y lo hizo después de estar muerto, en el suelo.

—Mató al sheriff para que no le denunciara —dijo Sam.

Todos estaban de acuerdo de que así era.

—Solamente con la rapidez que acabas de demostrar has podido salvar la vida.

—Y hemos descubierto al grupo de ventajistas que han estado abusando de la autoridad y que por ello han estado libres de sospechas —decía otro de los curiosos.

Ethel se acercó a Sam y le dijo:

—Confieso que al verle saltar de la diligencia pensé mal de usted hasta que descubrí a ese cobarde con el sheriff.

—Es natural —dijo Sam.

Comprendió la muchacha que le había ofendido, pero era tan sincera que prefería esto a engañarle.

Siguieron viaje volviendo a hablarse de Maurice como de lo que estaba demostrando ser: un cobarde.

—Si piensas quedarte en Missoula y ese muchacho está allí has de tener cuidado. Intentará otra granujada. Pues ha de tener amigos como el sheriff de Orofino y el dueño del saloon a quienes has tenido que matar o provocar su muerte.

Los comentarios seguían sin que Sam interviniera en ellos.

Entraron en un terreno completamente cubierto de árboles y accidentado. Las curvas se sucedían con frecuencia, así como los descensos y las subidas.

Llevaban una hora de este escenario cuando la diligencia, a los gritos de los conductores, se detenía.

Sam, que iba junto a la ventanilla y en el asiento posterior del coche, se asomó y dijo:

—Atracan la diligencia. Sostenga esta portezuela. Voy a intentar dejarme rodar y caer.

Y lo hizo con rapidez y sin preocuparse de si cerraban o no.

Poco después se oía gritar a unos hombres:

—Salid con las manos en alto y nada de cometer locuras.

Obedecieron todos y Ethel, temblando, miró a los atracadores que tenían un pañuelo negro por el rostro, no dejando que se viera nada de los mismos.

Unos les encañonaban y registraban mientras que otros hacían descender de la parte superior de la diligencia unas cajas de madera y las maletas de los viajeros.

Ethel contó nueve atracadores en total y recordaba lo que había oído en Lewiston sobre los atracos a los trenes. No podía esperar que también atracaran la diligencia.

Todos los atracadores empuñaban un colt.

Ethel, que era la menos asustada de los viajeros, se fijaba en todos los detalles de ellos.

Uno de éstos se acercó y la miró desde muy cerca, diciendo:

—Eres muy bonita. Demasiado bonita.

Ethel sostuvo la mirada del atracador.

La mano derecha de éste acarició su mejilla y ella se separó entonces.

Se fijó, sin embargo, en que era una mano fina y no como las de los vaqueros.

Mirando esta mano como obsesionada, se retiró Ethel, pero tenía tras de ella un precipicio y se detuvo, aterrada, al darse cuenta de la realidad.

—Será mejor que no huyas. Creo que te voy a llevar conmigo.

Ethel dábase cuenta de que hablaba con algo metido en la boca para falsificar la voz.

Contempló a todos con atención.

Desarmaron a los viajeros y se alejaron, tras desenganchar los caballos y llevarlos con ellos.

—No quieren que lleguemos pronto a la ciudad.

—Pero no podemos seguir sin montura ni animales de tiro.

—¿Y ese muchacho? ¿Por qué no habrá disparado?

—Era un peligro para nosotros si lo hacía —dijo uno de los viajeros—. Estábamos encañonados por los atracadores y de disparar ese muchacho lo habrían hecho ellos sobre nosotros.

—Es verdad —exclamó Ethel que estaba pensando mal de él.

—Hemos de decidimos a marchar. No tendremos caballos porque se los han llevado para dejarles por ahí.

Se imponía la marcha porque no iban a pasar allí la noche.

Podía llegarse a la posta y que de ella salieran con animales para arrastrar el coche.

—Ese muchacho parece que tarda mucho —decía Ethel.

—Habrá ido detrás de ellos para saber dónde se meten.

—Si ellos llevan caballos y él no. No es posible que les siga.

—¿No se golpearía al caer y se ha matado?

Estas palabras hicieron a Ethel que corriera hasta el sitio, no lejano, en que se dejó caer Sam de la diligencia, y al llegar lanzó un grito que atrajo a los otros viajeros.

Sam estaba caído boca abajo.

—Se mató. ¡Pobre muchacho! —decían.

Uno de los viajeros comprobó que no estaba muerto.

—Debe estar conmocionado. Se golpeó en la cabeza al rodar.

Ethel descendió las yardas que había del camino al lugar en que se hallaba inconsciente Sam y le volvió la cabeza.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Cuando abrió los ojos y vio a Ethel que estaba cerca de él se sonreía diciendo:

—Me caí con mala suerte. ¿Y los atracadores?

—Ya marcharon. Se han llevado hasta los caballos de la diligencia. No tenemos más remedio que ir a pie —decía Ethel que se había repuesto de la emoción que le había producido el ver a Sam con los ojos cerrados.

Por fortuna para Sam parecía que no había importancia en lo de la caída.

Se puso en pie y se decidió a marchar con todos hasta la casa de postas siguiente. Allí esperarían a que llegase la diligencia que podía ser arrastrada llevando los caballos necesarios para ello.

A las pocas yardas decía Ethel cogiéndose de un brazo de Sam:

—¿Cómo se encuentra?

—Bien, completamente bien. Es una pena que me sucediera eso. Quería fijarme en ello por si hay alguna señal especial en ellos que sirva para identificarles.

Ethel le dio cuenta de sus observaciones.

Y siguieron caminando, apoyándose ella en el brazo de Sam.

Capítulo IV

ImagenUE una gran sorpresa de los viajeros, llegados juntos a la posta, encontrar ésta saqueada y muertos los servidores.

Esto sí que suponía una gran contrariedad.

Se miraron entre sí y Sam evitó que la muchacha viera los cadáveres de los empleados de la posta, que al defender ésta, sin duda, cayeron frente a los disparos de los atracadores. Se inclinó Sam y recogió el colt que había caído al lado de uno de los muertos.

Estaba disparado, lo que indicaba que hubo lucha y que alguna víctima resultaría de los atracadores.

Se encontraban rendidos y sin caballos para seguir adelante.

El sentido común aconsejaba que debían esperar allí el paso de la otra diligencia.

Fueron enterrados los cadáveres.

De los atracadores no había quedado ningún muerto.

Y decididos a instalarse en la posta, lo hicieron, teniendo a Ethel encargada de la cocina.

Parecía que la comida iba a ser otro problema, porque todos creyeron que los atracadores se habrían llevado los víveres que quedasen. Pero en este se equivocaron.

No era mucho lo que sabía Ethel de cocina, pero ella se arregló para dar de comer a todos. Y hasta fue felicitada.

Sam la ayudaba en lo de pelar las patatas y hacer el fuego.

Otros buscaban agua del cercano pozo y así pasaban las horas en espera de que llegase la otra diligencia.

Por la noche se montó guardia para no ser sorprendidos por los atracadores si es que se decidían a volver para caer sobre la otra diligencia.

Sam se encargó de montar las guardias de noche. Y todos obedecían.

En estas condiciones pasaron seis días, tiempo que había de distancia de una diligencia a la otra.

Había empezado a nevar levemente, pero por las noches el frío se intensificaba, dispuesto, sin duda, a no dejarlo en varias semanas y meses.

—Es extraño que no haya llegado la otra diligencia —decía Sam.

—Todos coincidían con él.

—¿Habrán hecho lo mismo que hicieron con nosotros?

Como si esta interrogación hubiera sido una llamada, a las pocas horas, y luchando con el piso helado, se presentaron en la posta los que ocupaban la otra diligencia.

Entre ellos, contemplado con extrañeza por Sam y Ethel, se hallaba Maurice.

Éste se quedó, aterrado al verse frente a Sam.

—Hola, cobarde —dijo Sam.

Maurice puso las manos sobre la cabeza y empezó a solicitar perdón.

Sam le desarmó para mayor tranquilidad y no le concedió más importancia.

Los ojos de Maurice brillaban de un modo especial.

Uno de los viajeros decía a Ethel:

—Ese muchacho es un cobarde que está fraguando la venganza. No ha debido permitirle que quede aquí.

—No es posible evitarlo.

—No debéis fiaros de él. Ese muchacho ha de vivir con mucho cuidado. En la primera oportunidad que se le presente le matará.

—Me gustaría que se hubiera ido, pero con este tiempo no es humano obligar a nadie a que lo haga.

—Pues ya verás cómo tenéis que sentirlo. Ya veo que en estos días te has ido enamorando de ese grandullón. Ten cuidado.

Ethel miraba, sonriendo, a quien le decía esto, pero una honda angustia se enroscaba en su garganta al comprender que era cierto el temor que tenía quien le advertía contra Maurice.

Había demostrado que era un hombre sin escrúpulos y el hecho de haberle desarmado nada decía, porque podía pedir un colt a cualquiera o quitarlo en un descuido.

Para Ethel era mucha distancia diez millas, pero si no se hacían con rapidez quedarían cerrados los pasos en la montaña, ya que la nieve continuaba cayendo y con aspecto de no dejarlo.

Sam, que se había quedado en la puerta contemplando el paisaje, dijo al entrar:

—Hay que salir de aquí ahora o esperar a que pasen las nieves dentro de unos meses. Yo voy a marchar ahora mismo. El que quiera hacerlo conmigo puede decirlo.

Sam miraba a Ethel.

—Los que no tengan prisa no hay necesidad de que se expongan a un viaje tan cansado… y con sus peligros.

—Yo iré —dijo Ethel.

—Es un camino muy duro para una mujer —medió Maurice.

Sam, sin mirarle, añadió:

—Ya contaba con usted, miss Ethel.

El rostro de la muchacha se iluminó con una alegría intensa.

—Gracias —dijo acercándose cariñosa a él.

El aspecto que presentaba la noche con la tormenta de nieve no aconsejaba, desde luego, un viaje a través de las montañas con el peligro de caer en cualquier momento por un precipicio ignorado.

Nadie más que ellos se decidían a salir caminando.

Lo único de valor que habían dejado en la posta eran los chaquetones de piel forrados, pertenecientes a los cadáveres que tuvieron que enterrar.

Uno de estos chaquetones lo dio a Ethel para que se cubriera con él.

Hizo unos mocasines indios para que no tuviera que caminar Ethel con el calzado ciudadano, que no podía tolerar más de una milla.

Cuando estuvieron en condiciones cogieron los víveres más imprescindibles y se pusieron en marcha, tras de despedirse de los que quedaban en la estación de diligencias.

Hacía un rato que habían marchado, cuando Maurice dijo:

—Ha hecho bien en marchar. Le hubiera sorprendido. No podíamos estar al lado de un pistolero tan traidor como él.

Le miraron con desprecio y uno de ellos dijo:

—No debe hablar así si quiere seguir en este refugio. Odio a los cobardes y usted es el mayor que he conocido. Temblaba ante ese muchacho y cuando no está presente le insulta.

—Como no me fio de él —añadió otro— debe marchar ahora mismo de aquí. No le queremos en esta reunión.

Y acompañó estas palabras con un colt empuñado.

Maurice trató de rectificar, pero sin éxito ya.

Todos los demás coincidieron y se vio obligado a marchar.

Antes de tener que hacerlo miraba a todos por si encontraba el apoyo de alguien.

No había uno que no le mirase con odio y con desprecio.

—Obligarme a marchar, yo que no estoy acostumbrado a este clima y terreno, es matarme.

—Será mejor y más seguro para usted, porque el menor movimiento nos parecería sospechoso. No lo piense más y salga.

Eran cuatro los colts que le apuntaban y con un ligero temblor en las piernas salió de la posta.

Pensaba que de no haber reñido con Sam, podría haber ido con los dos jóvenes.

Y en su alma ruin pensaba al caminar en infinitos medios de venganza que pondría en práctica si es que conseguía llegar a la otra posta para que le dejaran un caballo.

Pero el miedo a su verdadera situación se abría paso en la realidad y tembló intensamente.

La temperatura había descendido y seguía descendiendo y ello suponía un peligro inmenso. No era posible detenerse para que las extremidades, sin ejercicio, no se congelaran, como había oído referir muchas veces a los habituados al Norte.

Corría y, como el terreno era blando por la insistencia de la nieve que no dejaba se helase sin echar nuevas capas, se cansaba mucho por correr, para detenerse jadeando y diciéndose que era una locura lo que hacía, pero era que trataba de dar alcance a la pareja.

Con ellos a su lado caminaría mejor y más tranquilo, porque Sam no le haría nada y si se descuidaba podía quitarle un colt y matar a quien culpaba de lo que le sucedía.

Pero no contaba con que Sam, conocedor del clima, hacia caminar a buen paso a Ethel, diciendo:

—Hay que hacer ejercicio violento para que la sangre circule con normalidad. El peligro de este clima está en la gangrena por deficiente circulación.

Ella caminaba en silencio, cogida a un brazo de Sam.

Con el calzado que llevaba no la importaba estar tres días seguidos caminando.

—Voy muy bien con este calzado. Es el que usan los indios, ¿verdad?

—Sí —respondió, lacónico, Sam.

—Estará mi padre preocupado, pues ha de saber por mi tía que salí en la diligencia.

—Se tranquilizará cuando la vea ante él.

Antes de amanecer el nuevo día vieron la luz parpadeante de la posta, que era la última antes de ascender a lo más alto de la montaña.

—Si nos dejan un caballo es posible que aún podamos llegar a Missoula.

—No creo nos lo dejen —decía la muchacha—. No se fiarán de nosotros…

—Tal vez sí.

Y cuando llegaron a la posta llamó Sam.

Tardaron unos minutos en abrir y el que lo hizo, con los ojos somnolientos aún, les encañonaba con un colt.

—¿Qué es lo que pasa y qué queréis? ¡Ah! Es una mujer… Pasad, pasad.

Y el empleado de la posta enfundó su colt.

El calorcillo del interior de la estación era muy agradable y la sonrisa de Ethel decía la satisfacción que le producía.

Sam dio cuenta de lo que había pasado con las diligencias.

—Estábamos impacientes y por el clima no ha salido un emisario para ver si en la otra posta había noticias.

Ethel estaba tan rendida que se quedó dormida sentada frente al fuego.

—Puedes llevarla a una de las camas que hay vacías. Dormirá mejor que aquí.

Sam no se hizo repetir el ruego. Cogió a Ethel como si fuera una niña.

En el momento de cogerla despertó la muchacha, pero no abrió los ojos para que la creyera dormida.

La dejó sobre una de las camas, la tapó bien y suponiéndola dormida la dio un beso en la frente.

Ethel se estremeció tanto que estuvo a punto de descubrirse.

Cuando sintió que la puerta se cerraba abrió los ojos y riendo se tocó la parte besada y besó en el dedo con el que había tocado allí.

Había pensado que nada importaba para ese muchacho y acababa de confirmar que estaba tan enamorado de ella como a su vez lo estaba de él.

Sabía que cuando su padre supiera que estaba enamorada de un vaquero gritaría oponiéndose, pero ya era tarde. No podría dejar de amar a Sam por nada en el mundo.

Las circunstancias se habían conjurado para que el amor fuera cada día más intenso.

Se quedó dormida completamente feliz.

Cuando despertó creía estar soñando una pesadilla angustiosa.

Conoció la voz de Maurice que afirmaba ser Sam el que había atracado las diligencias y que por eso trataba de huir. Añadía que era un pistolero que iba con su amante a quienes les mataron los caballos en una pelea con los ocupantes de la diligencia.

Ella no sabía dónde estaba durmiendo Sam, pero como hablaban en el comedor, ella tocó en las puertas que vela cerradas hasta que Sam estaba ante ella y le refirió lo que pasaba.

Los ojos de Sam eran un verdadero volcán.

Salió de la habitación en que sabía el de la posta que estaba durmiendo y se metió con Ethel en la que debía ocupar el propio encargado a juzgar por lo que había en él.

Ethel tenía una de las manos de Sam entre las suyas.

—Tranquilízate —la decía en voz baja.

Era la primera vez que le hablaba con esa confianza.

En silencio, Ethel, echó los brazos al cuello de Sam y le atrajo hasta conseguir besarle.

—Te quiero —le dijo como en un susurro al oído después de besarle varias veces.

La oprimió con fuerza y la besó a su vez, sin decir nada.

Pero para ella era la mejor respuesta. La que no tenía dudas.

Oyóse en chirriar de la puerta que ponía el pasillo de las habitaciones en comunicación con el comedor y aparecieron en ella dos de los empleados de la posta y detrás el rostro odioso de Maurice que empuñaba un colt.

Los otros dos también iban armados.

Se detuvieron ante la puerta en la que había dormido Sam y el que le atendió la noche antes llamó diciendo:

—Ya es de día. Tengo el desayuno preparado. Puedes levantarte.

—¿Dónde está la muchacha? —preguntó Maurice.

—En esa habitación. Y es bonita la condenada —exclamó el que les abrió al llegar.

Maurice se acercó a la puerta y en vez de llamar la empujó y al ver que cedía sus ojos brillaron de un modo especial.

Miró al encargado y sonrió guiñando un ojo.

Le respondió sonriendo también.

Sam les veía por la rendija que tenía abierta en la puerta del cuarto del encargado.

Un grito de rabia salió de la garganta de Maurice y su rostro se puso blanco como la nieve al salir al pasillo diciendo:

—No está.

—¡Qué granujas! —decía el encargado—. Cómo me engañaron anoche. Están los dos en ese cuarto.

Maurice se rezagó al encaminarse los otros dos al cuarto que ocupó Sam.

—¡Abre! —gritaron.

Pero uno de ellos empujó la puerta y ésta cedió. Comprobaron que no había nadie.

Al salir dijeron a Maurice:

—No están.

—Se habrán ido con dos caballos.

—He comprobado que estaban todos en la cuadra esta mañana.

—Tirad los colts —gritó Sam a la espalda de ellos.

El tono de la voz no admitía dudas y los tres obedecieron.

—Poned las manos sobre las cabezas.

Uno de los empleados de la posta lo había hecho antes de recibir la orden.

Ethel cogió los colts que habían dejado caer.

—Podéis seguir hasta el comedor.

Una vez allí se puso frente a Maurice y le dijo:

—Supongo que sabes lo que voy a hacer contigo. No quiero que me molestes más ni que intentes nuevas traiciones. Dos veces te he perdonado la vida por esto, pero ya no hay solución. Eres demasiado cobarde. ¿Qué es lo que os ha dicho de mí?

—Es falso. Lo confieso. No es cierto nada de lo, que he dicho. Quería que te matasen sin dejar que Hablaras, pero debes perdonarme, te prometo que ya no haré nada contra ti. Es cierto que me has perdonado la vida varias veces, pero estoy tan furioso por lo que ha pasado y que me presentó ante esta muchacha tan distinto a como yo quería, que no he sabido lo que me hacía.

—Le estaba diciendo que hemos asaltado la diligencia nosotros.

—¿Y no teníamos un caballo para poder escapar? —decía Sam riendo—. Me parece que éstos son dos cobardes como ése. No es posible que creyeran esa historia.

Cuando le respondió el encargado se dio cuenta de que lo hacía dando muchas voces.

Comprendió en el acto lo que se proponía y se colocó en el lugar adecuado.

A los pocos segundos aparecía en la puerta que se abría lentamente una mano empuñando un colt y un rostro que husmeaba.

Disparó Sam y al caer el cadáver dentro dijo:

—Le has matado tú al hacerle venir con tus gritos cuando me hablabas. Ahora vas a seguir el mismo camino de él. Es lo menos que puedo hacer por quien ha demostrado que es tan cobarde como ese otro.

—Nosotros creíamos que era cierto lo que éste decía y…

—No te valdrá de nada. Así que evítate el trabajo de hablar. Os voy a colgar a los tres para que os vean a la puerta cuando llegue la primera diligencia.

Como si se hubieran puesto de acuerdo los tres se lanzaron sobre Sam que disparó tres veces.

—He prometido que les iba a colgar y así lo voy a hacer —dijo a Ethel.

Ella estaba admirada. No sentía el menor temblor ni la preocupaba el ver los tres cadáveres.

—Creo que se está metiendo el Oeste en mis venas. He sentido deseos de ser yo la que disparase —decía.

Capítulo V

ImagenURANTE el camino, Ethel decía a Sam que no debía decir nada en Missoula.

—Nosotros no sabemos nada de lo que ha pasado en la posta.

—Es que cuando vean que uno de los muertos es Maurice se darán cuenta de que he sido yo.

—Han podido llegar los atracadores hasta allí.

Terminó convenciendo la muchacha a Sam.

Quedaría el secreto entre los dos.

No pudieron llegar hasta Missoula con los caballos, que abandonaron unas millas antes de entrar en el pueblo.

—Mejor —decía Ethel—. De ese modo no ven que esos caballos son los que usan en la posta.

Y los dos jóvenes entraron a pie en la nevada ciudad de Missoula.

Ethel hizo que Sam le acompañase a su casa.

—Pero nada de decir a tu padre que estamos enamorados. Eso es mejor que lo sepa más adelante —decía Sam.

—¿Es que te da vergüenza?

Les miraban con atención por la pareja que formaban y el calzado de la muchacha.

Ella venía de San Francisco para unirse con su padre y aún no conocía Missoula. Había pasado unos días con su tía y prima en Lewiston.

Preguntaron por el banco y al entrar, los empleados que había, solamente dos, se les quedaron mirando con la misma atención que lo habían hecho los de la calle.

—¿Está míster Glover? —dijo Ethel.

Se abrió una puerta que estaba cerca y salió como un relámpago el padre de la muchacha, que había conocido su voz.

—¡Hija! ¡Hija! —gritaba con los brazos tendidos a la muchacha y corriendo.

—¡Papá! ¡Papá!

Se abrazaron los dos y se acariciaron.

—Pasa, pasa. Creí que te habría sucedido una desgracia. No hay noticias de las dos últimas diligencias. No se han atrevido a dejar que salgan las de aquí hasta no tener noticias de las causas.

—Sam, éste es mi padre. Papá, a este muchacho debo varias veces la vida.

El director del banco miró a Sam y, sonriéndole, le tendió la mano.

—Gracias por lo que ha hecho por mi hija. Puede pasar. Hablaremos aquí dentro mejor.

Y los dos entraron con el padre de Ethel.

Los dos empleados, sorprendidos por la belleza de Ethel, se miraban sonriendo.

—¡Vaya mujer! —exclamó uno de ellos.

—¿Habrá venido la diligencia ya? —decía el otro.

—Debe…

Dentro del despacho del padre de Ethel se hablaba de todo lo que había pasado en el viaje tan accidentado que habían tenido desde Lewiston.

Por tratarse del padre de Ethel le dijeron la verdad de lo que había pasado en la última posta en que estuvieron. Las otras las habían evitado.

El padre de Ethel dijo que habían hecho bien y que era conveniente no se supiera.

—¿Conoces a alguien en esta ciudad? —preguntó el padre de Ethel.

—No sé si está por aquí un amigo que tuve en Cheyenne y que vino hacia esta ciudad hace poco más de un año. Creo que trabajaba en un rancho de por aquí.

—¿Cómo se llama ese amigo?

—Bo Diner.

Se quedó pensativo el padre de Ethel y dijo:

—No he oído ese nombre antes de ahora y son muchos los que conservo en la memoria.

Después de una pausa añadió el padre de Ethel:

—¿Te gustaría trabajar en el banco? ¿Sabes leer y escribir?

—Si. Creo que puedo trabajar en este banco y no desmerecer de los empleados que tenga.

—Entonces ahora hablaremos de las condiciones, porque es posible que ganes menos que de vaquero.

—Pero hay más porvenir, ¿verdad, papá?

—Desde luego.

Salieron los tres para beber algo en el bar que había cerca del banco y para que Ethel conociera su casa en la que se quedaría después de visitar el bar.

Cuando entraron en el establecimiento eran muchos los que saludaban a Raymond Glover.

Iba presentando a su hija y oyendo los comentarios más elogiosos sobre la belleza de Ethel.

Sam quedaba un poco apartado, pero los ojos de la muchacha le buscaban constantemente.

Al estar los tres en una mesa se acercaron otros amigos del director, entre ellos el sheriff, que después de saludar a Ethel miró con atención a Sam.

—Es un nuevo empleado que me envían —dijo Raymond—. Va a trabajar en el banco.

Esto debió satisfacer al sheriff que estrechó la mano de Sam con una sonrisa franca.

El juez y el alcalde saludaron a Ethel con afecto, lo que indicaba que Raymond era estimado en la ciudad.

Ethel invitó a Sam para que se lavara en su casa y pudiera comer algo.

A Sam le pareció que no agradaba al padre de Ethel esta invitación y hubiera desistido de ir, pero no se atrevía a hacerlo por no disgustarla.

—Necesitas vestirte de otro modo para trabajar en el banco —le decía el padre de Ethel una vez los tres en la casa.

—Tendrás que adelantarle dinero para ello —medió Ethel—. Creo que no tiene para tanto.

—Es posible que me alcance aunque me quede sin un centavo.

—Bueno. A comer puedes venir a casa, ¿verdad, papá?

—No me gusta que esté aquí a todas horas. Quiero ser sincero.

—Y es lo que me agrada. No quiero que se me engañe nunca. Y que cuando se me ofrezca algo sea de corazón.

—Pero si no tienes dinero para ir a comer a otro lado.

—Es posible que sabiendo que trabajo en el banco quieran fiarme hasta que cobre.

—Ten en cuenta que no es mucho lo que vas a ganar. Solamente treinta dólares al mes.

Ethel se quedó mirando a su padre y a Sam. Éste sonreía de una manera que preocupó a Ethel.

—No comprendo, papá. No hablas en serio, ¿verdad?

—No puedo pagar más.

—Pero si de vaquero ganará el doble y la comida.

—Yo no puedo ofrecerle más.

—¿Y qué dirán esos señores a quienes has dicho que había venido para trabajar en el banco?

—Eso no me importa. Tengo una misión aquí. Y es velar por los intereses del banco.

—No deben discutir. Ya me he dado cuenta de que no quiere que trabaje en el banco, pero acepto.

—Claro que sólo será de mozo.

—¿Por qué no dice francamente que no quiere que esté en el Banco? Es que deseo que su hija se dé cuenta de la verdad. Ya le he dicho antes que no me agrada se me engañe.

—Eso es una insolencia y debes pensar que estás en mi casa.

—En bien de usted, así es como pienso y por respeto a su hija. ¿Cree que podría reírse de mí de no ser el padre de ella? No te preocupes, Ethel. Te esperan muchas sorpresas más en esta ciudad. Es conveniente que te vayas haciendo a ellas. ¿A qué hora debo presentarme en el Banco?

—No te necesito. No quiero que vayas a ninguna.

—Eso es lo que debió empezar diciendo. Esperaba que yo no aceptase por considerarme un vaquero y usted quedaría bien ante su hija. Es una lástima que no sepa conocer a las personas. Soy mucho más joven que usted y he visto su juego desde el principio.

Ethel miraba a su padre, sin saber qué decir. No le era posible pensar con sensatez.

Se encontraba ante un padre completamente desconocido.

Sam, sonriendo, añadió:

—Espero verte por la ciudad alguna vez.

—No la verás. No quiero que te hable.

—Se está poniendo nervioso, míster Glover. Sería muy lamentable para usted que me contagie.

Y Sam se golpeó en los dos colts con ambas manos.

—Pero, papá… ¿Qué es lo que te pasa?

—No es nada, Ethel. No quiero extraños en el banco. Eso es todo.

—Las causas no se las preguntes. No conseguirías saberlas. Algún día te lo explicaré yo, aunque espero que sean las circunstancias las que se encarguen de ello. ¿Verdad, míster Glover?

El padre de Ethel estaba nervioso. Muy nervioso.

—No quiero verte más en esta casa. Ya estás saliendo de ella y te prohíbo que la hables.

—Lo siento, míster Glover. Hablaré a su hija siempre que la encuentre en la calle. ¿Con quién ha pensado casarla? ¿Con el dueño de algún rancho de los que están escondidos en el bosque y lejos del ferrocarril?

Ethel vio que su padre palidecía intensamente.

—No sé qué es lo que quieres decir, pero te aseguro que no se casará con un asesino pistolero como tú.

—¡Sam! —gritó Ethel poniéndose ante éste—. Piensa que es mi padre.

Sam dio media vuelta y salió de la casa.

—Has estado muy cerca de morir, papá. Y no confío en dominar a Sam la próxima vez que le insultes. Es mucho lo que le debo y has respondido de una manera que no me explico. No te comprendo. Parece que tiene razón, que te asustan los extraños en el banco. ¿Por qué? ¿Es que no estás jugando limpio?

—Será mejor que no pienses en esto y procura no meterte en lo que no entiendes.

—No creas que soy tonta, papá. Algo hay que te asusta el que entre un extraño en el banco. Ya has visto que Sam se dio cuenta de ello. Si escribe a la central enviarán un inspector y me asustan las consecuencias. Te has enriquecido en estos últimos meses de una manera muy rápida.

Ethel tuvo miedo de los ojos de su padre.

—¡Cállate! —gritó éste— y escucha: No quiero que se hable más de este asunto.

—Está bien, papá.

Pero cuando estaba en el cuarto que le había asignado su padre, lleno de lujo por todos sitios, se quedó pensativa.

Y la película de los recuerdos pasó por su imaginación.

Los pagos al colegio eran siempre retrasados y en fracciones.

Desde unos meses antes enviaba más del doble de lo necesario a primero de mes y la directora había comentado que debía haber prosperado su padre, teniendo en cuenta lo que había pasado en los años anteriores.

Y ahora seguía preguntándose cómo había cambiado tanto.

¿De dónde sacaría su padre tanto dinero?

La más cruel de las dudas se enroscaba en su garganta.

Y rompió a llorar.

Cuando su padre la llamó para comer se disculpó diciendo que estaba muy cansada y prefería descansar.

Raymond no concedió importancia a esto y comió solo, marchando después a la calle.

Estuvo en los saloons a que acostumbraba a ir.

Unos amigos se acercaron para saludar a Raymond y el más joven le dijo:

—¿Es cierto que ha llegado su hija, míster Glover?

—Así es.

—¿Cuándo la voy a conocer?

—Puedes ir a almorzar mañana con nosotros.

—Gracias.

Capítulo VI

ImagenAM paseó por la ciudad desierta a causa del clima.

Oyó el martilleo sobre el yunque y se acercó a casa del herrero.

Phillips estaba preparando unas llantas de carro.

Empujó la puerta Sam y sin darse cuenta la dejó abierta al avanzar en el taller.

—¿Es que no te han enseñado a cerrar las puertas? —le gritó Phil.

—Ah, perdone, no me había dado cuenta. Y es cierto que hace frío con ella abierta.

—No eres de aquí, ¿verdad? —añadió el herrero sin dejar de golpear—. Prepara ese hierro, Horace.

El muchacho miraba entusiasmado a Sam porque no había visto a nadie que fuera tan alto como él.

—Acabo de llegar —respondió Sam.

—¿Y qué es lo que quieres de mí?

—¿No sabrá de algún rancho en el que pueda trabajar? Me queda poco dinero.

—¿Tienes montura? Se va a quedar helada en la calle.

—No tengo caballo. Me quedé sin él muy lejos de aquí.

—¿Murió?

—Me lo robaron. Es posible que algún día lo encuentre. Vinieron en esta dirección los cuatreros que me lo quitaron.

—¿Crees que le encontrarás de veras?

—Eso espero.

—Entonces, puesto que pareces fuerte por qué no te quedas a trabajar conmigo. Vienen muchos a que les hierre…

—¿Cuánto me dará?

—Tres dólares al día y la comida. No ganarás tanto en un rancho y es posible que estés más sujeto. Después del trabajo puedes ir donde quieras y gastar hasta que no te quede un centavo. Ah, también te daré cama. La viuda Conklin nos atenderá a los tres. Este pequeño es su hijo.

—Bien, no hablemos más. Ya puede indicarme qué es lo que debo hacer.

—Enséñame esas manos.

Así lo hizo Sam y el herrero dijo:

—¡Hum! Se te van a estropear mucho.

—No se preocupe. No será un obstáculo.

—Bueno, pues veras…

Y el herrero estuvo hablando con Sam.

—Como no es hora de que empieces iremos a beber algo. Nada me importa de tu vida. Así que puedes evitarte mentir. No me agrada la mentira.

Sam se echó a reír.

Una vez sentados en el bar que había elegido el herrero y donde por saludarle todos supuso que acostumbraba a ir, refirió Sam lo que había pasado en el viaje y lo que sucedió en casa de Ethel.

—Has hecho bien de hablarle claros Es un hombre que se considera el amo de la ciudad. No me es simpático y ahora me será menos en lo sucesivo. Es posible que sea cierto el que le asustan los extraños.

Cuando salían del bar eran muy amigos.

La madre del pequeño Horace le saludó con agrado y le atendió como si fuera una madre.

Horace escuchaba a Sam embelesado.

—Vaya dos pistolones que llevas —dijo entusiasmado—. Así me gustará llevarlos cuando sea mayor. Me va a enseñar Phil a tirar. Me lo ha prometido varias veces.

—Así será, Horace, así será —decía el herrero guiñando un ojo a Sam.

A la mañana siguiente empezó Sam con su trabajo y el herrero se entusiasmaba de lo bien que se daba cuenta de las cosas y la fuerza extraordinaria de Sam facilitaba el trabajo en muchos aspectos.

—Creo que contigo voy a conseguir hacerme rico, pero como no sería justo que yo solo me enriquezca será mejor que repartamos los beneficios. Ya ves que no tengo familia. ¿Para qué quiero ser rico?

—Para cuando deje de trabajar. Yo me he comprometido por tres dólares al día y no recibiré ni un centavo más.

—Tú recibirás lo que yo quiera darte.

—Está equivocado. Sólo cogeré tres dólares al día.

La discusión duró unos minutos.

—Está bien, cabezota. Me parece que eres más tozudo que yo. Si no quieres ser rico, allá tú. No creí que había tontos en el mundo como tú. No creas que te lo agradezco, diré que eres un tonto. Eso es lo que he de decir.

Cuando terminaron de trabajar ese día y fueron al bar, el herrero pagó la bebida.

—No podrás evitar que sea yo el que pague a diario lo que bebamos.

Sam se echó a reír y dijo:

—Si se quiere quedar sin dinero, hágalo. Me gustarla ver lo que hay dentro de esa cabeza…

—¿Es que vas a decir que soy más tozudo que tú? Ni los mulos…

Terminaron por reír los dos.

—Parece que estás contento, Phil —decía uno de los que estaban en el bar.

—Ya lo creo. Tengo un ayudante como no puede haber otro.

Se quedaron todos en silencio al ver entrar al sheriff con su ayudante, que al avanzar él hacia el herrero, se quedó en la puerta.

La actitud de los dos no podía ser más sospechosa.

—Hola, Phil —dijo el sheriff.

—Hola, sheriff.

—Este muchacho es tu nuevo ayudante, ¿vetead?

—Si.

—¿Le conocías ya?

—No. ¿Por qué?

—Creo que se trata de un buen pistolero. La compañía de las diligencias ofrece por su cabeza una buena cifra.

—¿De veras, sheriff? ¿Quién se lo ha dicho? ¿Míster Glover? ¿Ha interrogado a su hija? Ella ha viajado conmigo. Cuidado, sheriff. No quisiera demostrar que es cierto lo que ha dicho al tener que atravesar esa placa tan mal colocada en ese pecho.

El ayudante del sheriff creyó que era el momento de intervenir y cuando tenía empuñado el colt disparó Sam diciendo:

—Usted es el responsable de la muerte de ese hombre. Tenía órdenes suyas de sorprenderme y eso es de cobardes. ¿Qué es lo que hacen en este pueblo con los cobardes, Phil?

—Solemos colgarles como ejemplo. Y el sheriff ha demostrado que merece la cuerda que voy a buscar ahora mismo.

—Espera, Phil —dijo el sheriff como la nieve de la calle—. Es posible que me haya dejado engañar. Me han dicho que es un pistolero.

—Y acabo de demostrar que si es pistolero el que maneja bien el colt, no hay duda de que lo soy.

—No eres estimado en la ciudad, sheriff, y nada se va a perder con tu muerte, que debió suceder hace tiempo —decía el herrero—. Ahora has querido asesinar a este muchacho al venir a distraerle mientras tu ayudante disparaba sobre él. Nos hemos dado cuenta de ello todos. Así que basta de hablar. ¡Levanta las manos!

El herrero había empuñado sorprendiendo a Sam, que le miró con asombro.

—No eres justo. Es cierto que me han dicho que mató a los de una estación de postas y asaltó a la diligencia. Por eso no ha llegado.

—Vaya un atracador que llega a la ciudad sin un centavo. No te ha dicho míster Glover que le ofreció trabajo en el banco y después se negó. En fin, para qué darte explicaciones si sabes muy bien la verdad. Camina, te voy a colgar. Hace tiempo que he debido hacerlo.

—Phil, he sido amigo tuyo…

—No es cierto. Me odias desde hace tiempo y yo lo mismo a ti. Camina.

—No me mates. Es cierto que míster Glover me ha dicho todo eso y lo he creído.

—¿Cuánto te ha ofrecido? La verdad…

—Mil dólares.

—¡Cobarde!

Y el herrero golpeó al sheriff con el pie.

—Camina. Vas a cobrar en la única moneda de curso para seres como tú. Dadme una cuerda cualquiera de vosotros.

—No debes matarme. He creído que se trataba de un reclamado.

—Y por eso le ibas a asesinar, ¿no? Anda, no te detengas. Mira a tu ayudante. Le has matado tú, como te decía Sam.

Nadie intervenía y el sheriff estaba seguro de que no evitarían que le matara, porque no era estimado. Se había impuesto por el terror con unos ayudantes sin entrañas.

—No me mates, Phil. No me mates. Yo no maté, a Conklin. Eso es lo que te hace odiarme.

—Camina…

—Toma esta cuerda, Phil —dijo uno de los testigos.

El sheriff se puso de rodillas llorando.

—Es inútil. Voy a vengar a tantos como habéis asesinado.

Y el herrero pasó el lazo por el cuello del sheriff tirando de él con violencia.

Cuando estaba en el suelo, el sheriff, quiso disparar sobre el herrero, pero Sam le desarmó y minutos más tarde estaba colgando de la puerta del bar.

—Tenía que morir así. Me he contenido mucho tiempo —decía el herrero—. Era un asesino. Voy a hacer lo mismo con los ayudantes que aún viven.

Palabras que se repetían en los bares una hora después, llegando a oídos de los interesados.

No querían correr la misma suerte y salieron de Missoula antes de que les vieran Sam y Phil.

En casa de Glover estaba comiendo las Hanstings, el joven ganadero que había saludado a Raymond la tarde antes.

Uno de los empleados del banco entró en el comedor y dijo asustado:

—Han colgado al sheriff y matado a uno de sus ayudantes. El sheriff confesó que usted le había ofrecido mil dólares por matar a ese chico tan alto que vino con miss Ethel. Debe marcharse si no quiere que le mate. Venía hacia esta casa.

Ethel dio un grito y dijo:

—No puede ser verdad esa cobardía.

Pero Raymond no escuchaba a su hija. Estaba pensando en lo que había dicho el empleado del banco.

—Si eso es cierto, papá, te matará Sam y aunque me duela mucho he de reconocer que es justo. Muy justo. Marcha de aquí si es tiempo todavía. ¡Te matará!

—Yo no he dicho nada al sheriff. No puede probarlo.

—No creas que va a probar nada. Va a disparar sobre ti.

Hanstings se puso en pie y dijo:

—Avisa a mis hombres. Le vamos a dar a ése una lección que no podrá olvidar.

—Si le pasa algo a Sam les mataré yo a los dos —dijo Ethel.

—Vaya… ¿Es que está enamorada de él?

—No le importa nada.

—Creo que mataré a ese muchacho.

—Demasiado cobarde para ello —dijo Ethel con desprecio—. Y tú, ya te estás marchando de la ciudad por una temporada, hasta que yo convenza a Sam.

Raymond estaba demasiado asustado para pensar con serenidad y saliendo del comedor preparó sus cosas y saltando por una ventana trasera marchó en busca de un caballo para alejarse de la ciudad.

Iría al rancho de Jas.

Éste salió de la casa cuando comprobaron que Raymond había huido.

Y al llegar a su rancho se encontró con el padre de Ethel.

—No se preocupe —dijo éste—, yo me encargaré de ese muchacho. No creo que esté mucho tiempo en la ciudad.

Palabras que tranquilizaron a Raymond.

Ethel salió a la calle dispuesta a encontrar a Sam.

Sabía que trabajaba con el herrero Phil y preguntó dónde se hallaba la casa de éste.

La recibió la viuda Conklin que al saber quién era dijo:

—Ese muchacho habla mucho de ti. Está enamorado ciegamente.

Ethel se echó a llorar y refirió a la viuda lo que pasaba.

—El sheriff era un cobarde. Asesinó a mí esposo. Tal vez por eso le han colgado.

—Es que quisieron matar a Sam por orden de mí padre. No lo comprendo, porque no le ha hecho nada.

—Se ha dado cuenta de que estás tan enamorada de él como Sam de ti.

—Pero eso no es un delito para que se quiera asesinar.

Dijo Ethel que su padre había escapado.

—Es lo mejor que ha podido hacer.

Estuvieron hablando de muchas cosas y la viuda pudo comprobar que el relato de Sam era exacto en todo.

Cuando llegaron los dos a la casa se quedaron sorprendidos al ver a Ethel que se abrazó a Sam llorando y besándole.

La dejaron que fuera ella la que hablase.

—No tendré más remedio que matar a tu padre. Lo siento mucho, pero no puedo perdonarle que sin hacerle nada quisiera asesinarme. Si no le mato yo será él quien consiga eliminarme a mí.

Ethel, llorando, reconocía que lo que escuchaba de labios de Sam era cierto.

—Debes convencerle para que se marche definitivamente de aquí —dijo el herrero—, porque si éste no le mata lo haré yo. ¡Es un cobarde!

—Cuando vuelva yo hablaré con él.

—No conseguirás nada. He oído que quiere que te cases con Hanstings. Por eso quiere matar a este muchacho. Sabe que estás enamorada de él. Ése es todo el delito de Sam.

Ethel pensó en lo que se había hablado en su casa durante la comida y tenía la seguridad de que el herrero sabía la verdad.

—Diré a mí padre que si no me caso con Sam no lo haré con nadie.

—Lo que tenéis que hacer es ir conmigo a visitar al pastor y que os case. Así sí que se convencerá de que no quieres casarte con nadie que no sea él.

Ethel miró al herrero y dijo:

—Tiene razón, vayamos a ver a ese pastor. Ahora no está aquí mi padre. Podemos casarnos en su ausencia. Soy mayor de edad.

—No es necesario que sean así las cosas. Cuando nos casemos ha de ir mucha gente a la boda. Especialmente mi familia. No me gustaría casarme así. Debes mantenerte firme.

—Lo haré, Sam, lo haré.

Cuando Ethel llegó a su casa encontró en ella un grupo de vaqueros.

—¿Quiénes son éstos? —preguntó a la mujer que cuidaba de la casa.

—Son vaqueros de míster Hanstings. Parece que su padre está en ese rancho.

—Dígales que salgan a la calle; no quiero ninguno de ellos en la casa.

—Tienen órdenes de su padre y no la obedecerán.

Pero Ethel se presentó ante ellos diciendo:

—¡Fuera de esta casa! ¡Fuera!

—Lo siento —dijo uno de ellos—. Tengo órdenes de estar aquí en espera de ese cobarde que asesinó al sheriff.

La muchacha entró en otra habitación y salió con un colt empuñado:

—Fuera de aquí o disparo.

Los vaqueros la vieron tan nerviosa que, temiendo se le disparara sin querer, salieron a la calle y Ethel se encargó de cerrar la puerta.

Capítulo VII

ImagenON un colt nos ha echado su hija. Nos amenazó y estaba tan nerviosa que tuvimos miedo se le disparase.

—Esa muchacha está loca. Es capaz de disparar sobre mí si se mata a ese muchacho.

—Cuando sepa que ha muerto terminará todo —dijo Jas.

—No lo creas. Está muy enamorada de él.

—Ya verá cómo se arregla todo.

Y con esta promesa quedó tranquilo Raymond.

A la mañana siguiente, domingo, se encontró casi la totalidad de los vecinos de la ciudad, los que vivían en ella, en la iglesia y el cantar los salmos, las mujeres volvían la cabeza para ver quién era el dueño de la voz tan bonita que se escuchaba y tan potente.

Sam sonreía a las personas que le miraban.

—Miran por tu voz —le decía el herrero en voz baja.

El pastor también se extrañó de esa voz tan excelente y en el descanso, cuando iban a hacer la colecta, le pidió que cantara mientras.

No se opuso y cuando le vieron cruzar la iglesia para ponerse al lado del piano, por el otro lado avanzaba Ethel que acababa de llegar.

Iba a ocupar el asiento que tenía su padre reservado todos los domingos.

Al ver a Sam que iba a cantar se acercó a él para decir:

—Cantaremos los dos, ¿quieres?

—Encantado.

Y con gran sorpresa de los fieles se vieron amenizados por un dúo como no habían oído nunca.

El pastor sonreía complacido.

Cuando terminó la misa todos querían saludarles y el pastor veía en esos dos jóvenes la iniciación de un coro con el que seguía soñando.

Los dos prometieron que irían por las tardes a la iglesia para practicar en unión de los que se decidieran.

El primer paso estaba dado.

Pero cuando hablaban de esto en el atrio de la iglesia tres vaqueros se enfrentaron a Sam gritándole:

—Nos hemos enterado de que colgasteis al sheriff y es necesario que se haga un castigo ejemplar con los dos…

Todos los demás corrieron a los lados.

—Os he dicho ayer… —empezó Ethel que conoció a los vaqueros.

—No digas nada. Ahora no tienes el colt que empuñabas ayer.

—Vamos a colgar a estos dos que mataron al sheriff —dijo otro.

—¿Sabéis por qué colgamos al sheriff? Por cobarde y traidor.

—Pero ahora vais a ser vosotros los que queden colgando de uno de estos árboles para que el pastor tenga una buena vista.

Y los tres se echaron a reír de lo que consideraron una gracia.

—Es una lástima que las Hanstings no pueda ver la muerte de los tres emisarios —decía el herrero.

—No serás tú, viejo inútil, el que nos mate, ¿verdad?

—Es lo que habéis venido buscando y no puedo desairar a los amigos. Los tres decíais que erais mis amigos, ¿no es así?

—Nosotros no somos amigos de cobardes que como tú…

Sam abría y cerraba los ojos con admiración.

Los tres habían querido sorprender a Phil, pero fue éste el único que disparó.

—No serán los últimos vaqueros de Hanstings que tengamos que matar.

Escuchaban las palabras de Phil y nadie podía culparle. Se había defendido, aunque sorprendiendo a todos, que creían al herrero un novato con el colt y acababa de demostrar que era de lo más veloz y seguro que podía concebirse.

Los otros dos vaqueros que habían ido con los que resultaron muertos, no se atrevieron a decir nada y en silencio se retiraron para marchar al rancho en el acto.

Jas estaba en el comedor, al calorcito del fuego, cuando entraron estos vaqueros.

—Ya habéis terminado con él, ¿verdad?

—No. Han muerto los tres vaqueros que les provocaron, pero no ha sido ese muchacho, sino Phil, el herrero. ¡Vaya rapidez y qué pulso! Es algo extraordinario. Es un suicidio ponerse frente a él. Ha sorprendido a todos. ¿Quién podía esperar nada de eso? Y sabe que eran vaqueros de aquí…

Jas se puso en pie y paseó nervioso.

—El herrero —decía—. Ha sido el herrero.

—Es el pistolero más rápido que hayáis visto en la vida —decía el vaquero.

—Es una locura tratar de matar a ese muchacho. Los vaqueros se han dado cuenta de que es obra suya, patrón, y les he oído hablar de colgarnos a todos.

—Tendremos que desistir. Tal vez ha sido una equivocación —decía el padre de Ethel.

Otro vaquero entró corriendo y gritando:

—Vienen muchos jinetes. Todos con rifles.

Jas, que ya estaba asustado de lo que estaba oyendo referir a sus vaqueros, miró por la ventana.

—No tardarán en llegar.

Los dos vaqueros que habían llegado de la ciudad salieron de la casa y con sus gritos hicieron que marcharan todos los cowboys.

Jas y Raymond hicieron lo mismo.

Los dos se detenían una hora más tarde en la montaña viendo cómo ardía la vivienda que habían abandonado.

Jas se dejó caer sobre el suelo nevado llorando.

—Por hacerle caso he perdido lo que tenía. Me han dejado sin casa y me dejarán sin ganado. He sido un loco al escucharle. Ese muchacho no ha hecho nada en realidad. Y le matarán a usted cuando vuelva, y harán bien. Debía matarle yo ahora mismo.

Y las encañonó a Raymond con el colt.

—Ten cuidado. Tranquilízate. Yo no quería hacer daño a nadie.

—Me ha dejado sin rancho por cobarde. Es un cobarde. Sí, un cobarde.

—No te preocupes. Pronto tendrás otra casa. Se construye con facilidad.

Cuando las se hubo tranquilizado y se ponía en pie, Raymond, disparó sobre él matándole.

—Ahora puedes insultarme —decía al cadáver.

Y montando a caballo se alejó de la zona de Missoula.

***

Los vaqueros, desmandados, habían incendiado la casa de las al no encontrar en ella al dueño y a Raymond Glover.

Ethel, que tuvo conocimiento de esto, sintió miedo por su padre.

Se tranquilizó al saber que no habían encontrado a ninguno de los dos en la casa que incendiaron después.

Los madereros, mineros y cowboys, comentaban la falta de sheriff y a uno de ellos se le ocurrió que debían proponer a Sam para ese cargo.

Propuesta que se realizó en un pequeño grupo de bebedores en el bar al que acudían a diario el herrero y su ayudante.

Al día siguiente se hablaba en todos los locales y nadie se oponía a ello.

En la iglesia fue donde más fuerza tomó esta sugerencia, ya que al verle, los que no le conocían por el nombre, se inclinaron a favor suyo, y el juez, acompañado por el alcalde, le visitaron en la herrería.

—No es posible que vosotros queráis hacerme esta acción —decía protestando Phil—. Me ayuda a trabajar y estamos tan contentos…

—No tema —dijo Sam—. No aceptaré.

—Tienes que hacerlo porque es la ciudad en pleno la que te lo pide.

—Y yo me uno a esta petición —decía Phil.

—Puedes seguir trabajando con Phil —decía el alcalde—. Si pasa algo ya saben dónde buscarte.

—Está bien, acepto.

—Levanta la mano derecha —le dijo el juez— y haz el juramento conmigo.

Sam prestó juramento y se hizo cargo de la estrella de cinco puntas.

Phil estaba muy contento y dijo:

—Esto sí que hay que celebrarlo. Hace muchos años que no cargo la «bodega» hasta el borde. Esta noche lo haré.

—No es necesario.

—Vaya susto que va a llevar Raymond Glover cuando regrese y se encuentre contigo de sheriff. Es lo que menos podrá esperar.

Sam, que pensaba en lo mismo desde que colocaron la placa en su pecho, se reía.

La noticia de este nombramiento, aceptada con agrado en la mayoría, llegó a la casa de Ethel.

—Ese muchacho se está convirtiendo en un ídolo para la ciudad —decía la mujer que atendía la casa.

—Lo merece. Es admirable. Valiente y noble.

—Cuando regrese su padre y se entere… Era muy amigo del otro sheriff.

—Por eso envió a que le mataran.

—Será mejor que no regrese. Que se quede en otra ciudad de director. Con este muchacho tendrá serios disgustos.

Ethel estaba deseando de felicitar a Sam y, sin paciencia para esperar a verle en la calle, marchó al taller para abrazarle y besarle una vez más ante el herrero.

—No debe tener envidia, Phil —decía Ethel soltándose de Sam y besando al viejo.

Éste se reía a carcajadas y golpeaba en la espalda de la muchacha, contento.

—Le vas a poner celoso. No hagas otra vez esto —decía.

—Y ahora soy el sheriff. Así que tenéis, que andar con cuidado los dos.

La broma hizo reír a los tres.

—Si dudaba del sentido común de esta ciudad acabo de convencerme que no era justa. Ha sabido elegir el hombre que la conviene.

—¿Y qué dirá tu padre cuando regrese?

—No tendrá más remedio que someterse.

—Es que quiso asesinar a este muchacho. ¿Comprendes?

—Tenéis que olvidar lo pasado.

—En esta ciudad no se tolerará en adelante a los cobardes y asesinos.

Estas palabras de Sam hicieron temblar a Ethel.

—Tu padre debía pedir el traslado —comentó Phil—. A él le da lo mismo esta ciudad que otra.

Ethel guardó silencio.

La viuda Conklin la hizo quedarse a comer con ellos.

Y esto se repitió varios días, yendo Ethel a ayudar a la viuda en los trabajos de la casa.

—Debes convencer a tu padre para que no sea un obstáculo entre ese muchacho y tú —decía la viuda muchos días a Ethel.

—Me asusta mi padre. No es como yo imaginé. Creo que no le convenceré nunca para que admita a Sam como un hijo.

—Será una lástima porque es un gran muchacho.

—Si por ello no dejaré de casarme con Sam. Por mi lo haríamos ahora y cuando se presentara mi padre no tendría más remedio que aceptarle.

Conversaciones de este tipo se repetían con frecuencia.

Pasaron los días y como Raymond no regresaba, Ethel tuvo miedo de que le hubiera pasado una desgracia.

—No temas. Escapó con las el día que los vaqueros se desmandaron.

—Es demasiado tiempo para tener desatendido el banco.

—Tiene sus empleados y sabe que ellos le atenderán.

—No es lo mismo. Se lo he oído decir.

—Ya verás cómo no le ha pasado nada.

Tres semanas después de la marcha de Raymond se presentó en Missoula un nuevo director para el banco que llevaba una carta para Ethel de su padre.

En esta carta decía que había sido destinado a Butte. Donde ella debía presentarse.

Daba a entender que sabía el nombramiento de Sam para sheriff y que como no estaba de acuerdo con él, porque había asesinado a las Hanstings cuando escapaban, le había denunciado al gobernador.

Era la primera noticia que tenía de la muerte de Jas.

Visitó a Sam y le entregó la carta de su padre.

Una vez leída por Sam miró a los ojos de Ethel y ésta se abrazó a él.

—Estoy segura de tu inocencia, pero mi padre insiste en perjudicarte.

—No te preocupes. Esa acusación se convierte en una confesión por parte de tu padre, de un asesinato más. Escaparon juntos los dos y nada hemos sabido nosotros de ello. Iré a buscarle a Butte y le traeré para que sea juzgado aquí.

El padre de Ethel la decía que no debía mover un mueble. Porque pensaba volver para instalarse en el rancho de las de quien era socio y por muerte de él se haría cargo del rancho para dar a los herederos, si se presentaban, lo que les correspondiera.

—De modo que tu padre era socio de Jas. ¿Por qué no dijeron ninguno de los dos una palabra? No creo que lo supiera nadie. Procuraré informarme.

Y Sam no perdió el tiempo.

Nadie, sabía nada. Ni el juez, ni el alcalde, que eran amigos de los dos, oyeron la menor palabra en este sentido.

El nuevo director fue huésped en casa de Ethel y se mostró desde el primer momento, como un admirador de la belleza de la muchacha.

—Me ha referido su padre —decía al segundo día mientras la comida— que se enamoró usted de un pistolero que hizo el viaje en la diligencia y que usted oculta que es el que la atracó. No debiera escudar a un asesino. Va a ser castigado, porque el gobernador tiene mucho interés en ello. Parece que se trata del jefe de los atracadores que se mueven en esta zona.

—¿Le ha dicho todo eso mi padre?

—Sí, y tiene que comprender el disgusto que ello ha de originarle.

—No creí que mi padre fuera tan cobarde. Hablaré yo con el gobernador. Gracias por informarme. Desde esta noche debe buscar donde comer y dormir. Esta casa está cerrada para usted mientras yo me encuentre en ella y pida que Sam no se entere de lo que habla de él. Tendrían que enterrarle horas más tarde.

El director del banco se puso muy pálido.

—No hago más que repetir lo que me ha dicho su padre.

—Buenas tardes.

Y Ethel se puso en pie y salió del comedor.

La mujer que estaba en la casa dijo al director:

—Me han dado orden de no dejarle entrar más en esta casa.

—Tengo autorización del dueño. Va a venir pronto.

—Lo siento.

—No me iré de aquí. Esta muchacha no es nadie.

—Si se lo pide al sheriff creo que va a ser peor.

El recuerdo del sheriff hizo que el director lo meditase mejor.

—Está bien. Marcharé, pero escribiré a Raymond diciéndole lo que pasa.

La mujer se encogió de hombros.

La tranquilidad de Missoula desapareció con la noticia de un nuevo atraco al tren. Esta vez el robo había sido importante.

—Se han llevado más de sesenta mil dólares —decían en la estación—. Han robado el dinero que llevábamos del banco a sus sucursales de esta parte.

Acudió Sam como sheriff y estuvo interrogando a los testigos.

Los datos eran los mismos de siempre. Pañuelos negros por el rostro y unos nueve a diez atracadores.

Ya habían hecho declaraciones en Clinton, ya que el atraco se hizo antes de llegar a la pequeña estación.

—¿Qué distancia hay de aquí a Clinton? —preguntó Sam.

—Exactamente no lo sé —respondió un vaquero—, pero ha de haber unas veinte millas.

Sam guardó silencio.

Pero al reunirse con Phil le dijo:

—¿Cuáles son los ranchos que hay de aquí a la parte de Butte y Helena?

—Los de Lewis Bull y Arnold Crock. Cualquiera de ellos es capaz de atracar el tren.

Sam miró al herrero y se echó a reír.

—¿Te has dado cuenta de que sospecho de ellos?

—Eso lo haría cualquiera que tenga sentido común, han cometido la torpeza de repetir el atraco en esta zona.

—Eso es lo que me preocupa. Voy a visitar esos ranchos.

—¿Quién va a ir contigo?

—Nadie.

—Eso sí que no. Iré yo. Hace tiempo que no cabalgo.

—No está el piso para ello.

—¿Vamos a llegar hasta donde se ha hecho el atraco?

—No Eso lo está haciendo el sheriff de Clinton al que quiero visitar.

—Bien. Iremos cuando quieras.

Sam se dio cuenta de que no convencería a Phil y se sometió a su compañía.

—Yo conozco mucho de caballos y es posible que vea lo que otros no son capaces de ver —decía Phil.

Capítulo VIII

ImagenIRABAN sorprendidos a los dos jinetes los cowboys y propietario del rancho de Bull.

—No te habíamos conocido, Phil —decía Lewis Bull al herrero—. Éste es el nuevo sheriff, ¿verdad?

—Y ayudante mío. Venimos para que vaya conociendo todos los ranchos de la demarcación.

—Podéis pasar. Es posible que quede alguna botella de buen whisky. Entraron los tres en la casa, donde les saludó la esposa de Bull y uno de los hijos.

—He oído hablar bien del nuevo sheriff aunque parece que haya alguno que no esté de acuerdo con el nombramiento, porque dicen que es un pistolero. Ya les he dicho que no es la primera vez que esto sucede en el Oeste. ¿Verdad, Phil? Tú eres un viejo conocedor de estos problemas.

—Así es, pero Sam no es un pistolero. ¿Quién te lo ha dicho?

—Hombre, no recuerdo, pero estoy seguro de que me lo dijeron. Claro que con ese corpachón, no creo que sea pistolero.

—Maneja bien el colt pero no es pistolero.

Hablaron de diversos asuntos mientras bebían.

—¿Y los caballos? Hace mucho que no veo ninguno por el taller.

—Están bien todavía.

—¿Puedo verlos? Ya sabes que me agradan mucho.

—Podéis pasar a verlos y os convenceréis de que no han galopado hace muchas horas.

Sam miró curioso a Bull.

—¿Por qué me dices eso? —protestó Phil.

—Porque el objeto de vuestra visita es comprobar si mis caballos han galopado en las últimas horas. Podéis pasar a las cuadras para que os quedéis tranquilos.

—¿Hace mucho que no visitan la ciudad? —dijo Sam.

—Varios días —respondió Bull.

—¿Y Clinton?

—Tampoco.

—Es curioso. ¿Cómo sabe entonces que tenemos interés en saber si sus caballos galoparon o no?

El herrero se dio cuenta de lo que Sam quería decir.

—Uno de los vaqueros de Crock ha estado aquí no hace mucho y nos ha comunicado que asaltaron el tren de nuevo. He supuesto al veros que sospecháis de los ranchos que estamos en esta zona. Podéis pasar. Quiero que os quedéis completamente tranquilos.

Y Bull se puso en pie para salir ante ellos.

Una vez en el exterior dijo a uno de los vaqueros:

—Di a todos ésos que vengan.

En unos minutos había un grupo de vaqueros ante los dos.

—Éstos son los cowboys que trabajan aquí —dijo Bull.

Sam les miraba con interés.

—Éste es el nuevo sheriff que, como se ha vuelto a atracar el tren, está haciendo una inspección por estos ranchos que son los que están en la zona de los atracos. Si yo fuera sheriff haría lo mismo que él.

Sam, sonriendo, volvió a mirar a Bull y se dirigió a uno de los vaqueros.

—¿Cuántos días estuvo en el rancho míster Glover?

Bull, que era observado por Sam se puso muy pálido.

—No estuvo aquí ningún día —respondió Bull.

—No se dio cuenta que había preguntado a este vaquero, ¿verdad? De todos modos, muchas gracias.

—Vamos para que vean los caballos —añadió Bull.

—¿Dónde tienen los temeros? —preguntó Sam—. Tiene grandes corralones cubiertos. Les he visto desde la montaña.

—¿No son los caballos lo que le interesa? Así podrá ver que no tienen muestras de sudor —decía risueño Lewis.

—Me interesa más ver cómo está el ganado. Soy amante de los asuntos ganaderos.

—Es que no me agrada que vean mi ganado.

—Creí que no le importaba.

—Pues me importa. Parece que da a entender que soy un cuatrero.

—No he dicho nada en tal sentido.

El herrero estaba sorprendido del giro que estaba tomando la discusión.

Esperaba que Sam quisiera ver en realidad los caballos.

No comprendía su actitud.

—Si le molesta no iremos a ver el ganado —dijo Sam.

—Pueden verlo, pero no quiero que se haga. Tiene que decir antes si es que me acusa de algo.

—No le acuso de nada. El que se acusa es usted mismo con su actitud, que tendré en cuenta. Podemos marchar, Phil.

El herrero estaba pendiente de los vaqueros que contemplaban la escena como él.

—Vámonos —dijo el herrero.

—Otro día que no diga nada le enseñaré el ganado para que se convenza de que no hay marcas que no sean las mías.

—De eso estoy seguro —dijo Sam.

—¡Cómo! —exclamó Phil—. ¿Es cierto que estás seguro de que no hay hierros extraños?

—Completamente seguro. Míster Bull lo sabe perfectamente. No es por eso por lo que no quiere que vea el ganado, ¿verdad, míster Bull? Buenos días.

No respondió Bull. Miraba a Sam con odio.

Montaron los dos a caballo y dijo Sam en voz baja a Phil.

—Mucho cuidado. Bull es capaz de mandar a sus hombres que disparen sobre nosotros. Ha quedado muy asustado.

Con pretexto de despedirse miraron los dos hacia atrás.

Pero no pasó nada.

Cuando estaban lejos decía el herrero:

—¿Quieres decirme qué es lo que ha pasado? No me enteré de nada. No comprendo que Bull quedara asustado.

—Te lo diré para que lo entiendas. Nos han visto venir y el ganado que me interesa, es decir, los caballos que hicieron el atraco están entre los temeros. No esperaba que yo le pidiera entrar en las cuadras cubiertas.

—¿Es posible?

—Estoy seguro. Son éstos los que atracaron al tren.

—Pero si Bull es uno de los ganaderos más estimados.

—Pues es él quien atracó esta vez por lo menos. Nos vamos a quedar en un sitio desde el que dominemos este rancho. Creo que verás cosas muy interesantes.

El herrero quedó pensativo.

—No estaba equivocado en mi teoría.

—¿Por qué le preguntaste por el padre de la muchacha?

—Porque es el jefe de todo esto. Es él quien avisó que venía ese dinero en el tren y no quería perder la oportunidad de quedarse con ello.

—¿Pero te das cuenta de lo que dices?

—Perfectamente.

—No lo comprendo.

—Pues es como estoy diciendo. El padre de Ethel estuvo en este rancho después de matar a Hanstings. No creas que se detendrán ante un crimen más. Fíjate. Ya vienen detrás de nosotros. Han querido confiamos.

El herrero comprobó que era cierto lo que Sam decía.

—Hay que hacer galopar a estos caballos hasta que podamos escondemos en el bosque.

Y los dos espolearon a sus monturas.

Cuando estuvieron dentro del bosque desmontó Sam sin detener al caballo y se escondió detrás de un árbol.

—Sigue tú y haz galopar a los dos caballos —gritó.

Así lo hizo Phil que se inclinó para coger la brida de la montura de Sam.

Mientras esperaba Sam estuvo calculando si los disparos que pensaba hacer se oirían desde la casa y llegó a la conclusión de que la distancia era mucha para que esto sucediera.

Pocos minutos más tarde aparecían los dos jinetes que iban con la vista fija en el suelo.

Se acercaban cada vez más.

—Siguen a caballo. No se han dado cuenta como tú decías —hablaba uno de los jinetes.

Al estar frente a él disparó varias veces Sam y los dos cayeron de los caballos.

Se acercó a ellos y como estaban vivos según esperaba por la forma de dispararles, les dijo:

—No hacéis bien las cosas y si Bull os cogiera os colgaría por torpes.

Los dos le miraron con los ojos muy abiertos por el espanto.

—Si no habláis os colgaremos y si decís la verdad dejaremos que marchéis lejos para que no pueda castigaros por esta torpeza. Así que ya estáis hablando si no queréis que os cuelgue.

—Sí, sí. Hablaremos —decía uno—. Necesito un médico. Moriré, de no acudir pronto a él, desangrado. Tengo los dos brazos rotos.

—Habla; escucho.

—Tienes razón. Es Bull el que hace los atracos. No sé con quién está de acuerdo pero sabe que mandan dinero y sale a por ello. La otra vez aunque nada dijo la prensa ni nadie, también nos llevamos muchos dólares. Esta vez venía protegido por dos vigilantes que han muerto.

—¿Dónde guarda el dinero?

—En su habitación, en una caja de madera.

—No creo que lo haga así. Ha de guardarlo en otro sitio.

—Yo le he visto llevándolo a la cabaña abandonada. Tiene razón este muchacho. Ahora me doy cuenta que era el dinero lo que llevaba en el paquete que llevó —dijo el otro.

—¿Dónde está la cabaña abandonada?

—El herrero lo sabe. Puedes preguntárselo.

—¿Era mucho lo que os daba a vosotros?

—Quinientos dólares a cada uno por golpe.

—Poco dinero para lo mucho que él robaba.

Los dos guardaron silencio.

El herrero se acercaba lentamente, oyendo lo que hablaban.

Al comprender que era verdad lo que había supuesto Sam, miraba a éste, sonriendo.

—¿Cuántos vaqueros tomáis parte en los atracos?

—Diez. Siempre los mismos.

—¿Os dais cuenta de que sois dos cobardes?

—No podíamos evitarlo. Nos hubiera matado de no hacerlo.

—Sois dos cobardes y como no quiero que sufráis…

Sam disparó sobre los dos.

—No he podido contenerme al pensar en los que han asesinado en los atracos y en que querían matarnos a nosotros también. ¿Tú sabes dónde está la cabaña abandonada?

—Sí.

—Pues vamos a ir a ella esta misma noche.

Capítulo IX

ImagenHIL dijo a Sam: Ésta es la cabaña abandonada.

—Hemos de movemos dentro sin encender una luz.

—No verás nada.

—Hemos de ver. ¿No te das cuenta que desde aquella ventana iluminada se domina esto?

Phil miró y comprendió que era cierto.

Se veía desde allí la casa de Bull aunque estaba a mucha distancia.

Entraron los dos y estuvieron revolviendo todo, pero sin éxito.

—Tendremos que quedarnos aquí todo el día para marchar de noche.

—¿Y si viene Bull?

—Será recibido con todos los honores. No temas. De día no viene. No quiere que sus hombres comprendan la verdad.

Estuvieron toda la noche y cuando empezó a clarear el día Sam descubrió lo que buscaba, apartando unas hojas que ocultaban la tierra removida poco antes y aunque había sido apisonada se notaba si había mucha fijeza al mirar.

Desenterraron la caja de madera en la que encontraron alhajas y muchos billetes de banco.

Vaciaron la caja metiéndose en los bolsillos y dentro de la camisa el contenido y lo volvieron a dejar todo según estaba.

Se les hizo el día terriblemente largo y así que anocheció salieron de allí para ir en busca de los caballos que les habían dejado escondidos.

—No creí que encontráramos tan pronto lo que buscabas. Ahora no hay nada más que detener a todos.

—Perderíamos la vida en el intento. Me gustaría ver el rostro de Bull cuando venga a esta cabaña.

Y Sam se echó a reír.

Se alejaron mucho y marcharon a casa del herrero, en la ciudad, para esconder en el taller el botín que Habían recuperado.

—Lo que va a pasar es que creerá Bull que ha sido robado por los que envió detrás de nosotros. De este modo se confiará y podrá llevarnos a la persona que nos interesa y que estoy seguro se trata del padre de Ethel. Ahora desde Butte le será más fácil controlar el movimiento de dinero. Son ambiciosos y no se detendrán. Hay que cogerles a todos. Yo iré a Helena para hablar con el gobernador y prepararemos la caza de ese granuja. ¡Me da pena por la muchacha!

—¿Crees que han sido ellos los que hicieron el atraco a las diligencias?

—Sí. Lo que se proponían con ello, era hacer creer que los atracadores están lejos de aquí.

—Pues no han conseguido engañarme. No han tenido suerte con que tú te hicieras cargo de la placa de sheriff.

Una vez en el pueblo no dijeron a nadie lo que sabían.

Y en el rancho de Bull, éste decía a su capataz:

—No comprendo que no hayan regresado ésos todavía. Les dije que esperasen a que salieran del rancho. Pero ya es demasiado. Ese sheriff es inteligente. Se dio cuenta que teníamos caballos, que buscaba entre el ganado.

—No habrá sido él quien mató a los dos.

—No lo creo. Salieron mucho después y saben hacer las cosas. Envié a ellos porque tengo más confianza que en otros. Pero me extraña que tarden tanto…

—¿No se habrán marchado asustados al saber que el sheriff sospecha la verdad?

—No lo creo. No van a ganar en ningún sitio lo que aquí.

Pero a medida que el tiempo pasaba la inquietud de Bull aumentaba.

Al llegar la noche paseaba, nervioso, y no sabía que pensar.

—Será conveniente que vayamos a la ciudad para ver si están allí el sheriff y el herrero —decía el capataz.

Idea que fue aceptada y marcharon los dos.

Era media noche cuando entraban en el bar en que solían hacerlo.

—Me han dicho que han nombrado otro sheriff —decía el capataz al barman.

—Sí, es el ayudante que tiene el herrero. Un hombre peligroso, os lo aseguro. Pero el que conviene a esta ciudad.

Bull era saludado por los rancheros y cowboys así como por los dueños de equipos de madereros y los mineros.

—Este sheriff sí que es un hombre decidido —comentó un ganadero.

—¿Y trabaja con el herrero? ¿Con cuál de ellos?

—Con Phil.

—¿No salen del taller entonces?

—SI. Hace poco estaban en el bar a que va siempre Phil.

El capataz miraba a Bull y éste sonrió para darle a entender que había comprendido.

Pocos minutos más tarde salían de la ciudad otra vez.

—Ya sabemos que no les han matado. Han debido morir los otros dos.

—No lo creo —decía Bull—. Si se hubieran dado cuenta de que les seguían y les hubieran matado no nos habrían dejado en paz y ya has oído que están tan tranquilos aquí.

Esto era cierto, en efecto.

—Entonces es que han escapado asustados como yo te decía —añadió el capataz.

—Eso es lo que han debido hacer. ¡Cobardes! Si me hubieran dicho que no se atrevían…

—Les hubieras matado.

—Es cierto. Ellos me conocen bien.

Bull, al llegar tan tarde a la casa y después de que el capataz se retiró, marchó a la cabaña y entro sin luz; no la necesitaba.

Palpó el terreno y vio que todo estaba igual, pero para mayor seguridad llegó hasta la caja de madera y respiró con satisfacción.

Volvió a guardarla sin abrir y dejó todo como estaba al entrar.

Completamente tranquilo marchó a descansar y durmió varias horas.

La ausencia de los dos vaqueros le disgustaba, pero estaba seguro de que no hablarían por ahí de lo que había pasado.

Les iba la vida en ello.

Pero empezó a pensar que si el sheriff era cierto que sospechaba la verdad lo que tenía que hacer antes de que les cazara era marchar con el dinero de todos y no dar cuenta de ello al jefe.

Durante todo el día estuvo pensando en esto.

Pero no se atrevía porque esperaba otro golpe y entonces, con una verdadera fortuna, se escaparía hasta el Canadá. Allí no le rastrearían.

Pero no necesitaba ir tan al norte con un terreno que no se prestaba a la escapada.

Diría que iba a ver al jefe y con ello ganaba varios días. Cuando se dieran cuenta de la verdad estaría muy lejos.

Habían convenido cambiar el teatro de la próxima faena, saliendo para ello y que no sirviera de sospecha con una manada de reses para Helena.

No serla la primera vez que lo hacía.

Sam salió de Missoula en el tren que iba a la capital.

Todos, en la ciudad se enteraron de que salía de viaje. Y para más seguridad Phil lo estuvo diciendo todo el día.

Uno de los vaqueros de Bull se informó de ello, ya que le envió para que viera si es que estaba de veras en la ciudad el sheriff.

—¿Para qué habrá ido a la capital? —decía el capataz—. ¿Tú crees que ha sospechado de nosotros?

—Es posible que me equivoque, pero sus palabras así lo dieron a entender.

—¿Y si hubiera ido a pedir ayuda a los soldados? Me parece que lo mejor será que nos vayamos con lo que ya se ha conseguido. Debe ser una cifra muy importante.

—No dirás que lo que quieres es que traicionemos a los demás, ¿verdad?

—Si el sheriff está detrás de nosotros…

—Bah. El que haya ido a la capital no quiere decir nada.

Pero aun diciendo esto la verdad era que estaba tan preocupado con ese viaje como el capataz.

Otra vez sintió la tentación de robar a todos y escapar con lo que él guardaba.

Y volvió a cegarle la ambición de un nuevo golpe.

La ausencia de Missoula del sheriff suponía para ellos una tranquilidad completa.

Al día siguiente decía Bull a su capataz:

—Creo que no sospechó nada y que habló por ver si me asustaba. No se hubiera marchado sin volver por aquí.

—De todos modos hay que tener mucho cuidado. Cuando se dé otro golpe no puede ser por esta zona, porque entonces la sospecha será un hecho.

—Ya sabes que será muy lejos de aquí. He de ir a Helena para informarme.

—Te acompaño. Hace tiempo que no voy a la capital.

Bull accedió a que le acompañara y encargó a otro vaquero del rancho.

Su mujer le decía:

—Parece que estás intranquilo estos días. ¿Qué te pasa?

—Nada; no estoy intranquilo. No sé por qué me dices eso.

—No lo sé, pero me parece que no eres como antes.

—No temas. Estoy igual que siempre. Voy a ir a Helena, si quieres puedes venir con nosotros. Va el capataz también.

Para Bull la compañía de su esposa era una garantía.

La mujer accedió encantada.

—Te comprarás lo que quieras.

—¿No me engañas?

—No. Te comprarás lo que quieras.

—¿Es que van los negocios mejor que antes? Te quejabas de que el ganado era un mal negocio y hasta hablabas de marchar de aquí.

—Las cosas han mejorado mucho. Ya te digo que te comprarás lo que quieras y para que no dudes de ello te daré tinos billetes.

Bull guardaba en su habitación el dinero que Habían cogido a los viajeros y que estaba seguro de que no había de existir relación de números de billetes en ningún sitio. El del banco era más peligroso y había que esperar bastante tiempo para ponerlo en circulación y muy lejos de esa zona.

La mujer, contenta, iba a hacer los preparativos para el viaje.

Bull entregó a su mujer mil dólares. No quería darle más para que no pudiera sospechar la verdad, ya que ella no sabía nada de los atracos.

Debía llevar una parte de lo que habla del jefe y esto era lo que le disgustaba a Bull, porque eran ellos los que se jugaban la vida en el caso de que les atraparan.

Pero pensó que muy bien podía decir que no se había atrevido a llevarlo por la visita del sheriff y del herrero.

Pero como tendría que conformarle decidió llevarle cinco mil dólares de lo que tenía guardado en la cabaña.

Y esa misma noche marchó a la cabaña y sacó la caja del escondite.

Al abrirla lanzó un grito histérico y tiró la caja contra el suelo. Se quedó como atontado.

Miró en el agujero en que estaba la caja y al fin se convenció de que no tenía un solo centavo.

En el acto recordó la huida de los dos vaqueros.

—Esto es lo que han hecho —gritaba como un loco—. Me han robado. Debieron sorprenderme cuando venía a la cabaña.

Corrió hasta la casa y llamó al capataz al que le dio cuenta de lo que pasaba.

El capataz le miró un poco con soma y dijo:

—Déjate de comedias, Bull. Lo que no quieres es dar parte de todo eso. No creas que me engañas.

Pero Bull juraba y lloraba de rabia que era cierto.

—Te he dicho que no valen esas comedias conmigo. —No comprendes que no tenía por qué decirte nada. Con marchar estaba arreglado todo.

El capataz, comprendiendo que era cierto esto, se quedó pensativo.

—Han sido esos dos —decía Bull—. Me han robado. Por eso no se preocuparon del sheriff ni del herrero.

—Y ya hace varios días que marcharon. No hay medio de darles alcance. Cualquiera sabe dónde están.

Bull no hacía nada más que jurar y llorar.

—¿Y cómo le digo al jefe lo que ha pasado?

—No te creerá, desde luego.

—Tendrá que creerme. Ahora lo que hace falta es que se precipite otro golpe. No esperarán que lo hagamos tan seguido.

—Pero lo que se obtenga será repartido en el acto. No volverá a suceder esto —decía el capataz.

Capítulo X

ImagenAMÁS perdonaría a Ethel lo que había hecho con él, el nuevo director del banco.

Pero por temor al sheriff de quien oía los mejores elogios como pistolero, no se atrevía a replicar a su actitud.

Cada vez que se encontraba en la calle no le miraba siquiera y como de esta actitud se daban cuenta los vecinos de Missoula, se encontraba en una situación muy delicada.

Todos se dieron cuenta de que había sido expulsado de la casa de ella.

El director no sabía el medio de vengarse de ella, pero confiaba en que la venganza fuera a través del sheriff a quien, sin haberle hecho nada, odiaba más que a ella aún.

El padre de Ethel llegó a la ciudad con una fama de hombre rico que hubiera sorprendido a la hija y que era lo que empujaba a que al conocer a la hija quisieran conseguir su belleza y su dinero.

El director pensó en las razones que tendría Raymond para haberse enriquecido así y le dijeron los empleados que había heredado muy lejos de una tía que había muerto sin descendencia. Era la historia que había urdido él para justificar el movimiento de dinero que se le veía.

Los libros en el banco estaban bien. No podía hacerla daño por conducto de un ataque a su padre.

Raymond escribió a Ethel mandándola llamar, pero ella esperaba el regreso de Sam para hacerlo. No quería marchar sin despedirse de él.

Como la llamada había sido por conducto del director fue a verla a su casa.

Ella le escuchó fría y dijo que ya marcharía.

—Es que he de responder a su padre —decía el director.

—No le impone. Dígale que me ha dicho su encargo. Yo le escribiré a mí vez.

El director salía de su casa, más furioso que había ido a ella.

Cuando empezó a tener confianza con los que eran clientes del banco empezó su campaña contra el sheriff.

La campaña era difícil de descubrir, ya que se hacía entre frases de elogio para el muchacho. Pero diciendo siempre que era un desconocido y hablando a la vez de los atracos, pero sin mezclarle a él en ello.

Hízose asiduo a la iglesia y en ella vertía su mala fe con la misma habilidad que lo hacía en las reuniones de la ciudad.

El que se dio cuenta de los propósitos de este hombre fue el pastor, que le observaba en toda reunión con la máxima atención.

—No me gusta la intención de este hombre con respecto al sheriff —decía el pastor a su esposa.

—Ya me he dado cuenta de ello. Cuando regrese del viaje, si se entera de ello tendremos que sentir…

—No quisiera que obliguen a ese muchacho a seguir matando. Y la actitud de este hombre no puede ser de peor intención. Está desacreditando al sheriff y dando a entender que es uno de los que atracan los trenes y la diligencia. Su campaña es sorda, pero eficaz. Está sembrando la desconfianza entre quienes le escuchan.

Horas más tarde de esta conversación con su mujer, pudo apreciar el pastor que eran ciertos sus temores.

En una reunión de damas a la que había acudido le dijeron:

—Pastor, ¿no habrá posibilidad de que el sheriff no concurra a nuestras reuniones?

—¿Por qué? —preguntó el pastor.

—Realmente no le conocemos de nada y…

—¿Conocían de algo al nuevo director del banco? —dijo el pastor.

—Pero el hecho de su cargo indica que es persona de confianza.

—Veo que no nos pondríamos de acuerdo y les ruego me perdonen si les suplico que no hablamos más de esto. El sheriff acudirá como hasta ahora a las reuniones que yo convoque.

La mujer que había hablado miró con desafío al pastor y replicó:

—Pero no iremos nosotras.

—Están en su derecho y no les guardaré rencor.

—¿Es que no le importa que dejemos de acudir a la iglesia?

—Si van sin fe nada me importa que dejen de ir.

Y el pastor se puso a hablar de los asuntos que Habían motivado la reunión.

Se trataba de atender a unas familias muy necesitadas.

—Podríamos contar con la ayuda del director del banco, pero tiene ciertos escrúpulos que son lógicos, por estar entre nosotros un hombre a quien no conocía. Con la ayuda de este hombre tendríamos para atender a esas familias.

—La caridad que se condiciona no es caridad.

El pobre pastor marchó disgustado, pero sin que le hicieran confesar que estaba de acuerdo con ellas ni asegurar que diría a Sam que no fuera por la iglesia.

Las damas de la ciudad, de acuerdo con el director, arreciaron en la campaña contra Sam aprovechando su ausencia del pueblo y los esposos terminaron por estar de acuerdo con ellas.

Se hablaba de destituirle de sheriff.

—Tenemos un magnífico pretexto —decía uno—. Ha marchado dejando a la ciudad abandonada.

Los que escuchaban estuvieron de acuerdo con él.

Y a los pocos minutos recorrían los bares para dar cuenta de lo que pensaban.

Uno de los que escuchaban marchó al taller de Phil para darle cuenta de lo que pasaba.

—No creo que le importe mucho a Sam que le quiten de sheriff y a mí, personalmente, me alegra. Pero no quiero que lo hagan sin estar él aquí.

—Es la obra del director del banco con esas viejas locas que van tanto a la iglesia.

Phil marchó al bar de ordinario y el barman le dijo:

—¿Ya sabes lo que pasa, Phil?

—¿Qué es ello?

—Van a destituir a Sam por haber abandonado la ciudad.

—Ha ido a Helena para hablar con el gobernador sobre temas relacionados con ella. No la ha abandonado por lo tanto.

—Pues no podrás evitarlo.

—No tengo ningún interés. Es más, me alegrarla que no fuera sheriff. Pero no quiero que hagan las cosas como los cobardes, por la espalda.

Supo quiénes eran los rancheros y las personas que encabezaban la campaña y marchó a los otros bares hasta que les encontró en uno de ellos.

Cuando le vieron entrar se le quedaron mirando.

—¿Quién es el cobarde, fijaos bien, he dicho cobarde, que habla de Sam en su ausencia y quiere que se le destituya?

Phil había demostrado que con el colt era muy peligroso enfrentarse a él.

Nadie replicó pero los otros clientes miraban al grupo.

—¿Es que no os atrevéis ninguno a hablar? Sois más cobardes de lo que había pensado, y es mucho.

El mismo silencio.

—Me han dicho que sois vosotros los cobardes que andáis diciendo que es conveniente nombrar otro sheriff. ¿No es cierto?

—Verás, Phil —empezó uno de ellos que se había serenado—. Tú sabes que ese muchacho es desconocido y que…

—¿Quién te conocía a ti cuando llegaste? Todos te hablan y te respetan, ¿no es cierto? Pues bien, tú eres un cuatrero. Te dedicas a robar ganado. Lo que temes es que se pueda enterar por mí y como soy uno de sus comisarios… ¿Te atreves a negar que es cierto lo que digo?

El ranchero aludido sudaba sin decir nada.

—Estamos esperando todos, tu respuesta. ¿No es cierto que robas ganado y les cambias las marcas con el hierro que me encargaste a mí?

El mismo silencio.

—Está bien. Todos se dan cuenta de que es verdad. Y tú —dijo a otro—, ¿qué hiciste en Cheyenne y Laramie? ¡Habla! ¿Has dicho a las distinguidas damas que acompañan a tu esposa que fuiste expulsado de esas dos ciudades por hacer trampas con el naipe? ¿Se lo has dicho?

Los otros clientes reían de buena gana.

—No esperabais que yo estuviera informado, ¿verdad? ¿Y sabéis quién me lo ha dicho? Os lo diré: Sam. Él es el que sabe quiénes sois muchos de los que vais los domingos a la iglesia y vuestras esposas se dedican a hablar mal de Sam.

—No es cierto eso que has dicho —protestó el aludido en último lugar.

—Tú sabes que lo es y es posible que traiga los pasquines que se referían a vosotros. Estoy seguro que no esperabais esto. ¿A quién pensabais elegir sheriff?

Como no respondían añadió Phil al barman:

—¿A quién iban a nombrar?

—Creo que a uno de esos dos a quienes has hablado ahora.

Phil se echó a reír.

—No me digáis que no tiene gracia. Unos cuatreros de sheriff. Es para reventar de risa.

—Nos conoces de hace tiempo, Phil.

—Pero no de cuando robabais y hacíais trampas lejos de aquí. Éste sigue robando como entonces. Y tú juegas de vez en cuando, con mucha suerte, ¿no es eso?

Phil sabía que era suficiente lo que había dicho para que los testigos hicieran correr por la ciudad lo que pasaba.

Cuando la noticia llegó al director del banco éste maldijo y juró lanzando amenazas contra el herrero.

Había cambiado el ambiente por completo, pero la versatilidad de los vaqueros hizo que tres días más tarde se nombrara otro sheriff y que éste fuera uno de los cowboys de los acusados por Phil.

Éste reía en su taller diciendo a Horace:

—Creen que me importa. ¡Qué equivocados están! Lo único que siento es que cuando llegue Sam va a correr la sangre por las calles de este pueblo de ruines y cobardes. Al primero que colgaremos es al director del banco.

El muchacho escuchaba en silencio.

Y el nuevo sheriff se presentó en la herrería para que le hiciera Phil una placa.

—Vete a otro sitio —le dijo— si no quieres que lo que haga es un agujero en el lugar en que deseas colocar esa placa.

El cowboy que acompañaba al sheriff recién nombrado miró al herrero y dijo:

—Si yo fuera sheriff como éste no te dejarla hablar de ese modo.

—¿No? ¿Y qué ibas a hacer de ser tú el sheriff?

—Castigar como merece esa falta de respeto.

—Pero ¿cómo?

—Deteniéndote y después te colgaría.

—Qué sencillo, ¿no?

—Te mataría para ejemplo de los que tienen que cumplir las órdenes del sheriff.

—Eres demasiado cobarde para ello, ¿no te parece?

—Y usted demasiado loco si se atreve a decir eso. Lleva armas a los costados y al hablar de ese modo sabe a lo que se expone. Voy a ser uno de los comisarios de éste y no le voy a permitir que me hable así.

—Marchaos los dos, si es que queréis ser, en efecto, sheriff y comisario.

El sheriff, que había oído decir lo que era Phil con las armas, no quiso insistir. Y consiguió llevarse con él a su amigo.

Pero éste se resistía y cuando marcharon dijo que mataría a ese viejo que le había llamado cobarde.

Durante todo el día habló de ello ante los amigos de ambos.

Algunos de éstos le empujaban para que hiciera lo que decía y otros, los menos, le aconsejaban que no provocara a Phil.

—No es lo que todos pensábamos, pues ha demostrado que con el colt es un hombre tan peligroso como ese Sam.

—Como que yo no me habría hecho cargo de la placa de sheriff hasta que no hubiera regresado Sam. Cuando llegue no me gustaría estar en tu piel.

El sheriff replicó:

—Yo no le temo. Ha sido general la aceptación de mí nombramiento.

—Los que han dicho que puedes ser sheriff son los amigos vuestros nada más. No engañáis a nadie y si os han dejado es porque lo que quieren es que te enfrentes con Sam. Tan es así que se han cruzado apuestas en favor de Sam la mayoría.

El efecto que hacía en el ánimo del sheriff quedó eliminado al hablar con otras personas y de otras cosas.

Por la noche el amigo del sheriff marchó al bar en que sabía podía hallar al herrero y al entrar y verle junto al mostrador dijo:

—Venía buscándole a usted.

Phil le miró con desprecio y respondió:

—Es que te has dado cuenta de tu desesperación y quieres que sea yo el que la cure, ¿no?

—Soy un comisario del sheriff y como tú eres un pistolero vengo para terminar contigo.

—No seas loco y marcha a tu casa —le dijo el barman.

—Me ha insultado cuando estuvimos en el taller y he jurado que le castigaría y he venido para hacerlo.

—Márchate. Debes hacer caso de lo que dice el barman —añadió Phil—. No conviene querer demostrar lo que supone una carga de plomo dentro del cuerpo.

—A mí no me asustas. He dicho que he venido para castigarte por lo que hablaste en tu taller, y que de haber sido yo el sheriff te habría castigado entonces.

—¿Qué queréis que haga con un loco como éste? —decía Phil mirando a los clientes que estaban en el local.

—Eres el compinche de ese atracador y venta…

—¡Calla! No quería matarte porque eres un loco, pero acabas de decir algo que te condena a muerte. Si puedes, defiéndete.

Y Phil disparó sobre el comisario del sheriff.

Capítulo XI

ImagenODOS los testigos de esta muerte coincidían en que no hubo ventaja alguna por parte del herrero.

El sheriff estaba preocupado y dándose cuenta de que se había metido en un mal negocio, ya que a la llegada de Sam, la cosa se complicaría aún más.

Los amigos que le apoyaban, insistían para que castigara a Phil por dicha muerte, pero él dijo:

—No hay un solo testigo que no esté de acuerdo en asegurar que fue mi ayudante el que le provocó. En estas condiciones si procediera contra Phil se darían cuenta de que lo que nos proponemos es terminar con ese viejo.

—Si andas con escrúpulos no te respetarán —decía uno de los amigos del director de bancos—. Hay que proceder con dureza.

Pero el sheriff pensaba en Sam y no quería que éste le matara por haber atacado al viejo herrero. Además los vaqueros querían mucho a Phil y podía desencadenarse una verdadera estampida de la que no se salvarla él, que era en el fondo, lo que le interesaba.

Era cierto que le agradaba esa vida mucho más que la de vaquero, pero si le mataban no era mucho lo que iba a ganar.

Por eso no quería hacer caso de quienes le empujaban para que matara al herrero.

Además tendría que hacerlo a traición, porque de frente había demostrado Phil que no era sencillo hacerlo.

—No haré nada contra él —dijo—. Si alguno de ustedes no está conforme deben provocarle para que si son capaces, le maten.

Palabras que hicieron guardar silencio a todos los que estaban insistiendo.

El director del banco estaba satisfecho del rumbo que las cosas iban tomando, pero la muerte del ayudante del sheriff era una contrariedad y trató de hacer llegar al sheriff la necesidad de castigar al autor.

Más el sheriff respondió lo mismo que había respondido.

Bull estuvo un día con su capataz en el pueblo, antes de ir para Helena con su mujer y con el mismo acompañante.

La noticia de que habían destituido a Sam le agradó mucho, pero no por ello iba a tener el dinero que le habían robado sus dos hombres.

Tenían que planear otro ataque en el que pudieran llevarse para el desquite de lo perdido.

No había dudas para los dos de que habían sido los vaqueros a quienes encargaron que matasen al herrero y a Sam.

Se encontraron en la calle con Phil que, al verles, dijo:

—Hola. ¿Es que buscáis a Sam? No está aquí. No tardará en venir.

—Ya no es el sheriff. Si hacéis otra visita a mí casa tendré mucho gusto en recibiros como corresponde a la categoría de los visitantes.

—No creo, que unos cobardes como vosotros podáis recibir a nadie más que como es costumbre en los traidores.

Respuesta que por inesperada dejó confusos a los dos.

Se miraron sorprendidos y el capataz, que fue el primero en reaccionar, dijo:

—No te hemos ofendido para que nos insultes.

—Podéis responder como lo hacen los hombres del Oeste. Preguntad a éstos que escuchan y os dirán cuál es la respuesta que se ha dado siempre cuando le llaman a uno cobarde sin serlo. Cuando se reconoce que se es… ¿Qué se va a decir? Es el caso vuestro.

Los testigos miraban a Bull y su capataz.

Estaban los dos asustados.

—Espero que si vamos a vuestro rancho otra vez nos recibáis como corresponde a personas bien educadas, pero me parece que no piensa Sam volver por allí. No es ya sheriff y nada le interesa de esos atracos y robos de ganado. Hay un nuevo sheriff y se encargará él, si quiere, de ello.

Marcharon los dos después de conjurar la situación difícil en que se habían colocado y al verse lejos de él decía Bull:

—Ese hombre es muy peligroso. Hemos estado muy cerca de la muerte.

—No he querido disparar sobre él porque iban a decir que abusábamos de un viejo.

—No te engañes ni trates de engañarme a mí. Has pasado tanto miedo como yo. Sabemos lo que hizo con los hombres de Hanstings. Y es posible que haya sido él quien le mató.

El capataz no quiso insistir, seguro de que no serla creído.

Los testigos les seguían a distancia y comentaban entre ellos lo que había pasado para convertirse en el comentario obligado de la ciudad.

La esposa del pastor era la que visitaba a Ethel y la que la sacaba algunas tardes de casa para ir a la de ella.

El director del banco seguía coaccionando a las damas que iban a la iglesia para que no fuera admitida Ethel por ser «la amante de un pistolero» que deshonraba la iglesia con su presencia.

El pastor ocultaba, así como su esposa, lo que decían de la muchacha.

Pero una tarde estaba Ethel en casa del pastor cuando se presentaron dos mujeres que al verla allí dijeron de un modo que tenía que darse cuenta de ello, que no podían quedarse.

Ethel miró a la esposa del pastor y dijo:

—Han tratado de insultarme. ¿Qué es lo que pasa si no les he hecho nada?

—No te preocupes. Es que deben estar mal informadas.

Pero el domingo se vio aislada de todas y cuando trató de hablar con las que lo había hecho otras veces, la volvieron la espalda.

Ya no había dudas para ella de que trataron de ofenderla.

Se encogió de hombros y como se daba cuenta de lo violento que había de resultar para el matrimonio, se acercó a ellos y les dijo:

—Muchas gracias por ocultarme la verdad, pero no pienso volver por aquí. No se puede luchar frente a todas.

—No me importa que dejen de venir. Lo qué no quiero es que tú abandones la iglesia. Prefiero verte a ti sola con nosotros a que lo hagan ellas.

—Pero la recaudación será muy inferior o nula si ellas deciden no venir.

—No tenemos muchas necesidades y no faltarán quienes nos ayuden.

La entereza del pastor ganó el ánimo de Ethel y prometió que seguiría yendo como los demás días.

Las otras mujeres habían considerado que con lo sucedido en misa y fuera de ella era suficiente.

Pero cuando al otro día la vieron ir a casa del pastor comprendieron que no era bastante.

Por eso un grupo de ellas marchó a casa del pastor, después de una reunión y le dijeron:

—Hemos acordado dirigirnos al señor obispo para comunicarle que está usted ofendiendo la casa del Señor con la presencia en ella de esa muchacha y del pistolero amante suyo, porque cuando regrese estamos seguros de que vendrá también a esta casa.

—Pueden estar seguras de ello y ahora les ruego que salgan de mí casa. No quiero que quede en ella nada de la mala fe que les acompaña en todos sus actos, y aunque pediré en mis oraciones por ustedes, no quiero verlas más en esta casa.

Se quedaron atónitas.

—Y no culpen a nadie si al segundo día del regreso de Sam, hay en los árboles de esa plazoleta varios hombres y mujeres colgando. Será obra de ustedes, porque cuando se informe, y se lo diré yo, de lo que dicen de esa muchacha, les irá buscando una a una y poniéndolas con una corbata de cáñamo al cuello en las ramas de los árboles más visibles para lección a los demás.

Al verse en la calle, las damas de la localidad, se miraron asustadas.

—Y es capaz de hacerlo ese muchacho. Creo que nos hemos excedido —decía una de ellas.

—No debéis tener miedo. Lo que debemos hacer es comunicar al sheriff el insulto y la amenaza de que hemos sido objeto. Visitaremos al obispo para que saque de aquí a ese cura loco.

—Hasta ahora es él quien está en lo cierto —dijo otra—. No nos portamos como unas buenas cristianas. No cuenten conmigo para nada más.

Y marchó decidida.

Después de ella marcharon otras dos.

Y a los pocos minutos quedaban solas las tres que más protestaban.

—Nosotras solas no podemos hacer nada.

—Es cierto.

Al comentar con sus maridos lo que había pasado, éstos insistieron en que debían conseguir que el pastor fuera echado de la ciudad.

Y para reforzar este deseo indicaron que contarían con los vaqueros.

Al día siguiente el pastor se vio rodeado de vaqueros que se reían de él.

Se dio cuenta de que era obra de las mujeres con las que discutió en su casa y fueron expulsadas de la misma. Pero no se acobardó.

Los vaqueros, aun teniendo órdenes concretas, no se atrevían a molestar demasiado al buen viejo.

—No comprendo cómo se puede llegar tan bajo. Si yo tuviera menos años les iba a dar a esos cobardes —decía un viejo vaquero al herrero en el taller de éste.

—¿Qué es lo que pasa?

—Que tienen acorralado al pastor y le están insultando.

Phil, que sabía lo que pasaba por Ethel, se quitó el mandilón de cuero y limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano, dijo:

—Voy a ver qué es lo que pasa.

—Piensa que son muchos. Ya sé lo que vas a hacer.

—No te preocupes. Los cobardes no se pueden contar con la misma numeración que a los demás.

Y Phil se puso el cinturón canana que tenía colgado en el taller.

—No voy contigo porque no serviría nada más que de estorbo —decía el viejo vaquero.

—No es necesario.

El herrero, que sabía dónde estaban los vaqueros rodeando y riéndose del pastor, se encaminó decidido hasta allí.

Antes de llegar vio que eran muchos los curiosos. Y entre ellos distinguió al sheriff que era el que estaba hablando en esos momentos.

Se acercó para ver qué era lo que hablaban.

—Comprendo que tiene razón —decía el sheriff—, pero es usted el que provoca a la ciudad al arrojar de su casa a unas damas muy respetables y respetuosas por admitir en cambio a quien está demostrando que no es cómo debía y en honor a su padre…

—El sheriff no tiene que meterse en lo que yo hago en la iglesia.

—Entonces no reclame mi ayuda. Si éstos le molestan es suya la culpa.

—Esa muchacha es la persona más digna que ha pisado mi iglesia, antes y después de haber venido a esta ciudad.

—¿Se da cuenta cómo está insultando a toda la ciudad?

—Estoy diciendo la verdad.

Una gritería enorme salida de las gargantas de los testigos insultaba al pastor.

—No puedo hacer nada en favor de usted y no me extrañaría que le colgaran para ejemplo.

El pastor miró al sheriff y dijo:

—No he hecho nada para que me cuelguen y no creo que lo haga nadie ni aunque les empuje usted cómo está haciendo en estos momentos. Es usted un cobarde. Y si tuviera un colt a mí costado me parece que sería capaz de disparar sobre usted.

—Esas palabras no puede decirlas un pastor…

—He nacido y me he criado en el Oeste —decía el pastor— y odio la cobardía.

Los gritos de los vaqueros se reanudaron, pero con menos violencia.

—Yo también soy del Oeste y no me agrada que me insulten como ha hecho usted. ¿Sabe el castigo que se da en el Oeste a quien dice lo que usted ha dicho?

—Acabo de expresar cuál sería mi actitud de tener un colt a mí costado.

—Si quiere puedo ordenar que le den un colt.

—No crea que soy un novato. Tal vez tuviera una sorpresa.

—Como siga hablando así le llevaré detenido.

—No he hecho nada que sea merecedor de ese castigo.

Algunas mujeres que habían acudido, al oír las voces de los vaqueros miraban al pastor y no intervinieron en su favor.

Phil consideraba que no era necesario que interviniera porque veía que se iban calmando todos.

Pero cuando se iba a retirar hacia su taller uno de los ayudantes nombrado por el nuevo sheriff, se acercó al pastor y le abofeteó cuando éste dijo que dejaría ir a su casa a la hija de Raymond Glover y a Sam en el momento que regresara.

—Me han dicho que es un pistolero y que no se le debe dejar que entre en la iglesia —decía el ayudante mientras golpeaba.

—¡Quieto! —gritó el sheriff.

Más no impedía que le golpeara.

—Deja al pastor, cobarde. Mira hacia mí, que te voy a matar —gritó el herrero.

El ayudante se volvió con rapidez para ver quién era el que hablaba.

Al darse cuenta de que se trataba de Phil se puso un poco pálido, pero se animó a los pocos segundos.

—Soy un ayudante del sheriff —empezó a decir.

—Que es más cobarde que tú —decía Phil interrumpiéndole.

—No me llamarás otra vez cobarde.

El sheriff, por si tenía duda de las condiciones de Phil, le vio disparar sobre el otro cuando éste ya tenía las armas en la mano.

—Y ahora te toca a ti —decía Phil al sheriff.

—Yo no tengo culpa de que hayan pegado al pastor —decía.

—Ya lo creo que tienes culpa. Eres un cobarde que ha dejado que peguen al pastor y hasta te reías de ese castigo.

—Es que el pastor ha insultado.

—No insultó a nadie. Lo que no quiere es dejarse dominar y que sean los extraños quienes manden en la iglesia y en él. Repito que eres un cobarde.

—Tiene que darse cuenta que se enfrenta con la ley.

—¿Qué ley? ¿La de tus amigos? Antes era yo uno de los comisarios del sheriff y ahora aquí me tienes.

—Pero…

—Para mí sigue siendo Sam el sheriff. Para mí y para muchos.

—Pues ya ha visto que las autoridades me eligieron a mí.

—Tendrán que elegir a otro.

—No debes matarle —pidió el pastor.

Insistió varias veces y el herrero marchó hacia su taller, seguro de que si continuaba no podría contenerse.

La familia del pastor habían visto que las cosas llegaban ya a extremos que no podían tolerarse y buscó la forma de marchar de allí.

—Estoy seguro que si seguimos te matarán un día —decía la esposa.

—No es el temor a la muerte lo que me preocupa. Es la ruindad de estos cobardes.

—Tenemos que marchar.

Pero muchas familias que habían permanecido al margen de la lucha se unieron entre ellas y se acercaron a la iglesia para decirle que podía contar con ellos en caso de necesidad.

Capítulo XII

ImagenNA fuente de curiosidad suponía para muchos de los habitantes de Missoula el regreso de Sam.

El invierno se había incrementado y resultaba muy difícil caminar a caballo, porque los caminos, helados, habíanse hecho peligrosos.

Phil estuvo refiriendo cuanto había pasado, sin olvidar lo del nombramiento del otro sheriff.

—No es que me importe seguir siéndolo o no, pero me tendrán que decir a mí la razón de la sustitución.

—Lo escudaron en que habías abandonado la ciudad.

—No quiero serlo más. ¿Y quién es el que me ha seguido en el cargo?

—Un vaquero. Ya le verás. No tardará en venir si se entera de que has llegado.

—¿Tú crees que vendrá?

El herrero se echó a reír y replicó:

—No se le verá en la ciudad en muchos días ya.

Sam quedó preocupado con lo que pasaba con el pastor a quien marchó en su busca para pedirle perdón por el daño que le había hecho su amistad.

El pastor le recibió con agrado, así como la esposa, y ninguno de los dos le habló nada de cuanto había pasado en su ausencia.

Admiraba la bondad del matrimonio y no les dijo por su parte nada.

También admiraba la entereza de Ethel y marchó a buscarla a su casa.

La muchacha, cuando supo que era él el visitante, corrió a su encuentro y se abrazó a Sam con alegría.

—Empezaba a temer que no volvieras…

—Tenía que hacerlo.

—No sabes las cosas que están pasando.

Y habló de lo de las mujeres y vaqueros que estaban en contra del pastor.

Por ella supo las muertes que Phil había hecho y que ocultó a él en la conversación sostenida entre ambos.

Ethel no quiso separarse de Sam.

—He de ir a reunirme con mi padre a Butte —decía Ethel—. Por eso he de pasar estas horas a tu lado y antes de salir para Butte, he de estar casada.

—Si estás casada no saldrás para ningún sitio. Te quedarlas a mí lado.

—Pues eso es lo que vamos a hacer.

—Todavía no. He de hacer unas cuantas cosas.

—No me voy de aquí. Esperaré a que me digas que podemos casarnos.

—Puedes quedarte en la casa que tienes.

—No podré negarme a la llamada de mí padre. Me echará de la casa.

—No creo que lo haga.

—No conoces a mí padre. Me da miedo de él. No es lo que yo creía.

—Debes estar lejos de él una temporada hasta que… se le pase el enfado contigo.

Salieron juntos de paseo.

Al pasar por el banco, el director, desde el interior del edificio, les contemplaba a través del cristal de la ventana.

—Ése es el que ha hecho la campaña en contra tuya y mía.

—No debe molestamos que se preocupen de nosotros. De este modo dejará tranquilos a los demás. Sabemos que no es cierto lo que dicen.

—Por quien me duele muy de veras es por el matrimonio tan bueno contra quien han lanzado a la mayor parte de la población.

—No te preocupes. Ya ves que ellos no lo hacen. Es una bonita lección la que están dando.

—Pero que nadie encaja. Ahí está el sheriff. Nos ha visto y se ha metido en ese bar.

—Hablaré con él después de haberlo hecho con las autoridades que me nombraron. Si no soy sheriff nada que tenga relación con los delitos que se han cometido por aquí me interesa. Parece que es lo que han tratado de conseguir. Luego iremos al banco.

—El sustituto de mí padre te odia.

—¿Por qué? Yo no le he hecho nada.

—Tal vez porque le haya hablado mi padre. Pero te odia profundamente. Ya te he dicho que es el verdadero culpable de la campaña que se desencadenó en el pueblo en contra nuestra.

Sam llevaba en la camisa puesta la insignia de sheriff.

—Mientras que los que me nombraron no me digan que no quieren que siga me consideraré el verdadero sheriff.

Pasó la pareja frente al bar en que se había metido el sheriff.

Alguien le dijo:

—Ya ha regresado el muchacho que era sheriff.

—Ya le he visto.

—Debes tener cuidado con él. Si le dicen lo que habéis hecho y dicho al pastor tendréis un disgusto con él.

—Yo no le tengo miedo —gritó el sheriff.

Los que estaban en el bar y le oían se daban cuenta de que no era normal el modo de hablar.

Sam sabía que estaba en ese bar, pero quería ver antes al juez y al alcalde. Eran los dos que le habían pedido se hiciera cargo de la placa de cinco puntas.

Por eso, cuando el alcalde vio aparecer en su despacho a los dos jóvenes se quedó confuso.

—Hola —dijo el alcalde de un modo mecánico—. Me alegra que hayas vuelto.

—¿Está seguro que le alegra? —dijo Sam mirando con fijeza al alcalde.

—Sí, claro que me alegra. ¿Por qué no iba a alegrarme?

—¿Quiere decirme por qué se me ha destituido como sheriff?

—Verás… Dijeron que ya no volvías y que…

—Era un pistolero —terminó de decir Sam.

—Sí, es cierto que dijeron eso.

—¿No pudieron esperar a que yo regresara?

—Acabo de decirle que aseguraban no lo haría más.

—¿Quién es el que afirmaba que no volvía? ¿Quién es el que dijo que soy un pistolero y que he atracado al tren y la diligencia? Hable.

El alcalde se asustó y eso que Sam no había elevado el tono de su voz.

—Tienes que comprender que al pensarnos que no volvías más y que era necesario que hubiera autoridad en el pueblo.

—Para que se insulte al pastor y a su esposa, ¿verdad? ¿Qué es lo que han hecho las autoridades para evitar lo que hacen al pastor? Es el propio sheriff, nombrado por usted, entre los más cobardes de sus cobardes amigos el que se ríe de él y uno de sus ayudantes llega a golpearle. ¿Han hecho algo para castigar a quienes hacen esto? No… Es usted un cobarde.

Ethel miró a Sam y le dijo:

»—Tienes que contenerte. Ha sido obra del director del banco que se ha hecho muy amigo de estos “caballeros”.

—¿Ha sido el director del banco el que ha dicho que soy un atracador?

—No le he oído decir nada contra ti.

—Además de cobarde es usted un embustero.

El alcalde estaba seguro de que Sam había ido decidido a matarle.

—Tienes que serenarte. Es cierto que no debimos nombrar otro sheriff, pero eso tiene solución.

—No. Si no me interesa ser sheriff. Estoy más tranquilo en el taller de Phil. Pero voy a dejar a Missoula sin los cobardes que la rigen hace tiempo.

—No me mates. Yo no he hecho nada en realidad. Decían que no volvías y…

—Está mintiendo. Lo han hecho porque lo ha pedido el cobarde del director. ¿Dónde está su rancho? Cerca del de Bull, ¿verdad?

—Sí.

—Y es un vaquero de su casa el nuevo sheriff, ¿no es eso?

—Sí, pero eso no quiere decir…

—Yo no sé lo que quiere decir y la razón de que no hayan querido que siga de sheriff.

Ethel supo conseguir que saliera Sam del despacho del alcalde sin emplear el revólver.

Cuando salieron los dos jóvenes el alcalde se limpiaba el sudor con un pañuelo.

No daba crédito a verse con vida.

Sam visitó al juez y pasó algo parecido.

Después las dos autoridades se vieron para comentar lo que había pasado.

—Creo que este muchacho nos va a dar muchos disgustos —decía el juez—. Tendremos que buscar otro sheriff. No durará más de lo que tarde en ser encontrado por éste, pues ha cometido la torpeza de hablar mucho de quien creía que no iba a volver.

—No hemos debido hacer lo que hemos hecho. En realidad no había motivos para destituirle y nombrar otro. Ha sido el director del banco el que nos ha empujado a ello, pero sin decir francamente lo que quería.

—Tienes razón. Y le hemos hecho el juego. Ahora somos nosotros los que tienen que enfrentarse a él.

Salieron juntos para buscar al sheriff y advertirle el peligro que corría si no sabía ponerse en guardia.

Pero Sam, una vez que realizó las dos visitas marchó al bar en que sabía que se hallaba el sheriff.

Ethel no quería separarse de él, pero Sam insistió diciendo que era un peligro para él su proximidad.

Ella marchó al taller para decir a Phil que se había metido en el bar para provocar al sheriff.

Phil se encogió de hombros y dijo:

—Le matará si es que se lo ha propuesto. No creo que le traicione, pero por si lo hicieran, me acercaré a ver qué es lo que pasa.

Sam, al entrar en el bar, miró en busca del sheriff que ya sabía quién era y al encontrarle apoyado en el mostrador hablando con el que debía ser el dueño, sonrió un poco. No se Habían dado cuenta de su entrada.

Los otros clientes se dieron cuenta en el acto y tres de ellos le saludaron con sincero afecto.

—Decían que no ibas a volver más y que por eso se nombraba otro sheriff.

Sam replicó:

—Eso es lo que han hecho correr por la ciudad un grupo de cobardes.

Se separaron del sheriff los que estaban a su lado.

Quedó frente a Sam.

—¡Ah! —dijo éste—. Si está aquí el sheriff. Cowboy del rancho del alcalde y como es amigo del juez toda la autoridad está en las mismas manos. ¡Vaya grupo de granujas!

Al decir esto miró al sheriff.

—¿No está de acuerdo conmigo? No le llamo otra vez sheriff porque me considero el sheriff de esta ciudad. Y hemos de consultar a los vecinos de ella para que decidan a quién de los dos quieren. Es una gran idea.

—Somos muchos los que te consideramos sheriff todavía.

—Gracias, muchachos. Pero será mejor que lo decidamos los dos. No quiero cobardes con esa placa.

—Yo no te he hecho nada. Me dijeron que me hiciera cargo de esto porque no ibas a volver más y lo hice.

—Bueno. Entonces deja esa placa y marcha.

Los testigos se quedaron sorprendidos y decepcionados al ver que obedecía a Sam sin el menor reparo.

—Puedes volver al rancho.

Cuando Phil llegaba al bar salía el sheriff y le miró extrañado y temeroso de que hubiera sucedido una desgracia a Sam, pero le vio desde la puerta y esto le tranquilizó.

Sam se había puesto la placa que llevaba en la camisa sobre el chaquetón de cuero.

—No me dirás que vamos a volver a ser las autoridades de Missoula.

—Sólo por una temporada, Phil. Hay que descubrir a los que hacen los atracos al tren y que se encuentran por aquí. El día que les colguemos a todos dejaremos de ser lo que en este momento nos hacemos cargo nuevamente. Ponte tú esa placa que llevaba ese muchacho.

Phil obedeció.

Cuando Ethel Íes vio aparecer se echó a reír.

—¿Habéis matado al sheriff? —preguntó preocupada.

—No. Ha decidido dimitir —respondió Sam.

La noticia llegó muy pronto al juez y al alcalde por conducto del propio sheriff desbancado.

—No has debido obedecer —protestó el alcalde.

—Estaba decidido a matarme y lo hubiera hecho. No hay medio de ponerse frente a él en igualdad de condiciones. No estoy desesperado para hacer que me maten.

El alcalde, que había pasado mucho miedo durante la visita de Sam a su oficina, comprendía el temor del vaquero.

—Dices que no te opusiste —mediaba el juez.

—No me opuse a nada. Está Phil a su lado y entre los dos, si lo desean y se lo proponen, dejan esta comarca sin vaqueros.

—No has debido someterte —añadió el juez.

—Pueden buscar otro. Yo no estoy dispuesto a dejarme matar.

—Eres un cobarde —gritó el juez.

La intervención del alcalde salvó al juez.

El juez estaba furioso porque era su esposa la que había encabezado la campaña contra Sam y Ethel.

Tranquilizados al fin el juez y el alcalde salieron en busca del director del banco. El vaquero, que acababa de dejar de ser sheriff con la misma facilidad que fue nombrado para dicho cargo, se encaminó al rancho, pero antes pasó por la oficina en la que estaba uno de los compañeros como ayudante suyo.

Éste, al saber que había dejado de ser sheriffs le recriminó que no hubiera luchado antes de dejar la placa.

—Es una vida mejor que la del rancho. No has debido ceder.

—No quiero que nos juguemos la vida frente a ese muchacho y al herrero. Que sean otros los que se encarguen de ello.

El ayudante se encogió de hombros y mirando a la oficina y a los empleados de ella, que dependían de la alcaldía, salió de allí.

Poco más tarde llegaba Sam que saludó a los que ya conocía.

Sam estuvo conversando con Phil en la oficina que tenía allí para él.

El alcalde y el juez entraron en el banco y el director, que suponía lo que les llevaba al mismo, salió al encuentro de ellos para hacerles entrar en su despacho particular.

—Ha vuelto a ser sheriff y sabe que hemos sido nosotros los de la campaña contra él y la hija de Raymond —decía el alcalde.

—También sabe que todo ha sido instigado por usted —añadió el juez.

El director del banco se puso en pie y gritó:

—No han debido decirle nada. Además no es cierto que yo haya hablado en contra de ellos.

—Déjese de comedias ahora. No está él ante nosotros. Pero esté seguro que le buscará y querrá castigarle. Mucho cuidado con él. Sus manos son demasiado rápidas y seguras.

El director paseaba nervioso por el despacho.

—Nos hemos excedido y se han hecho cosas que no están bien —decía el alcalde—. Lo del pastor es lo que más daño nos ha hecho. Y todo ha sido tu mujer.

El juez reaccionó bruscamente y tuvo que intervenir el director para que no llegasen a las manos.

Capítulo XIII

ImagenADIE se atrevía a decir nada a Ethel al llagar a la iglesia que estaba casi desierta, porque la familia del juez y del alcalde tenía miedo de aparecer en ella ante Sam.

No había más mujer que la que cuidaba de la casa de Ethel y ésta.

Después de la misa marchó Sam al taller para jugar una partida de herraduras, cosa que iba a hacer por primera vez en Missoula.

El pequeño Horace le miraba antes de empezar y le dijo:

—Aquí hay muchos que juegan bien.

No pudo seguir porque aparecieron un numeroso grupo de cowboys para jugar también.

—Prefiero ver cómo juegan los demás —dijo Sam a Phil que era el que iba a jugar contra él.

—Le juego lo que quiera, sheriff —dijo uno de los vaqueros.

Se fijó con atención en él y replicó Sam.

—Sois del rancho de Bull, ¿verdad?

—¿No nos recuerda? Estuvo allí un día.

—Sí, ya me acuerdo. ¿Es que os habéis quedado sin ganado?

—Tenemos derecho a divertirnos. Hoy es domingo.

—¿Es que se ha quedado el rancho sin vaqueros? Buen momento para ir en busca de terneros.

—Aún quedan unos cowboys para guardarles. No sería fácil llevárselos.

Dejaron de bromear y Sam se quedó pensativo.

Mientras los vaqueros empezaban a jugar una partida entre discusiones constantes, Sam se alejó y fue hasta la estación del ferrocarril.

—Es preciso que avise por telégrafo a las estaciones inmediatas, en los dos sentidos, que tengan una estrecha vigilancia al llegar a la zona de los bosques y de las curvas. Deben acercarse a estas zonas con los hombres preparados y las armas empuñadas.

—¿Pero es que te has vuelto loco? —decía el empleado.

—No me he vuelto loco. Haga lo que le digo.

—No pienso hacerlo. Eso es una locura y no quiero que se rían de mí.

—Nadie se reirá. Es necesario hacerlo.

—He dicho que no lo haré.

—Espero que lo piense mejor.

Y Sam tenía un colt empuñado y apuntando hacia el de la estación.

—Es que…

—Siéntese y empiece a transmitir.

El empleado lo hizo y su mano manipuló en el pulsador del transmisor.

Sam estaba pendiente de este hombre.

Sus ojos se abrieron con asombro.

—¿Con quién está hablando? —preguntó Sam.

—Con Clinton. Dice que el tren tardará en pasar por allí todavía más de dos horas.

—No comprendo que con esos zumbidos sepan lo que dicen. Parece cosa de hechiceros. ¿Le ha dicho que deben armarse los que vienen en el tren?

—Sí. Y ya sabía que se iban a reír de mí.

—Llame ahora a la otra parte. Para que se avise a los trenes que vienen del Pacífico.

Estuvo manipulando algún tiempo y dijo:

—No me responden.

—Debe seguir haciendo llamadas.

Sam permaneció mucho tiempo en la estación.

—Bueno. Espero que siga llamando hasta que respondan. Luego vendré a saber si ha tenido suerte.

Sam buscó a Phil y le dijo:

—Hay que vigilar al factor de la estación. Tienes que estar pendiente de él esta noche sin que se dé cuenta de ello. He de saber dónde va cuando salga de la estación.

—Eso será mejor que lo haga Horace.

—Tienes razón. Le instruiré de lo que tiene que hacer.

Y Sam así lo hacía con el pequeño Horace.

Llamaría menos la atención de todos la presencia de un chiquillo que no la de Phil, que era muy conocido en el pueblo.

Y el pequeño Horace se colocó frente a la estación.

Sam volvió para enterarse de lo que había pasado.

—¿Ha podido hablar por fin con los otros?

—Sí, ya están todos avisados.

—Hay que volver a hacerlo. Es para el tren que pasa de noche por la zona peligrosa el aviso que hemos dado.

No se opuso el factor que estuvo transmitiendo mientras era contemplado por Sam.

—¿A qué hora pasa por aquí el tren?

—Éste debe pasar, si no tiene retraso, mañana a las siete de la mañana.

—Aún no salió entonces de Helena.

—No.

—Llame a Helena.

—No es posible.

—Podrá hacerlo a través de las otras estaciones. Diga que es urgente.

—No sé si podré, me parece que no. ¿Y qué es lo que debo decir de conseguir la comunicación?

—Que suspendan el envío del dinero para las minas de Butte y las de Missoula. Que pongan en su lugar cajas vacías y se vigile con atención. No olvidando a los empleados del ferrocarril.

—No comprendo. ¿Qué es lo que quiere decir?

—Lo he dicho bien claro. Que temo asalten el tren que va a traer dinero.

—¿Y cómo puede tener ese temor desde aquí, sheriff?

—No podría decirle la rajón, pero es lo cierto que temo atraquen otra vez y se lleven más millares de dólares. Me dijeron en Helena cuándo iban a mandar dinero.

—Es que soy yo el que ha de dar esa noticia o ese aviso.

—No se preocupe, dígale que soy yo quien lo ordena.

—El sheriff no tiene por qué meterse en los asuntos del ferrocarril.

—Esto no son asuntos del ferrocarril, son asuntos de todos. Llame y no pierda más tiempo.

El factor estuvo manipulando durante minutos, para decir.

—No hay medio de llegar hasta la estación de Helena.

—De una estación a otra es bien sencillo. Hágalo. Hay que evitar que se realice otro atraco. Y es mucho el dinero que viene esta vez.

Pocos minutos después marchaba Sam, dejando solo al factor, pero se quedó Sam vigilando a una prudente distancia.

No tardó en salir el factor no sin mirar en todas direcciones.

El pequeño Horace iba detrás de él y Sam entró en la oficina de la estación y sentándose ante el transmisor estuvo conversando con los que se hallaban al otro lado del hilo.

Marchó definitivamente en espera de Horace.

Éste tardó bastante.

—No he podido seguirle bien. Montó a caballo y yo a pie…

Las palabras de Horace indicaron que habían cometido una torpeza.

—¿Pero en qué dirección ha ido? —decía Sam.

—Marchó al rancho de John Hutton, imaginé que iba a ese rancho llegue a todo correr para comprobar que estaba el caballo en la puerta de la casa.

El herrero infirmó a Sam quién era John Hutton.

—¿Y qué relación puede tener él con Lewis Bull?

—Son muy amigos y hasta se dice que socios en algunos negocios.

Los ojos de Sam indicaron satisfacción.

—Es lo que yo había calculado. Ahora sí que estoy contento de haberme quedado le sheriff —dijo a Phil.

—Pero ¿puedo saber qué es lo que te pasa y qué lo que te propones?

—Ya te lo diré, pero vas a prepararte, que tenemos trabajo esta noche.

—¿Al rancho de Bull?

—Sí.

—Están en el pueblo sus vaqueros.

—Nosotros solos es difícil lo que voy a intentar. Prepara dos buenos rifles y munición en abundancia. ¿Sabes dónde está la «curva de los zorros»?

—Si.

—Hemos de llegar a ella antes de que el tren lo haga.

—¿A qué hora llega el tren?

—Pues no lo sé con exactitud, pero debe faltar unas cuatro horas.

—Tenemos tiempo —dijo Phil—. ¿Un nuevo atraco?

—Creo que sí, pero hay que hacerlo abortar.

—¿Y si no llegamos a tiempo no seremos acusados de atracadores?

Era una cosa en la que no había pensado Sam.

—Dime las personas en quienes tengas verdadera confianza.

Phil fue enumerando nombres.

—Hemos de ir a visitarles ahora mismo.

Phil se encogió de hombros.

—La mayoría han de estar en los bares. Es temprano para que se hayan retirado a sus casas.

—Mejor. Así ganamos más tiempo. ¿Por qué no vas tú y les haces venir al taller? Yo les diré lo que quiero de ellos.

Phil, encogiéndose de hombros salió para hacer el recorrido.

Horace recibió el encargo de ir a otros locales para que avisara a los que estarían en ellos.

No había pasado media hora cuando ya estaban en el taller un grupo de cowboys y rancheros.

—Tenéis que escucharme, muchachos. Se va a intentar hacer un atraco más al tren que ha de traer dinero. No hay tiempo para que os explique la razón por la que me he enterado de que se proponen intentar un nuevo atraco en la «curva de los zorros». Hemos de galopar para estar allí antes de que llegue el tren.

Le miraban con desconfianza y Phil hubo de intervenir para qué se decidieran.

—¿Quiénes son los atracadores?

—Los veréis allí, porque aunque se cubrirán el rostro con negros pañuelos veremos más de uno al acercarse a ellos para detenerles. Hay que pensar en que ellos saben lo que se juegan si son apresados. Ello quiere decir que es peligroso lo que vamos a intentar.

—No me gusta meterme en esto sin saber contra quiénes vamos a luchar —dijo uno.

—Si os digo el nombre me vais a tomar por loco y no me creeríais. Es mejor que lo descubráis vosotros mismos —dijo Sam.

Esto era un aliciente al mismo tiempo5 porque muchos de ellos sólo por saber quién era el jefe de los atracadores estaba dispuesto a correr el peligro de que hablaba Sam.

Como no podían perder más tiempo salieron hacia la «curva de los zorros». Galoparon cuanto los caballos permitían y llegaron con tiempo.

—Aún no han debido venir los atracadores. El lugar indicado para el asalto al tren es éste, aquí se puede colocar en la vía un obstáculo que obligue a parar o descarrilar el tren. Tengo miedo de que lo que traten es de hacer descarrilar y entonces el número de víctimas sería incalculable —decía Sam—. Hemos de situamos de modo que no podamos ser descubiertos.

Estuvo colocando a todos y cuando lo estuvieron añadió Sam:

—Voy a salir al encuentro del tren. Es posible que pueda subir a él y entonces avisaré a los empleados para que estén preparados y no permitan que suba nadie.

Y Sam marchó por la misma vía para ganar más tiempo y terreno.

Había a uno de los lados una estrecha franja de terreno por la que galopó hasta el encuentro del tren.

Pero se había movido con tanta rapidez que llegó al apeadero que había entre Clinton y Missoula sin que el tren llegase.

No se atrevía a hablar con el empleado del apeadero.

Paseó hasta que el silbato indicaba que el tren se aproximaba.

Cuando se detuvo saltó a él y buscó al interventor con el que habló rápidamente, recorriendo más tarde los departamentos.

En el que iba la mercancía y el dinero fue cerrado y guardado por empleados que se metieron dentro con armas preparadas por si conseguían romper los precintos que cortaban el paso.

Las órdenes dadas a los hombres que estaban con el herrero eran de no disparar sobre los atracadores hasta no convencerse de que pensaban, en efecto, atracar.

Phil estaba pendiente de la carretera que se dominaba desde donde les había situado Sam.

Los que se hallaban cerca de él se miraban en silencio porque era la orden terminante de Sam de que no hablara nadie.

A los pocos minutos de marchar Sam se miraban sorprendidos, porque se oía el rumor de conversaciones entre varios hombres.

Con ello se demostraba que era cierto lo que Sam había temido.

Considerándose solos los que llegaban hablaron sin guardar la menor reserva.

—Si el factor no está de guardia ese sheriff de los demonios habría conseguido avisar para que no viniese el oro.

—No debemos fiamos de ese sheriff. Es un hombre que no es tonto y que se da cuenta de las cosas mejor que otros.

—¿No se habrá dado cuenta de que el factor le ha engañado?

—No lo creo. De haber sido así le habría matado. Es de los que no se detienen ante nada.

—Pero de todos modos hay que vivir muy alerta con él. Ya sabéis que sospechó la verdad y se presentó en el rancho de Bull. No pudo comprobar nada, pero la sospecha iba bien dirigida.

—Y no creáis que se le ha engañado con tener a todos los vaqueros de Bull en el pueblo. Ya habéis visto que la respuesta a la llegada de los cowboys de Bull ha sido ir a la estación para avisar de que se iba a atracar esta noche. Yo no lo haría porque cuando se entere mañana se dará cuenta de que era exacta su apreciación.

Siguieron hablando y muchos de los que escuchaban conocieron las voces de los que hablaban y se daban cuenta de quiénes eran.

Pensaron en Sam que los había dicho que no sería creído si decía quiénes eran los atracadores. No lo hubieran creído nunca.

A la luz de la luna vieron los vaqueros que estaban con Phil la colocación en la vía, pasada la curva, de unos troncos de árboles.

Phil estaba furioso y deseaba poder empezar a disparar el rifle.

Sam venía en el tren con los maquinistas a quienes les indicó cómo debían de actuar y les aseguró que contarían con ayuda valiosa.

—Nos estamos acercando a la «curva de los zorros» —decía el maquinista a Sam, mirando por el lateral de la máquina.

—Aminore la marcha. Vaya muy despacio para que les sorprenda si es que esperan y sobre todo para que no haya víctimas, si es que han colocado algún obstáculo en el centro de la vía.

Obedeció el maquinista y silbó reiteradas veces antes de entrar en la pendiente en la que se encontraba la curva.

—Mire. Acorte la marcha; hay muchos troncos de árboles en la curva.

Las órdenes de Sam se seguían.

Los atracadores, sorprendidos de esa marcha tan lenta, que consideraron a causa de una avería, entendían que se les ponía bien.

Se acercaron a la vía y al estar la máquina muy cerca se colocaron en el centro haciendo señales con las manos.

El tiroteo se inició a la vez, desde el tren y desde la montaña.

Este ataque era el que más les enloquecía tratando de huir a toda costa.

Pero consiguieron escapar dos de los diez que tomaban parte.

Sam saltó del tren una vez que terminó el tiroteo para reunirse con sus amigos.

Con él saltaron varios viajeros que daban las gracias a Sam por haber evitado el robo y la matanza.

Pero uno de ellos dijo:

—¿Y cómo sabía que era aquí precisamente donde iban a atracar?

Los que escucharon se miraban entre sí.

—Yo creo que estamos ante el caso de un traidor a los atracadores, pero que es uno de ellos.

Sam, con los otros vaqueros que habían venido con él desde Missoula, recorría los cadáveres oyendo una exclamación a cada víctima que observaban sin el pañuelo que llevaban por el rostro.

—¿Quién iba a suponer que eran éstos los que atracaban a los trenes?

—Pues ahí les tienes —decía Sam—. Por algo no quise adelantar quiénes eran. No me hubierais creído.

Los comentarios hostiles a Sam seguían entre los viajeros mientras se dejaba la vía expedita.

Como Sam se había quedado sin montura en el apeadero iba a seguir en el tren hasta Missoula.

El maquinista se acercó a él y le dijo lo que se estaba comentando entre los viajeros.

—Dime quiénes son los que se dedican a hacer correr la voz de que debo ser uno de los atracadores.

No tardó el maquinista en indicarle el que más hablaba en ese sentido.

Con la placa de sheriff bien visible entró en el departamento en que iba el indicado por el maquinista.

Allí estaban comentando precisamente lo de que debía tratarse de uno de ellos para que pudiera estar tan enterado de las circunstancias que iban a concurrir en el atraco.

Cuando el tren se ponía en marcha dijo Sam:

—Me parece que se ha dedicado a hablar de mí, ¿no es cierto?

—He dicho lo que hemos considerado todos que es justo.

—¿Quiere decirme qué es lo que considera justo?

—No comprendemos nadie la razón de que supiera el lugar del atraco.

—Antes de que se decidieran ya estaba yo informado como sheriff de Missoula y tenía que esperar a que se intentara el atraco si quería tener éxito en la obtención de pruebas.

—Tiene razón. Lo que dice es bien lógico.

—Pues a mí no me convence. Lo encuentro muy extraño.

—¿Quiere decirme cuál es su destino? ¿Qué es lo que busca y hace en este tren? Hable. Es uno de los que desde dentro ayudan en los atracos, ¿verdad?

—No. Yo no tengo que ver nada en eso.

—Le voy a detener y procure aclarar su situación.

—No puede detenerme sólo porque he dicho que era sospechoso su conocimiento del atraco.

—Ya verá si puedo detenerle, y todo depende de lo que declaren los que han quedado heridos.

—No me asusta; nada tengo que temer.

Sin embargo, el rostro no estaba de acuerdo con sus palabras.

—No trato de asustarle. Le digo lo que pasará si no sabe explicar la razón que, comprobaré yo, de venir en este tren.

—Voy a visitar la sucursal del banco en Missoula precisamente. El nuevo director es un viejo amigo.

—Me parece que no le va a agradecer que haya dicho todo esto. Lo considerará como una torpeza.

Cuando Sam iba a pedir la ayuda del interventor, el que discutía con él trató de ir a sus armas, haciendo con el característico movimiento gritar a varios que se dieron cuenta de sus propósitos; pero Sam se le adelantó y se vio obligado a disparar a matar porque ya tenía empuñado el colt.

—¡Qué traidor! —decía uno de los viajeros.

—Era uno de los que venían para ayudarles en caso de necesidad, o los que recogerían la caja con el dinero.

Capítulo XIV

ImagenEBIENDO y bailando, los vaqueros de Bull, seguían en el bar.

No habían salido para nada de allí y jugaban partida tras partida.

Como el tren llegaría antes a Missoula que los jinetes, Sam, se preparaba para ser el primero que descendiera.

Cuando llegó descendió Sam y se encaminó a la oficina del factor, pero éste se hallaba en la estación para presenciar la llegada.

Se acercó Sam y le dijo:

—¿Quiere venir a la oficina? Hay que dar cuenta de que han vuelto a atracar al tren.

—¿Es posible? —decía el factor sorprendido.

—Ya lo creo. Y se han llevado muchísimos dólares. Vamos.

El factor fue con Sam y cuando estuvieron dentro y el factor se sentó ante el transmisor decía Sam:

—Debe dar cuenta de que todo salió como estaba previsto. Se recibió el mensaje en que se indicaba el lugar en que debía hacerse el atraco.

El factor miró sorprendido a Sam.

—No entendí bien lo que ha dicho.

—Lo repetiré para que se dé cuenta de ello. Debe decir que se recibió el mensaje con la orden de atraco y el lugar en que debía hacerse. Que todo ha salido como estaba previsto, pero que el sheriff de Missoula, comprendiendo la verdad, ha sabido adelantarse y cuando salieron para efectuar el atraco han muerto todos menos dos, que serán rastreados.

—¿Entonces no han podido hacer el atraco?

—No, no han podido recoger nada más que un poco de plomo. Añada en su mensaje que comprendí la verdad al ver a los vaqueros de Bull. Todos se presentaron aquí para que no se pudiera sospechar de ellos. Esto es lo que me hizo pensar que habría atraco. Cuando vine a esta oficina para que el factor avisara mis temores, el telégrafo decía lo contrario de lo que yo deseaba. Y recibía orden de avisar a John Hutton.

El rostro del factor era el de un cadáver.

—Y le avisó. Pero no se dio cuenta de que era seguido. Lo siento, amigo, pero le voy a colgar. Sólo le salvará la vida si dice todo lo que sepa y es el que más sabe de estas cosas. ¿Cuánto le ofreció el padre de Ethel por entrar en este negocio?

El factor miraba más sorprendido aún a Sam.

—Yo no sé nada.

—Está bien. No pienso darte otra oportunidad —y con el colt, que acababa de desenfundar, oprimió lentamente el gatillo encañonándole.

—Un momento. Espere, sheriff. Hablaré. Sí, le diré todo lo que sé. Pero déjeme respirar; estoy aterrado. No comprendo cómo ha podido averiguar todo lo que ya sabe. Tengo una confesión hecha con detalles por si me sucedía algo. La tengo en esta mesa.

Con naturalidad, el factor abrió el cajón de la mesa y cuando había conseguido empuñar el colt que había allí, gritó como un loco.

Cayó con la frente destrozada sin haber conseguido su propósito.

Miró el cajón y se encontró con que era cierto que había allí una carta dirigida al sheriff.

La abrió, febril, y encontró los datos que buscaba.

Estaba todo minuciosamente especificado y relacionados cuantos tenían participación con los atracos.

—Fuiste un loco —decía al cadáver como si pudiera entenderle—. Si me das este papel te habría dejado escapar.

Antes de que el jefe de la estación regresase de dar salida al tren marchó Sam.

Entró en el bar en que se hallaban los hombres de Bull y dijo:

—¿Estáis todavía aquí?

—Sí —respondió el capataz—. ¿Es que no podemos estar?

—Ya lo creo, pero te advierto que ya no tiene objeto vuestra estancia aquí. El atraco al tren ha fracasado y John Hutton con sus hombres han muerto en la «curva de los zorros».

Los hombres de Bull le miraban como a un fantasma.

Los testigos se miraban entre sí, sorprendidos.

—No comprendo por qué me dice esto, sheriff.

—¿Es que no lo he dicho bastante claro? Habéis venido para que se os viera y yo no relacionara el atraco con vosotros, pero al veros aquí me di cuenta de lo que pasaba y hemos podido aclarar lo de los atracos. Habéis sido denunciados por los heridos y sobre todo por el factor de la estación que era el que avisaba cuando venía dinero.

—Nosotros no sabemos nada de eso.

—Estáis cercados, porque mis hombres, los que han matado a John Hutton y sus vaqueros, esperan a la puerta. Los que hablen y digan la verdad no les pasará nada. Los que no quieran decir nada serán colgados.

Entraron dos vaqueros con rapidez y al ver al capataz de Bull le dijeron a toda velocidad, y sin darse cuenta del silencio que habla:

—Han matado a todos. Sólo nosotros hemos podido escapar. Ha sido horrible. Nos han sorprendido cuando llegaba el tren.

Esto era la confirmación de que lo que acababa de decir Sam era cierto, y los vaqueros que escuchaban se abalanzaron sobre los atracadores y las armas trepidaron muchas veces.

En pocos minutos eran cadáveres los que Sam había interrogado.

Sam no encontraba pruebas para proceder contra el director del banco. Y estaba seguro de que se trataba de una de las piezas más importantes en la máquina del robo.

Fue en busca de Ethel que estaba en el taller de Phil.

La muchacha se abrazó a él y celebró su llegada con unos besos que ponían de manifiesto lo mucho que le quería.

Pero pensó Sam en que tendría que proceder contra el padre de ella y sentía remordimiento.

Explicó Sam todo lo que había pasado.

—No han tenido suerte con tu llegada a este pueblo —decía.

—Así es.

—El primero que se vio en la necesidad de escapar fue mi padre. ¿Crees que es uno de los complicados en los atracos? Es lo que temo desde que he venido. Ha prosperado mucho en los últimos años. Debías decirme la verdad. Estoy segura de que no ha pensado en lo grave que era el atracar. Sólo quería conseguir dinero.

—Si demuestro que tu padre es uno de los complicados morirá colgado.

La muchacha se le quedó mirando.

—No es posible que hables en serio. Es mi padre.

—Si demuestro que es uno de ellos le mataré o será colgado. No importa que sea tu padre. Lo siento si esto te disgusta, pero no puedo actuar de otro modo. Y demostraré la verdad si es que está complicado.

Ethel no respondió, pero marchó de casa de Phil sin que Sam se lo impidiera.

La muchacha, al salir de la casa de Phil, marchó a la suya.

No pudo descansar en toda la noche.

A la mañana siguiente se hablaba en todas partes de los que habían ido a atracar.

—Han escapado Bull y alguno más. Han de estar metidos en Helena con sus amigos —decía Phil—. Y Ethel, ¿por qué marchó de casa?

—Discutimos sobre su padre y la he dicho que si consigo pruebas contra él, será colgado si no soy yo el que le mata.

—Eres justo, pero no has debido decírselo.

—Es mejor que conozca cuál es mi criterio en esto. No puedo ni debo engañarla. No debía suponer que por tratarse de su padre he de permitir que se escape. Si está complicado ha de ser uno de los principales.

—Tal vez no haya nada contra él.

—Estoy seguro de su culpabilidad. Lo que no puedo es conseguir pruebas contra él. El factor no sabía nada. Lo hubiera dicho. Solamente tenía conocimiento de los vaqueros que hacían lo material. ¿Pero quiénes avisaban la llegada de oro?

—¿Y quién haría el atraco a las diligencias?

—Querían que no se fijasen demasiado en esta zona. Había que alejar las sospechas. Por eso atracaron a las dos diligencias. Fueron los mismos que han sido castigados.

Los mineros, madereros y cowboys, excitados por lo que habían hecho, marcharon al rancho de John Hutton y los vaqueros que restaban en el mismo murieron a sus manos, ya que creyeron que se trataba de sus compañeros que venían de haber realizado el atraco.

Registradas las habitaciones de John se encontró en ellas dinero y alhajas, fruto del robo.

Todo le fue entregado a Sam que a su vez lo llevó al pastor para que atendiera a esas familias a quienes se negaron a ayudar, las damas que querían que Ethel dejara de ir a la iglesia.

No sabía el matrimonio cómo agradecer a Sam su ayuda.

—Ya sabe que no es mío. Es que quiero, ante la dificultad de poder saber a quiénes pertenece todo esto, que se reparta por ustedes en verdaderas obras de caridad.

El espectáculo a la mañana siguiente era tétrico y los vaqueros, suplicados por Sam, quitaron los cadáveres que habían sido colgados.

—Voy a marchar a Helena y Butte. Allí encontraré a los que han conseguido escapar de ésta —dijo Sam a Phil.

—¿Y qué es lo que piensas hacer con Ethel?

—Nada. He de dejar que sea ella la que determine. Si encuentro responsabilidad por parte de su padre, he de colgarle.

—Deja que sean otros los que castiguen.

—No, seré yo. Lo sentiré, pero he de ser yo.

—Es que así serás tú quién mate a su padre.

—Si demuestro la culpabilidad de él demostraré que mató al mío.

—¿Tu padre?

—Sí, está enterrado aquí. Era aquel desconocido que resultó muerto en un atraco. ¿Comprendes ahora la razón de que si demuestro que es culpable le mataré?

El herrero guardó silencio, pero comprendía la razón de que Sam odiara a todos los que habían intervenido en los atracos.

—¿Viniste para descubrir lo que había?

—Sí, desde el principio supuse que se trataba de vaqueros de esta zona. Por eso vine hasta aquí.

—Y has conseguido castigar a los que intervinieron en la muerte de tu padre.

—Pero me faltan los instigadores. Los que cometieron el crimen al ordenar el atraco.

—¿Sabe Ethel la verdad?

—No he tenido oportunidad de decírselo.

—Cambiará su modo da pensar cuando sepa esto.

Y el herrero pensaba visitar a la muchacha para decirle lo que había.

Sam, por su parte, consideraba que nada tenía que hacer ya en Missoula y que debía marchar a Helena.

No quería engañar a Phil.

Por eso, a la hora de la comida, le dijo:

—Voy a marchar, Phil, y es posible que no vuelva más por este pueblo.

—No es posible que hagas eso. Dejas buenos amigos que te recordarán siempre.

—También yo me acordaré mucho de vosotros. Pero he de seguir mi vida que quedó interrumpida por mi deseo de castigar a los asesinos de mí padre.

—Lo van a sentir todos.

—No quiero que lo sepan. Me dolería despedirme de todos. Es mejor que no lo sepan.

—Seré yo quien te eche más de menos.

—Te queda Horace que se va haciendo un hombrecito.

—Es cierto. Él y su madre son la única familia que tengo porque aun no siéndolo les considero como tal.

Hablaron de Ethel y la viuda Conklin dijo que había estado en su casa y que había marchado para Butte en el tren ganadero que había pasado de madrugada por allí.

—Ha ido a reunirse con su padre —dijo Sam—. La veré por allí.

A Sam le preocupaba el director del banco.

Sam le había hablado de que tenía una confesión del factor en la que figuraba la relación de los comprometidos y el rostro del director permaneció impasible.

Sin embargo, Sam, estaba seguro de que tenía intervención en ello.

De acuerdo con lo que habló con Phil marchó de Missoula sin decir nada de la marcha.

Capítulo XV

ImagenA llegada de Ethel a Butte fue para su padre motivo de alegría, aunque la muchacha iba decidida a aclarar lo que hubiere en la posible culpabilidad de su padre.

—¿Por qué no viniste cuando te mandé llamar? —protestaba Raymond.

—Es que estaba esperando a que regresara Sam que no estaba en Missoula.

—¿Y qué podía importarte a ti ese atracador y asesino?

—¿No sabes lo que ha pasado en Missoula, papá?

—No, pero me lo figuro; se han cansado de soportar a un desconocido como sheriff.

—Ha descubierto quiénes eran los atracadores del tren y han acabado con todos. Solamente se le han escapado dos o tres. Entre ellos Bull, el ganadero que era tan amigo tuyo. Tan amigo como Hanstings y Hutton.

La muchacha estaba pendiente del rostro de su padre y se dio cuenta de que le había asustado lo que oía.

—De modo que ese desconocido dice que ha descubierto a los atracadores.

—Eso es lo que ha pasado.

—¿No será uno de ellos y por eso está informado?

—El factor de la estación es el que le ha dado datos para descubrirlo.

—¿Y qué ha sido del factor?

—Ha muerto. Lo mató Sam. No creo que se le escape ninguno de los que estaban comprometidos en esto.

—Lo que había que averiguar es si no es él uno de los atracadores y lo que está haciendo es eliminando testigos que considera peligrosos.

—No puedes hacer prosperar el criterio de que sea culpable él. No insistas y procura poder demostrar que no eres uno de los complicados.

Se abrieron los ojos de Raymond con espanto.

—Quién te ha dicho que yo soy uno de los complicados. ¿Ha sido él? ¿Cómo lo has averiguado?

Ethel retrocedía, aterrada, de lo que estaba oyendo.

—¡Es mentira! —gritó Raymond—. Yo no he estado metido en eso de los atracos. Mi intervención no tenía que ver con los crímenes que han cometido y de los que yo no era partidario.

Ethel seguía retrocediendo asustada.

—Tienes que ayudarme. Has de coger de casa en Missoula el dinero que hay escondido en mi despacho, debajo de la mesa, yo te diré cómo lo encontrarás.

—¡No! —gritó histéricamente Ethel—. No, yo no te ayudaré. Tenía razón Sam. Y será él quien te mate. Me lo ha dicho; será él.

—Tienes que ayudarme. Nos iremos muy lejos. Yo puedo marchar ya. Te reunirás conmigo en Portland. Allí te esperaré y marcharemos en un barco lejos de la Unión. Vas a conocer países. Tenemos mucho dinero.

Ethel no escuchaba lo que decía su padre.

Un murmullo retumbaba en sus oídos, pero no distinguía una palabra de otra.

—¿Has comprendido? Cuando tengas el dinero en tu poder sales para Portland, pero dices que vas a casa de tu tía. Claro que si pasas por su casa has de viajar en diligencia y tengo miedo a que te quiten el dinero y son más de veinte mil.

Reaccionó Ethel y respondió que lo haría como indicaba.

Se informó de dónde estaba ese dinero y el padre la instó a que marchara cuanto antes, ya que él pensaba escapar en el tren de esa tarde.

Ethel estaba decidida a decir la verdad a Sam y pedirle que hiciera lo que pudiera por su padre.

Por fin acordaron que al otro día marcharían los dos.

Y esa noche se presentó en casa de Raymond, esto es, donde estaba hospedado, Bull, con el empleado del banco que había conocido Ethel en Missoula.

—No habéis debido venir a verme —protestaba Raymond.

—Hay que hacer frente a la situación. ¿Es que no sabes que ese sheriff ha sabido descubrir la verdad? Hasta creo que ha sido él quien me quitó el dinero que teníamos después de matar a unos emisarios míos.

Ethel escuchaba con el oído pegado a la puerta que comunicaba con la habitación de su padre.

Rodaban las lágrimas por las mejillas mientras escuchaba.

—¿Es que me vas a decir que no tienes dinero? Tenías más de cien mil dólares y contaba con ellos para que pudiéramos escapar.

—No tengo nada. No sé quién ha sido, pero lo cierto es que me robaron.

—No te creo —gritó Raymond—. Lo que te propones es robarnos a todos.

—Te estoy diciendo que es cierto que me lo han quitado. Y hay momentos en que dudo si no sería el sheriff. Debió sorprender a los emisarios y les ofreció dejarles con vida si les decían lo que supieran sobre los atracos. Si alguno de ellos me había visto salir de la cabaña y se lo dijo a Sam debió ir a registrar. No le sería difícil darse cuenta de que la tierra del piso estaba removida.

—Es decir, que hemos robado para otros.

—Ahora lo que tenemos que hacer es salvar la vida. Tienes que damos dinero para poder escapar.

—No puedo.

—Tienes que hacerlo. Lo sacas del banco.

Ethel esperaba ansiosa la respuesta de su padre.

—Bueno. Mañana por la noche venís a esta hora, pero que no os vean por el banco. No quiero veros hasta mañana a esta hora aquí. Procuraré sacar dinero para todos, porque hemos de marchar.

Ethel estaba segura de que les engañaba, puesto que para la hora en que les citaba ya estaría viajando unas cuantas horas en dirección a Portland.

No puedo seguir escuchando porque se alejaron los que hablaban.

***

—No creas que nos va a dar dinero mañana. Es posible que para esa hora se halle muy lejos de aquí. Hemos de vigilarle estrechamente. No me fio de él.

—Lo que no comprendo, Bull, es que te dejaras robar tanto dinero como debías tener.

—No me lo recuerdes. Ahora vamos a vigilar a Raymond. Está asustado y lo más seguro es que escape por su cuenta. No creo que saque un centavo para nosotros.

—Se debió hacer el reparto antes y así no te habrían robado. Y de hacerlo se llevarían lo que fuera tuyo nada más y que a nosotros no nos interesa. Es posible que lo del robo sea una historia más.

—No repitas eso si no quieres que no puedan hacer para tu nombre el más pequeño apartado de dinero.

El empleado del banco guardó silencio.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? —dijo éste al fin.

—No sé.

—Visitar a Raymond en el banco. Allí hay dinero y no va a ser sólo para él.

Bull, que lo que quería era conseguir dinero para escapar, estuvo de acuerdo con el otro.

—Es mejor de día. Es cuando no puede sospechar lo que nos proponemos.

Raymond había pensado esa noche en que podía robar y echar la culpa a esos dos para que no pudieran saber la verdad.

Y a la mañana siguiente SP decía que debía buscarles para que fueran a verle al banco.

Diría que eran cuatro los que le habían atracado y que pudo defenderse alcanzando a dos. Los otros habían escapado con el dinero.

Cuanto más pensaba en ello más le satisfacía la idea.

Por eso cuando vio aparecer en su despacho a los dos creía estar soñando.

—¿Cómo os atrevéis a venir? —les dijo un poco asustado.

—Es para avisarte que hemos visto en esta ciudad al sheriff de Missoula.

—¿Estáis seguros?

—Completamente.

—Hay que darse prisa entonces. Viene a buscarme a mí —decía el padre de Ethel.

—Danos ahora el dinero que nos ibas a dar esta noche —dijo Bull.

—No puedo. He de preparar las cosas.

—Eres el director y no tienes que dar cuenta a nadie.

—No puedo ahora.

—Será mejor que prefieras haga una visita a Sam y le diga quién eres y lo que has hecho. Claro que debe saberlo cuando ha venido detrás de ti.

—Está bien.

Y Raymond salió en busca de dinero a la caja. Bull iba a su lado conversando amistosamente.

Cuando regresaron a la oficina del director los ojos de Bull y del empleado del banco en Missoula se les salían de las órbitas.

Raymond llevaba en las manos una verdadera fortuna.

—Haz tres montones de ese dinero —decía impaciente Bull.

—No te precipites. Hay tiempo —decía Raymond.

—No tenemos mucho tiempo. Si Sam nos descubre… Ha venido rastreándonos.

—Es que sabe que estoy complicado y viene a por mí.

—Reparte ese dinero —volvió a pedir Bull.

Los tres se miraban con desconfianza.

—Está bien. Haremos tres montones.

Y empezó a separar los billetes en tres partes iguales.

Raymond estaba sentado en su sillón de trabajo.

—Id contando para que veáis que está bien —dijo.

Raymond.

Los dos se pusieron a contar el dinero y entonces Raymond, con un colt que tenía en el cajón abierto ante él disparó sobre los dos.

Cayeron heridos y recogió el dinero para escapar con ello y cuando llegaba a la puerta trasera disparó Bull sobre él por la espalda.

Se quedó detenido un segundo y de repente cayó de bruces.

Bull siguió disparando sobre el cuerpo caído.

Minutos después dejaba de existir Bull también.

***

Ethel miraba a Sam mientras éste decía que Raymond Glover había muerto en el cumplimiento de su deber y sacrificando su vida por la defensa de los intereses que le habían sido conferidos.

Terminada su intervención fue enterrado el cuerpo de Raymond.

Sam se alejaba con las autoridades de Butte.

Ethel se acercó a él diciendo:

—Me permites.

Cuando estuvieron separados de los otros dijo Ethel:

—Tienes motivos para estar disgustado conmigo. Pero piensa en que he quedado muy sola y gracias a ti sin que mi nombre haya quedado deshonrado. No debes guardarme rencor por lo que ha pasado. Tenía que dolerme lo que te prometías hacer con mi padre y que después he visto que Sería justo. Yo sé que era un atracador.

—Pero no sabes que en el primer atraco asesinaron a mí padre.

Ethel se abrazó llorando a él.

—Tienes que perdonarme. No sabía reaccionar como era debido.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Es que no habíamos quedado en que nos casara el pastor de Missoula o es que te has arrepentido?

—No, tenía miedo a que fueras tú la que no quisieras.

La muchacha se abrazó a Sam.

—He de avisar a mí madre que quiere conocerte. La he escrito hablándole de ti, pero quiere conocerte.

—Fue una casualidad que aquel día se te ocurriera subir en la misma diligencia.

Después Ethel dijo a Sam lo que le había dicho su padre sobre el dinero que tenía escondido en su despacho.

FIN