«Si hubiera que elegir una palabra para describir esta novela, sin duda sería "envolvente". Hace sentir que se forma parte de la gesta épica en la que Merlín recorre el Imperio romano.» SF Book Reviews El Imperio romano de Occidente está siendo atacado. Las hordas capitaneadas por Atila ya han llegado hasta las tierras de la antigua Galia, y dejan a su paso el pavor, la muerte, la destrucción. Nada ni nadie ha podido detenerlas. Pero un general romano, un rey visigodo y un caudillo franco, antes rivales y ahora aliados, esperan para presentar la última batalla. A ella asiste Myrddion Merlinus, que se marchó de Britania en busca de conocimientos y, sobre todo, de sus auténticos orígenes. En estos tiempos convulsos y despiadados, de intrigas y traiciones, sus dotes de sanador y su don para la profecía se revelarán una valiosa pieza en el juego de reclamar los restos de un imperio escindido y en decadencia. VIAJERO, SANADOR, PROFETA... LA HISTORIA DE MERLÍN CONTINÚA. Ansioso por incrementar sus conocimientos de sanación y azuzado por la posibilidad de encontrar a su padre, Myrddion Merlinus abandona su tribu y la isla que le vio nacer. Desembarca en un continente sumido en el caos, donde las distintas facciones que estaban disputándose los restos del Imperio romano de Occidente se han visto obligadas a unirse contra el invasor procedente del este. Flavio Aecio, el general romano que luchó en la batalla de los Campos Cataláunicos, Atila el Huno, el caudillo franco Meroveo, el rey visigodo Teodorico, el emperador Valentiniano III y su frontal enemigo, el senador Petronio Máximo... Las grandes mentes militares y políticas de la época, hombres leales solo a sí mismos, cruzarán sus destinos con el joven viajero durante el largo periplo que le llevará hasta Constantinopla. Pero ni las espadas en el campo de batalla, ni las tormentas en el mar ni el capricho de los gobernantes serán lo único a lo que Myrddion deba enfrentarse. En ese mundo violento y en ruinas, abandonado por sus habitantes, azotado por las enfermedades y la muerte, tal vez sus peores enemigos sean, en realidad, su habilidad como sanador y ese don de la profecía que le atormenta.

M. K. Hume

Muerte de un Imperio

Profecía de Merlín - 2

ePub r1.0

Escipión 01.03.14

Título original: Prophecy: Death of an Empire

M. K. Hume, 2014

Traducción: Manu Viciano

Ilustraciones: Tim Peters

Retoque de portada: Mariano Villalba

Editor digital: Escipión

ePub base r1.0

Esta novela está dedicada a los doctores Tom George y Warwick Sapsford, dos sanadores de la era moderna con los que estoy muy en deuda. Siempre han creído en mí, incluso cuando yo misma dudaba. Sin su apoyo y su fe constantes, no podría haber creado a mi Myrddion Merlinus

MARILYN HUME

Prólogo

Tres años después, fue muerto él [Constantino, rey de la Britania] a su vez por Conan y lo enterraron junto a Úter Pendragón, en el círculo de piedras erigido con maravilloso artificio no lejos de Salisbury.

GODOFREDO DE MONMOUTH
Historia regum Britanniae
[Historia de los reyes de Britania]

El Círculo de los Gigantes apenas se distinguía, en tonos apagados de carbón, entre la lluvia y el aguanieve. Myrddion desmontó y vadeó a pie entre las hierbas moribundas, aplanadas por el fuerte viento que rugía sobre la gran llanura. No había visitado nunca el Círculo de los Gigantes, pero le habían hablado de aquellas grandes rocas que parecían dispuestas sobre el terreno por un niño colosal jugando a hacer construcciones con piedrecitas. Al ver la Piedra Talón, el sanador se llevó una cierta desilusión. El Círculo ocupaba una superficie extensa, y Myrddion no lograba concebir cómo habían podido izar las piedras que hacían de dinteles, pero sintió una punzada de decepción ante lo modesto de la escala.

Encorvado bajo la capucha forrada en piel de su capa de lana, Myrddion apoyó la frente en una columna de dolerita un poco más baja que un hombre adulto. Bajo sus sensibles dedos, la resbaladiza humedad de la roca se notaba tan fría como vibrante. Escuchando mediante el extraño sentido adicional que era la maldición de una rama de su familia, oyó un fuerte zumbido que resonaba desde el interior de los monolitos azules y tuvo que replantearse la mala opinión que se había formado sobre la majestuosidad del Círculo. En la extraña y arcana disposición de las piedras moraba algo antiguo y amenazador. Los orígenes del Círculo se habían perdido entre los vórtices del tiempo pero, según decía una leyenda de la zona, lo había construido en la antigüedad el Señor de la Luz, en cuyo honor Myrddion había recibido su nombre.

—¿Has terminado, maestro? —Cadoc estaba de pie en la cima del extenso y envolvente talud, con la nariz brillante y roja por el frío viento y una postura alicaída que reflejaba su tristeza—. Este aire podría congelar las tetas de una bruja.

—No tienes alma, Cadoc —dijo Myrddion entre dientes, sabiendo que su aprendiz no lo oiría entre los aullidos del vendaval—. ¡Resguárdate del viento por ahora! —gritó—. ¡Vuelvo enseguida!

El aprendiz levantó un brazo envuelto en lana para indicar que lo había oído y descendió con esfuerzo al foso que rodeaba el Círculo. Todos los ademanes de su cuerpo de guerrero impasible reflejaban su disgusto con el clima. Cadoc era leal e indispensable en las tiendas de sanación, pero el curtido luchador odiaba el frío y temía la perspectiva de navegar hacia la tierra de los francos, cruzando el Litus Saxonicum. Seguiría a Myrddion allá donde él viajara, pero el sanador era muy consciente de que el ex guerrero, surcado de horribles cicatrices de quemaduras en la cara y el cuello, protestaría a cada paso del trayecto.

Myrddion suspiró. Sin embargo, pese a la invisible aunque evidente presencia de Cadoc esperando en los carromatos, emprendió la marcha hacia el centro mismo del Círculo. Una enorme piedra erguida tenía marcas de cincel, y Myrddion recorrió la forma del grabado con su mano desnuda.

—¡Un cuchillo! —susurró—. En nombre de Bran y de todos los dioses, ¿cómo puede haber el símbolo de un cuchillo tallado en estas piedras? Todo este lugar es un misterio.

Al estudiar con atención la resbaladiza y helada superficie de la piedra, Myrddion reparó en que el diseño del cuchillo era extranjero. Aquella daga no estaba forjada por ningún armero celta, y solo un artesano hábil y observador podría haber labrado sus detalles en la piedra. El sanador memorizó la forma del grabado, por si en alguna ocasión se topaba con un arma parecida.

La luna blanquecina batallaba contra las densas nubes henchidas de aguanieve y Myrddion, casi sin darse cuenta, se vio atraído hacia el centro de la gran herradura de piedras, donde encontró un gran bloque de roca de la zona, bastamente labrado y tendido a modo de altar. Allí, en el corazón del Círculo, sintió que se acumulaban las señales tenebrosas, como si fuese capaz de apartar una cortina y observar a los constructores mientras trabajaban, generación tras generación, para dotar de vida al monumento. Pero ¿con qué propósito?

Constelaciones que giraban. Un amanecer que arrojaba largas columnas de luz y sombra sobre la hierba verde, mientras unas figuras desharrapadas entonaban cánticos al penetrante ritmo que marcaban varas de lanza endurecidas golpeando contra el suelo. No sentía la sangre, solo una luz que fluía en grandes y violentos torrentes hacia el interior de sus ojos y le quemaba las retinas. Una estrella titilaba por encima de las dos piedras centrales, coronadas por un enorme dintel. Con pensamientos huidizos, casi en trance, Myrddion comprendió que estaba a punto de perderse en uno de sus ataques, en aquella antigua y temida inconsciencia durante la que decía y hacía cosas que desafiaban a su mente racional y despierta. Con un esfuerzo avivado por toda la rabia oculta de un niño que ya casi era hombre, Myrddion se apartó de la estrella y del haz de luz y vio que las siluetas se difuminaban entre las ráfagas de lluvia, a medida que volvía en sí.

Tenía la mano derecha apoyada en el altar de piedra, que aún irradiaba el calor de unos amaneceres muertos hacía mucho tiempo. Myrddion retiró la mano y su conexión con el Círculo se hizo añicos como la piedra congelada bajo el martillo del cantero.

—¡Nunca! ¡Nunca más! No viviré temeroso del pasado ni del futuro —vociferó—. No deseo saber.

Pero las rachas de viento y lluvia se llevaron sus palabras.

—Lo único que quiero, lo único que acepto, es encontrar a Flavio, dondequiera que esté. Si debo cruzar el mar Intermedio y llegar a las cataratas que sostienen las columnas del mundo, allí es donde iré. Pero debo saber por qué mi padre jugó con mi vida antes de que naciera. Me enfrentaré a él y, si hace falta, si es lo que necesito para liberarme de él, lo mataré. Pero no utilizaré estos ataques para localizarlo.

«¡Valientes palabras! —se burló el yo interior de Myrddion—. Lo que queremos y lo que obtenemos rara vez coinciden.» El sanador alzó la mirada hacia la luna amortajada de nubes y se rió de su propia estupidez. «Nadie puede burlar a los dioses —pensó con tristeza—. Nunca nos liberarán de las maldiciones de nuestro nacimiento. Pero, aun así, ¡quiero saber!»

—Quiero saber —susurró, antes de girarse y cruzar el Círculo a la carrera, dejar atrás las doleritas y la Piedra Talón, llegar al montículo y ver los carromatos apiñados en torno a la hoguera improvisada que Cadoc trataba de mantener encendida.

Myrddion rió de nuevo y se apresuró en dirección a los carromatos, a sus amigos y a la sensación de tener un propósito que debía cumplir para lograr la paz interior. A sus espaldas, el Círculo esperaba como llevaba mil años haciendo. Ni siquiera un Medio Demonio podría perturbar su largo sueño, fustigado por el viento invernal. El Círculo dormía y soñaba hasta que volvieran a necesitarlo.

1

Un encuentro adverso

¿Qué mejor muerte puede hallar un hombre que

enfrentarse a una fuerza aterradora

por las cenizas de su padre y los templos de sus dioses?

DEMÓSTENES
Olínticas

En la lejana Tintagel, allí donde la fortaleza se aferraba a un saliente de roca que hendía el mar frío y atronador, la reina Ygerne tiritaba, envuelta en pieles para protegerse del gélido aire vespertino. Desde el oeste, un tímido sol teñía las finas nubes vaciadas por la tormenta con un fulgor transparente y anaranjado. La luz forcejeaba con la oscuridad, reflejando la fiera batalla que tenía lugar en el alma de la reina. Ygerne se llevó las manos, protegidas por mitones de lana, a su vientre plano, antes de rezar por la generosidad de la diosa. Después, para asegurarse, rogó a la Virgen María que intercediera por ella ante el dios cristiano y que bendijera a su hijo nonato.

Cuando Ygerne se cercioró de estar embarazada por tercera vez, le había dicho a su marido, el rey Gorlois, que en esa ocasión estaba segura de que daría a luz a un varón. Su corazón no albergaba dudas sobre el sexo del bebé aún informe, y ya había soñado con la piel suave y lechosa de su hijo acunada en sus brazos. Gorlois no cabía en sí de gozo, pues, aunque sus hijas Morgana y Morgause eran una celebración permanente de su maravillosa unión, su orgullo masculino se exaltaba ante la idea de que un hijo suyo heredara el reino de Cornualles. Gorlois pedía tan poco a Ygerne y la amaba con tanta pureza y desprendimiento, que la reina estaba exultante por poder concederle su deseo más anhelado. Los banquetes del solsticio habían quedado bendecidos por la fertilidad y la alegría del amor que compartían.

Pero, mientras arreciaban las lluvias invernales, el Jabalí de Cornualles había acudido a la llamada de Ambrosio, el nuevo gran rey. Gorlois había partido a regañadientes, pues separarse de su esposa en los últimos días del año le dejaba el corazón lastimado y dolorido. Gorlois sabía que la reina estaría protegida por sus devotos guardas y sirvientes, pero el reciente embarazo confería a su partida una angustia que ponía al rey de los dumnonios de un humor irascible y alicaído. Mientras partía de Tintagel por el puente adoquinado a lomos de su nuevo potro, Cascosligeros, seguido de su guardia personal, no se había atrevido a volver la mirada hacia la fortaleza por si alcanzaba a ver el rostro lloroso de Ygerne. Maldijo a Ambrosio y sus exigencias, enderezó la espalda y se alejó al galope de todo lo que amaba.

Y así, en aquel lugar gris de piedra, mar y aves salvajes, Ygerne intentó entrar en comunión con el hijo que se desarrollaba en su útero. El niño todavía no tenía un hilo de conciencia que pudiera hablarle, de modo que la reina sentía una tremenda soledad en su estribación rocosa, lejos de las cortes de los hombres. Tenía la mente sumida en la sombra, como si una manta hubiera expulsado la calidez del sol y extinguido toda luz. Ansiaba la primavera que le abultaría el vientre, pero los cielos amenazaban con un tiempo implacable antes de que muriese el Rey del Invierno y naciera el nuevo señor con una oleada de flores perfumadas y lluvia suave.

El súbito dolor en su bajo vientre fue tan rápido y agudo que Ygerne soltó el saquito de remendar que llevaba siempre consigo durante el día. Clavó la mirada en la ropa esparcida por los adoquines del patio, en un guante de punto de Gorlois que había caído algo más lejos del saquito de lana, como una flor gris y arrugada, que empezaba a deshilacharse por el pulgar. Para sus ojos horrorizados y estupefactos, el guante raído se convirtió en el centro del universo mientras el dolor le recorría el cuerpo… hasta desaparecer. Le temblaron las piernas y de pronto notó que le bajaba un hilo de sangre por los muslos.

—¿Os encontráis bien, mi señora? —Un guarda preocupado había corrido hacia ella, sorprendido por su repentina palidez—. ¡Por el amor de los dioses! ¡Alarma! ¡La reina está enferma! —gritó, mientras las rodillas de Ygerne empezaban a ceder por la conmoción—. ¡A mí! ¡La reina necesita ayuda!

Mientras el guarda levantaba en volandas su delicado cuerpo, Ygerne supo que su hijo estaba muerto y estalló en llanto, asustando al pobre hombre hasta el punto de hacer temblar sus fuertes manos. La llevaron a toda prisa al interior de la fortaleza y la dejaron en su enorme cama de matrimonio al cuidado de sus sirvientes. Ygerne no podía más que sollozar de pena y esperanza perdidas. Sus criadas chasquearon la lengua al verle las piernas sanguinolentas y se afanaron en contener la sangre, pero la reina hundió la cara en la almohada y les preguntó a los dioses por qué castigaban a Gorlois.

Leves como el toque de un dedo en los labios, le llegaron unas tenues palabras desde el fondo de la mente: «Todavía no, Ygerne. Tu momento aún no ha llegado. Ten paciencia, pues lograrás lo que deseas a su debido tiempo».

—¿Cómo voy a decirle a mi amado que su hijo ha muerto? —preguntó a sus criadas, que solo acertaron a negar con la cabeza e intentar consolarla—. ¿Cómo se lo explicaré a Gorlois cuando ni yo misma lo entiendo?

En el exterior, sobre la península, el viento aullaba un mensaje que le heló el alma. «¡Todavía no! ¡Ahora no! ¡Debes esperar!»

Cadoc se apoyó en la madera áspera de la borda del inestable barco y vomitó en el mar. Desde que habían zarpado del puerto de Dubris, el guerrero había sido incapaz de controlar sus náuseas y, con medio cuerpo suspendido fuera del navío, era la viva imagen de la desdicha. Por uno de los inexplicables caprichos de la humanidad, ni a Myrddion ni a Finn Cuentaverdades les afectaban los cabeceos y sacudidas de la vieja embarcación incrustada de sal, pero Cadoc sufría graves mareos.

—Tienes que comer algo, Cadoc —trató de convencerlo Myrddion, mientras la cara de su amigo mostraba los repentinos espasmos de la arcada—. Podrías desarrollar una enfermedad grave si pasas días seguidos sin comer.

Le tendió un cuenco de sopa clara y fría, aunque aderezada con hierbas, carne de pollo triturada y un poco de jugo de adormidera para asentar el estómago, pero Cadoc la rechazó con un gesto. El aprendiz tenía la cara desencajada bajo una sonrisa triste, pero Myrddion no cedió. Dependía de la excepcional capacidad de organización de Cadoc y, al haber vendido sus carromatos y las bestias de tiro para no arriesgarlos en la peligrosa travesía del Litus Saxonicum, iba a necesitar la pericia negociadora de su aprendiz cuando aquel perezoso navío de madera llegase a puerto.

—Por favor, Cadoc —le rogó—. Nunca te daría nada que incrementara tu malestar. Tómate la sopa despacio y se pasarán las náuseas. Confía en mí, amigo mío.

Sin tenerlas todas consigo, Cadoc sorbió el caldo aguado y descubrió que su gusto era agradable, aunque él le habría puesto un poco de sal si hubiese podido. Se dejó guiar por su maestro hasta un lecho de mantas dispuestas en la parte menos frecuentada de cubierta y lo convencieron para recostarse sobre unos tablones bien fregados, donde se acurrucó en un montón de lana hasta que solo quedó expuesta al aire frío su nariz goteante. Cuando su mirada brillante empezó a nublarse y sus cabeceos se hicieron más frecuentes, Myrddion se llevó a Finn donde el otro hombre no pudiera oírlos y le chistó al verle abrir la boca para bromear sobre Cadoc.

—Ten compasión de nuestro amigo, Cuentaverdades. Está muy afectado por los mareos, y necesito tenerlo bien despierto y sano tan pronto como pisemos tierra firme. Su dolencia se pasará en cuanto echemos el amarre, pero mientras tanto sufre mucho. Por desgracia, aunque la travesía es muy corta, los espasmos de su mal son bastante intensos.

Finn meneó la cabeza a los lados con la incomprensión de quien nunca ha padecido el movimiento de las olas.

—Por supuesto, maestro. Me ocuparé de que esté cómodo, pero ¿quién iba a pensar que Cadoc el indómito se vería derrotado por unas cuantas olas de nada?

—Todos tenemos debilidades, amigo Finn, hasta Cadoc.

Myrddion dio media vuelta y regresó a la proa roma de la tosca embarcación, desde donde escrutó el horizonte con la esperanza ilusionada de hallar la primera señal de tierra. Sus pensamientos regresaron a Londinium y los horrores que había presenciado en la poderosa ciudad celta.

Tras varias semanas de agotador viaje, los carromatos por fin alcanzaron los caminos más anchos que llevaban a Londinium, cuando un corto día de invierno empezaba a desvanecerse en la penumbra. El campo abierto había dejado paso a los inconfundibles signos de una gran metrópolis, como las casitas cónicas de estilo celta, las pequeñas zonas de terreno arado, los cercados de madera y una abundancia de posadas, comercios y tenderetes en los márgenes de la vía romana. Unos letreros pintarrajeados les daban un destartalado aire provisional.

En uno de aquellos establecimientos, la taberna de Barca, según su letrero rojo chillón, los niños jugaban en el fango denso mientras varios campesinos tomaban un estofado casi sólido, compartiendo las cucharas de madera, o devoraban trozos de carne rezumante de grasa ensartados en las puntas de sus cuchillos. Myrddion contempló las barbas mugrientas y enmarañadas, los ojos ladinos y las pieles y la lana andrajosas que eran típicos entre los moradores de la periferia de cualquier asentamiento importante.

Otro letrero se mecía lascivo y ebrio sobre una estructura de dos plantas, indicando sus mercancías con la simple declaración de «Las chicas más buenas y limpias». Myrddion contrastó la veracidad de aquel alarde mirando a una joven que apenas había rebasado la pubertad y que, apoyada en una jamba de la puerta, se rascaba la entrepierna con gesto distraído. Por debajo de una túnica ligera y reveladora, su piel erizada estaba teñida del gris del camino, y su larga melena negra estaba grasienta de no lavarla. Incluso a unos pocos pies de distancia, Myrddion alcanzó a ver piojos paseándose por sus rizos enredados.

«Limpísimas —pensó Myrddion con ironía—. Podría coger una enfermedad solo por hablar con ella.» La chica cruzó con él una mirada que transmitía su invitación, insolente y milenaria, a experimentar los placeres de la carne. Bajo aquella capa de seducción pueril, Myrddion captó un fondo de odio y desprecio que la joven aún no había aprendido a disimular.

Myrddion señaló hacia un bosquecillo de árboles sin hojas ni vigor que sobrevivían a duras penas junto al camino y ordenó a sus sirvientes que acamparan. Obedecieron con la economía de esfuerzo que daba la práctica constante, pero apenas habían empezado a preparar la cena cuando aparecieron los primeros pacientes en busca del sanador. De algún modo, con la misteriosa pericia de quienes no dudan en aprovechar cada oportunidad, los lugareños ya habían averiguado el oficio de los forasteros ambulantes. Suspirando de cansancio, Myrddion se puso a trabajar: pinchó forúnculos, arrancó una muela que le dolía a un paciente y trató las pequeñas heridas y enfermedades habituales de cualquier comunidad semirrural aquejada de pobreza y suciedad.

Estaba vendando una infección seria con tela untada de ungüento extractor cuando un hombre gigantesco entró en la tienda y se situó entre la luz del fuego y el paciente del sanador. Myrddion masculló una maldición, se levantó y se volvió hacia el recién llegado con una agria protesta en los labios.

La protesta murió antes de nacer.

Tenía delante a un guerrero enorme, de más de seis pies y cuarto, mucho más de lo necesario para tapar la luz. Myrddion era muy alto, pero ese guerrero le sacaba varias pulgadas. Aunque las llamas lo iluminaban desde detrás, el joven seguía pareciendo más corpulento e impresionante que lo que sugería su silueta, sensación que se debía a una mata salvaje de rizos ambarinos que se resistía a la prisión de las trenzas y al casco de hierro diseñado para contener sus tercos bucles. La luz imbuía en su cabeza la neblina brillante y dorada de un halo que sugería, sin lugar a dudas, una gran corona.

—¿Eres diestro con las agujas de coser, sanador?

De una naturaleza casi seductora, la voz ronca pero melodiosa del recién llegado parecía insinuar comprensión y apoyo. Myrddion sacudió la cabeza para resistir la dulce oferta que sugería el tono y escrutó el rostro ensombrecido del visitante.

—Giraos hacia la luz, señor, para que pueda atenderos —contraatacó, utilizando su propia voz melosa para igualar el sedoso sonido de la voz del guerrero—. Cadoc puede acabar el vendaje.

Sin mediar palabra, el guerrero permitió que la luz del fuego le bañara la cara de escarlata antes de extender un brazo bronceado que lucía una herida larga y poco profunda desde el codo hasta la muñeca.

—Ya veo. —Con repentina actitud profesional, Myrddion se acercó y sostuvo el brazo del gigante para inspeccionar la herida de cerca—. ¿Qué os ha provocado esta lesión, señor? Tiene los bordes arrugados, como si un objeto romo os hubiera abierto la piel.

—Y así ha sido. —El guerrero sonrió, encantador—. He matado a un jabalí con mi lanza, pero el animal se ha lanzado vara abajo para intentar degollarme. Antes de morir ha conseguido engancharme el brazalete con un colmillo. —Volvió a sonreír—. Estaba decidido a matarme, así que supongo que tengo suerte de haberme ganado solo este rasguño.

Myrddion examinó los bordes inflamados de la herida y apretó los labios.

—Ese jabalí había clavado el colmillo antes a otra presa sucia y ahora mismo la infección de esa sangre está atacando vuestra carne. Tenéis suerte de haber acudido a mí hoy mismo. Un día más y podríamos estar lamentando vuestra muerte inminente.

El guerrero prestó atención mientras Myrddion empezaba a limpiar la herida con agua caliente, sin pasar por alto un solo recoveco de la carne abierta. Aunque el agua debía de escocer en el tierno tejido expuesto, el hombre no hizo ni una mueca. Después, mientras Myrddion calentaba una herramienta alargada hasta ponerla al rojo, preguntó si el propósito era purificar la herida con fuego y sellar los vasos sanguíneos. Myrddion comprendió que aquel hombre tenía una mente inquieta y abierta, y que era capaz de discernir los motivos de sus actos.

—Sí, mi señor. En las heridas de este tipo, es primordial que los humores malignos se expulsen de la herida por escarificación, antes de que se asiente la podredumbre y la extremidad muera. Con esa facilidad nos mutilan, señor, las cosas que no podemos ver.

—¿Has visto qué suerte tengo, sanador? Salgo herido y al mismo tiempo llegas tú a mi umbral, lleno de conocimientos y preparado para ocuparte de mi bienestar. ¿Cómo te llamas?

Myrddion levantó la mirada hacia el atractivo rostro moreno y vio que el guerrero llevaba la cara afeitada al estilo romano. Los misterios se acumulaban en torno a aquel hombre extraño, de apariencia celta pero conducta del todo extranjera. No se inmutó mientras su carne ardía y soltaba humo, salvo por la tensión apenas perceptible de los labios.

Inclinando un poco la cabeza, Myrddion respondió:

—Soy Myrddion Merlinus de Segontium, antiguo sanador del rey Vortigern. Viajo hacia el mar Intermedio para dedicarme al estudio de mi arte junto a las grandes mentes de Constantinopla.

Aparte de enarcar una ceja interrogativa, el guerrero no mostró signos de sorpresa. Myrddion sintió la calidez de su amplia sonrisa, pero se fijó en que la simpatía no se reflejaba en los fríos ojos azules del hombre, que lo observaban con cautela. El sanador sintió una congoja en el pecho y se encogió, como si hubiera reconocido a alguien que iba a cambiarle la vida.

—Yo soy Úter Pendragón, hermano de Ambrosio el Grande, gran rey de los britanos. Tal vez hayas oído hablar de mí.

En las palabras de Úter no había el menor atisbo de orgullo. Al igual que una fuerza impredecible de la naturaleza, simplemente era él. En el mundo británico todos habían oído hablar de Úter Pendragón. Con solo unas pocas palabras, acababa de describir su linaje, su condición regia y su tremenda confianza en sí mismo. Myrddion se estremeció, como si un viento frío hubiera reptado por su piel expuesta, amenazándolo con toda clase de castigos y terrores.

—En efecto, mi señor Úter. Todos los siervos de la diosa saben de vos y de vuestro valeroso hermano. Los sajones, Hengist y Horsa, fueron expulsados de nuestra tierra bajo vuestras órdenes, y Powys, Dyfed y Gwynedd pueden conciliar el sueño tranquilas gracias a vos.

—¿Serviste al tirano Vortigern? —preguntó Úter mientras Myrddion untaba ungüento fresco por toda la herida mediante una espátula de madera para que sus dedos no tocaran los bordes enrojecidos. La fría voz de Úter se mantuvo firme, pero sus ojos azules se endurecieron.

—Sí. Y tirano es una buena forma de definir a ese rey a quien nadie llora. Habría matado a los hijos que tuvo con la reina Rowena si no hubiera ardido hasta la muerte en su propia fortaleza, bajo una tormenta imprevista.

Myrddion escogía las palabras con meticulosidad de estadista, aunque la mirada penetrante de Úter no abandonara su herida. Tenía delante a un hombre peligroso y sintió que el aire escaseaba a su alrededor, como si el hermano del gran rey pudiera absorber toda la vitalidad de la atmósfera con una sola mirada expresiva. El sanador reprimió sus emociones, compuso el rostro y habló con fingida despreocupación.

—Sí, Vortigern pagó sus muchos pecados al cruzar todo su gran salón corriendo envuelto en llamas, mientras la fortaleza ardía hasta los cimientos a su alrededor. Creedme si os lo digo, mi señor, porque estaba presente en Dinas Emrys… y vi al Hombre Ardiente.

Úter alzó la mirada para cruzarla con el sanador mientras este empezaba a vendar el horrible corte. El hombre tenía hielo en los ojos, aunque sus labios mostraran la sonrisa seductora de una mujer.

—Se dice que le cayó encima un relámpago.

—Aquella noche no faltaron relámpagos, mi señor, pero yo no vi lo que hizo arder a Vortigern. Estaba en su alcoba cuando lo envolvieron las llamas, de modo que no creo que los dioses enviaran un rayo desde los cielos solo para reclamar su vida. Con toda probabilidad, fueron los actos de los hombres los que segaron la existencia de Vortigern. Enemigos tenía de sobra, sin duda.

Úter sonrió.

—Eso me habían dicho, sanador, eso me habían dicho. ¿Cómo entraste al servicio del regicida?

Myrddion se lavó las manos en una gran jofaina de agua tibia y pensó antes de hablar.

—De niño vivía en Segontium con mi abuela Olwyn y su segundo marido, Eddius. Vortigern me hizo apresar porque había oído decir que necesitaba sangre de demonio para sellar los cimientos de su torre en Dinas Emrys. Me capturaron porque corría el rumor de que soy el Medio Demonio.

Úter levantó una ceja.

—Me habían llegado rumores, pero no terminaba de creerme tal presunción. Ardo en deseos de oír tu linaje de tus propios labios —añadió el príncipe con una sonrisa burlona—. Dicen que el Medio Demonio predijo cosas que Vortigern no deseaba oír.

—Es el rumor que circula, príncipe Úter, pero no recuerdo lo que dije. Vortigern tuvo miedo de matarme, así que asesinó a sus magos en mi lugar. Pero entonces Fortuna me dio la espalda. Mi abuela, que era princesa de los deceanglos y sacerdotisa de la Madre, vino a rescatarme. Vortigern la golpeó con el puño cerrado, y el impacto la mató.

—Siendo así, ¿cómo pudiste servir al regicida mientras la sangre de tu abuela clamaba desde la tierra? ¿Fue por miedo?

Los dientes perfectos de Úter, muy poco habituales en guerreros por encima de los treinta años, tenían un aspecto afilado y lupino. Myrddion se preguntó si el príncipe disfrutaría tanto infligiendo dolor como sugerían sus ojos brillantes y su boca húmeda.

—No tuve elección, porque amenazó con matar a mi maestra, Annwynn de Segontium, que es una sanadora famosa en todo Cymru. Obedecí y, al cabo de un tiempo, me reveló el nombre de mi padre. No es que me sirviera de mucho, pues Flavio es un gens romano muy habitual. En cualquier caso, ahora soy libre de partir en su búsqueda.

Myrddion revisó con atención el vendaje del príncipe y buscó un recipiente para que Úter pudiera llevarse un poco de ungüento. Mientras le entregaba una cajita de cuerno, sintió en la sangre un escalofrío por un mal presentimiento.

—Cuidad de que la herida esté muy limpia y seca, y usad vendas nuevas cada vez, mi señor. Los humores malignos pueden introducirse hasta en las lesiones mejor atendidas.

—Estoy destinado a morir en paz en mi lecho, sanador, pues así se ha profetizado. Pero te agradezco mucho tu esfuerzo de todos modos.

Úter metió la mano en un saquito de cuero, extrajo una moneda de oro, un pago desorbitado por las atenciones de Myrddion, y la lanzó hacia el sanador con un diestro e insultante movimiento de pulgar. Con un acto reflejo, Myrddion la atrapó formando un cuenco con las manos e intentó devolvérsela.

—Es demasiado oro a cambio de una tarea tan sencilla, mi señor —protestó.

—Considéralo una muestra de los pagos que te esperan por servirme en el futuro. Cuando regreses de tu viaje a Constantinopla, querría tener a uno de los mejores sanadores de estas tierras como médico personal. —Úter rió como si acabara de hacer un buen chiste, disfrutando del rubor que mancillaba las mejillas de Myrddion—. Me acordaré de ti, Myrddion el Sin Nombre, y no habré olvidado esta conversación de hoy cuando regreses de tus viajes y entres a mi servicio.

Por prudencia, Myrddion contuvo las palabras de rechazo e hizo una reverencia profunda para que Úter no distinguiera la rebeldía en sus ojos. El príncipe se marchó con paso firme y sin mirar atrás, acompañado de los tres guerreros que se habían quedado cerca del acceso a la tienda, un faldón de cuero levantado.

Cadoc dio un profundo suspiro de alivio cuando el grupo se hubo internado en la noche.

—Puedes dar gracias a todos los dioses por ser tan hábil, maestro. Había una flecha cargada y lista para volar durante todo el tratamiento. ¿No has visto al arquero en la sombra del carromato?

Myrddion negó con la cabeza mientras sus rodillas amenazaban con ceder.

—Me siento como si acabara de escapar de un pozo lleno de víboras furiosas —musitó mientras se sentaba en el suelo junto al fuego—. Al lado de Úter Pendragón, Vortigern parece amable y generoso.

—Ese hombre es un demonio, maestro, una bestia del caos venida para destrozar nuestra tierra en beneficio propio. ¿Le has visto los ojos? Por primera vez me alegro de que vayamos a Constantinopla, dondequiera que esté ese sitio. Allí no nos encontrará, maestro, y seguro que aquí sí, si nos quedáramos. Quiere tus habilidades.

—Quizá caiga en batalla mientras estamos lejos de la Britania. Ya he tenido suficientes patrones arrogantes y poderosos que pisotean sin miramientos los sueños del hombre común.

—No caerá. Sobrevivirá a todo lo que pueda arrojarle el destino y seguirá medrando. Más vale que nos hayamos ido ya al alba, porque no me extrañaría que ese demonio te secuestrara por el bien de su preciado honor.

—Cierto. —Myrddion asintió con la cabeza, conforme—. Despiértame cuando empiece a clarear.

Era una noche gélida, y la hierba seca de la pequeña arboleda era incómoda y picaba, pero Myrddion sintió tanto cansancio de pronto que se le cerraron los ojos. Se arrojó al río del sueño como si pretendiera ahogarse, y entre las ciénagas de la oscuridad los caballos de la noche enviaron un horror tras otro para darle caza, hasta que sus gritos perturbaron a todo el que dormía y Finn tuvo que despertarlo con el ceño fruncido.

Londinium era una ciudad impregnada y derrotada por el sigilo. Mientras los sanadores rodeaban sus afueras, buscando la calzada del sudeste que los llevaría a la costa de Dubris, Myrddion no pudo evitar fijarse en las hordas de comerciantes sajones que atestaban las calles romanas y en la creciente acumulación de suciedad, allí donde los limpios trazos de los albañales de piedra se veían emborronados por la basura. La pasión romana por la pulcritud empezaba a evaporarse, mientras los celtas, los sajones y los comerciantes de piel oscura venidos de otras tierras anunciaban sus mercancías en un argot de muchos idiomas mezclados. Myrddion vio a celtas romanizados envueltos en sus togas y túnicas, con la confusión permanente marcada en los rostros, como si estuvieran desconcertados por los cambios que habían desaseado tanto la ciudad.

—Los bárbaros han tomado Londinium sin dar un solo mandoble. ¿Ves a los mercaderes? Y al otro lado de los pueblos hay empalizadas norteñas que no deberían alzarse en estas tierras. —Cadoc palideció un poco y sacudió la cabeza como un perro—. No permitas que caiga Londinium, señor. ¿Qué nos pasará si se establecen aquí todo tipo de salvajes?

—No lo sé, Cadoc —susurró Myrddion—. Hengist y sus hijos han echado raíces en el norte, por lo que vendrán muchos más barcos sajones desde el este. Antes de morir, me temo que veré los días en que toda nuestra verde tierra esté en manos de invasores… y nuestras costumbres abandonadas en el pasado como trastos viejos. Ha llegado el cambio, amigo mío, lo queramos o no.

La opinión de Myrddion disgustó a Cadoc, que se enfrascó en manejar con cuidado las riendas de los cuatro caballos que tiraban del pesado carromato.

—Los sajones no podrán gobernar a nuestra gente mientras seamos capaces de luchar. Sé cómo son esos hijos de perra. Destruyen todo lo que es bueno en nombre de sus dioses salvajes.

—Espero que estés en lo cierto, Cadoc, pero la razón me dice que se avecina el cambio, y solo un loco se cree capaz de impedirlo. Los sajones no son hombres malvados; es solo que están decididos a encontrar un hogar permanente. Tal vez Úter Pendragón pueda detenerlos, si es que alguien puede.

—Esa sí que es una idea espantosa —murmuró Cadoc mientras se concentraba en controlar el tiro.

—Como bien sabes, a veces es peor el remedio que la enfermedad —susurró Myrddion, pero la brisa fresca que venía del mar se llevó sus palabras.

Los habitantes de los pueblos del sur se mostraban nerviosos y desconfiados con los extraños, ya que habían soportado las invasiones encabezadas por los guardaespaldas sajones de Vortigern, Hengist y Horsa, y habían sufrido los sangrientos castigos de Vortimer por sus incursiones en terreno de los cantiacos; ahora los ancianos del lugar esperaban a que el vacío dejado por la guerra se llenara con una nueva amenaza, desconocida de momento. De los extraños no había que fiarse, porque las mentiras llegan raudas a los labios de los hombres avaros y ambiciosos. Sin embargo, había escasez de sanadores, por lo que la caja de caudales de Myrddion fue llenándose poco a poco de plata, bronce y alguna gema sin pulir de vez en cuando, además de los pagos por sus servicios en verdura fresca y huevos. Ayudar a los aldeanos en su camino hacia Dubris inevitablemente ralentizaba a los sanadores y, dado que también los enriquecía, estaban cada vez en mayor peligro de sufrir el asalto de algún forajido desesperado y sin escrúpulos.

Finn Cuentaverdades había guardado un silencio huraño mientras cruzaban la loma de tierra verdosa donde habían muerto incontables sajones en la guerra de Hengist, y se estremeció al ver la losa vertical de mármol con la talla de un caballo al galope. Sabiendo que los recuerdos aún hostigaban a Finn y que todavía sentía punzadas de deshonra, Myrddion se sentó junto a su aprendiz en el segundo carromato, mientras rebasaban una antigua villa romana calcinada.

—No debes lamentarte al mirar las ruinas de la Noche de los Cuchillos Largos, amigo Finn —dijo el sanador al ver las manos y los labios temblorosos de su amigo—. La venganza de Hengist sobre los celtas de Vortimer no mancilló tu honor.

—Soy el Cuentaverdades, maestro Myrddion, y Hengist me dejó con vida para que atestiguara la muerte del príncipe Catigern en este lugar. Aquí cayeron muchos hombres buenos, pero yo me salvé para narrar la historia. No voy a huir de un recuerdo, maestro. No puedo. Prefiero enfrentarme a mis fantasmas y conservar la cordura.

Myrddion apoyó una mano comprensiva en el brazo de Finn, donde notó una tensión en los músculos que delataba sin palabras el sufrimiento de Cuentaverdades.

—Tienes razón. No sé por qué, pero me esperaba que la villa fuera más grande y opresiva de lo que es, considerando su reputación. Pero, como en toda pesadilla, su realidad es mucho menos impresionante que los recuerdos que evoca. Se ha convertido en un montón inútil de ladrillos quemados y escombros. ¿Lo ves? Ya empiezan a crecer árboles en las estancias abiertas al cielo, y muy pronto apenas habrá nada que recuerde al viajero lo que sucedió aquí.

—Sí —respondió Finn despacio, mientras Myrddion notó que se relajaba parte de la tensión en su brazo—. Las malas hierbas están recubriendo las baldosas partidas y la hiedra está acabando con lo que queda de los cimientos. —Y entonces, justo cuando Myrddion creyó que Finn había logrado expulsar por fin la vergüenza y el remordimiento, el hombre profirió una maldición—. Me pregunto si Catigern siguió vivo un tiempo bajo el cuerpo de Horsa…

Myrddion vio una lágrima caer por la cara pétrea de Finn.

—No lo sé, Finn. Pero si fue como dices, Catigern merecía sufrir. Fue un hombre despiadado y está mejor bajo tierra. Nos habría vendido a todos por la oportunidad de coronarse.

—Sí —volvió a replicar Finn. Agitó sus rizos castaños y usó las riendas para fustigar el anca del caballo de tiro—. Cuanto antes nos embarquemos y nos alejemos de estos malos recuerdos, mejor.

Dubris todavía mantenía lazos con las legiones, que se materializaban en sus calzadas bien dispuestas y sus edificios oficiales de piedra; pero los sanadores encontraron muestras de la creciente plaga de desatención al ver que habían saqueado material de construcción del viejo foro. Se habían llevado esculturas de mármol de los antiguos dioses romanos para triturarlas y fabricar estuco, dejando unos pedestales de piedra basta que daban a Myrddion la inquietante sensación de que Dubris estaba devorándose a sí misma.

Pero en el puerto se respiraba el ajetreo y el ambiente comercial de todos los puertos. Embarcaciones de todo tipo se disputaban los amarres en los muelles de madera áspera, mientras los mercaderes regateaban con los patrones de barco en media docena de idiomas exóticos. Corriendo, gruñendo bajo el peso de fardos enormes o conduciendo carros tirados por mulas, bueyes y algún caballo con esparaván de vez en cuando, los sirvientes y esclavos transportaban mercancías a los almacenes, o embarcaban bienes en los navíos para los mercados que había al otro lado del estrecho mar que separaba la Britania de la tierra de los francos. Con el barullo del comercio, a Myrddion le costó hacerse oír para dar instrucciones a Cadoc.

—Vende nuestros caballos tan bien como puedas —ordenó Myrddion mientras observaba con mirada experta las bestias enjutas que circulaban por la zona, a duras penas capaces de sostener en alto sus pesadas cargas—. A juzgar por cómo están los animales que se ven aquí, podrás sacarles un buen precio. También tendremos que deshacernos de los carromatos, pero recuerda que habrá que comprar otros al desembarcar. ¡No te dejes estafar por esos cabrones!

—Será un placer, maestro Myrddion. Los comerciantes pagarán bien, o yo mismo cargaré con la diferencia. De todas formas, tal vez debamos esperar unos días si queremos los mejores precios. Si huelen nuestra desesperación, nos sablearán de lo lindo.

—Podemos permitirnos esperar unos días porque acaban de empezar las travesías de primavera. Además, estoy seguro de que nos llegarán los primeros clientes antes de que termine el día.

Como de costumbre, Myrddion había interpretado con buen juicio la atmósfera y las necesidades de Dubris. Antes de que los viajeros hubieran encontrado una posada moderadamente limpia para resguardarse, un pajarito ya había difundido el rumor acerca de un sanador habilidoso en el puerto, y Myrddion, sus mujeres y sus aprendices no tardaron en obtener beneficios de su trabajo.

Tampoco les resultó difícil encontrar una embarcación adecuada para seguir su viaje. El barco elegido tenía por capitán a un hosco norteño que hacía negocio entre Dubris y las tierras francas del este, más que dispuesto a transportar pasajeros que no añadieran más carga a las amplias bodegas de su nave. Myrddion tuvo la previsión de pagarle por adelantado la cuarta parte del precio convenido y cerró el trato con un apretón de manos.

Una semana después, Dubris se convirtió en una menguante franja de niebla sucia en los cielos de carbonilla que dejaban atrás, y el puerto franco de Bononia empezó a verse como una insinuación igual de vaga en el agitado mar de proa. Estaban a punto de adentrarse en climas extranjeros, y Myrddion todavía era lo bastante niño para que se le acelerara el corazón. Su madre podía aborrecerlo por la violencia de su concepción, y su querida Olwyn estaba enterrada en los acantilados sobre el estrecho de la isla de Mona, pero Myrddion seguía siendo joven y vigoroso. En algún lugar, más allá del horizonte neblinoso, había bibliotecas repletas de conocimientos, ideas nuevas que le harían echar chispas a su mente inquisitiva, y un mundo nuevo de sensaciones. En algún lugar, allá en los lejanos confines del mundo, el objetivo de su misión podía guiarle hacia su destino.

Las aves marinas siguieron al barco que se mecía y pelearon por los restos de comida que se arrojaban por la borda. Como a todos los carroñeros, les importaban bien poco las necesidades de sus iguales, de modo que se disputaban el botín con la intensidad y fiereza de mendigos hambrientos. Incluso sus graznidos eran como espeluznantes maldiciones que perseguían a Myrddion y le hacían pensar en oriente y en el hombre al que buscaba, entre los millones que poblaban las tierras que circundaban el mar Intermedio.

Y, sin embargo, su raciocinio lo llamaba insensato por lanzarse hacia un objetivo tan improbable. El viejo dicho resonaba en su mente, preñado de aviso y amenaza, así que Myrddion dijo las palabras en voz alta para embotarles el filo:

—Ten cuidado con lo que deseas…

2

En el camino hacia Tournai

Todos los trayectos terminan, sobre todo las travesías cortas con viento a favor que cruzan los estrechos del Litus Saxonicum. Mientras los marineros obedecían las órdenes que gritaba el curtido capitán del barco y empleaban con maña su única y remendada vela para capturar el viento, Myrddion se maravilló de la habilidad con que el barco, panzudo y torpe, se aproximaba con rumbo firme a los muelles de Bononia. Las famélicas y ruidosas gaviotas, sus sempiternas compañeras de trayecto, maldijeron el barco mientras atracaba sin ceremonia en los maltrechos muelles de madera del viejo puerto romano. Tras una última ronda de agrios insultos, las aves partieron hacia las marismas en busca de mejillones, berberechos y los desperdicios de un puerto tremendamente sucio.

Bononia seguía teniendo apariencia romana, aunque las mugrientas posadas del puerto albergaban a hombres de todas las razas, tamaños y grados de mal carácter. Mientras las ayudantes del curandero protegían los pertrechos de su patrón e intentaban sin éxito no hacer caso a las insinuaciones lascivas que recibían en media docena de idiomas incomprensibles, Myrddion y Cadoc emprendieron la búsqueda de un mercader dispuesto a venderles dos carromatos robustos y estancos, y animales que tiraran de ellos.

Como todos los puertos, Bononia era un lugar sucio, embarrado y mezquino, y ofrecía toda clase de vicio que pudiera apetecer a los hombres toscos que lo visitaban. Personas de ambos sexos vendían sus cuerpos de mala gana, apoyados en los edificios salpicados de sal e intentando resguardarse de una llovizna constante. Los borrachos abarrotaban las calzadas y salían renegando y tambaleándose de las tabernas, prestos a ofenderse si se cruzaban con algún extranjero. Unos hombres con mirada de hurones prometían dinero fácil en las peleas de perros y gallos, y hasta en combates ilegales entre hombres desesperados por ganarse unas monedas si reducían a su adversario a una papilla sanguinolenta. El aire estaba cargado de un rancio olor a algas, pescado secándose, excrementos y desesperación, de modo que Myrddion avanzó con cautela, sin separar la mano de la empuñadura de la espada que había heredado de Melvig.

—¡Joder! Mira dónde pones las pezuñas, cabestro —increpó un marinero medio borracho, antes de fijarse en la espada de Myrddion y la mirada furiosa de Cadoc—. Disculpadme —dijo entre dientes, y se habría escabullido si Cadoc no le hubiera agarrado la ajada túnica con su fuerte mano con cicatrices.

—¿Sabes de algún lugar en este antro infestado de pulgas donde podamos comprar carromatos y caballos? —preguntó Cadoc en celta, con voz áspera.

El marinero, desconcertado, negó con la cabeza y Cadoc tuvo que repetirle la pregunta en sajón chapurreado, con ayuda del latín de Myrddion, tan puro que al hombre le costaba entenderlo.

Al final, el marinero extendió una pezuña mugrienta hacia la boca de un callejón oscuro.

—Probad con Ranus, el cerdo romano. Mercadea con caballos, si no los ha vendido todos al ejército. Y si hay algún carromato en venta, sabrá dónde encontrarlo, aunque se llevará comisión.

Antes de que Myrddion pudiera darle las gracias, el marinero se había escurrido como una anguila de manos de Cadoc y desapareció por un callejón oscuro como una rata negra y vistosa. Cadoc se frotó la mano sucia en el jubón, con un reniego.

—¿Es que nadie se lava en este estercolero? El sudor de ese cabrón apesta a cerveza barata y tardará semanas en írseme de las manos.

Myrddion dejó pasar las protestas de Cadoc y entró con cautela en el callejón indicado. Los pocos adoquines que quedaban estaban resbaladizos por el agua de lluvia, la orina y la grasa cuajada que alguien había arrojado desde una cocina cercana. El hedor rancio e intenso casi lo dejó sin aliento.

Las sombras se espesaban allí donde las chabolas de dos plantas vecinas se apoyaban la una en la otra como dos amigos borrachos que se sostienen mutuamente. Donde alcanzaban los últimos haces de luz del ocaso, Myrddion estaba seguro de distinguir brillos de ojos. Aflojó la espada de su bisabuelo en la vaina, con un peligroso siseo de metal templado. Los dos hombres recorrieron el callejón con cuidado, evitando el fango inmundo de los adoquines y los montones de desperdicios que apenas se entreveían. Una rata pasó por encima del pie de Cadoc, que soltó un improperio del susto, pero en la callejuela no se escondían depredadores humanos y los dos sanadores llegaron enseguida a una calle estrecha y sencilla, vacía y silenciosa.

—Me parece que nuestro amigo el de las prisas nos ha hecho perder el tiempo —dijo Myrddion en voz baja, pero casi antes de acabar la frase oyó caballos relinchando al fondo de la calle embarrada.

Sin desperdiciar más saliva, señaló con el pulgar hacia el sonido de cascos y la peste a mierda de caballo. Maestro y aprendiz recorrieron la calle oscura por el mismo centro, evitando el fango sucio de excrementos, hasta llegar a un cercado en el que los caballos asomaban de entre las sombras como rocas negras y sólidas. La presencia de los hombres inquietó a los animales, que se sacudieron y bufaron, pero Myrddion los dejó a un lado y llegó a una construcción levantada con tablones de madera partidos y un techo de tejas de barro irregulares. Incluso en la penumbra, la intermitente luz de luna reveló que entre las tejas crecía un musgo de color verde vivo, y que las paredes de la cuadra y los anexos estaban tan mal hechas que se veía luz de lámpara por las muchas grietas y agujeros de la estructura.

—Este debe de ser el establecimiento de Ranus —refunfuñó Myrddion—. Esperemos que sus animales estén mejor cuidados que sus edificios.

Cadoc aporreó con el pomo de su cuchillo una puerta de aspecto quebradizo, pero que resultó sorprendentemente recia. La única respuesta a sus llamadas fue una retahíla de maldiciones amortiguadas, pero Cadoc insistió. Al cabo de poco, se descorrieron los cerrojos y la luz de la lámpara de aceite del portero cayó sobre una nariz rojiza y prominente, en una cara que decaía hacia una barbilla hundida y una frente igual de estrecha y huidiza.

—¿Qué horas son estas de despertar a alguien? —El hombre sin barbilla les mostró los dientes rotos y ennegrecidos, con unos caninos largos que le daban un aire depredador.

—Apenas ha anochecido —replicó Myrddion con altivez, hablando en su latín más puro. El portero enarcó una ceja pelirroja al escuchar su acento.

—¿Y? ¿Qué queréis que le haga yo? Todas las personas decentes están cenando y metiéndose en la cama, en vez de molestar a unos ciudadanos que no se meten con nadie.

—Queremos negociar con Ranus la compra de unos caballos y carromatos. —Myrddion rozó la grosería con su tono seco, pero el portero parecía incapaz de distinguirlo.

—Dile a tu patrón que tenemos moneda para pagarle, pero que no vamos a perder el tiempo hablando con mozos de cuadra —añadió Cadoc en su jerga sajona.

El portero gruñó por debajo de la barba rala y el bigote, les dijo que esperaran y cerró la puerta a sus espaldas. Maestro y aprendiz pasaron frío junto al portal durante diez minutos, y Cadoc habría embestido contra la madera combada si Myrddion no le hubiera exigido paciencia.

Cuando el sanador empezaba ya a plantearse un acto extremo, se abrió la puerta de golpe y un hombre rechoncho los invitó a entrar en un pasillo estrecho, iluminado por una sola lámpara de aceite. Myrddion se crispó al presentir el peligro, pero subió un escalón desgastado y adornado con un diseño bastante pintoresco de un caballo hecho con piedrecitas pintadas y esquirlas de teja.

—¡Bienvenidos, señores! Disculpad la cautela de mi sirviente, pero los comerciantes no suelen venir tan tarde a hablar de negocios. Ah, pero yo siempre digo que el dinero vale lo mismo a una hora que a otra.

—Sois Ranus, supongo —empezó a decir Myrddion, pero dejó la frase en el aire al reparar en el chabacano esplendor de la estancia a la que llegaba el pasillo.

Ranus debía de ser un hombre pudiente, a juzgar por su triclinio. Aunque desde fuera la construcción se veía destartalada, el interior de las paredes estaba finamente encalado y cubierto de cuadros que imitaban las antiguas glorias del imperio. Había aves y árboles imaginarios en un paisaje que jamás pudo existir sobre la tierra, y dríadas semidesnudas que retozaban lascivas en torno a un ebrio Dioniso, que apretaba uvas contra un pecho desnudo y acariciaba un grueso muslo. Myrddion se estremeció ante la idea de tener que cenar con aquellos murales de fondo.

—Son de los buenos, ¿verdad que sí? No reparo en gastos a la hora de atender a mis clientes. Estoy seguro de que también sois de la opinión de que merece la pena pagar por calidad. —Ranus dedicó una sonrisa aceitosa a Myrddion y le señaló un diván espléndido, magníficamente tapizado en escarlata y ribeteado con flecos de un oro que empezaba a deslustrar. El sanador se sentó con gracia natural, tratando de no tocar una mancha reciente de comida que había dejado un surco grasiento en el cabezal.

—Por supuesto, amigo mío. Es razonable pagar bien y exigir lo mejor, si se quiere hacer una inversión duradera.

—¿Y en qué puede ayudar el viejo Ranus a un joven señor como vos? ¿Un caballo de monta, quizá? ¿Para impresionar a las damas? ¿O acaso vais a la guerra?

Myrddion explicó sus requerimientos con palabras escasas y medidas. Cadoc y él habían tenido tiempo de ver mejor al tratante, y no les impresionaban mucho su apariencia ni su talante, ni siquiera cuando dio unas palmadas arrogantes y el portero se marchó a traer vino y dulces para los invitados.

Ranus era un hombre bajo y rechoncho, con una tez y una toga manchada que revelaban su herencia romana mixta. Tenía los ojos muy oscuros, como su cabello sucio, y estaban demasiado juntos para inspirar confianza. Por encima de ellos reptaba una sola ceja poblada que recordaba a una fea oruga. Llevaba sandalias de factura tosca en sus pies no muy limpios, aunque los dedos peludos estaban tapados por grandes anillos que se habían incrustado en los pliegues de la carne. Un broche caro de fabricación nórdica le ceñía la toga y la túnica, y había intentado obligar a su cabello a rizarse sobre la frente, en una infructuosa imitación del estilo epicúreo.

Antes de hablar de negocios, Ranus insistió en ofrecer a sus invitados un trago de vino español servido en copas de auténtico cristal. Por la forma en que Ranus manejaba su copa, luciéndola como por casualidad, Myrddion dedujo que el tratante sentía un orgullo desmedido por sus posesiones importadas. Cadoc casi se atragantó al dar un buen sorbo, y a duras penas logró tragar el líquido avinagrado. Myrddion tuvo la sensatez de mojarse los labios y alabar el buen criterio de Ranus en materia de vino. El romano se sonrojó de placer e impuso una bandeja de pegajosos dulces de miel a sus huéspedes, que se obligaron a comerlos sin demostrar su repulsión.

—Entonces, necesitaréis cuatro caballos de tiro, y no de monta. Tenéis suerte, señores míos, pues no dispongo de caballos que puedan montarse por muy buen precio que podáis ofrecerme. Los guerreros jóvenes se han llevado todos los animales que podrían hacerles el menor servicio en batalla, ansiosos por unirse a la campaña de Flavio Aecio contra esos condenados bárbaros. Solo los dioses saben qué ocurrirá si Aecio fracasa. Imagino que nuestros cráneos acabarían decorando los salones de Atila.

Ranus calló para dar efecto a su discurso, arrancó un gargajo y lo escupió a las teselas del mosaico del suelo. Myrddion trató de impedir una mueca y que se notara su ignorancia en materia de política local.

—En todo caso —prosiguió el tratante—, puedo venderos unos caballos de tiro que son demasiado lentos para el combate, pero más que capaces de remolcar los carromatos más pesados. Debo advertiros de que no son jóvenes, pero tampoco es probable que se os mueran, palabra de honor. —Ranus terminó pidiendo una suma que dejó boquiabierto a Cadoc, y se apresuró a explicarse—: Podéis recorrer Bononia durante una semana, señores míos, y no encontraréis mejor negocio. Todo hombre inteligente debe sacar provecho de los tiempos que corren. Como solía decir mi anciano padre, hay que ser idiota para despreciar la oferta y la demanda, pero de vos depende. Aunque, si dejáis pasar el tiempo, los animales acabarán en manos del primer cocinero de taberna que quiera labrarse un nombre.

—Enséñanos tus caballos, pues, Ranus. No compraré ningún animal a ciegas —respondió Myrddion. Tenía fruncidas sus negras cejas, y Ranus vio la irritación abriéndose paso en los ojos del sanador.

—Por supuesto, joven señor, acompañadme. Nunca estafo a nadie, y menos a los jóvenes de buena cuna como vos. Perjudica al negocio, para empezar. ¡Cuidado con el escalón! Los caballos son unas criaturas bien cochinas, la verdad, y su verdadero talento consiste en transformar el heno fresco en mierda.

Ranus guió a los celtas por una sucesión de almacenes pequeños, hasta una cuadra ruinosa donde había dos mozos acomodados en la paja jugando a los dados. Con insultos muy descriptivos y soeces, Ranus los envió al patio para que trajeran los cuatro caballos de tiro. Les costó algún tiempo, porque los animales se negaban a embutirse en compartimentos estrechos después de la relativa libertad del patio enfangado, con su suministro de ortigas y hierba alta que se permitía crecer junto a los postes de la cerca.

Cuando los caballos estuvieron en sus compartimentos, Myrddion y Cadoc los revisaron desde la cabeza a los corvejos, y les sorprendió descubrir que estaban bien cuidados. Ranus no había mentido y, aunque los animales tenían algo de gris en torno a los ollares, sus ojos se veían claros, sus dientes afilados y fuertes, y sus peludos corvejos parecían sanos.

—Nos los quedamos. Además, ¿tienes dos carromatos a la venta, a ser posible estancos?

Ranus se frotó las manos aceitosas con deleite y señaló dos carromatos para que Cadoc pudiera inspeccionarlos. Al igual que los caballos, los carros eran viejos y aparatosos, pero tenían firmes toldos de cuero grueso que protegerían las herramientas de Myrddion. No tardaron en llegar a un acuerdo y casi toda la reserva de oro de Myrddion cambió de dueño. Mientras Cadoc aparejaba los caballos, el sanador se volvió hacia el astuto comerciante.

—Ranus, seré directo: no tengo el menor deseo de alistarme para ningún conflicto fuera de mi propia tierra. Los comandantes siempre parecen abusar de los sanadores, lo que me ha arrastrado hacia varios conflictos en el pasado. He descubierto que trabajar para un amo regio nunca da beneficios, de modo que confío en que comprendas mis reservas, amigo.

El mercader romano sonrió como un tiburón. Lo cierto era que a su negocio le convenía mucho una buena guerra, pero se preocupaba de evitar todo contacto directo con las masacres.

—Sí, joven señor, entiendo que un sanador resulte valioso en el ejército de cualquier caudillo.

—¿Cómo puedo evitar la guerra que se avecina? Quiero viajar al sur, hasta Rávena, y no querría que los francos o los hunos me apartaran de mi camino. ¿Cuál sería la ruta más rápida y segura?

Ranus se rascó la barbilla sin afeitar con su calloso dedo índice. El sonido ronco dio dentera a Myrddion, mientras el romano observaba al joven con mirada artera e insolente.

—Bueno, señor mío, si tuviera que apostar al próximo lugar que atacará Atila, pensaría en las tierras fértiles del sudoeste. Lanzará a sus guerreros hacia las tierras de los alamanes y atacará bien Borbetomagus, bien Argentoratum. Es muy posible que ya haya tomado esas ciudades, pero no lo sabremos hasta que sus jinetes lleguen a nuestras puertas. Los hunos avanzan rápido. Atila cruzará el territorio de los francos igual que un cuchillo caliente atraviesa la mantequilla, disponiendo sus tropas a partir del río Rin.

Myrddion frunció el ceño.

—En ese caso, ¿por dónde debo viajar si deseo esquivarlo? Somos extranjeros, y querría evitar cualquier lucha sin cuartel, si es posible, y hasta cualquier escaramuza. Por supuesto, si topase con hombres heridos, hice voto moral de tratar sus heridas, pero debo llegar a Rávena sin que me retrase la guerra.

—Yo tomaría la vía romana principal que va hacia el este. Llevaría los carromatos hasta el río, por donde César cruzó hacia el norte para derrotar a los bárbaros, y luego seguiría en dirección sur hacia Tournai, Cambrai y las ciudades fronterizas francas. Con un poco de suerte, evitaréis la batalla.

Myrddion torció el gesto.

—De seguir tu consejo, ¿no estaríamos yendo hacia los hunos? ¿Por qué no tomar la ruta de la costa?

Ranus se encogió significativamente de hombros.

—Es cierto que el de la costa es mejor camino, pero es fácil que os crucéis con grupos armados de las fuerzas defensoras del rey. Los francos y los godos son tan peligrosos como los guerreros de Atila, por lo que en vuestro lugar yo seguiría la ruta interior. Las vías están en mal estado y los romanos ya no las vigilan, pero sé que la mayoría de los puentes siguen en pie, así que… Bueno, en realidad depende de vosotros.

A todas luces harto de aquella charla tan poco rentable, Ranus volvió a sus dulces y a su vino repugnante, encomendando a sus clientes que cerraran el portón al marcharse.

Había oscurecido por completo cuando Myrddion y Cadoc recogieron a las tres viudas y terminaron de cargar sus provisiones, herramientas, las tiendas de campaña de cuero y el precioso cofre de pergaminos del sanador. Receloso de las posadas del puerto, Myrddion prefirió partir mientras la luna ascendía y acampar con relativa seguridad en las cercanías de Bononia. Sin haber comido, pero seguros, envueltos en pieles y mantas de lana bajo los carromatos, los integrantes del pequeño grupo no tardaron en dormirse.

Cadoc despertó al alba y se alejó del campamento para incrementar su reserva de provisiones mientras una de las viudas, Rhedyn, limpió la olla con arena de río y empezó a cocinar la carne seca para un estofado que les serviría de sustento en el trayecto. Otra de las viudas, Brangaine, empleó sus últimas reservas de trigo para hacer tortas en una plancha. Cuando volvió Cadoc, Rhedyn escogió unas zanahorias algo mustias, un nabo pasado y algo de repollo para dar sabor al estofado. Myrddion despertó al oler la carne guisándose, aliñada con la sal que Cadoc había comprado por unas monedas de cobre, y salivó de apetito por la comida que tanto le gustaba en el camino.

Amo y siervos comieron con los dedos y rebañaron la salsa con las tortas de Brangaine, mientras Cadoc les contaba los rumores que había escuchado en el mercado.

—Los hunos, quienesquiera que sean, ya avanzan —les dijo mientras devoraba su primer plato de estofado—. Los lugareños tienen mucho miedo, aunque no es probable que ataquen Bononia.

—El rey Vortigern me dijo que los hunos de Atila amenazaron Roma… pero es del todo posible que se equivocara —dijo Myrddion con dudas, consciente de que la Britania pocas veces recibía información fiable desde el lado franco del Litus Saxonicum. Aun así, el nombre de Atila le hizo temblar la voz—. ¿Te has enterado de por qué los hunos vienen tan al oeste? ¿Por qué guerrean contra el pueblo galo?

—Un general romano llamado Flavio Aecio los ha cabreado al devolverles su regalo.

Las viudas estallaron en risitas mientras Cuentaverdades ponía cara de incredulidad ante la idea de que cualquier general de inteligencia pasable pudiera cometer tal error de protocolo. Cadoc empezó a rellenarse el plato de estofado mientras seguía explicando lo que había oído decir a los habitantes de la zona.

—No, Cuentaverdades. El regalo de los hunos fue un enano llamado Zerco, y parece que al tal Aecio no le hace gracia que se trate a seres humanos como regalos intrascendentes de los que desprenderse. Por desgracia, los hunos se tomaron la piedad de Aecio como un insulto.

—¿Tanto importa el motivo del conflicto? —preguntó Finn—. Los hunos se inventarán cualquier excusa para ofenderse, si de verdad buscan guerra. ¿Flavio Aecio es un guerrero capaz?

—Eso dicen. Es el mejor que le queda al imperio, lo que tampoco es decir mucho. ¿Quieres involucrarte en esta guerra, maestro? Tal vez podamos recuperar las pérdidas del viaje.

Myrddion, inseguro, se miró los dedos finos mientras limpiaba el plato con un trozo de pan. ¿Sería su padre ese Flavio en particular? Por primera vez, el sanador meditó sobre la dificultad de encontrar a un hombre con un gens tan común, aunque el nombre tuviera una historia de nobleza.

—¿Qué más has oído de ese Flavio Aecio? —preguntó con toda la ingenuidad que pudo fingir. Si la edad del general no descartaba que pudiera ser su padre, tal vez se replanteara esquivar la guerra.

—Solo sé lo que se rumoreaba en el mercado —respondió Cadoc—. Dicen que tiene unos sesenta años. Su madre era italiana, de no muy alta cuna, y tiene antepasados escitas. Se hace llamar romano porque sirvió en la corte imperial y se formó en los Tribuni Praetoriani Partis Militaris. Desde hace casi cuarenta años, es el más victorioso de los comandantes romanos.

Myrddion asintió con alivio, afianzando su determinación. «Debemos cruzar la Galia tan deprisa como podamos, para llegar a Roma y Rávena. Se acabaron los reyes dementes, hambrientos de gloria. Y se acabaron los generales dispuestos a apostar las vidas de sus jóvenes reclutas como si fueran monedas de cobre.» Podía desestimar a aquel Flavio concreto basándose en su edad y la impureza de su sangre.

—Tendrá que derrotar a los hunos sin nosotros. Estoy cansado de batallas y de moribundos.

—Pero, maestro… —Cadoc frotó el pulgar y el índice, haciendo el viejo signo.

—Sí, sé que hemos perdido nuestras riquezas, pero no moriremos de hambre. Los campesinos nos llenarán la panza a cambio de sanarlos con las manos limpias. Tomaremos el camino del este y giraremos al sur hacia Tournai cuando lleguemos al río.

Como buenos intérpretes del humor de su maestro, Finn y Cadoc no protestaron. Al fin y al cabo, eran personas razonables. Sabían que era solo su juventud lo que impedía a Myrddion pararse a pensar en lo despótico que era al tomar las decisiones por todos, al dar por hechos su compromiso y su lealtad.

Después de desayunar, los sanadores emprendieron el siguiente tramo de su recorrido y pronto dejaron atrás la mugre y la energía de Bononia. Era un día ideal de principios de primavera: viento suave, nubes algodonosas y una hierba limpia y recién salida que olía a nuevos comienzos. En la vía romana que tenían por delante, el terreno era llano, verde y acogedor, con alguna aldea pequeña de vez en cuando junto a los fértiles campos donde los brotes verdes ya habían quebrado el terreno marrón. Entusiasmado, Myrddion se dejó llenar por el paisaje.

En todos los pueblos, los campesinos los detenían para pedirles hierbas que curaran el resfriado, o para las tareas mundanas de sacar dientes, aliviar el dolor de oído o retirar espinas, astillas o esquirlas metálicas de la carne inflamada. Los habitantes se lo agradecían en un idioma que se parecía un poco al sajón, o a veces en un latín degradado, y les pagaban los tratamientos con verduras de su reserva invernal, manzanas recogidas el otoño anterior, un par de conejos o perdices o, en una ocasión memorable, una pierna de venado entera. El clima conspiraba con la gratitud de los aldeanos para dar una sensación festiva que los sanadores agradecieron de todo corazón. Llevaban demasiado tiempo chapoteando en ríos de sangre, heridas atroces y la agonía de las almas condenadas para expiar los deseos envenenados de nobles mezquinos.

Por ello Myrddion se sorprendió al descubrirse molesto por el ritmo lento y constante de su trayecto. Aquella tierra era apacible y parecía bien atendida, pero la ausencia de bosque cerrado y de colinas que rascaran el cielo con sus cimas de pedernal se le hacía extraña. Aunque les separaban muy pocas millas de las tierras de los celtas, los dirigentes romanos de aquel lugar tranquilo habían talado los bosques antiguos y habían matado a los antiguos dioses en sus arboledas sagradas. Su lugar empezaba a ocuparlo otra cosa, pero Myrddion no alcanzaba a ver qué forma tenía la nueva fuerza que, incluso en aquel mismo instante, llevaba la muerte y la destrucción a aquellas aldeas pacíficas.

El grupo llegó por fin al río que había mencionado Ranus, donde el camino trazaba un arco hacia el sur.

—Bien. Ahora debemos estar atentos a lo que oigamos —les dijo Myrddion—. Las tierras que rodean Tournai pertenecen al rey de los francos, así que tal vez nos encontremos con sus guerreros en no mucho tiempo.

—Maravilloso —dijo Cadoc, con ironía y entre dientes, mientras Finn Cuentaverdades se limitó a sacudir las riendas para poner a sus dos caballos en movimiento.

Después de varios días de viaje sin sobresaltos, de pronto los animales se pusieron nerviosos y Myrddion sintió un escalofrío de alarma bajándole por la columna. No había ningún motivo perceptible para que presintiera el peligro, pero Myrddion sabía que hasta las bestias con menos sesos discernían un riesgo antes de que lo captaran los embotados sentidos del hombre. Sabía que solo un necio haría caso omiso a tales avisos.

—Ve al carromato de atrás y dile a Finn que tenga su espada a mano —ordenó Myrddion a Cadoc—. Huelo problemas en el viento, igual que los caballos.

Cadoc escrutó el horizonte con sus agudos ojos de guerrero.

—Hay humo sobre los bosques del sur, maestro. Y los pájaros están demasiado callados. No me gusta.

—Hum —musitó Myrddion mientras alcanzaba su propia espada, resplandeciente en su elegante vaina de piel, y la guardaba bajo el pescante del pesado carromato—. ¡Sigamos!

Vieron a los primeros refugiados antes de que pasara una hora, caminando con lo puesto o empujando carretillas cargadas con sus escasos bienes. La mirada experta de Myrddion reparó en que los demacrados campesinos eran todos mujeres, ancianos o niños. Vio quemaduras graves o heridas de espada en varios de ellos, según andaban penosamente con la mirada fija y el rostro perplejo e inexpresivo de quienes no tienen adónde ir excepto lejos de las casas donde habían vivido desde siempre. Cadoc vio a una mujer que llevaba en brazos a una niña con quemaduras desde el hombro hasta la muñeca, y no pudo evitar plantarse delante de ella para interrumpir su paso práctico y constante.

—Déjame que cuide a ese bebé, madre —dijo en voz baja, preocupándose de mantenerla suave e inofensiva—. Mi maestro tiene un bálsamo que calmará el dolor de la pequeña.

La mujer se detuvo como si los músculos de sus piernas se hubieran olvidado de funcionar. Cadoc tomó a la niña silenciosa y a medio tapar de los débiles brazos de la mujer mientras Myrddion hacía gestos mudos a Rhedyn para que se la llevara a la sombra y la acomodara. Finn y Cadoc dispusieron los carromatos y desenjaezaron los caballos antes de encender una hoguera, calentar agua y preparar los utensilios de Myrddion.

—Tendremos clientela, maestro —susurró Cadoc para no despertar al bebé casi inconsciente que tenía en brazos—. Lo estoy viendo venir.

—Sí, la fortuna se ha decidido a frustrarme el viaje tranquilo a Constantinopla —respondió Myrddion—. Desnuda a la niña. Está demasiado callada y temo que no le quede mucho tiempo en este mundo.

La pequeña no podía tener más de dos años. Su brazo estaba horriblemente quemado y lleno de ampollas desde el hombro hasta la mano, aunque tenía intactos los dedos perfectos y delicados. La carne se le había hinchado bajo la piel ennegrecida, pero la madre no había sido capaz de tratar una herida tan grave.

—Debe de haber sacado a la niña de una cabaña ardiendo, y haber huido tras recoger lo que podía llevarse. Tratar las quemaduras de inmediato suele ser crucial, pero en este caso aplicar grasa de ganso o un vendaje sucio nos habría complicado aún más la labor. De momento tengo que cortar la piel allí donde no hay herida, para aliviarle la hinchazón y evitar ampollas, de modo que necesitaré un poco de jugo de adormidera.

La niña parecía un muñeco de trapo en brazos de Cadoc, pero sabía que los dedos sensibles de su maestro escondían la habilidad de los dioses mismos. Si Myrddion opinaba que la niña tenía una mínima posibilidad de sobrevivir, también Cadoc lucharía por su derecho a la vida. Su soldado interior le recordó el suplicio de sus propias quemaduras, y su tierno corazón celta sufrió por el dolor que iba a sentir aquella niñita… si sobrevivía al tratamiento. La dejó desnuda en una tela limpia que había extendido Rhedyn y fue a traer cuchillos, ungüentos y el jugo de adormidera.

Después de tratar a la niña, la dejaron envuelta con lana limpia en el carromato más grande y el sanador se dedicó a la madre y a la creciente multitud de refugiados que habían interrumpido su inconsciente y distraída caminata hacia ninguna parte. Casi todos tenían heridas leves, incluyendo las resultantes de la caminata en sí, como ampollas en manos y pies, pero Myrddion, Finn y Cadoc se aplicaron con cada campesino, prometiéndoles agua limpia, estofado caliente y un lugar donde descansar si querían hacer un alto. Algunas mujeres en buenas condiciones habían ayudado a levantar una de las tiendas de cuero, y los ancianos que se habían agotado en la huida de Tournai descansaban a cubierto sobre la hierba virgen.

En cuanto a la madre de la niña, ni siquiera la pericia y la amabilidad de Rhedyn lograron sacarle una sola palabra de sus labios mordidos. Parecía demasiado mayor para haber parido una hija tan pequeña pero, como ningún otro refugiado afirmaba conocerla, poco podían averiguar de lo dañada que tenía la mente.

Su cuerpo era harina de otro costal.

La mujer se había sentado con la espada encorvada como una vieja bruja, y se mecía al ritmo de una melodía que solo ella escuchaba en su cabeza. Cuando Myrddion y Cadoc trataron de examinarla, intentó espantarlos con puños y dientes, en un acto de resistencia que resultaba más terrible por lo silencioso de la violencia. Con mucha dificultad y al coste de un buen mordisco en el pulgar, Myrddion la obligó a tragar jugo de adormidera hasta que, poco a poco, fueron cesando sus aspavientos febriles.

Disculpándose en silencio por la afronta a la modestia, Myrddion le palpó el cuerpo buscando heridas. En su baja ingle halló una flecha clavada con un pequeño tocón de asta visible sobre la carne enrojecida. Se le cayó el alma a los pies al reparar en que no había perdido sangre.

—¿Está sangrando hacia dentro, maestro? —susurró Cadoc, maravillado por la fuerza de voluntad que había mantenido a la mujer en el camino durante millas y más millas de suplicio, con aquella herida tan dolorosa.

—Tiene que ser eso. Esta flecha le debe de haber perforado las entrañas hace horas, que es por lo que tiene la piel tan caliente y la niña no estaba curada. Los humores malignos están matándola desde dentro.

—¿Debemos extraer la flecha, maestro? —Cadoc tenía la voz triste, porque las mujeres como aquella deberían morir junto a un fuego propio, no enloquecidas de dolor durante un viaje inacabable y absurdo.

Myrddion negó con la cabeza e irguió la espalda. Había aprendido por las malas que no tenía ningún sentido forcejear con la muerte si los órganos internos ya estaban lacerados y envenenados.

—¿Con qué propósito? Solo le provocaríamos más dolor. Enfríala con apósitos suaves y pídele a Rhedyn que se quede con ella. Le dejaré más jugo de adormidera para que pueda allanarle el camino a la muerte. Fuera quien fuese, no podemos hacer nada por ella.

Cadoc captó la rabia en la voz de su maestro. Aunque Myrddion ya estaba lejos de su infancia, había aprendido en pocos años que su fuerza de adulto servía de bien poco cuando se enfrentaba a la cruel verdad de su propia ignorancia. Había heridas que no era capaz de curar, y clamó en silencio a los dioses que permitían crecer a los niños hasta la edad del amor y el raciocinio para luego matarlos por capricho.

—Hoy ya no avanzaremos más —decidió—. Creo que hemos dado de comer a todos los que lo requerían, aunque haya sido a costa de agotar nuestras propias reservas. Necesitarán tener algo en la barriga para sobrevivir a las penurias que tienen por delante. Además, pronto nos encontrarán más enfermos que tal vez puedan proveernos.

Mientras servía estofado en un cuenco de madera para una anciana desdentada que lo bendijo en su extraño idioma, Cadoc vio que el sol llegaba a su cénit e iniciaba el largo descenso hacia los horrores de la noche, aunque de momento brillaba suavemente y el perfume del aire era tan delicado como durante el trayecto de las primeras horas del día. Sin embargo, el inconfundible hedor de la violencia parecía acosar su campamento desde el sur, donde el humo aún se alzaba como un dedo impúdico o una advertencia de atrocidades futuros.

La mujer herida empezó a sacudirse al anochecer. Cadoc y Finn la sujetaron, pero tenía todo el cuerpo ardiendo, como si una terrible conflagración en su alma le hubiera incendiado la carne. Arqueó la espalda hasta que solamente tocaba el suelo con la nuca y los talones, y Cadoc temió que se le fuera a partir la columna. Rezó una oración a la Madre para que le concediera una muerte rápida.

Myrddion le puso las manos frescas en la frente febril y le susurró palabras tranquilizadoras al oído, prometiéndole que, si su niña vivía, él la cuidaría hasta la muerte. Indiferentes a aquellas frases liberadoras, los talones de la mujer aporrearon la tierra dura, y un suspiro largo y angustioso escapó de entre sus dientes apretados. Entonces se vino abajo como si una mano invisible le hubiera cortado todos los tendones y músculos del cuerpo, dejando solo carne deshuesada. Abrió los párpados de golpe, mostrando unos iris de un extraño tono verde transparente, pero en los que no había sensación ni entendimiento. Una única palabra se escapó de sus labios mordidos y sangrantes, y acto seguido murió.

—Willa —repitió Myrddion—. Me pregunto si sería su nombre o el de la niña. Supongo que nunca lo sabremos, así que llamémoslas Willa a las dos. Es un nombre bonito, supongo que derivado de la palabra «sauce», y sin duda lo bastante triste para los tiempos que vivimos.

Enterraron a Willa la Vieja en una tumba excavada a toda prisa cerca de la vía romana que llevaba hacia el sur. Myrddion no pudo desprenderse de ninguna tela para amortajarla y, dado que no traía nada aparte de la niña, la devolvieron a la tierra con la ropa que llevaba, insuficiente para el frío y la lluvia. La luna estaba baja en el cielo cuando Finn Cuentaverdades vio caer los primeros terrones sobre su cara pálida e invertida, y tuvo que girarse al recordar un entierro más cruel de su pasado. Con escasos movimientos rápidos, Myrddion y Cadoc rellenaron la tumba poco profunda y colocaron una piedra plana sobre el lugar donde reposaba su cabeza.

—La Madre la protegerá —recordó Myrddion a sus amigos—, al igual que protege a todos los que sacrifican la vida por sus niños.

Brangaine estalló en llanto por su propia esperanza vana de tener hijos, desaparecida cuando su hombre murió en el ejército de Vortigern.

—Yo me ocuparé de la niña. ¡La pequeña Willa no morirá, lo juro!

—Pero le quedarán cicatrices, Brangaine, por mucho que cuides de ella, y no puedo asegurar que vaya a poder mover el brazo como debería —le advirtió Myrddion, consciente de que los tendones abrasados solían perder toda la flexibilidad.

—No importa. La pequeña sobrevivirá —juró Brangaine, y se escabulló hacia el carromato donde la niña estaba tendida entre viejos trapos de algodón.

—A fe mía que esa mujer se vuelve más rara cada día que pasa —dijo Cadoc a nadie en particular, mientras miraba a la viuda subir su amplio cuerpo al carromato—. Eso sí, trabaja bien y hace unas tortas maravillosas.

Los tres hombres siguieron los pasos de Brangaine hacia los carromatos. Había empezado a caer una leve llovizna que reflejaba el humor decepcionado y dolido de Myrddion. Cada paciente que cruzaba el velo de las sombras pesaba como una losa a hombros del sanador.

—¡Mierda! —exclamó Cadoc—. Y ahora van a caer chuzos de punta. ¿Qué nos tendrán reservado para mañana los dioses? En serio te lo digo, maestro, no me ha gustado nada ese humo que había en la lejanía, y vamos en esa dirección. Lo que nos espera no puede ser bueno.

—Sí, mañana será un día complicado, pero ¿qué van a hacer unos sanadores sino dormir cuando Fortuna les concede un receso? A vuestros catres los dos, que debemos estar bien despiertos por la mañana.

No obstante, a pesar del consejo razonable que les había dado a sus amigos, Myrddion no lograba conciliar el sueño por mucho que lo intentara. Había emprendido aquella misión con el entusiasmo de un niño, sin que se le pasara por la mente en ningún momento el coste que todo aquello pudiera tener. Empezaba a comprender que aquel viaje para descubrir su auténtica identidad no concluiría con solo encontrar a su padre. Tal vez su misión quedaría incumplida hasta que no aprendiera dolorosas lecciones sobre sí mismo.

3

Un oficio macabro

Al amanecer, el cielo estaba descolorido y cubierto de una fina capa de nubes, como la cara de un cadáver cuando la muerte le emborrona los rasgos. Myrddion despertó con los primeros rayos tímidos de luz, pero en aquel día de tan mal agüero tenía los ojos legañosos de dormir poco y llorosos por los sueños que le habían acosado durante la noche. En las escasas horas que habían seguido al entierro de Willa la Vieja, el joven sanador había tenido pesadillas entrecortadas sobre granjas ardiendo, niños degollados y los extraños ojos verdes de la fallecida. La vigilia era más que bienvenida, después de las bestias negras de sus sueños.

Finn Cuentaverdades y Cadoc despertaron con desgana similar, pero había que calentar los restos casi sólidos del estofado para alimentar al grupo de campesinos mayores y desconcertados, reticentes a volver al camino que llevaba al noroeste. Mientras Brangaine calentaba la comida, con la pequeña Willa tumbada cerca, los hombres empezaron a desmantelar la tienda de cuero y a preparar los caballos para el viaje. La comida haría más llevadero a los ancianos el trayecto que los alejaría de la ciudad que había sangrado humo el día anterior. Pero Myrddion y sus compañeros debían seguir adelante y enfrentarse a los horrores que pudieran esperarlos en Tournai.

—¿No deberíamos ir con calma, maestro? A lo mejor nos convendría rodear lo que quiera que haya ahí delante. No tengo muchas ganas de afrontar lo que sea que ha espantado a esta pobre gente. Y de todas formas, ¿quiénes son esos hunos?

Cadoc parecía tan asustado que Myrddion vio necesario explicar en qué situación estaban. Solo debían avanzar hacia un futuro tan impredecible quienes tuvieran los ojos bien abiertos.

—Los hunos son una tribu salvaje famosa por su ferocidad —respondió con toda la calma que pudo, tratando en vano de apaciguar a las temerosas mujeres—. Pero debemos seguir adelante. ¿Hasta dónde podríamos llegar a salvo si abandonáramos el camino? ¿Qué sería de nosotros si se nos rompiera una rueda en terreno desigual? ¿No sería más fácil que corriéramos peligro entonces? Además, somos sanadores. Nos guste o no, nuestros juramentos nos obligan a tratar de aliviar el sufrimiento. —Señaló hacia el sur por el camino—. En esa dirección hay muchísimo sufrimiento. ¿Deberíamos bordearlo o continuar?

Cadoc y Finn se removieron, incómodos. Myrddion notaba que su reacción natural era abogar por la cautela, pero su inquietud estaba reñida con un sentido del deber igualmente poderoso. Cadoc inclinó la cabeza y enrojeció de vergüenza.

—Deberíamos continuar, maestro, aunque nos asuste lo que podamos encontrar —decidió Finn, hablando despacio mientras Cadoc asentía.

Y, sin embargo, Myrddion tuvo que reconocer la paradoja de que lo sabio habría sido dar un amplio rodeo en torno a la ciudad. Pero se mantuvo fiel a la máxima de su mentora según la cual había que atender a los enfermos, por muchos presentimientos que tuviera de un desastre inminente. A Myrddion le aterrorizaba que pudieran convertirlo por la fuerza en vasallo de otro poderoso señor, ya que no podía olvidar los lazos que lo habían atado a Vortigern y que no se soltaron hasta que el rey celta ardió vivo en su propio salón. Estaba decidido a no volver a servir por voluntad propia a ningún señor terrenal, pero también a respetar su juramento, aunque supiera que continuar el viaje traería la tragedia sobre sí mismo y sus amigos.

Al cabo de un tiempo, con las barrigas llenas y llevando reservas de agua limpia, los ancianos se alejaron con paso torpe hacia un futuro incierto, permitiendo que los sanadores se adentraran en el peligro. Cada milla recorrida hundía más el espíritu de los tres hombres, pues ya habían experimentado en persona la espantosa realidad de la guerra, de su cruel maltrato de la frágil carne inocente. La única feliz era Brangaine, porque Willa había despertado, había soportado que le vendaran el hombro y el brazo quemados sin que asomara la queja a sus ojos verdes y estaba chupándose el pulgar y dormitando, mecida por el soporífero vaivén del carromato.

El cielo parecía más amplio y azul que los que cubrían los territorios de la Britania porque, como había advertido Myrddion, los romanos habían talado gran parte de la espesura, dejando las arboledas sagradas solitarias y peladas. Las tierras de la Galia estaban llenándose de tribus extrañas: los francos, los visigodos y los alamanes. La población adoraba a dioses extranjeros, aunque Roma aún mantenía una mano débil sobre las riendas del poder. Flavio Aecio estaba cada vez más mayor y cansado, y el humo de Tournai no era más que un presagio de los problemas que irían llegando a medida que el astuto general se debilitara.

El sol primaveral daba una agradable calidez a Myrddion en la cara, y habría podido disfrutar de la nueva claridad de la luz en aquella tierra desconocida si no hubiera visto la basura amontonada que habían dejado atrás las familias al huir. Una carreta con una rueda de madera hecha astillas estaba volcada en una zanja contigua al camino, y por todas partes había cacerolas abandonadas, odres vacíos, mantas viejas y hasta el cadáver hinchado de un perro tendido allí donde había caído. Las ruedas de Myrddion aplastaron una sandalia solitaria y rota, y se le encogió el estómago cuando miró atrás y la vio hundirse en el polvo bajo los cascos de los caballos de Cadoc. Alguien había llevado esa sandalia, y ahora estaría vagando descalzo sobre las afiladas piedras que cubrían la carretera.

Casi había acabado el día cuando la pequeña caravana llegó al centro del bosque ralo más allá del cual esperaba Tournai. A su izquierda se oía y se entreveía un río, al otro lado de la cortina vaporosa de vegetación y de la hierba alta que crecía a sus orillas. El terreno era fértil, y los granjeros que vivían junto al río habían sabido aprovechar la generosidad de una tierra rica en limo y del agua abundante. Atosigado por los presagios y con los huesos molidos, Myrddion declaró un alto en el viaje, ya que hasta el infatigable Cadoc empezaba a flaquear. Hubiera lo que hubiera más adelante, los sanadores necesitaban dormir o no servirían de gran ayuda a nadie por la mañana.

Fue una noche sin viento ni nubes, sin las habituales lloviznas primaverales. Las estrellas brillaban con nitidez, como agujeros en una tela negra extendida frente a una lámpara de aceite. Cadoc aseguró a los demás que podía extender el brazo y tocarlas, mientras que Brangaine cantaba bajito con su voz grave y un poco desafinada para calmar a Willa mientras la pequeña sucumbía al sueño. Finn se sumó a la melancólica canción tradicional, que hablaba de un niño al que se llevaron al Otro Mundo y de una madre condenada a llorarlo hasta el fin de sus días; Myrddion tuvo que contener las lágrimas que le vinieron a los ojos. Falto del amor de Branwyn, su madre, el sanador sabía que en su alma había un espacio que debió ocupar ella, pero Branwyn había repudiado a su primogénito, fruto de una violación. De hecho, Myrddion todavía tenía una cicatriz en la cabeza, que Branwyn había intentado abrirle con una piedra muchos años antes. El sonido de la sencilla canción popular de Brangaine le desgarraba el alma, pero el pasado no podía cambiarse, por mucho que el joven anhelara el amor de Branwyn. Myrddion acabó adormilándose al son de la tenue melodía y, por una vez, los sueños le dieron tregua en aquella noche tranquila y fragante, al abrazo de los árboles.

La mañana les trajo tristeza y les recordó la brutalidad humana. Al salir del bosque, los carromatos llegaron a una amplia franja de terreno agrícola, dividido en pequeñas parcelas por vallas bajas de piedra sin labrar, recogidas de los prados desiertos. Los muretes estaban levantados sin argamasa, pero con piedras tan bien encajadas que permitían el mantenimiento de aquellas señales de civilización y orden. Hasta hacía poco, los brotes verdes habían teñido los terrones marrones y arados, pero los sanadores vieron las jóvenes plantas y cereales aplastados o partidos por los caballos al pastar y por los hombres hambrientos. La tierra pisoteada, los restos calcinados de hogueras y las cabañas quemadas de los granjeros eran testigos mudos del paso de una gran fuerza de caballería e infantería, indiferente a la higiene y al uso futuro del terreno. En algunos lugares las vallas tenían brecha, y las piedras del tamaño de una cabeza se habían usado para construir lechos de hoguera improvisados. En torno a las hogueras había huesos de animal y plumas, esparcidos de cualquier manera, y unas zanjas rudimentarias para letrina ensuciaban el aire con su hedor. Aun con todo ello, Myrddion razonó que aquel ejército, a pesar de su aparente desorden, estaba bien organizado y viajaba deprisa. Solo habían pasado dos días desde que había ardido Tournai, pero habían bastado para que una gran tropa de guerreros se esfumara hacia el paisaje franco.

La ciudad de Tournai ocupaba el centro de un gran círculo de tierra mancillada por los despojos de un ejército. Sus muros parecían intactos, aunque Myrddion vio que habían ardido las posadas, las cabañas y los primitivos comercios que se habían refugiado alrededor de sus faldas romanas. Las aves de presa volaban en círculos ominosos por encima de las murallas, y los carroñeros se amontonaban sobre unos bultos oscuros apilados de cualquier manera contra sus flancos ennegrecidos.

—Muertos —susurró Cadoc—. Los pájaros están comiendo.

—Y los perros —añadió Finn Cuentaverdades, mientras unas siluetas se alejaban de la pila, que daba la impresión de retorcerse como una forma de vida insalubre.

—Quizá queden vivos en Tournai —murmuró Myrddion, aunque sin ninguna esperanza en la voz—. En todo caso, debemos hacer lo que podamos si hay supervivientes.

Cadoc y Finn se encogieron de hombros, pero ocuparon sus puestos en los carromatos para retomar su lento avance.

Alguien había encendido una gran hoguera en pleno camino, y los viajeros se detuvieron a examinar las marcas de la calzada. Allí habían incinerado cadáveres de forma ordenada, aunque los restos óseos, después de enfriarse, estaban hechos astillas a porrazos. Myrddion se dio cuenta de que faltaban las posesiones de quienes una vez fueron fuertes guerreros, recogidas como triste recuerdo que entregar a quienes esperaban, muy lejos, el regreso de sus hombres.

—Por lo menos este ejército rinde honor a sus propios muertos —dijo Myrddion en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular—. Quizá hayan perdonado la vida a los niños de la ciudad.

—Si Tournai es obra de los hunos, no cuentes con ello —replicó Finn, con una voz preñada de hastío—. Por lo que decían los campesinos que huían de Atila, dudo que vayamos a encontrar más que cadáveres en este lugar maldito.

Los caballos recularon ante el olor de la muerte y Myrddion sintió arcadas mientras guiaba a su pareja, a pie, bordeando el camino para superar las cenizas que lo llenaban. Aquí y allá se veían trozos de hueso aislados, como mandíbulas o rótulas, procedentes de cadáveres desmembrados. El ejército invasor había descartado algunas partes metálicas de las armaduras de piel de buey pero, aunque incineraban a sus muertos con respeto, era evidente que se habían llevado todas las piezas de armadura que le podían servir a un guerrero prudente en las batallas venideras.

—Este montoncito de ceniza es todo lo que queda de los muertos enemigos, así que cayeron muy pocos de ellos en comparación con los defensores civiles —dijo entre dientes Finn Cuentaverdades, mientras hacía rodar un minúsculo fragmento de cráneo con la bota—. Sean quienes sean, estos guerreros son diestros en su arte.

—O los habitantes de Tournai ofrecieron muy poca resistencia —susurró Myrddion, asintiendo.

—Los campesinos y mercaderes no suelen darse maña con el baile de la muerte. Es posible que suplicaran clemencia a la tropa atacante.

—¡Bien tontos serían, de haberlo hecho!

El camino giró hacia la ciudad amurallada y les dejó a la vista otro montículo oscuro, que resultó ser una pila de cadáveres acumulados tal y como habían caído para que el ejército corriera menos riesgo de enfermar. Milanos, cuervos, grajos, gatos domésticos e incluso perros vagabundos abandonaron furiosos su banquete, escabulléndose o alzando el vuelo al ver acercarse los carromatos, pero volverían a él. Por la poca ropa que quedaba sobre los cuerpos saqueados y semidesnudos, los sanadores dedujeron que aquellos hombres habían sido granjeros o mercaderes, y habían descubierto que sus horcas y cuchillos de cocina no eran rivales para espadas de hierro, lanzas y flechas.

Los cadáveres que más los conmovían eran los de niños. Bajo un revoltijo de cuerpos adultos sobresalía el brazo de un pequeño, con los dedos ya mermados por los carroñeros y la palma de la mano rogando piedad en silencio; cerca de él, una gran ave se alejó dando saltos de la barriga de un niño pequeño. Finn maldijo y tiró una piedra a la desagradable criatura, que volvió un ojo torvo y amarillento hacia él antes de echar a volar sin prisa.

—Todo lo que pisa la tierra debe comer —murmuró Brangaine desde el carromato. Estaba tapando con una mano los ojos de Willa, que se chupaba el pulgar angustiada—. ¿Es que esos bichos sin sesos lo merecen menos que nosotros? Al menos, los carroñeros limpian la porquería que han dejado los hombres en este triste lugar.

Mientras los carromatos seguían avanzando inexorables, lentamente fueron apareciendo los restos de los portones de Tournai.

Los invasores habían talado árboles para construir una rudimentaria máquina de guerra con la que aprovechar la única debilidad en las murallas de la ciudad. Myrddion observó el gran tronco que habían empleado como ariete para destrozar el enorme alamud y los restos de fuegos que habían encendido para quemar la madera y debilitar las planchas alrededor de los puntales reforzados de hierro. La experiencia de los atacantes era evidente para cualquiera que entendiera el cruel negocio de la guerra. Las defensas de Tournai habían cedido ante un enemigo decidido, brutal y bien organizado.

De los enormes portones solo quedaban restos de madera hechos trizas, y los sanadores no tardaron en hallar más cuerpos amontonados desordenadamente allí donde habían caído. Cuando Myrddion y sus aprendices cruzaron al estrecho interior del portón, se hizo evidente que aquellos hombres habían muerto intentando defender la localidad. Sus armas eran de marcado diseño romano, pero sin duda habían sido insuficientes para protegerlos de un ejército resuelto a violar y saquear. La mayoría de los cuerpos eran de ancianos o muchachos al borde de la edad adulta, lo que llevó a Myrddion a preguntarse qué había ocurrido con los hombres capaces. Unas flechas rotas de plumas negras sugerían que se había organizado una defensa en las casas de piedra más cercanas a la muralla, y Cadoc encontró el cadáver de un chico cuya mano destrozada aún sostenía una honda.

Por mucho que buscaron la menor señal de vida durante todo el espantoso día, los sanadores constataron que Tournai era una ciudad muerta, despojada de cualquier objeto de valor y luego incendiada. No había supervivientes heridos, bienes ni esperanza alguna tras el paso de un ejército que tenía por objetivo la destrucción total.

Los carromatos estaban bordeando las murallas de la ciudad cuando Finn captó un brillo entre los árboles que tenían a la derecha. Durante un instante, temió que jinetes armados cabalgaran amenazadores desde las crecientes sombras de los árboles, como si el reflejo de la luz en una hoja de espada hubiera revelado la presencia de observadores. Pero el frío raciocinio se impuso enseguida a su momento de pánico y Finn se recordó que el ejército había partido hacía tiempo: en la hierba pisoteada se distinguía su claro rastro en dirección sur, donde, según habían oído, el importante enclave franco de Cambrai estaba listo para el saqueo.

—He visto relucir algo en el borde del bosque —susurró Finn a Myrddion—. Queda alguien vivo, pero se ve que pretende mantenerse oculto.

Myrddion siguió la seña de Finn con sus veloces ojos negros. Al principio, el esquivo superviviente se le resistió pero, cuando el sanador ya estaba a punto de apartar la mirada, la tenue luz del sol alcanzó una superficie reflectante y señaló su posición en un soto.

—Nos vigilan, maestro —concluyó Finn mientras tanteaba con la bota debajo del pescante en busca de su largo cuchillo.

—¡Lo veo, Finn! Si el observador quiere algo de nosotros, ya encontrará la forma de acercarse. No pondré en peligro a las mujeres ni nuestras herramientas para explorar el bosque. Podría haber guerreros enemigos detrás de cualquier árbol.

Los carromatos se pusieron en marcha con sendos crujidos, y el chirrido de los enormes cubos de hierro casi tapó el de los cascos de los caballos al resbalar en la rugosa superficie de piedra. Las rítmicas sacudidas de una solapa abierta en el toldo de cuero del carromato servían de agradable contrapunto a las protestas de los ejes de madera. Sin quitar ojo al bosque lejano, Finn Cuentaverdades apuró a los caballos con un hábil chasquido de riendas.

No había supervivientes apelotonados en el camino. No había campesinos aterrorizados rodeando los carromatos en busca de un consuelo ilusorio. En los despoblados terrenos agrícolas crecían los brotes, pero todas las moradas de madera habían sido saqueadas antes de que las rematara el fuego. Hasta los muertos dejaron de llamarles la atención, de tantos restos que habían visto hinchándose al sol. Asqueado, Myrddion dio la orden de apretar el paso hacia lo que hubiera por delante, ya se ocuparía la tierra de reclamar los cuerpos que provenían de ella. Era imposible que tres hombres enterraran a tantos muertos.

Los sanadores viajaron durante tres días más, cobrándose las piezas que podían en las oscuras sombras del bosque. Aunque empezaban a notar el vacío en los estómagos, Myrddion aún no estaba tan desesperado como para cortar carne semipodrida de los animales muertos que los saqueadores habían echado a los arroyos para ensuciar el agua y envenenar a los habitantes que pudieran quedar en la zona.

El cuarto día, mientras cruzaban un puente estrecho, los sanadores divisaron Cambrai al frente. La ciudad había recibido aviso del avance enemigo, por lo que la devastación era menos visible fuera de las sólidas murallas de piedra de la ciudad. Aterrorizados por el humo de Tournai, los campesinos habían buscado refugio en la ciudad fortificada. Las murallas tenían una fuerza ciclópea, pues los constructores romanos de la ciudad habían aprendido a no fiarse de nada ni de nadie, en aquellas tierras salvajes. Las legiones habían llevado el orden y la prosperidad a Cambrai, pero ahora unos reyes ambiciosos se disputaban los dividendos de la paz.

Los viajeros volvieron a encontrar pruebas de que el enemigo incineraba a sus muertos, como en Tournai, pero la nueva zona de tierra quemada era más extensa, los nuevos restos calcinados habían recibido menos honores y las nuevas posesiones de guerreros caídos estaban peor cribadas. Myrddion comprendió que Cambrai había plantado cara a sus violadores, y supuso que el enemigo habría dedicado tiempo a hacerle pagar cara la osadía. Mucho antes de llegar a los destruidos portones, el hedor a cadáver hinchado, carne quemada y piedra agrietada y caliente advirtió a los sanadores de que no habría nada vivo en el interior.

—Nuestro vigilante sigue con nosotros —siseó Finn Cuentaverdades al entrever un delator reflejo del sol sobre metal, al borde del bosque.

—Sí —murmuró Myrddion—. Lleva días manteniendo nuestro ritmo, pero no se mostrará hasta estar preparado.

Finn Cuentaverdades miró a su maestro con la intensidad de un viejo guerrero frente a un enigma. El maestro Myrddion apenas tenía edad para pasarse una navaja por las mejillas imberbes, pero el chico poseía el extraño don de la inescrutabilidad, añadido a la paciencia de los animales salvajes que esperan en las sombras a que una presa incauta entre en sus dominios. Al observar el cabello negro de su maestro y aquellos ojos negros que atrapaban por completo la luz, Finn llegó a comprender que el rey Vortigern hubiera estado dispuesto a sacrificarlo, unos años atrás, para aplacar a los dioses y los espíritus de la tierra. A veces el Cuentaverdades tenía miedo de aquellos ojos de obsidiana que todo lo veían y nada revelaban.

El guerrero encogió los hombros agarrotados, impaciente por sacudirse las supersticiones. Su maestro era listo como un zorro y mayor de lo que indicaban sus años. Si el chico podía esperar a saber qué peligro escondía el bosque, también podía Finn, un hombre adulto y un alma herida que solo Myrddion se había esforzado en tratar.

—La ciudad parece intacta, pero huele a rayos. Si el enemigo son los hunos, no dejan atrás nada vivo que pueda revelarlo.

—Pero Cambrai resistió, así que adentrémonos hacia lo peor del combate. ¡Quizá aún viva alguien! —Myrddion se echó su morral de cuero al hombro mientras Finn azotaba los flancos de los caballos con las riendas.

Cambrai era una réplica casi exacta de Tournai. Los portones habían cedido a los arietes y al fuego, y en las callejuelas inmediatas había tenido lugar una gran matanza. En aquella ocasión, el enemigo no se había molestado en amontonar a los ciudadanos, sino que había saqueado sus restos allí donde habían muerto. Aun así, Myrddion pudo imaginar la desesperada última batalla que se había librado en los callejones retorcidos y angostos de la ciudad, con viejos, niños e incluso mujeres blandiendo cualquier arma improvisada que pudieran procurarse. El saqueo de Cambrai había costado caro a los vencedores. Todas las calles, por estrechas que fueran, se habían tomado a un alto coste en hombres, mientras los defensores debían de haber caído tratando de ralentizar el inexorable avance. Mientras Finn y su maestro esquivaban la madera partida, la piedra quemada y los cuerpos esparcidos, el nauseabundo olor de la putrefacción los obligó a atarse telas sobre la boca y la nariz.

—¿Quiénes eran las gentes que defendieron este lugar? —preguntó Myrddion a Finn Cuentaverdades, sorprendido por la estatura, la corpulencia y el cabello rubio grisáceo de muchos de los cadáveres tendidos en el interior de las puertas.

Finn se encogió de hombros y lanzó un fuerte silbido a Cadoc para llamar la atención del celta.

—Tú hablas un poco el idioma, Cadoc. ¿Has oído algo de los hombres que cayeron luchando aquí?

—Creo que los defensores de esta plaza eran francos, maestro —respondió Cadoc mientras detenía su carromato justo después de rebasar los portones, pues los cadáveres le impedían continuar—. ¡Mira, maestro! Llevan capas rojas, o al menos muchos de ellos las llevaban antes. Tienen unos bigotes feroces, pero la mayoría se afeita el resto de la cara y se deja crecer el pelo, igual que nuestros guerreros. Los francos son originarios del norte y, como buenos norteños, están entregados a la batalla.

El guerrero celta avanzó por el empedrado irregular y giró con la bota un cadáver canoso con una docena de heridas de espada.

—Este tiene la mano ensangrentada hasta la muñeca, así que debió de matar a muchos hombres antes de perecer. Sus dioses lo honrarán en el Otro Mundo.

Myrddion observó que el hombre semidesnudo estaba todo manchado de sangre, mucha de ella ajena. Un jubón demasiado desgarrado como para robarlo estaba empapado casi hasta el codo, y el guerrero aún tenía la mano cerrada, como si sostuviera la empuñadura de su espada.

—Este hombre no era un campesino. Le cortaron un dedo para arrancarle un anillo después de muerto, y también llevaba algo valioso al cuello.

—Sí, maestro. Está rodeado de mucha más sangre de la que podía contener su cuerpo. Hizo sufrir a sus asesinos antes de que lo mataran.

En señal de amabilidad y respeto, Cadoc volvió a dar la vuelta al franco muerto para que los pájaros no pudieran devorarle los ojos fríos y azules. Myrddion lo aprobó asintiendo, conmovido por la pequeña dignidad que Cadoc había ofrecido a un hombre que ya se había internado en las sombras del Otro Mundo.

—Sí, Cadoc. Que vaya al encuentro de sus dioses con los ojos intactos. ¡Que vea perecer a sus enemigos, como sin duda harán!

Cadoc levantó la mirada hacia su maestro, con los ojos ensanchados por la superstición.

—No, Cadoc, no he visto su destrucción. Pero los romanos no permitirán que tanta masacre quede sin castigo. Nuestros antiguos amos son un pueblo severo, aunque ahora esté en decadencia. Los celtas sabemos bien cómo devuelven las bofetadas. ¿Dónde están nuestros druidas? Muertos en las sangrientas costas de Mona. ¿Dónde están Boudicca y sus hijas? Ejecutadas hace mucho, sin importar su sexo ni su elevada posición en sus tierras. Pero estos invasores se exceden, ya que dejan yerma la buena tierra que pisan. Cuando los romanos acaben obligándolos a retirarse, ¿dónde encontrarán cobijo y alimento para un ejército tan grande?

Cambrai y las atrocidades que se habían producido entre sus murallas quemadas hicieron enfermar de pena el corazón de Myrddion. Vieron chicas que todavía eran niñas violadas antes de ser descuartizadas. Sus míseros costados, sucios de su propia sangre, eran afrentas para cualquier hombre decente. Ni siquiera a los bebés se les había perdonado la vida, aunque sus madres habían luchado con uñas y dientes si no disponían de más armas. Entristecidos y con sensación de impureza, los sanadores revisaron concienzudamente los desechos y escombros de Cambrai antes de salir para hacer noche fuera de las murallas, donde el aire casi parecía fresco.

En las semanas que siguieron, los sanadores recorrieron los caminos amplios y rectos que llevaban al sur, por Amiens, Beauvais y hacia Parisii. En todas las ciudades encontraron la misma imagen de violencia como testimonio mudo de un enemigo que no se compadecía de los indefensos ni se apiadaba de los inocentes. Los cadáveres apilados, las cosechas quemadas y los templos profanados marcaban un rastro inmenso y calcinado, como si un monstruo hubiera arrastrado su horrible cuerpo por la tierra, matando todo a su paso con su aliento venenoso.

Los hunos habían perdonado Parisii y, después de convencer a los aterrorizados ciudadanos de que les abrieran las puertas, el grupo de Myrddion pudo reponer sus provisiones. Mientras Cadoc buscaba las escasas mercancías que pudiera adquirir de los inquietos comerciantes, Myrddion preguntó a un soldado que sabía hablar un poco de latín.

—La ciudad está en deuda con una mujer de dios llamada Genoveva, que salió a parlamentar con el huno descalza y desarmada —informó Myrddion a Cadoc y Finn aquella tarde, mientras se acomodaban en su vivaque fuera de las murallas—. Atila admiró su valentía y dejó vivir a la ciudad.

—¡Es de locos! —exclamó Cadoc—. ¿Cómo puede ser un general tan despiadado y a la vez perdonar la ciudad más rica de la región por una religiosa? ¡No tiene sentido!

—Se supone que esa Genoveva es una mujer de gran santidad y Atila es muy supersticioso, o al menos eso me ha dicho mi amigo soldado. Sea cual sea la verdad, Genoveva ha sobrevivido, como también Parisii. Demos gracias, porque esta noche tendremos la barriga llena y algo de comida guardada para el futuro. Con un poco de suerte, nos alcanzará hasta que lleguemos a Aurelianum.

—¡Sigue siendo de locos! —insistió Cadoc—. Pero debemos agradecer a los dioses que esos hunos teman la venganza de la oración. Parece ser su única debilidad.

Más allá de los campos arados que rodeaban Parisii, su perseguidor oculto esperó entre los viejos árboles que ribeteaban unos terrenos que una vez fueron fértiles. Alguien les seguía el rastro, observando sin perder detalle y sin preocuparse de que pudieran verlo desde los carromatos.

Myrddion se fue desesperando a lo largo de aquel trayecto hacia la atrocidad. Sus habilidades no servían de nada, pues no se estaba librando batalla alguna. Y, aun así, los cadáveres de las matanzas eran siempre de ancianos y niños, como si los defensores capaces estuvieran esperando en algún lugar a que por fin la Rueda de Fortuna girara a su favor. Myrddion tampoco fue capaz de atraer a su observador del bosque. Por las noches, convencido de que aquel viaje hacia el mar Intermedio era un sinsentido producto de su arrogancia, empezó a desear haberse quedado en Segontium y no conocer la realidad de la guerra en aquella tierra fértil. Solo los muertos parecían reales en aquella tierra extranjera.

Lo peor de todo era el insistente remordimiento con que miraba a su pequeño grupo de acompañantes. Cadoc y Finn trabajaban con esmero, conduciendo, cortando leña y alisando el terreno a su maestro por aquella tierra peligrosa; Rhedyn y Bridie cocinaban, limpiaban y recogían hierbas por el camino, aunque observaban el bosque espeso con ojos asustados; solo Brangaine parecía satisfecha cuidando de la pequeña Willa, cantándole nanas mientras la cambiaba y dedicando toda su atención a la niña herida.

Myrddion sintió una punzada de vergüenza. Los había traído a todos a aquella tierra peligrosa y anárquica, arrebatándoles la seguridad y la confianza de un paisaje familiar. Y ¿para qué? ¿Para apartar cadáveres hinchados con la tenue esperanza de hallar a alguien vivo en aquel matadero? ¿Para satisfacer el orgullo de su maestro? ¿Para buscar a un hombre que ni les iba ni les venía? ¿O tal vez vagaban junto a él en señal de amor y respeto?

Una noche, todavía de camino hacia la lejana Aurelianum, su perseguidor se decidió a acercarse a los carromatos. Mientras extinguían los fuegos del campamento y el grupo empezaba a tumbarse para dormir, la luna emergió de entre las nubes en forma de inmensa bola anaranjada, casi tan roja como un ojo torvo y sanguinolento. Willa estaba dormida en brazos de Brangaine y Myrddion reposaba sobre la tierra que iba enfriándose, envuelto en mantas para protegerse del frío penetrante.

El primer aviso que tuvo de que se acercaban visitantes fue el sonido de un casco y un relincho amortiguado. Se puso de pie y enseguida buscó la espada que tenía escondida bajo el pescante del carromato.

—No te molestes, joven señor. Mi mozo, Clodino, puede atravesarte con una flecha antes de que alcances la espada que buscas, incluso a oscuras.

Había aparecido una silueta negra de entre las sombras, y ni siquiera la luna sangrienta había revelado su avance. Con movimientos lentos, Myrddion dejó ver sus dos manos con las palmas hacia delante y se volvió hacia su corpulento visitante.

—Di a tus hombres y a las zorras de los carromatos que se acerquen al fuego. ¡Ahora mismo! Mientras tanto, me parece que vamos a necesitar un poco de luz, así que ponte a avivar esas brasas. Nunca me ha gustado mucho la oscuridad.

—Eres celta —graznó Myrddion, y se avergonzó de que el tono revelara su miedo.

—Como tú. Pero serlo no te salvará la vida, si decido que vas a suponer un problema. He vivido a este lado del Litus Saxonicum desde hace casi treinta años, de modo que para mí no eres nada.

La voz del intruso se había endurecido notablemente, y Myrddion trató en vano de hundir la mirada en la penumbra para ver al visitante. El celta, sin apartarse de las sombras, subrayó el peligro que suponía para el sanador levantando la espada.

—Y ahora haz lo que te digo. Diles a esos cervatillos que suelten las armas y salgan a la luz con las manos vacías. No volveré a decirlo.

—¡Cadoc, Finn, haced lo que dice! Rhedyn, espera con las demás junto al carromato de Cadoc. No temáis, pues nuestro huésped no tiene intención de matarnos de inmediato.

El tono de Myrddion había recobrado la decisión, aunque el extraño ahogó una risita divertida por el matiz autoritario de una voz tan joven.

Cadoc y Finn obedecieron, aunque los ojos de Finn se veían plateados y mágicos a la luz de la luna. Myrddion exclamó una sola orden brusca y Cuentaverdades agachó la cabeza antes de soltar el cuchillo que llevaba escondido en la manga.

—Enciende el fuego, Cadoc. Se te da mucho mejor que a mí. Finn, no tendremos que luchar contra este caballero… ni contra quienquiera que esté esperando donde no podemos verlo. Podrían habernos tendido una emboscada y habernos matado a todos hace días.

La sombra oscura volvió a reír, aunque esta vez había un toque de admiración.

—Eres un chaval listo, eso te lo reconozco.

—¡No es ningún chaval, cobarde! —vociferó Cadoc cuando el insulto a su maestro hizo estallar su temperamento pelirrojo—. Mi señor Myrddion ha sido consejero de reyes. Fue el sanador personal del rey Vortigern, y tiene fama de una sabiduría exagerada para su edad. Ándate con cuidado, no vaya a ajarte con uno de sus hechizos.

—¡No seas idiota, Cadoc! —gimió Myrddion, consciente de que las amenazas del aprendiz los ponían en peligro a todos. Se volvió hacia la cara invisible del intruso—. Soy sanador, eso sí que es cierto. Y sí, estuve al servicio del rey Vortigern en las batallas contra sus hijos. Pero no tengo el poder de matarte con hechizos. Si deseas insultarme por mi corta edad, puedes hacerlo sin que ninguno de nosotros salga herido.

El intruso rió de nuevo.

—Así habla un hombre sabio. Enciende el fuego, Cadoc. Vosotros tres metéis demasiado las narices donde no os importa para ser unos simples viajeros, así que no quiero perderos de vista. Unos hombres más precavidos que vosotros habrían dado media vuelta hacia la costa después de ver lo que ocurrió en Tournai. ¿Qué hacéis aquí todavía?

Bajo las expertas atenciones de Cadoc, el fuego cobró vida y Myrddion pudo ver por fin a su adversario.

A primera vista, el guerrero bajo y fornido resultaba muy poco amenazador. Tenía una panza redonda casi cómica y las piernas arqueadas después de muchos años en la silla de montar, que le daban un aspecto de abuelo más acorde con una chimenea que con una espada. Pero su rostro rubicundo era un ejemplo perfecto de lo peligroso que resultaba juzgar por las apariencias.

Era un hombre de mediana edad y tenía la melena casi blanca del todo, aunque algunos mechones negros como el carbón resistían entre sus trenzas. Iba afeitado, como muchos de los cadáveres que habían visto en las ciudades destruidas, y lucía un fiero bigote, largo y amarillento por encima de la boca. Los carrillos caídos y las cejas hirsutas no lograban humanizar unos ojos oscuros e inexpresivos en los que no se veía la diversión ni la simpatía que aparentaban sus labios más bien carnosos. Unos pómulos prominentes como montañas sumían a esos ojos en profundos valles, de modo que las pupilas brillaban frías y lejanas, como si las cubriera un velo de nieve y no de carne.

Con un falso ademán descuidado, el guerrero levantó el brazo derecho y cinco francos muy altos se acercaron hasta el borde de la luz de la hoguera. «No habríamos tenido la menor oportunidad —pensó Myrddion—. Podría habernos matado cuando hubiera querido, así que nos mantiene vivos para algún propósito.»

—Viajamos hacia el mar Intermedio por motivos propios —replicó al cabo de un tiempo—. Si tus hombres registran nuestros carromatos, no les costará encontrar los enseres de nuestro oficio. Me llaman Myrddion de Segontium, en honor al Señor de la Luz, y a veces también Merlín, y soy sanador. Ya sabes los nombres de mis aprendices, ambos guerreros como tú antes de salir heridos y aceptarme como patrono. No portamos más armas que las necesarias para defendernos y cazar, así que puedes llevarte lo que desees y dejarnos ejercer nuestro oficio como bien podamos.

—Eres un impertinente —respondió el celta sin ninguna emoción perceptible—. Pero por esta vez te perdono la estupidez porque no alcanzas a ver el aprieto en el que estás. —Añadió una frase rápida en un idioma incomprensible para Myrddion y un joven franco avanzó hacia la luz—. Este joven es Childerico, heredero de las tierras de Meroveo. Es el hijo de mi señor, ojalá viva para siempre. Yo soy su comite, Gwylym ap Gwylydd, y le hago de intérprete con los romanos, los celtas y nuestro enemigo actual, Atila el huno.

Childerico y Myrddion se estudiaron uno a otro con interés.

El príncipe era tan rubio como el sanador tenía el cabello moreno. Una frondosa melena amarilla que no había cortado nunca enmarcaba un rostro elegante, adusto e inteligente. Myrddion no pudo estimar su edad porque el joven tenía un aura de solemnidad más adecuado en alguien que estuviera en la plenitud de la vida. Habría resultado imponente incluso sin ser hijo del rey de los francos salios, aunque aún se le veía un poco de pelusa en el bigote. Medía algo más de seis pies, la misma altura de Myrddion, si bien el sanador no era rival para sus anchos hombros ni sus pectorales, que se marcaban en su jubón de cuero reforzado con láminas de hierro.

Childerico dijo unas palabras rápidas en voz profunda y medida, mientras Gwylym empezaba a traducir.

—El hijo de mi señor pregunta qué hace un joven como tú persiguiendo a las hordas de Atila mientras asolan las tierras de su padre.

—Soy sanador, mi señor Childerico —respondió Myrddion, mientras hacía una reverencia al joven guerrero—. Mi juramento me obliga a salvar tantas vidas como pueda cuando presencio los amargos frutos de la guerra.

Childerico volvió a hablar y Myrddion prestó mucha atención, tratando de captar los fundamentos de aquella lengua extraña y algo gutural.

—Estás muy lejos de tu hogar —siguió diciendo Gwylym—. ¿Con qué venia has entrado en nuestras tierras?

—Con ninguna, mi señor Childerico. Los sanadores somos libres de desplazarnos a nuestro antojo por los lejanos parajes del mar Intermedio, o al menos eso tengo entendido. Voy en busca de conocimientos, pues un sanador debe esforzarse por adquirir toda habilidad que ayude a los enfermos y socorra a los heridos.

Cuando el celta hubo terminado de traducir, Childerico hizo un leve asentimiento y habló en un gruñido punteado.

—Debes saber que mi señor y padre, Meroveo, también llamado Merovius el Grande, tiene potestad sobre todos los extranjeros que deseen viajar por sus tierras. Mi padre es hijo del poderoso rey Clodión, que conquistó este reino por el poder de su espada. Pero mi señor también nació de la bestea Neptuni Quinotauri similis, en idioma de los romanos. Este monstruo marino era un hombre toro, fruto de la simiente del dios del mar, por lo que el rey Meroveo está doblemente bendecido. Todo espíritu viviente que pise su reino debe rendir pleitesía al rey dios.

Myrddion habría sonreído por la pomposidad con que se jactaba Childerico, pero vio la oportunidad de salvaguardar sus vidas y utensilios de aquel joven y adusto guerrero, tan orgulloso de la dudosa ascendencia de su padre.

—En ese caso, el rey Meroveo y yo tenemos mucho en común, pues se dice que me engendró en mi madre, princesa de la tribu de los ordovicos, un demonio de las tierras caóticas que flotan entre el día y la noche. El rey Vortigern, gran rey de los britanos antes de su muerte, intentó sacrificarme a los dioses para cumplir una antigua profecía. Como podéis ver, sigo con vida.

Fue el turno de Childerico de estudiar a Myrddion, como si buscara rasgos de semidiós o de demonio en las facciones del sanador. Al borde de la luz de las llamas, varios de los francos se santiguaron o se llevaron las manos a amuletos ocultos, con un pavor nacido de la superstición, mientras Gwylym traducía la descripción de la herencia de Myrddion.

Tras casi cinco minutos de meditación, durante los que Myrddion, los aprendices y el grupo de mujeres esperaron que Childerico decidiera su destino, el joven príncipe se lanzó a una veloz diatriba, demasiado rápida para que Myrddion pudiera seguirla. Al terminar, dedicó al sanador una breve y reticente inclinación de su cabeza, rubia y protegida por un casco.

—Tienes la suerte de los demonios, sanador. Mi amo ha decidido que sean su padre, el cónclave de reyes y el romano Aecio quienes decidan tu destino. Nos acompañarás a Châlons por la ruta mas corta, aunque me temo que veremos una montaña de muertos antes de llegar a la protección del campamento del rey Meroveo.

—Pero… —empezó a decir Myrddion, mas Gwylym silenció su protesta con una mirada gélida que no admitía desacuerdo.

—Ordena a los tuyos que suban a los carromatos tan pronto como los caballos estén en sus varas. Nuestros hombres regresarán con sus propias monturas, pues el hijo de mi amo ha decidido que partamos de inmediato, protegidos por la oscuridad. El huno campa a sus anchas, y habríais encontrado una muerte segura si hubierais desafiado al sol por la mañana.

Sin más opción que obedecer, Myrddion puso a Cadoc y a Finn a trabajar, después de advertirles de que tuvieran la boca cerrada y no hicieran ningún movimiento amenazador ni agresivo.

—Nos movemos entre puntas de espada, Cadoc —susurró Myrddion—, así que controla ese genio tuyo. Es mejor el rey franco que el huno.

—Sí, maestro —dijo Cadoc, y sonrió de oreja a oreja—. Sea quien sea ese retoño del diablo, seguro que no es rival para nuestro demonio particular.

Gwylym no dio señales de haber oído su breve conversación, pero Myrddion notaba una gran oscuridad en el celta que le crispaba la carne con un mal presentimiento.

Antes de que se pusiera la luna rojiza, los carromatos habían dejado Parisii muy atrás y el grupo seguía un camino que cruzaba una vegetación escasa, lejos de la vía romana que llevaba a Aurelianum. Myrddion estimó que se desplazaban hacia el este y hacia una seguridad relativa, si es que podía existir tal cosa en aquella tierra de matanzas informales y despiadadas. Mientras el sol asomaba sin fuerza por el lejano horizonte, Gwylym declaró un alto y ordenó que la comitiva descansara a la sombra de los árboles. Los caballos no tardaron en estar desatados de sus varas y maneados, con lo que los exhaustos, hambrientos y sedientos miembros de la compañía pudieron caer en un letargo breve y sin sueños.

4

El demonio del mar

El río era ancho, oscuro y amenazador, aunque un puente romano de recia factura cruzaba sus profundidades lúgubres y oscuras. Myrddion no había logrado conciliar el sueño, así que se había escabullido del campamento saltando de sombra en sombra y estaba de pie en el puente, bajo una luna nacarada que se reflejaba en las perezosas aguas. Al amparo de la noche, gozó de una añorada soledad.

—¿Cortejando a la Cazadora, sanador?

Gwylym había llegado al refugio de Myrddion en el centro del puente sin que un solo sonido lo delatara. Para ser un hombre tan corpulento y redondo, sus pies se movían con un sigilo casi sobrehumano, y solo algún brillo esporádico dejaba ver sus ojos ambiguos entre las sombras de su abultado ceño.

Myrddion estaba asustado por el silencioso acercamiento del celta, pero su instinto le hizo enmascarar la preocupación. Sonrió enseñando sus dientes blancos, procurando no mostrar miedo a su acompañante y captor.

—Sí. A todos los celtas nos llama un poco la luna, aunque mi lealtad es para Ceridwen y la Madre, cuyo nombre no debe pronunciar ningún hombre. ¿Qué hay de ti, Gwylym? ¿Qué dios o dioses son los dueños de tu alma?

El celta más viejo soltó una risa burlona.

—Ninguno, sanador. No me disculparé por ser un descreído, pues prefiero seguir a mi señor Meroveo y a su hijo Childerico después de él. Mi fe está en los hombres y no en los dioses, y habría jurado que tú pensabas igual. Pareces un hombre con sentido común, no un supersticioso.

—Yo adoro a los dioses como me enseñó mi abuela, pero mi lealtad a los hombres es difícil de ganar —replicó Myrddion, con un atisbo de color en cada pómulo. Por una vez, la cuidadosa disciplina del joven lo había abandonado, aunque Gwylym no podía haber captado el repentino sonrojo del sanador en la oscuridad.

—¡Ah! Ahí he notado una emoción humana, sanador. ¡Me halagas! Conque eres cauto con los lazos de la lealtad.

—¿Acaso la lealtad es servir a ciegas?

—¡Sí!

Aquel rápido toma y daca dejó a los dos hombres, el joven y el mayor, a pocas pulgadas de distancia y con los puños apretados a los costados. Myrddion fue el primero en darse cuenta de lo ridículo que era aquel debate, y dio un paso atrás para alejarse de la temible proximidad de Gwylym.

—Yo no sirvo a ningún ser humano con devoción ciega, Gwylym, pero me alegra comprender las diferencias que hay entre nosotros. Sin embargo, sigo perplejo. ¿Por qué volvería la espalda un celta a sus compatriotas?

Gwylym alzó la mirada hacia la cara oscura y casi invisible de Myrddion y parpadeó varias veces muy deprisa, como un ave rapaz midiendo la distancia entre ella y su presa. Bajo la luna dilatada, los ojos del otro celta mostraron la súbita percepción agudizada de un halcón asesino recién liberado del guante del cetrero.

—¡Duras palabras, Myrddion el Sin Nombre! Te responderé a esa pregunta a su debido tiempo, pero ahora debes regresar a tu catre. Conozco bien a Childerico, y nos hará avanzar rápido y sin contemplaciones por el terreno fácil hasta que alcancemos la seguridad relativa de Châlons. Atila está sobre el terreno, como un azote del cielo. Los guerreros hunos creen que Atila blande el Espíritu de la Muerte en sus batallas, en forma de una antigua espada de hierro que los más supersticiosos tienen por casi divina. Por nuestra parte, avanzamos a ciegas por falta de informaciones fiables, así que Childerico nos azuzará hasta dejarnos medio muertos de agotamiento. Por eso debes descansar tanto como puedas, si quieres sobrevivir al viaje… y al interrogatorio de mi rey. Con un poco de suerte, Flavio Aecio no estará presente para causarte más malestares.

Myrddion se alejó un paso de Gwylym, consciente de estar cediendo a los argumentos del celta mayor. El sanador rió con suavidad y Gwylym respondió frunciendo el ceño, como si se extrañara por la reacción de Myrddion.

—En ese caso aceptaré tu consejo, Gwylym. Tú sabes qué vicisitudes nos esperan y yo no. Pero me temo que voy a decepcionarte, porque no serviré por voluntad propia a otro amo, por mucha sangre real que posea.

—¿Ah, no? —Gwylym soltó una carcajada desde las frías sombras de la noche—. Te garantizo que servirás a mi amo. Ya se encargará él de darte un buen motivo… de un modo u otro. Si decide que te quiere con él, el rey Meroveo te tendrá.

Con esas palabras amenazantes, Gwylym regresó por donde había llegado hasta volver a confundirse con las sombras.

—Ese viejo se mueve como un gato. O como un asesino —susurró Myrddion con amargura a la suave brisa—. Pero tiene razón. Si los reyes de estas tierras me quieren a su servicio, no me quedará más opción que obedecer.

Los sueños acosaron al joven sanador durante las pocas horas que pudo descansar. Vio abrirse los cielos cárdenos y sombríos y una enorme espada de hierro cayó, con la punta hacia abajo, para clavarse en la tierra árida. Vibrante y amenazadora, la vetusta arma quedó erguida sobre la yerma planicie como un portento de desastres. Luego, con la inexplicable narrativa de los sueños, el filo empezó a exudar y una marea de entrañas sanguinolentas pareció invadir por completo la tierra seca hasta que Myrddion creyó ahogarse en una inundación roja y viscosa.

Una patada en las costillas lo sacó de su trance antes del amanecer. Rhedyn se acercó para llevar a su amo un cuenco de estofado frío y un cucharón de madera. Mientras el sanador comía el mejunje grisáceo, sumido en sus meditaciones, vio que sus aprendices ya habían aparejado los caballos y levantado el campamento.

Myrddion suspiró y se echó agua en la cara del saco de cuero que llevaban colgado en un lateral del carromato. El agua fría le desembotó el juicio y le dejó en la mente algo parecido al orden, además de una ilusión de limpieza. La peor parte de cualquier trayecto largo, desde el punto de vista de Myrddion, era la falta de ocasiones para el aseo.

La ciudad de Châlons reposaba en la orilla de un gran río que cruzaba las amplias llanuras, copiosas en cultivos y comercio. El agua abundante, el clima suave, las parcelas fértiles y las largas hileras de álamos y vides habían creado un edén ordenado y terrenal. Solo destacaban algunas colinas bajas en un paisaje por lo general llano, salvo por los pliegues que habían tallado los muchos arroyos y ríos que fluían tranquilos por el idílico paisaje. En aquel mundo ajeno de verde, azul, beis y dorado, Myrddion añoraba los grises neblinosos y los tonos carbonosos de su hogar en las montañas.

Châlons contaba con las murallas de piedra obligatorias en toda ciudad próspera, y en torno a ellas habían crecido grupos de casas adicionales. Las puntas de lanza verdes de los nuevos árboles frutales y olivos testificaban la habilidad agrícola de sus habitantes, y alrededor de las casitas de labradores crecían vegetales de todo tipo en ordenadas filas que parecían lechos florales disciplinados de una nítida belleza.

Las carreteras y senderos que llevaban a Châlons estaban atestadas de viajeros. Los clérigos arrianos vestidos de blanco sucio y los católicos con sus sotanas negras polvorientas caminaban junto a campesinos cargados con cestas repletas de bienes para el mercado. Coles frescas tan grandes como la cabeza de un hombre, sacos de nabos recién recogidos, las primeras legumbres de la primavera y cestos llenos de huevos marrones de granja, asegurados con paja, competían con los corderos recién nacidos, terneros y pollos transportados en jaulas de mimbre para ser los primeros productos de las comunidades rurales en alcanzar aquella importante ciudad mercantil. Hombres vestidos con togas sucias, visitantes con sus mejores galas extravagantes, nobles de segunda que acudían a la corte de Meroveo y señores visigodos se disputaban el espacio con una horda de labradores sobre la gravilla polvorienta y abarrotada.

Los jinetes francos sortearon el intenso tráfico con relativa facilidad, abriendo camino por la fuerza a los carromatos entre la multitud, hasta que Myrddion pudo ver los portones de Châlons por encima de sus cabezas.

—No me gusta la situación que tendríamos aquí si atacaran los hunos —dijo Finn en voz baja a Myrddion mientras azuzaba a los caballos entre las pesadas puertas de madera—. Ojalá supiéramos dónde están esos demonios. Ya hemos visto el destino que sufren los ciudadanos en nuestro viaje, así que preferiría dormir al aire libre.

Myrddion asintió, y luego señaló los adarves de madera construidos en el interior de las fortificaciones de piedra.

—Por lo menos hay guerreros jóvenes guarneciendo las murallas, que ya es una mejora respecto a las defensas que vimos en Tournai y Cambrai.

Finn alzó la mirada hacia los hombres de capas rojas situados a intervalos regulares por todo el muro, cuyos ojos disciplinados sin duda vigilaban el campo circundante a la caza de signos de actividad inusual.

—¡Sí! Desde luego, Châlons no es Tournai. Esta ciudad no puede tomarse sin previo aviso, así que supongo que deberíamos estar agradecidos por esa pequeña piedad.

—Sí, deberíamos estar agradecidos —musitó Myrddion entre dientes, mientras los carromatos enfilaban unas calles empedradas tan estrechas que casi rascaban el enlucido de los edificios—. Quizá los dioses protegen al ignorante.

Las calles se habían sumido en un silencio antinatural y, a su paso, las mujeres miraban el rostro de Childerico e inclinaban las cabezas en señal de respeto, antes de llevarse a los niños revoltosos al interior de puertas pintadas de vivos colores, que luego cerraban con firmeza a sus espaldas.

—Châlons podrá ser muchas cosas, la población es leal a su rey y a su aliado romano —añadió Myrddion, pensando en la conversación que había tenido con Gwylym en el puente salpicado de luz de luna.

Ninguno de los dos hombres volvió a hablar hasta que la comitiva llegó a un pequeño callejón sin salida formado por unos edificios de madera y piedra en los que se veían ventanas con postigos. Eran unas construcciones de fachada estrecha, cuyas entradas daban directamente a la calle adoquinada; allí, una guardia de guerreros con capas rojas desviaba a los viandantes desde aquella sede de poder hacia otras calles quizá menos importantes de la localidad.

—Os alojaréis en los cuarteles de la guardia hasta que Meroveo y los reyes aliados puedan concederos audiencia —les explicó Gwylym, mientras Myrddion bajaba del alto pescante del carromato—. No temáis por vuestras posesiones. Como podéis ver, los guardias del rey siempre vigilan, y nadie se atrevería a afanar nada a un invitado del rey.

Myrddion asintió con la cabeza, pero aun así recogió su morral y un pequeño fardo de objetos personales mientras echaba un vistazo a los edificios estrechos y altos. Las plantas superiores, donde dormirían los sanadores, estaban levantadas en madera. Mientras Myrddion y sus seguidores ascendían por unos escalones estrechos, casi de escalera de mano, sus fosas nasales sufrieron el envite olfativo del pescado seco, la col cocida y el sudor de varón. Myrddion arrugó la nariz, asqueado.

—Si queréis asearos, hay un pozo detrás de esta edificación —añadió Gwylym desde la planta baja—. Me temo que en Châlons no vive ningún sibarita romano.

El celta desapareció en las sombras del interior, aunque dejó tras de sí una carcajada ronca a modo de grosero ultraje.

Myrddion examinó la desolada estancia con reparo. Estaba situada justo debajo del tejado, y apenas podía estirar la espalda sin dar con la cabeza contra las vigas de madera. Alguien había extendido paja para hacer camastros, pero los ratones la habían encontrado primero y los rincones oscuros de la sala apestaban a orina y al rancio olor de las alimañas muertas tiempo atrás. Las paredes de madera cruda estaban sin lucir, y allí donde alcanzaba la luz podía verse que los suelos estaban resbaladizos de grasa.

Unos pocos muebles desvencijados eran las únicas concesiones a una comodidad deficiente. Había un par de bancos mal trabajados que se inclinaban peligrosamente, una mesa de patas informes y desiguales, y un trapo aceitado sujeto con clavos sobre la única ventana para proteger el interior de las inclemencias del tiempo, pero ahí acababa la deprimente lista de mobiliario.

—Rhedyn, averigua dónde se prepara la comida, ¿quieres? —pidió Myrddion cuando las mujeres hubieron entrado sin mucha convicción en su nuevo alojamiento—. ¡Y necesitaremos agua, Finn! Tú siempre sabes dónde agenciarte un par de cubos. —Echó un vistazo a la desangelada estancia y se empapó de la horrible falta de limpieza e higiene—. Cadoc, tú busca una escoba, o cualquier cosa que sirva para limpiar esta pocilga. Este lugar hiede a meados y sudor.

Dos de las viudas, Brangaine y Bridie, se pusieron a trabajar de inmediato, despejando el suelo de la maloliente paja y luego frotando los tablones de madera, la mesa y los bancos con unos cepillos duros hechos de cerdas de jabalí. Al poco tiempo el aire se había vuelto de oro, con motas de heno, polvo y la mugre acumulada durante muchos años flotando libre por la estancia. Cuando Brangaine emprendió la persecución de un ratón, blandiendo la escoba con intento asesino mientras Willa reía al ver el ajetreo, Myrddion decidió que exploraría aquella estrecha calle sin salida hasta que las viudas hubieran terminado de poner orden en sus nuevos aposentos.

Al llegar a aquel lugar, el sanador se había fijado en que los edificios que rodeaban el callejón adoquinado eran de construcción romana, pero con detalles locales que conferían a las estrechas fachadas de piedra una apariencia exótica, de pureza gala. Las ventanas con postigos de madera tenían un aspecto raro, ciego, que transmitía una extraña inquietud. Lo más sorprendente para Myrddion, acostumbrado a las construcciones de pedernal gris de su tierra natal, eran los pigmentos coloreados que se habían aplicado sobre la piedra enyesada, en tonos apagados de amarillo pastel, rojo ladrillo y una tonalidad particular de gris carbón. Los postigos, encalados, lucían con un blanco brillante que añadía contraste a aquellas rarezas arquitectónicas, y en unos grandes tiestos de factura tosca la tierra sustentaba unos limoneros jóvenes que ya se habían cargado de minúsculos frutos verdes.

Con los ojos como platos, Myrddion miró los edificios lisos que tenía alrededor. Una serie de puertas hechas de madera encalada y sin pulir cerraban el paso a los estrechos callejones que los separaban. Intrigado, Myrddion empujó la puerta que había entre el edificio más grande y el cuartel donde se alojaban y, para su sorpresa, se abrió con el chirrido de unos goznes de hierro oxidado. Al otro lado de aquella madera, el callejón oscuro ofrecía sombras azuladas, tras el sol deslumbrante de la calle sin salida.

Con creciente curiosidad, Myrddion cruzó el umbral y entró en el túnel oscuro y estrecho que se extendía entre los edificios de piedra.

La ausencia de luz solar había facilitado el crecimiento de frondosos helechos y moho allí donde el agua se acumulaba en los huecos de la piedra contra las paredes. El repentino frescor fue un alivio para los ojos de Myrddion, cegados por el sol, pero los adoquines que pisaba estaban resbaladizos por cieno negro. Sin alejarse del centro del callejón por seguridad, avanzó hacia la fachada trasera de los edificios.

Mientras recorría el callejón con paso vacilante, reparó en que no había ventanas que amenazaran la seguridad de las casas que había a los lados. En los pisos superiores se veían unas aberturas estrechas que alguien había reforzado con tiras de hierro bien clavadas a la piedra. Era imposible acceder a los edificios desde el callejón.

—Alguien tiene afición por la seguridad —susurró Myrddion a la callejuela vacía según se acercaba a la brillante luz solar que indicaba el final del estrecho túnel.

Dio un suspiro al salir al espacio cerrado que limitaban las fachadas traseras tanto del cuartel como de su construcción vecina. Su sorpresa habría resultado cómica si hubiera habido alguien para ver su boca flácida y sus ojos redondos y maravillados por la escena que tenía ante sí.

El callejón estrecho y oscuro daba a una sucesión ascendente de anchas explanadas, limitadas por altas vallas de piedra sin labrar. Dentro de aquella zona cerrada, una gran estructura techada protegía una cocina completa con espetón, varios hornos de ladrillo y un fogón más pequeño para preparar las comidas menos importantes. Aquella cocina exterior estaba protegida de los elementos por dos paredes de piedra, y en un nicho había almacenada una pulcra pila de leña.

Cercano a la parte trasera del edificio más imponente de los dos que flanqueaban el callejón, había un pozo en el centro de la explanada más baja, junto al que crecían varios árboles frutales decorativos. Sus pétalos ya habían caído y en las ramas empezaban a formarse pequeños cítricos. Myrddion trató de imaginar el tamaño, la forma y el sabor de la fruta madura pero, como nunca había visto una naranja, solo pudo admirar el agradable olor de las hojas que trituró entre los dedos.

A la sombra del edificio había varios bancos de piedra donde los ociosos podían sentarse a disfrutar del verde profundo de unos pinos alargados y del vivo escarlata que el sol brillante arrancaba a las flores, formando una inundación de color bajo el cielo de un tono imposible de azul. Consciente de que no debía, Myrddion se apoyó en la pared y permitió que el leve perfume del aire le llenara los pulmones.

—Y ¿quién eres tú, que te tomas la libertad de disfrutar de mi jardín sin permiso? —La voz, profunda y resonante, cortó en seco el ensueño de Myrddion y destruyó la sensación de paz y bienestar que lo había envuelto. Levantó la mirada.

La mujer que tenía frente a él era delgada y muy alta, casi tanto como el propio Myrddion. Su tez tenía tonos vivos, con unos labios de color granada que relucían sobre sus dientes grandes y hermosos. Aquellos labios carnosos, curvos y voluptuosos suponían un contrapunto incongruente para su voz arrogante y condescendiente.

—Venga, cazurro, más te vale tener una muy buena explicación —siguió diciendo ella en un latín perfecto—. ¿O tendré que pedir a mis guardias que te enseñen buenos modales?

Confundido del todo, Myrddion se encaró con unos ojos despiertos en los que se adivinaba una franqueza poco propia de doncella y que hicieron que se le erizara el vello. Los rasgos aristocráticos de la joven estaban coronados por una mata de cabello caoba, con matices entre el zanahoria oscuro y un dorado bronce. Su propietaria sin duda tenía una naturaleza testaruda e impulsiva, y sus facciones aquilinas sugerían encanto y temperamento en la misma medida.

Consciente de su ropa basta y del polvo del camino en su pelo, Myrddion se inclinó para hacer una reverencia profunda y cortés.

—Disculpadme, mi señora. Soy Myrddion de Segontium, en la Britania. He sido alojado en el cuartel contiguo a este edificio por orden del príncipe Childerico, para que su padre pueda interrogarme. Soy sanador y he venido a esta tierra con mis aprendices y sirvientes, en busca de conocimientos de mi arte.

La dama enarcó una ceja oscura con escepticismo, y Myrddion se fijó en que tenía una anomalía muy poco frecuente. Ahora que había recobrado la suficiente compostura para examinar con atención a su interlocutora, observó que su ojo derecho era azul norteño, ártico, pero el izquierdo era de un color verde claro que oscurecía hacia el borde.

—Eres demasiado joven para ser amo de hombres y un erudito. Si mientes al rey Meroveo, te hará ensartar como a un cerdo. Es mi padrino, y ya está de muy mal humor por el saqueo de Cambrai, la ciudad que conquistó su padre, Clodión, en las grandes guerras. Yo en tu lugar me pensaría dos veces cómo responder a quienes están por encima de ti en el futuro.

Un pie estrecho, calzado con sandalia dorada, dio unos golpecitos impacientes en las losas del suelo. Pese a la grosería arrogante de la dama, Myrddion notó que se le formaba en la cara una sonrisa más bien estúpida.

—¡No te quedes ahí plantado, botarate! ¡Ayúdame a sentarme! ¡No, al sol no! ¡Que los dioses me protejan de tanto idiota! Quiero sentarme a la sombra, donde no se me eche a perder el cutis. Y ahora, busca a mi sirvienta.

Mientras Myrddion lidiaba con las exigencias de la dama, lo asombró aquel orgullo enquistado y absoluto, tanto que tuvo la sospecha de saber quién era. Probó a carraspear antes de hablar. Como respuesta, la joven volvió a enarcar su ceja interrogativa. Tenía la mirada gélida y un aire de superioridad.

—¿Quién debo decir que reclama a su sirvienta, mi señora? Soy un recién llegado a estas tierras, por lo que ignoro quién me honra al dirigirse a mí.

La mujer suspiró con impaciencia, demasiado orgullosa para captar la ironía que escondía la falsa adulación de los cumplidos de Myrddion.

—Soy Flavia la Joven, hija menor del gran general Flavio Aecio, gobernante del oeste y señor de estas tierras por la gracia del emperador Valentiniano.

—Señora Flavia, os obedeceré de inmediato.

En las sombras cercanas a una puerta sencilla había dos hombres francos muy altos, ambos vestidos con el mismo uniforme habitual de la guardia doméstica. Myrddion se acercó a ellos con cautela, mostrando las palmas de las manos para que pudieran ver que iba desarmado.

—La dama Flavia requiere a su doncella —les dijo.

El mayor de los dos guardias le dedicó una sonrisa burlona. Dio al guerrero más joven unas instrucciones en idioma franco, tan atropelladas que Myrddion no pudo siquiera intuir su significado, aunque su tono sugería una paciencia agotadora. Impasible, su compañero dio media vuelta y pasó a la fresca oscuridad del edificio.

—Más vale que volváis con la señora, maestro Myrddion, o ninguno de los dos podremos respirar tranquilos. La dama Flavia requiere entretenimiento constante.

Myrddion se giró para obedecer, pero se detuvo de golpe y volvió a encararse hacia el guardia.

—¿Cómo sabéis mi nombre, señor? Que yo sepa, no nos hemos conocido hasta ahora mismo.

El guardia, alto y curtido, sonrió de oreja a oreja exponiendo un canino roto que estaba gris de podredumbre.

—Vos y vuestro grupo sois objeto de mucha especulación y curiosidad en Châlons, joven señor. Nos parecéis demasiado joven para ser sanador, y os habéis labrado la desconfianza de Gwylym el celta. Pero, al mismo tiempo, habéis logrado pasar intacto por donde marcha el ejército del huno. Los hombres hacen apuestas sobre cuánto tardará nuestro amo en hacer que os separen la cabeza del cuerpo. —El guardia escupió para expresar su desagrado por los extranjeros indignos de confianza.

Pese a que le dio un vuelco el corazón, Myrddion sonrió al guerrero con una rebeldía imprudente.

—Hasta el rey Meroveo descubrirá que soy una persona muy difícil de matar. En el pasado otros reyes han intentado sacrificarme; sin embargo, como podéis ver, aquí estoy. ¿A qué habéis apostado vos?

—¿Yo? No me gusta juzgar por las apariencias, joven señor. Aunque muchos hombres os hacen de menos por vuestra juventud, yo opino que, si no sois un crío fanfarrón, debéis de ser un joven de considerable talento. He apostado a que viviréis, de modo que me decepcionaréis mucho si no es así.

Una arrogante voz femenina interrumpió la conversación susurrada.

—¡Myrddion de Segontium! ¿Qué haces hablando con Capto mientras yo me achicharro con este calor? Necesito que alguien me abanique, así que, en ausencia de mi perezosa sirvienta, debo depender de ti. Deja de hablar de tonterías de hombres y compórtate como un caballero.

Fue el turno de Capto para sonreír, en su caso con compasión, antes de apartarse para que Myrddion pudiera obedecer la orden persuasiva e insolente de aquella voz grave, dotada de un extraño atractivo que hizo pensar al sanador en miel derramada sobre gravilla.

Hizo una inclinación a Capto y se dirigió al guerrero en voz baja, para que Flavia no pudiera escuchar su consejo.

—Ese diente tiene que doleros, señor. Se está muriendo, de modo que corréis el riesgo de sufrir úlceras o humores malignos dentro de la boca si no se os extrae. Venid a verme mañana y me ocuparé de ello, antes de que debilite vuestra salud.

»Y bien, mi señora, ¿donde está vuestro abanico? Quizá estaríais más a gusto bajo los pinos. Qué lástima que la brisa fresca del río no llegue hasta aquí.

La joven tenía la tez pálida como el alabastro, lo que permitió a Myrddion distinguir a la perfección las venas azules justo por debajo de la superficie. Aunque iba vestida con recato, con un peplum rosa pálido de algún tejido ligero, sugería sin lugar a dudas sus pechos turgentes y la curva de sus caderas. Myrddion notó que se le formaba un pequeño nudo ardiente en la boca del estómago.

«¿Esto es lujuria?», se preguntó. Pero sus años de práctica evitaron que se le notara en la cara la agitación que sentía en su interior. La dama Flavia le había anulado la sensatez con su boca ardiente, su voz grave y ronca, y la deliciosa insinuación de un pezón bajo la sedosa vestimenta de color rosa. Myrddion no era del todo inexperto en los placeres del cuerpo femenino, entregado en libertad y sin reservas, pero nunca había sentido el vertiginoso impulso del atractivo sexual, ni había imaginado que su cerebro bien entrenado pudiera responder con tan poco raciocinio a los deseos de su cuerpo.

«Qué raro —pensó—. De modo que los cantares sobre la locura del amor son ciertos. Debo evitar a esta mujer si quiero mantener el control sobre mí mismo.»

—Nunca me lamento por lo que no puedo tener —respondió la dama al comentario de Myrddion sobre la brisa del río. Perplejo y desorientado, al joven le costó un momento recordar el tema de conversación—. Creo que se desperdicia demasiado esfuerzo en deseos infructuosos. Además, hay muy poco que no pueda lograr si me lo propongo.

—En ese caso, la dama Flavia es una joven afortunada y la diosa debe de favorecerla en la Gran Rueda. —La respuesta que dio Myrddion con voz contenida era tan cortés que las cejas de Flavia volvieron a alzarse.

—Fortuna no tiene nada que ver, joven. Lo único necesario para poder cumplir los deseos es cierta planificación, perseverancia y la voluntad de hacer lo que debe hacerse.

Mientras Myrddion continuaba manejando el sencillo abanico de piel de pollo pintada en un marco de madera dorado, la dama jugueteó con sus rizos y siguió parloteando sobre las deficiencias de Châlons en materia de reuniones sociales. El monólogo derivó sin remedio en las muchas ganas que Flavia tenía de regresar a la sofisticada Rávena, de donde se la había llevado su padre hacia tres años, tras la muerte de su madre. Flavia hizo gala de su egocentrismo al hablar de la alta posición de Flavio Aecio, de la dote que la acompañaría a la cama de matrimonio y de su insatisfacción por la vida en la Galia. Sin apenas detenerse a recobrar el aliento, la joven también hizo evidente lo poco que sabía del mundo con cada palabra que pronunciaba, pues Myrddion se dio cuenta de que aquella afectación de cinismo bien viajado no pasaba de ser superficial. Aunque se fingía avezada, era solo una doncella romana que había crecido protegida y apartada de los hombres. Ningún gran general como Flavio Aecio consentiría que su hija acudiera a reuniones sociales, por muy liberal que fuera la educación que le había dado.

«¡Miente!», pensó Myrddion con alegría, haciendo caso omiso al atractivo de la voz ronca e íntima de Flavia, que casi compensaba la altivez de sus palabras. Casi, pero no del todo.

Aun así, había atraído la mirada de Myrddion hacia su vestido de color de pétalo de rosa, que complementaba sus extraordinarios ojos. Le había hecho sentir que el cerebro no le cabía en el cráneo, y había provocado una oleada de calor que le había recorrido el cuerpo. Por poco familiares que fuesen aquellas emociones, Myrddion las entendía lo suficiente como para saber por instinto que la dama Flavia amenazaba su tranquilidad mental, ahora que el sanador lindaba la auténtica edad adulta. Por fin empezaba a comprender la carnalidad.

—¿Estás escuchándome, chico? ¿O eres obtuso, ahí de pie como un madero con cara de tonto?

Myrddion dejó el abanico sin darse cuenta en el banco de piedra y se miró los dedos temblorosos.

—Debo marcharme, mi señora. Llevo demasiado tiempo apartado de los míos.

Como todas las mujeres, Flavia conocía los secretos de la atracción sexual. Rió, y fue el sonido gutural de su buen humor el que siguió a Myrddion por la desconocida puerta trasera del cuartel, escalera arriba y hasta una estancia ordenada aunque todavía algo polvorienta.

Cadoc levantó la mirada de una palangana de agua con la que había estado lavándose las manos y la cara. Sus ojos recorrieron las manos sucias de Myrddion y su túnica empapada de sudor.

—Nos han convocado, maestro. Han llegado el general y sus aliados, de modo que nos ordenan presentarnos ante Aecio y Meroveo en el Salón de la Justicia, sea lo que sea.

Sin perder el tiempo en hablar, Myrddion empezó a registrar su petate hasta que encontró su mejor túnica negra, sus calzas de ante más suaves, sus mejores botas y su cepillo de hueso. Ocupó el lugar de Cadoc frente a la palangana, se quitó la túnica manchada y dejó ver un torso suave y sin vello que era a la vez hermoso y andrógino en su blancura esculpida.

—Maestro —dijo Cadoc sin levantar la voz—, ¿debemos temer a ese Meroveo y al general romano?

—Debemos. Por lo que he oído, el general Aecio es un hombre inteligente y despiadado que hará lo que deba para defender los intereses del emperador en la Galia. Tal vez hayan pasado los siglos de poder de Roma, pero los hombres como Aecio nos recuerdan por qué una vez los romanos gobernaron el mundo. Nos utilizará y después nos desechará como odres vacíos de vino, si hacerlo supone alguna ventaja para Rávena.

—¿Ese Meroveo no es solo otro rey bárbaro? Si sobrevivimos a Vortigern y a sus hijos, y hemos evitado cruzar la espada con Ambrosio y Úter, ¿por qué deberíamos temer a un reyezuelo más?

—En este lugar las paredes oyen, Cadoc, y los francos no piensan igual que nosotros. Meroveo cree ser hijo de un demonio marino, así que tendrá mucha confianza en sus poderes. Sin embargo, no es la mayor de nuestras preocupaciones. Los visigodos, los alanos y algunos otros caudillos tribales amenazan también el futuro de nuestra buena salud. Debemos andarnos con cuidado, amigo mío, porque ni conozco a los hombres que nos esperan ni sé qué trampas pueden haber tendido para atraparnos.

Finn se acercó a la menguante luz que entraba por el ventanuco. Se había vestido con la mejor ropa que tenía, había aceitado su larga melena y se había hecho las trenzas laterales de un guerrero, antes de fijar las puntas con unas horquillas de bronce adornadas con complejos grabados. Su cuero resplandecía a la luz polvorienta.

—Me han contado hace un momento que este rey se crió en Roma, para obligar a su padre a mantener la paz. El general Aecio respaldó la aspiración de Meroveo al trono del rey Clodión, y en la Galia ningún hombre se atreve a respirar sin permiso del general. Meroveo es su protegido.

—Como de costumbre, Finn, me das respuestas antes incluso de que sepa qué preguntas hacer. Esos dos hombres son peces peligrosos, y nosotros pececillos que nadan en su estanque, así que sed cuidadosos y mantened la boca cerrada, como pretendo hacer yo.

—Si te lo permiten —murmuró Finn.

Myrddion se frotó la piel hasta que resplandeció antes de ponerse la ropa limpia. Mientras mascaba un palito de carbón para limpiarse los dientes y refrescar su aliento, Rhedyn le pasó el cepillo por el pelo y le dejó los rizos azabaches brillantes. Como no tenía derecho a hacerse trenzas de guerrero, el joven sanador se dejaba el pelo suelto hasta la cintura. Terminó sus abluciones enjuagándose la boca a conciencia.

—Bueno, estamos tan presentables como nos es posible, así que vayamos a descubrir qué clase de hombres son estos dirigentes y cómo van a tratar a estos visitantes de sus tierras.

Desarmados y escoltados por tres francos corpulentos, los tres sanadores salieron del cuartel en dirección al estrecho edificio de piedra que se alzaba al lado. La primera impresión de Myrddion fue de pasillos oscuros y salas pequeñas de propósito indeterminado. Reparó en la ausencia de ornamentación y de lujos. Pasaron a una estancia más grande y con paredes de piedra al fondo del edificio. Era evidente que aquella cámara servía de lugar de reunión para grupos numerosos, a juzgar por los largos bancos empotrados en las cuatro paredes, por un estrado que recibía luz de las altas ventanas, estrechas y con barrotes, y por las demás hileras de asientos dispuestas ante otros más imponentes, con aspecto de tronos, que ocupaban el centro de la tarima.

Acompañados por su guardia de guerreros bárbaros, los sanadores tuvieron que esperar a que llegaran sus nobles inquisidores. Mientras se colocaban de pie frente al estrado, Gwylym entró en la sala de audiencias y silbó al ver la melena larga y brillante de Myrddion. El celta se paseó alrededor de los tres hombres, observando sus intentos de elegancia, antes de susurrar al oído de Myrddion:

—Eres muy hermoso, sanador. Si estuviéramos en Roma o en Rávena no tendrías nada que temer de los hombres, ya que los ciudadanos del imperio adoran la carne joven de varón.

Myrddion hizo una mueca de disgusto.

—Los pederastas me ponen enfermo.

Gwylym soltó una carcajada.

—Pero bueno, qué intolerante.

—Tal vez —siseó Myrddion, y Gwylym se marchó silbando.

Con sus amigos a ambos lados, Myrddion trató de evitar que se le notara el nerviosismo, allí de pie en el centro de la sala y mirando los asientos vacíos. Pasaron cinco minutos antes de que se abriera una puerta con toda ceremonia y entraran en la estancia cinco hombres que irradiaban la clase de poder que solo alcanzaban los reyes.

El más entrado en años fue el primero en subir al estrado y sentarse con muchos miramientos, como si le dolieran los huesos. Tenía una mata de pelo grueso y cano cortado al estilo militar por las sienes, aunque lucía una calva en la coronilla. Desde las botas con cordones de la milicia hasta la toga blanca impoluta, el guerrero era el paradigma de un soldado romano. Sin embargo, había algo extranjero en el leve sesgo de sus ojos y en los elevados pómulos que tensaban la piel del hombre como filos de cuchillo.

El segundo hombre parecía tener unos cuarenta años, y su piel era muy clara. Llevaba el cabello rubio sin cortar, igual que un enorme y frondoso bigote. Sus ojos eran de color azul claro, pero el perfil que acompañaba a su coloración típica de franco resultaba inesperada. Tenía una nariz poderosa, aguileña y de caballete elevado, con unas fosas que se destacaban a los lados. Por comparación, la boca era fina y casi cruel, con unas comisuras torcidas hacia abajo en paralelo a las profundas arrugas que bajaban de sus fosas hasta casi la mandíbula. Las cejas estrechas y oscuras que se enarcaban sobre sus ojos profundos completaban un aspecto que sugería que, bajo la apariencia agradable de un franco al uso, Meroveo era un hombre de terco orgullo y una voluntad peculiar y férrea.

Los tres reyes que los acompañaban se sentaron detrás de Aecio y Meroveo, embozándose en sus capas como si temieran contaminarse por contacto mutuo. Todos eran hombres maduros, todos vestían con bárbaro y recargado esplendor y todos poseían rostros marcados por el poder, la crueldad y la fiereza. Más adelante, Myrddion averiguaría que eran el rey Sangiban de los alanos, el rey Teodorico de los visigodos y el rey de los burgundios. Bajo el estrado, los señores de la tribu alana, los sajones del norte, los armoricanos y los sarmacianos reposaban sobre cómodos almohadones e intentaban ocultar su creciente preocupación ante una posible derrota en batallas venideras.

Había otro hombre presente, situado con respeto a la izquierda de Myrddion, de pie en un lugar desde donde podía observar las reacciones de todos los hombres de la estancia. Era alto, de apariencia casi cadavérica y vestido con lujo exótico, con sedas teñidas de brillantes tonos verdes y azules. Myrddion nunca había visto unas joyas tan exquisitas, casi femeninas, como las que lucía aquel hombre, entre las que destacaban unos pendientes de oro finamente trabajado con engarces de piedras preciosas de color rojo sangre. Por primera vez Myrddion contempló el rostro de Cleóxenes, emisario de Teodosio, el emperador de Constantinopla y gobernante único del Imperio Oriental.

Aecio carraspeó y todas las miradas de la sala se volvieron en su dirección.

—Estamos aquí para debatir varias cuestiones de peso, incluidas las incursiones de Atila en las tierras de los francos salios, los visigodos y los burgundios. También trataremos su asedio de Aurelianum, la plaza que vosotros llamáis Orleans. Pero antes de dar comienzo a las deliberaciones, debemos decidir el destino de estos viajeros que han entrado en nuestras tierras sin nuestro permiso explícito. Nos resulta sospechoso que hayan perseguido a un bloque del ejército de Atila desde Tournai hasta casi las puertas de Aurelianum. —Volvió la cabeza para mirar directamente a Myrddion—. ¿Cómo os llamáis y con qué propósito habéis venido a nuestras tierras?

Aecio tenía los ojos de color castaño verdoso, y fríos como el hielo. En ellos no se distinguió la menor compasión ni empatía mientras escrutaba, impasible y meticuloso, la apariencia de Myrddion y sus aprendices hasta el más ínfimo detalle.

Myrddion dio un cauto paso adelante. «A nadie se le ha ocurrido decirnos sus nombres —pensó, aunque la idea fuese de poca relevancia—. Dan por hecho que todos los presentes saben quiénes son. De tal palo, tal astilla.»

Carraspeó con gesto de disculpa.

—Como sin duda ya sabéis, soy Myrddion de Segontium, en la Britania. Estos hombres son mis aprendices, Cadoc ap Cadwy y Finn ap Finbarr, también conocido como Cuentaverdades. Somos sanadores, venidos a la Galia con el objetivo de aprender los entresijos de nuestro oficio.

Aecio aspiró aire entre los dientes, en lo que parecía un acto habitual siempre que pensaba. Al igual que su hija, tenía la voz grave y arrogante, con un deje que chirriaba en los nervios de cualquier interlocutor.

—Eso no justifica que estuvierais siguiendo al ejército huno, a no ser que estéis a su servicio.

—No, mi señor, no estamos al servicio de nadie. Tomamos la ruta que nos aconsejaron para alejarnos de los combates. Viajamos en dirección a Rávena y, al haber tenido como patrono a Vortigern, gran rey de la Britania, no deseamos entrar al servicio de ningún otro rey.

—¡Qué arrogancia! —exclamó Aecio—. ¿Quién te crees que eres para escoger a tu patrono? Además, tu explicación no me satisface, por lo que repetiré la pregunta: ¿por qué seguíais el rastro del ejército de Atila?

Ansioso por explicarse, Myrddion dio un paso corto hacia delante, y oyó de inmediato el siniestro silbido de una espada al salir de su vaina, en manos de uno de los guardias. Se detuvo al instante.

—La mayor parte del tiempo no estábamos seguros de dónde estábamos, mi señor. Nos aconsejaron recorrer la antigua vía romana, así que eso hicimos. Al avanzar, nos cruzamos con los refugiados procedentes de Tournai, y fue entonces cuando comprendimos que seguíamos los pasos de Atila.

Aecio se volvió hacia el rey Meroveo.

—¿Tenéis alguna pregunta, Meroveo, antes de que tomemos una decisión?

—¡Sí! Háblame de tu padre, Myrddion ap Nadie.

Los ojos de Meroveo eran tan firmes como bloques de hielo bajo el sol del norte, y Myrddion supo que no le convenía mentir, pues sin duda Childerico había informado a su padre de la ascendencia demoníaca que decía tener el sanador. Sin embargo, ser sincero del todo respecto a su padre podría entrañar un peligro equivalente, de modo que Myrddion decidió hablar con el espíritu de lo real y emplear la definición más amplia posible de sinceridad.

—A todas luces, vuestro hijo os ha informado de mis palabras, majestad. Por tanto, me veo obligado a contaros la verdad tal y como me la contaron a mí. Mi padre era un demonio del caos que violó a mi madre y me engendró en su carne joven e inocente. Ella era princesa de la tribu de los deceanglos, e hija de la suma sacerdotisa de la Madre, y por ello se me permitió vivir. No puedo poner la mano en el fuego sobre la veracidad de mi concepción, pues solo me es dado repetir las que mi madre juró que fueron sus circunstancias.

Meroveo frunció el ceño. Myrddion comprendió que al rey se le hacía difícil aceptar que hubiera otro hombre de tan extraordinaria cuna como él mismo.

—¡Princesa! Entonces, ¿tu familia era de sangre real? —Meroveo insistió con el único detalle que tenían en común sin resaltar la superioridad de ambos sobre el común de los hombres.

—Sí, mi señor. Mi bisabuelo era Melvig ap Melwy, rey de la tribu de los deceanglos en Cymru. Me legó su espada al morir.

—¡Traedla! —exigió Meroveo, en un tono que no admitía réplica, y al poco tiempo estaba examinando, junto al general romano y con el interés de dos luchadores profesionales, el filo corto y práctico y el pomo bañado en oro que lucía una sola piedra engarzada—. Sí, no cabe duda de que es la espada de un rey —decidió Meroveo—, pero ¿cómo sé que dices la verdad? Podrías haber robado esta espada a alguno de tus amos.

—Pero en vuestro corazón sabéis que no la robé, rey Meroveo. Soy descendiente de un demonio, por lo que poseo las habilidades de mi padre, aunque preferiría liberarme de ellas. En ocasiones percibo lo que será, además de lo que fue, del mismo modo que si el pasado y el futuro fuesen un pergamino que puedo extender y leer.

En las mejillas de Meroveo aparecieron dos manchas de sonrojo. Tensó la mandíbula con aire agresivo, y Myrddion tembló para sus adentros ante la reacción del rey. Era evidente que Meroveo no poseía la visión, y el sanador esperó no haberse excedido.

—¿Eres un augur? —preguntó el rey con un gruñido amenazador—. En ese caso, sabías que serías capturado.

—No, mi señor, no lo sabía. Cuando profetizo, nunca recuerdo lo que he dicho, aunque a veces sí percibo destellos del peligro que hay presente en el aire que me rodea. Os garantizo que me encantaría liberarme de esta maldición innata de la visión, si pudiera.

Incluso Aecio, que estaba creyendo muy poco de lo que oía, tuvo que reconocer que Myrddion parecía sincero. Los ojos del joven habían mostrado los primeros atisbos de emoción desde que había empezado el interrogatorio. Como buen romano, Aecio honraba de palabra a muchos dioses, y participaba en los rituales para invocar al dios de los soldados, Mitra. Pero tenía la misión de unir a los paganos del norte a la causa romana, de modo que el pragmatismo se unía a su escepticismo natural para hacerle guardar las distancias frente a toda religión.

—Pero alguna noción tendrás sobre el futuro —dijo, con burla en la sonrisa—. Dinos, pues, qué te ha susurrado al oído tu demonio respecto al resultado de esta guerra… ¡si te atreves!

—Señor, no me preguntéis —susurró Myrddion, pero vio que las cejas de Aecio descendían y notó en la mueca sospechosa que le vino a los labios que su jugada había fracasado. Mencionar sus ataques había sido un riesgo, pero había apostado a ellos para salvar la vida de todos, en caso de que Meroveo y Aecio quedaran impresionados por la descripción de sus poderes demoníacos. En lugar de ello, había puesto a los sanadores en grave peligro.

—¿Acaso temes mostrar tu habilidad? ¿O es que nos has mentido, al tenernos por crédulos bárbaros a los que engatusar con cuentos de viejas? ¿Tal vez necesites algo de persuasión? —Meroveo hizo un gesto y uno de los guardias dio un paso adelante—. Escoge a un aprendiz y ábrele la garganta. Tal vez así este joven charlatán recobre sus poderes.

—¡No, mi señor! ¡No! —gritó Myrddion—. Lo intentaré. Pero por el amor de la Madre, contened a vuestro hombre.

—Muy bien, sanador. ¡Diviértenos! Muéstrame cómo gobierna el hijo de un demonio la cinta del tiempo. —El rostro atractivo y curtido de Meroveo estaba tenso de desprecio—. Demuéstranos que no eres un hombre ordinario. Y deprisa, pues nos estás impacientando a todos.

Devanándose los sesos y con el corazón bombeando como si acabara de completar una carrera agotadora, Myrddion pasó la mirada de un rey bárbaro al siguiente. El sanador no halló comprensión en ninguno de los muchos pares de ojos fijos en él, pero sí identificó una aguda curiosidad y un anhelo de diversión sangrienta. Cadoc y Finn extendieron hacia él sus manos y sus corazones, pero Myrddion se vio impotente. Sus ataques no obedecían las órdenes de ningún rey, y su don jamás había respondido a ningún intento de dominarlo por su parte.

Con la boca repentinamente seca, Myrddion clavó la mirada en la estrecha franja de luz que cruzaba el mosaico del suelo e intentó hacer emerger su maldición innata. La luz perdía intensidad a medida que avanzaba la tarde, y en todos los regios rostros se apreciaban sombras en los ojos y la boca, como si sus cráneos intentaran liberarse de la piel.

Myrddion sintió la antigua y odiada oscuridad abriéndose paso entre la luz, hasta que la sala de Châlons empezó a encogerse, fue perdiendo tamaño y pasó a ser solo un leve destello entre las tinieblas de su mente. Tuvo la sensación de estar cayendo, y entonces su conciencia huyó, arrastrada por una marea oscura de grandes alas.

No supo nada más.

5

El cantante y la canción

Romano, godo y huno,

y fuerza escita de caballería que huella

la fría costa de Codano, o las tierras distantes

e inhóspitas que beben de las mareas cimerias,

y caudillos francos, sajones, suevos y sarmacianos,

y quienes, desde la verde Armórica y España,

acudieron en manada a su muerte.

WILLIAM HERBERT,
Atila o el triunfo de la Cristianidad, Libro primero

Cuando Myrddion abrió los párpados legañosos unas horas más tarde, estaba tendido en una densa oscuridad. A medida que sus ojos se adaptaban poco a poco a la penumbra de aquella cámara sin iluminar, sus dedos sensibles tantearon la superficie en la que yacía, casi como un cadáver. Alguien había preparado un camastro en una estructura de madera encordada con soga y le había echado una manta de lana encima cuando estaba tumbado. Reconoció el distintivo olor de los caballos.

Entonces el recuerdo de su dilema le inundó la mente, como una desagradable marea. ¿Qué había dicho? ¿Dónde estaban Cadoc y Finn? ¿Había empeorado la situación o había prometido a los reyes el éxito que favorecería su propia supervivencia? Angustiado, gimió y se revolvió en la cama, ante las protestas de la cuerda tensa.

De pronto una silueta destacó entre la penumbra. Con las pupilas dilatadas, Myrddion distinguió al sirviente silencioso que había estado esperando junto a lo que ahora reconocía como una puerta atrancada. Saltó una chispa de pedernal y al momento un basto cuenco de cerámica lleno de aceite cobró una tenue vida.

—Tengo instrucciones de traeros un bebedizo restaurador, pero debéis permanecer tumbado por si sentís náuseas —ordenó una voz remilgada e incorpórea.

Myrddion se sintió como un niño que se hubiera manchado los calzones y fuera objeto de una firme regañina por su comportamiento.

La silueta oscura se desplazó con movimientos suaves hacia la puerta, y una franja de luz permitió a Myrddion ver la pared del fondo de una estancia pequeña y sin ventanas. Entonces la puerta se cerró de nuevo y la pared se fundió en la oscuridad. Pasó un breve lapso de tiempo antes de que el sirviente volviera, con un recipiente de cuerno lleno de leche tibia a la que habían añadido algún licor fuerte. Myrddion tosió cuando el alcohol llegó a su garganta, pero la quemazón inicial se vio reemplazada de inmediato por el calor que irradiaba desde su barriga.

La mecha de tela de la lámpara de aceite había terminado de prender, así que pudo discernir los detalles de aquella sala. Limpia, barrida y austera, ofrecía pocas comodidades y ninguna pista acerca de su ocupante habitual. Lo único que podía pertenecer a su propietario era un gran cofre de madera reforzado por finas tiras de hierro, para mayor seguridad.

Myrddion dio sorbos cortos al poderoso bebedizo y trató de pensar. La presencia de aquel sirviente de alto rango parecía sugerir un trato de favor, pero la habitación tenía un claro aire de celda que apuntaba al cautiverio. El joven estaba perplejo.

—Vaya, vaya, sanador, sí que has alborotado bien el gallinero, ¿eh?

—Señora Flavia —graznó Myrddion, mientras la hija de Aecio entraba en la estancia como una exhalación pero levantándose las faldas con reparo, como si temiera una invasión de mugre en aquella salita estéril. Olió un toque de perfume almizcleño que le dejó los sentidos temblando—. No deberíais estar aquí sin compañía.

—¿De qué otra forma voy a enterarme de algo en esta casa de secretos?

¿Qué era lo que tenía aquella mujer brusca y maleducada? ¿Qué rasgo de su carácter obligaba a Myrddion a seguir cada uno de sus movimientos y le descontrolaba el latido del corazón?

—¿Se te ha comido la lengua el gato, Myrddion? Estaba segura de que te interesaría conocer tu situación cuando despertaras del trance, pero aquí estás, boquiabierto como un patán. ¿No tienes ni la menor curiosidad por tus profecías? Al fin y al cabo, les debes la vida.

—Me aterroriza lo que pueda haber dicho durante mi ataque. Creedme, señora Flavia, este talento mío es una maldición y de mil amores me libraría de él si pudiera.

—Pero ¡qué vergüenza, sanador! Yo veo muchas formas de aprovechar tus «ataques», como los llamas. Lo único útil que he heredado yo de mi padre es una nariz enorme.

Dubitativo, Myrddion contempló el rasgo ofensivo. La nariz de Flavia era aguileña y fina, con unas fosas moldeadas con delicadeza que se hinchaban de forma atractiva cuando se emocionaba. Tal vez fuese un poco grande para considerarla digna de auténtica belleza, pero, rasgo a rasgo, la fisionomía de Flavia era sin duda inusual, además de atractiva. Vista en su totalidad, lo que debía chocar resultaba encantador y, de nuevo, Myrddion sintió un aleteo desacostumbrado debajo de las costillas.

—Decidme la verdad, señora, porque estoy en ascuas por descubrir mi destino.

—Yo no estaba presente, pues tales audiencias son solo para hombres —intentó pincharle Flavia, con los ojos brillantes y traviesos—. La prohibición me resulta triste e injusta, pero no logro convencer a mi padre de que me deje acudir a sus reuniones con los reyes. —Suspiró con impaciencia, dejando a Myrddion convencido de que había tenido muchas discusiones con su padre al respecto—. Sin embargo, Cástor estaba presente, al servicio de mi padre. Quizá podamos convencerle de que describa tu ataque y sus repercusiones.

Cástor avanzó unos pasos para que Myrddion pudiera verlo con claridad.

—Creo, mi señora Flavia, que vuestro honorable padre estaría decepcionado por la frivolidad con que tratáis asuntos de tanto peso. Sin embargo, os informaré de lo que recuerdo que ocurrió al sanador, pues opino que tal es la intención de mi amo. Pero os aseguro que lo que vi y oí no es para bromear.

—¡Estás tan… tan henchido de orgullo por tu importancia, Cástor! —Los ojos de Flavia brillaron de enojo—. ¡Por el amor de Fortuna, di lo que tengas que decir sin tantos rodeos!

—Muy bien, mi señora, lo intentaré.

Bajo su apariencia rígida y formal, Cástor era un narrador nato que disfrutaba siendo el centro de atención, y el cuadro que pintó con sus palabras fue tan real que Myrddion pudo imaginar lo que había ocurrido con tanta nitidez como si lo hubiera visto.

Los ojos del sanador se habían puesto en blanco, lo que provocó un repentino parloteo entre los alarmados dirigentes del estrado. Su cuerpo se tensó y se le cerraron los puños a los costados.

—Habla, sanador, y describe lo que ves —había ordenado Aecio con una voz que ni tembló ni se quebró de miedo.

Los ojos de Myrddion habían vuelto a rodar y sus pupilas estaban visibles, pero todos los presentes comprendieron que su juicio había abandonado el cuerpo.

—¡Ay de occidente si los hungvaros cumplen la misión que los sacó de Buda! ¡Ay de occidente si el fratricida consuma la leyenda de Rómulo, pues el último buitre ha huido!

Aecio había ahogado un grito, a pesar de su terco rechazo a admitir que pudiera existir la segunda visión. Desde su puesto junto a la pared, el noble Cleóxenes se había encogido y había hecho una rápida señal de la cruz en su pecho. Muchos de los reyes godos y francos se habían sorprendido por el disgusto de Aecio, pero antes de que pudieran indagar Myrddion había hablado de nuevo.

—¡Atacad mientras los hunos estén saqueando Aurelianum! Si os apresuráis, los obligaréis a retirarse a su gran vivaque en los Campos Cataláunicos. El destino de la Ciudad de las Siete Colinas, y no solo el suyo, depende de vuestra rapidez. Un gran rey morirá en batalla y no podréis salvarlo por mucho que lo intentéis, pues serán sus propios jinetes quienes lo hagan caer al barro. Pero aun así te sonreirá la suerte, romano, aunque tu sangre sea más hungvara que romana. Vigila tu arrogancia, Aecio. Aunque tu hijo se sentará bajo los pies del trono dorado de Rávena, tu propia ambición te traicionará si no tienes la fuerza de voluntad para alterar tus planes. Y debes tener cuidado con un sirviente de alta cuna que se volverá en tu contra.

—Si buscas mis favores, sanador, debes saber que una profecía como esa te valdrá mi enemistad y no mi amistad. Te repetiré la pregunta, Myrddion el Sin Nombre. ¿Derrotaré al huno?

—El Terror del Mundo tomará posición en terreno elevado, pero tú te alzarás sobre él. Cuando envíes al gran rey a su descanso, hazlo allí donde caiga como ofrenda a tus dioses y así, quizá, el último buitre llegará con un leve retraso. No puedo afirmarlo con seguridad, pues solo soy un mensajero y los dioses no me tienen en tanta estima como para revelarme todos sus secretos. Sin embargo, soy libre de afirmar que derrotarás al Terror del Mundo.

»Eres el último de los grandes generales de Roma y, aunque carezcas de la fuerza bélica necesaria para poner de rodillas a Atila, segarás sus ambiciones. La princesa Honoria derramará lágrimas por las oportunidades perdidas.

Aecio se reclinó en su asiento dorado con un profundo suspiro de satisfacción. Aunque albergaba poca fe en los adivinos, sabía que los detalles de la profecía tardarían poco en difundirse y animarían a sus tropas y a sus supersticiosos aliados. Además, el celta parecía conocer detalles en los que no habían reparado ni siquiera los reyes godos.

—¡Sangre y muerte! Todo lo que veo son montañas de carroña apilada. Los arroyos se teñirán de sangre.

—¿Y cuál será mi papel en esta batalla? —quiso saber Meroveo, inclinándose hacia delante con ansia.

Hubo un breve silencio y entonces Myrddion siguió diciendo, en voz baja:

—Ahí estás tú, Meroveo, el primero de una línea de reyes que forjará una gran nación de estas tierras. En tiempos futuros hablarán de ti con gran reverencia, como la piedra angular de una gran dinastía, y la gloria envolverá las leyendas que contengan tu nombre.

—¡Maravilloso! —suspiró Meroveo, con el asombro y la esperanza brillando en su rostro—. Me ofreces la eternidad.

—Pero deberás pagarla con sangre y sufrimiento. —La voz de Myrddion tenía el ritmo mesurado y sombrío de una campana tocando a muerto—. Fallecerás antes de tiempo con la espada en la mano, pero tu hijo cosechará gloriosas victorias en tu nombre.

—Entonces ¿qué importa una muerte temprana? Tendré la eternidad… y con eso me basta.

Entonces la voz del sanador se volvió más lenta y parecía salir arrastrándose de algún lugar oscuro y lúgubre del fondo de su cuerpo. Los presentes se encomendaron a sus dioses, presos de un pavor supersticioso al tono y al contenido de la última y terrible profecía.

—Esta tierra ya está empapada en sangre, y así seguirá en los dos mil años venideros. La muerte de Tournai no será nada al lado de los millones de hombres, mujeres y niños que caerán sobre esta tierra maldita en conflictos que están por venir. Por ella lidiarán grandes naciones, pero tanta sangre derramarán que irán muriendo una tras otra. Lo que César empezó con dolor y añoranza no concluirá hasta que la tierra esté satisfecha con el castigo a sus violadores.

Aecio resopló, furioso de que el sanador estuviera acusando al gran Juliano de originar tanto sufrimiento. Los ojos de Myrddion estuvieron a punto de enfocarse en aquel instante, pero entonces pareció caer un denso velo sobre su cara y los ojos volvieron a oscurecerse.

—Guarda silencio, Aecio el patricio, pues las aguas del tiempo son claras y tú no eres más que otro romano atrapado en sus mareas. En el día de hoy decidirás arrojar el dado que salvará a la tierra de sus expoliadores y triunfarás porque los dioses darán fuerza a tu brazo. Pero tratarás de acrecentar el poder de tu familia más allá de lo que dictan el sentido común y la prudencia. Pondrás las dagas en manos de tus asesinos por arrogancia. Quizá desees gobernar en Rávena, o quizá ansíes que un hijo tuyo reine a su debido tiempo. Ten por seguro que tales ambiciones no se realizarán.

»Y tu muerte será el último golpe que haga caer el Imperio romano. El cisma destruirá toda noción de que pueden regresar las pasadas glorias, y solo el trono dorado de Constantinopla perdurará… ¡por un tiempo! Tus asesinos amputarán el fuerte brazo derecho de Roma, pero así es el hombre: estúpido e infinitamente frágil. No repararán en el coste hasta que ya sea demasiado tarde. Podrías cambiar tu destino, Aecio de Rávena, pero no optarás por la vía más segura. Tienes los llanos escitas en la sangre, por lo que la ponzoña de la envidia yace enroscada en lo más profundo de tu cerebro. Mis palabras se olvidarán, y con ello quedará sellado tu destino.

—Basta, sanador —le interrumpió Aecio—. Ya no tengo más deseo de oír tu voz maldita ni de volver a verte. —La cara del general estaba hinchada de furia, y tenía los puños cerrados. Se habría levantado para golpear a Myrddion si Meroveo no le hubiera agarrado la toga.

—No temáis, mis señores. Si mi mensaje os da la impresión de ser sombrío e injusto, estoy volviendo el río del tiempo en mi contra, tanto como en la vuestra. Me veré obligado a servirte durante un tiempo, gran general, y tu casa me obligará a pagar cara esta jornada de profecía a lo largo de muchos y largos años. Viviré solo, esforzándome por atenuar mis fallos y por salvar mi propio mundo del desastre. También yo conoceré la arrogancia y me entrometeré en los asuntos de los dioses. Soy su herramienta, como lo eres tú, y ¿quién podría saber lo que pretenden de nosotros? Fracasaré tan por completo como lo harás tú, pues todos somos siervos de la Madre y del nuevo dios que viene del este. Ninguno de nosotros puede huir del destino que el tiempo ha trazado para nosotros.

Entonces Myrddion se giró a su izquierda, sobre unas piernas que parecían controladas por un gigante invisible, como si el sanador fuese un muñeco de madera en manos de un niño monstruoso, hasta envolver con su mirada introspectiva y ardiente a Cleóxenes, emisario del emperador de Constantinopla.

—Tú, Cleóxenes, has visto a los hungvaros, a quienes llamáis hunos. Tu amo Teodosio pagó un inmenso rescate para evitar el pillaje de sus tierras en la inexorable marcha hacia el oeste. ¡No temas! Constantinopla medrará aun después de que Roma, Rávena y todas sus obras sean recuerdos difuminados de columnas caídas y templos destrozados. Sus murallas resistirán y una gran iglesia se alzará más allá de los vientos del tiempo y la guerra, pero el Cuerno de Oro verá que la cimitarra te arrastra. Recuérdame, Cleóxenes, cuando acuda a tus salones.

Cleóxenes dio un paso adelante sin querer, pero Myrddion ya se había girado con aquellas piernas que era incapaz de doblar. El emisario maldijo en un latín tan puro que acentuaba la rudeza de las palabras que huían sin censura de sus labios. Cleóxenes volvió a santiguarse y movió los labios, ya fuera en silenciosa oración o entonando un conjuro contra el mal.

En los salones de Meroveo, la respiración entrecortada de Myrddion fue el único sonido que rompió el silencio. Entonces, mientras el rey se movía y se disponía a hablar, el sanador profirió un fuerte alarido, cerró los ojos y le cedieron las rodillas. Su cabeza crujió al chocar contra el suelo, y un hilillo de sangre serpenteó entre las teselas del mosaico.

—Y entonces mi amo me ha ordenado vendaros la cabeza y alojaros en un dormitorio para invitados —concluyó el sirviente—. Como podéis ver, he cumplido sus instrucciones.

Myrddion estaba explorándose la parte trasera del cráneo, donde un pequeño vendaje cubría una larga herida en la piel.

—Sois un narrador fiel y con talento, Cástor. Casi podía ver la cámara de audiencias mientras hablabais. Gracias por cuidar de mí. Por desgracia, no tengo ni idea de lo que significa buena parte de la profecía. Supongo que mis palabras serían divagaciones fruto del delirio.

Flavia había estado escuchando desde la pared más alejada, donde las sombras ocultaban la expresión de sus elocuentes rasgos, pero cuando Cástor salió de la estancia avanzó de nuevo hacia la luz.

—¿Alguna de las profecías es cierta o son solo desvaríos de memo sin luces? —preguntó, con un rostro tan pétreo como una efigie de mármol.

—¿Cómo saberlo, mi señora? Nunca recuerdo lo que he dicho cuando sufro uno de estos ataques. Ni tampoco son visiones que busque voluntariamente. Meroveo y Aecio me han obligado a hablar bajo amenaza de muerte. No soy un memo ni carezco de luces, y no hay nada que desee más que viajar a Rávena en paz. En cuanto al fratricidio y los buitres, estoy tan desconcertado como vos.

Flavia rió con suavidad, aunque su sonrisa no traía humor alguno.

—Si Cástor ha citado bien tus palabras, esas referencias están claras para cualquier romano. Sin duda, conocerás el relato de Rómulo y Remo.

—Eran los gemelos que fundaron Roma —respondió Myrddion, desorientado—. Lo lamento, mi señora, pero sigo sin comprender.

—Rómulo mató a su hermano y entonces los dioses le concedieron una visión. Soñó con doce buitres que simbolizaban las eras que atravesaría el poder romano. Sí, ya han transcurrido casi doce siglos desde que Rómulo cometió fratricidio, y los augures buscan señales de que se acerca el final del imperio.

Flavia estaba tan seria y alterada que Myrddion tuvo que contener la risa.

—Entiendo la referencia a los buitres, pero ¿qué tiene que ver Rómulo con Atila? Mis palabras eran desvaríos, carentes de relevancia.

—¡No! Cualquier romano devoto se echaría a temblar al escuchar tu profecía. Tengo la costumbre de escuchar junto a las puertas cerradas cuando mi padre se reúne, por lo que puedo transmitirte la noticia de que Atila ha matado a su hermano, Bleda. Igual que Rómulo asesinó a Remo a cambio de doce siglos de poder para Roma, Atila ha empezado a forjarse una leyenda por motivos propios. No acierto a imaginar el motivo, pues soy una simple mujer, pero mi padre se ha quedado sentado a solas en el jardín, rumiando tu profecía porque conocías el mayor temor que asalta a Valentiniano, emperador de occidente. —Entonces rió, con un sonido que recordaba al tintineo de campanillas—. ¡Ah! Tal vez no seas ningún memo, sino un hombre que entreteje las madejas del poder y la ocasión para formar una soga que ligará hasta a los más grandes hombres de occidente a tu protección. Quizá seas digno de mis atenciones.

Flavia habría seguido hablando, pero Cástor regresó a la cámara con pasos sigilosos y recogió el cuerno de los dedos lacios de Myrddion.

—El señor Aecio me ordena informaros, sanador, de que ahora estáis al servicio del rey Meroveo, que ha aceptado vuestra profecía. Cuando os recobréis del todo, tenéis instrucciones de prepararos para la marcha hacia un destino aún no revelado. Además, el general Aecio os agradecería que os abstuvierais de estar en su presencia, de ahora en adelante.

—Agradecédselo a vuestro amo, Cástor, pero no tengo intención de servir al rey de los francos salios —replicó Myrddion con crudeza, mientras sus pómulos se teñían de una ira repentina. Sin mirar a los ojos del sirviente, se incorporó con cuidado y bajó los pies hasta el suelo.

—Mi amo ha previsto vuestra respuesta, por lo que un guardia se encargará de que obedezcáis sus órdenes. Vuestra profecía es peligrosa tanto para Meroveo como para Aecio, pues Atila podría emplearla para convencer a los crédulos y supersticiosos de que el Imperio romano está condenado. Cuando dejéis esta estancia, se os escoltará hasta el cuartel. Permitidme añadir que las palabras de Aecio llevaban implícito que vuestros aprendices y sirvientes serán los rehenes que aseguren vuestra cooperación.

—¡Mierda! —profirió Myrddion con amargura en celta de soldado. Flavia soltó una carcajada ronca, aunque el joven sanador no sabía cómo había podido entender la palabra soez—. En ese caso, me ausentaré —añadió, envarado—. Mis disculpas, señora, si mis profecías os han herido. —Esbozó una reverencia en dirección a Flavia y fue cojeando hasta la puerta, con las botas en la mano.

La audiencia había terminado.

Cuando Myrddion llegó al piso superior del cuartel, acompañado por un guerrero franco muy corpulento y adusto, cinco pares de ojos preocupados se alzaron con diversos grados de sorpresa y satisfacción.

—¡Vives, maestro! —exclamó Cadoc con júbilo, levantándose de un salto y abrazando al sanador.

—Afirmas lo evidente, Cadoc. ¿Os habéis enterado de nuestras órdenes?

—Sí, maestro —dijo Finn Cuentaverdades, que se había levantado más despacio y examinaba la cabeza vendada de su señor—. Hasta que nos las han transmitido, temíamos no volver a verte jamás.

—Entonces ¿sabéis que debemos recoger y estar listos para marchar de inmediato?

—Sí. Ya hemos hecho todos los preparativos y estábamos esperándote, maestro —explicó Cadoc, con los ojos brillantes de alivio—. Ese Meroveo sabe moverse deprisa cuando quiere, y lo único que nos falta es poner a los caballos en sus varas.

—Siento que nos veamos en este infortunio por culpa de mi dolencia. Con un poco de suerte, Meroveo nos liberará cuando el huno tenga que retirarse a las tierras de donde procede. Ya ansío que estemos libres de Aecio y de los reyes aliados.

—Por lo menos estás vivo, maestro Myrddion —respondió Finn sin levantar la voz—. Nunca había visto un trance como el tuyo, y espero no tener que verlo nunca más. Jamás sentí tanto terror como cuando te has enfrentado al general y le has dicho que se estaba labrando su propio asesinato. Estaba seguro de que iban a matarnos a todos allí mismo.

Myrddion torció el gesto y la rabia se agitó en sus entrañas, como la náusea de un vino picado.

—Quizá nuestros nuevos amos sean hombres de honor, o quizá no. Solo el tiempo sacará la verdad a la luz. Mientras tanto, Meroveo, Aecio y los reyes tribales pretenden ir a la guerra, así que tendremos trabajo sangriento entre manos. Habría deseado un desenlace mejor, pero no se puede pedir peras al olmo y el general tiene nuestras vidas en sus manos.

Después de que Cuentaverdades confirmara que Myrddion no tenía heridas graves, el grupo bajó la escalera y esperó a que los mozos metieran sus dóciles caballos entre las varas y los enjaezaran antes de subir a los aparatosos carromatos. Los guardias francos ya habían montado en caballos altos y nerviosos, pero ambos grupos aún tuvieron que esperar casi otra hora hasta que llegaron Meroveo, su hijo y un destacamento de la guardia personal del rey. Los guerreros tenían un aspecto impecable, y hasta Gwylym había sacado lustre a su loriga de cuero reforzado hasta que las placas de latón grabadas relucieron como el oro.

Comparado con sus hombres, Meroveo era una figura apagada. Su armadura era de obvio estilo romano, como también las faldas de cuero chapado que protegían su zona lumbar y costados. El rey podría haberse permitido la vanidad de un baño de oro, pero le bastaba con el hierro pesado y no necesitaba lujos ostentosos. Un jubón de finos eslabones metálicos cubría sus brazos hasta el codo desde debajo de la coraza, y llevaba grebas de hierro por encima de las calzas de cuero.

Lo único que señalaba su posición era su montura, un llamativo caballo gris cuyo pelaje moteado brillaba por efecto del cepillo, y sus fuertes corvejones carecían de los flecos de pelo largo que solían presentar los animales de tal tamaño y fortaleza. Los arreos también eran prácticos, aunque estaban decorados con gran profusión de rosetones en bronce y latón.

Meroveo miró en dirección a Myrddion, que estaba sentado en el pescante del carromato. El rostro saturnino del rey se arrugó con una sonrisa de alegre reconocimiento.

—Vaya, sanador, veo que sigues con nosotros, aunque casi ha volado la noche mientras esperábamos a que te recuperaras. El ejército aliado avanza, tal como has predicho. Aecio comandará las legiones, las tropas alanas y las burgundias para cerrar el paso a Atila si emprende la retirada. El privilegio de levantar el asedio de Aurelianum recaerá en los francos y los visigodos. Ya casi no se utiliza el antiguo nombre romano de la ciudad, y casi todo el mundo la llama Orleans. ¿Has oído hablar de ella?

—Sí, mi señor. He oído hablar de Aurelianum, aunque no sabía que estaba sitiada. Habríamos ido directos hacia un avispero de caballería huna si vuestro noble hijo Childerico no nos hubiera traído con vos.

Meroveo rió.

—¡Cierto, sanador! Y pensar en lo que habríamos dejado pasar si Childerico no fuese tan sabio en el servicio de su padre. Nunca te habría escuchado profetizar, Medio Demonio, y el silencio me habría sido adverso. Allí donde vamos será necesaria tu pericia, pues la profecía de sangre que has hecho está a punto de hacerse realidad. Por cierto, han llegado mensajeros para advertirnos de que el rey Teodorico se unirá a nosotros en Aurelianum.

Myrddion parpadeó, sorprendido.

—¿Por qué iba a venir aquí el emperador del Imperio oriental de Constantinopla, mi señor? No lo comprendo.

Meroveo rió de nuevo y se dio unas palmadas tan fuertes en el muslo que su semental gris bailó y tiró de las riendas, con los ojos muy abiertos e inquietos.

—¡Tendrías que verte la cara! Estás confundido, joven, porque Teodorico es el rey de los visigodos, gobernante de una amplia extensión en el sur y hasta Hispania. No es el emperador oriental, aunque sus nombres sean parecidos. Sin duda, el padre del rey Teodorico tenía grandes esperanzas puestas en su hijo.

Myrddion enrojeció, abochornado.

—En ese caso, rezaré por la seguridad del rey —contestó sin entonación, aunque se le cayó el alma a los pies—. Me han informado de que parte de mi profecía estaba referida a la muerte de un gran gobernante, aunque sé poco de la tribu visigoda.

—Teodorico y sus guerreros son nuestros mayores y más valiosos aliados. Sin ellos, Atila saqueará la Galia entera y nos añadirá a sus muchos vasallos. —Meroveo pareció abatirse por un instante, pero enseguida recobró su agitación natural—. Las levas tienen orden de formar, pero de momento nuestro objetivo es Aurelianum, como nos has propuesto. Cabalgaremos deprisa en pos de Aecio, que ya ha marchado con sus legiones. Que los dioses te protejan, sanador, porque eres crucial para nuestros planes.

Dicho eso, con un gesto arrogante, Meroveo y su guardia personal salieron al trote hacia la deshilachada oscuridad que ya se retiraba antes de que llegara otra mañana despejada.

El campo que se extendía al oeste de Châlons era hermoso, y por primera vez Myrddion se relajó en el pescante y disfrutó del paisaje. En la distancia, una nube de polvo delataba el avance de una gran fuerza de caballería e infantería. Los álamos crecían en largas hileras como dedos verdes y dorados que señalaban el cielo brillante. El terreno era rico y civilizado pero estaba desierto, ya que los campesinos se habían esfumado a la primera señal de conflicto inminente.

Los carromatos, por fuerza, avanzaban mucho más despacio que las ágiles unidades de caballería e infantería que los adelantaban en el camino hacia Aurelianum. Meroveo había ordenado a un destacamento de caballería franca que acompañara y protegiera a la pequeña caravana de sanadores de posibles merodeadores hunos, y Myrddion constató encantado que al mando del grupo estaba Capto. Cuando hicieron un alto al alba para dar agua a los caballos, Myrddion pidió por señas al franco alto y huesudo que se acercara.

—No me he olvidado de ese diente vuestro, Capto. Cuando paremos esta noche, me encargaré de sacarlo. ¿Os causa dolor?

El guerrero se removió en su silla, inquieto, y Myrddion vio la reticencia en su mirada. Por valientes que fueran, la mayoría de los hombres temía más la extracción de un diente que el dolor que le hacía padecer ese mismo diente enfermo.

—Sí, me duele. Pero no tengo intención de perderme el asedio de Aurelianum por un dolor de muelas.

—Más motivo para sacarlo, antes de que la infección os envenene la sangre. —Entonces Myrddion sonrió con simpatía, porque había descubierto lo que de verdad incomodaba a Capto—. No temáis, Capto, pues no soy ningún hechicero ni un demonio que vaya a intentar atraparos con hechizos. Soy sanador, y sé que un soldado con dolor de dientes no es útil en el campo de batalla. Un poco de dolor ahora os ahorrará suplicios mayores más adelante.

—No tengo miedo de que me arranquen un diente —saltó Capto, con su hombría insultada por la insinuación de Myrddion sobre su coraje.

—¡Bien! Entonces nos veremos al ocaso, mi buen Capto.

Cadoc azuzó a los recios caballos de tiro en los costados y retomaron el viaje.

Al anochecer, en la ribera de un arroyo que fluía con parsimonia, Capto llegó a los carromatos con la expresión de un preso al que llevan al cadalso. El franco no llegaba a arrastrar los pies, pero los hombros hundidos y los ojos pesarosos expresaban su reticencia a soportar el tratamiento mejor de lo que habrían hecho las meras palabras. Disimulando una sonrisa, Myrddion ofreció al guerrero franco una copa de vino a la que había echado unas gotas de jugo de adormidera.

—No desconfiéis de mi pócima, Capto, pues no tengo necesidad de usar venenos. Este brebaje solo os embotará el dolor y os permitirá dormir después de la extracción. Ahora Cadoc y Finn van a sujetaros. Tomad asiento en este banco.

Capto soportó el proceso como un auténtico guerrero, aunque sus ojos se ensancharon de preocupación al ver el tamaño de las tenazas quirúrgicas de Myrddion. Por suerte, el diente podrido no se astilló cuando se cerraron sobre él y Myrddion no tuvo que abrir la encía para poder extraer la raíz. El canino cedió con un repentino chorro de sangre, y el joven sanador apretó una estopilla limpia de algodón contra la cavidad vaciada.

—Enjuagaos la boca con un tazón de agua a la que hayáis añadido un puñado de sal. La solución mantendrá limpia la herida hasta que se cierre dentro de unos días. Tampoco os hará daño un vaso o dos de vino, siempre que os limpiéis la boca después.

Capto miró al sanador a los ojos desde su banco con una expresión de alivio exquisito.

—Os lo agradezco, maestro Myrddion, ya que apenas me duele la boca. ¿Agua salada? En fin, ¿quién habría pensado que algo tan sencillo bastaría como limpiador? Sí, seguiré vuestro consejo.

Durante otros tres días, los sanadores y su escolta recorrieron la calzada que llevaba a Aurelianum mientras el humo del horizonte sugería que se estaba librando una guerra sin cuartel más adelante. A la mañana del cuarto día, con Aurelianum ya casi a la vista, una nube inmensa de polvo al norte certificó sin palabras el desplazamiento de un enorme contingente de jinetes.

—¿Hunos o francos? —preguntó Cadoc, pero Myrddion se encogió de hombros. Solo podrían enterarse de lo que ocurría si llegaban a Aurelianum sin demora. Por primera vez Myrddion se impacientó por el lento paso de los carromatos, pues a su orgullo le picaba la curiosidad por saber lo acertadas que habían sido sus predicciones.

Aurelianum apareció de entre una neblina de humo denso y negro, mientras el sol de mediodía cegaba a los sanadores. Era una ciudad de buen tamaño situada en una amplia llanura verde a orillas de un río y, aunque llevaba dos semanas bajo asedio, sus murallas eran fuertes y en el interior disponían de agua en abundancia. Además, sus ciudadanos sabían cuál sería su destino en caso de derrota, ya lucharan o se rindieran, y el conocimiento les daba firmeza. Dentro de las murallas de Aurelianum había quedado atrapada una gran hueste de francos salios, y la presencia de luchadores entrenados animaba a la población. Por primera vez, Atila se enfrentaba a un enemigo decidido, bien adiestrado y atrincherado.

Fuera de la muralla, Myrddion vio los restos de un gran campamento donde miles de soldados de caballería habían dejado tras de sí un terreno sembrado de excrementos, desechos y los fuegos apagados de una fuerza que se había establecido para un asedio prolongado. Recorrió con la mirada los enormes daños provocados por las largas líneas de piqueros de un ejército cuyo número superaba con mucho a las fuerzas de que disponían Meroveo y Aecio.

Mirando camino abajo, observó múltiples pruebas de una partida apresurada. A su derecha, sobre una sucesión de fuegos para cocinar aún colgaban cazuelas de trípodes sencillos. Ningún guerrero abandonaría por gusto unas herramientas tan esenciales para la vida marcial. Entrecerrando los ojos hacia el sol, Myrddion distinguió una ancha franja de tierra removida, donde un gran número de jinetes había formado para marchar al nordeste. No hacía falta mucha imaginación para visualizar la apresurada recogida de los alimentos y sacos de forraje que pudieran echarse deprisa en las sillas de montar. Sin embargo, pese la urgencia que se leía en cada huella de pisada y de casco, la retirada se había llevado a cabo con disciplina y orden.

Los hunos habían logrado acceder a la ciudad por medio de un ariete, pero los francos salios y los burgundios habían lanzado el contraataque mientras los guerreros hunos estaban atrapados en las calles y callejones de la plaza. En aquella ocasión, habían entablado batalla guerreros entrenados, y no las mujeres, niños y ancianos que hasta entonces habían caído ante las fuerzas de Atila. Aurelianum no había presentado una resistencia simbólica como Cambrai: sabía que la derrota tendría como resultado una muerte horrible.

Había seguido una batalla sanguinaria y reñida, aunque los francos carecían de las tropas necesarias para aplastar del todo a la horda huna. Tras feroces combates cuerpo a cuerpo en las estrechas callejuelas de la ciudad, la mayoría de las tropas de Atila habían logrado escapar de la trampa. Acto seguido, convertidos de nuevo en una fuerza muy disciplinada y peligrosa, habían puesto en práctica una retirada estratégica hacia el este, para unirse a la otra mitad del ejército de Atila que venía de tomar Borbetomagus, Tréveris, Divodurum y Reims. En algún lugar al norte de Châlons, Atila, Terror del Mundo, esperaba su encuentro con los ejércitos de Aecio.

Meroveo sabía por instinto que, cuando las fuerzas de Atila se combinaran, Aecio y sus aliados se las verían y se las desearían para derrotar al mastodonte. Pero, de momento, los aliados podían celebrar una victoria milagrosa. Aurelianum se había salvado de la aniquilación y, al mismo tiempo, quedaba demostrado que los hungvaros eran humanos y fallaban.

Las tiendas de los sanadores se alzaron junto a los portones de la ciudad tan deprisa como pudieron armarlas los guardias francos. Entonces Cadoc encendió las hogueras necesarias para hervir los utensilios quirúrgicos mientras Capto organizaba a sus hombres para trasladar a los heridos al sanatorio improvisado. Pero antes de que llegaran las primeras bajas, apareció Meroveo y saludó a Myrddion con entusiasmo. Llegó acompañado de Childerico, tiznado de la cabeza a los pies pero con una sonrisa blanca y feroz que le animaba la expresión.

—Aurelianum es nuestra, aunque nos ha costado muchos buenos hombres. Aun así, ahora Atila está sobre aviso de que no vamos a quedarnos quietos mientras él viola nuestras tierras. Hemos capturado parte de su impedimenta y el oro que afanó de nuestras ciudades, de modo que esta batalla lo ha dañado más a él que a nosotros. Fue un día afortunado el que te vio llegar a Châlons y dar moral a mis guerreros.

La cara de Myrddion debió de revelar su confusión, porque Childerico le explicó que Aecio había reunido a las tropas congregadas para decirles que los dioses habían prometido la victoria a los romanos y los francos. Aquella noticia, procedente de un general pragmático y experto, se había extendido entre los guerreros como un incendio, afianzando su coraje y reforzando sus brazos.

—No te sorprendas si mis hombres te tratan como a un semidiós. Un hombre que predice el fracaso de un líder tan temible como Atila resulta mágico a ojos de los hombres corrientes.

Meroveo dio tal palmada en la espalda al joven sanador que le hizo trastabillar y entonces se marchó, dejando a su espalda un silbido alegre.

Childerico se detuvo un momento.

—Apártate del camino de Aecio, sanador —le advirtió en voz baja—. Se rumorea que el general quiere concertar un matrimonio ventajoso entre su hijo Gaudencio y la hija de Valentiniano, Placidia. Aunque ocurriera algo que dañara la reputación de Aecio, solo serviría para retrasar sus ambiciones un tiempo, pues es un hombre paciente. Y está muy molesto contigo por haber puesto en conocimiento de todos sus planes secretos.

—Iré con cuidado, mi señor, como también debería hacer vuestro noble padre. En realidad no le deseo ningún mal, pues no soy responsable de lo que digo cuando sufro mis ataques. Lo último que desearía es ganarme la enemistad de vuestra casa.

Childerico hizo un leve fruncimiento de ceño antes de asentir.

—Mi padre prefiere una vida corta y gloriosa a dejarse oxidar hacia la debilidad de la vejez. Lo que sea será.

—Sois un hombre generoso, mi señor —respondió Myrddion con una reverencia profunda y diplomática.

—Tú cumple con tu trabajo, sanador. Me conformo con que salves a tantos hombres como puedas.

Mientras Childerico se alejaba a zancadas, con el rostro impasible y el cuerpo envarado, Myrddion meditó sobre el peso que cargaba el joven sobre sus hombros rectos. Estaba seguro de que el príncipe sabía que su juventud y su libertad terminarían en el preciso momento en que muriera su padre.

«Este joven no es como otros príncipes —pensó Myrddion—, codiciosos de poder y prestigio. Este es, con diferencia, más fuerte y astuto que muchos de los otros aprendices con potencial. Pero rezo por que hayamos escapado mucho antes de que Childerico llegue al trono, porque jamás nos permitirá abandonarlo si se siente en deuda con nosotros. Ese joven conoce el valor de tener sanadores a su servicio.»

Durante aquel largo día y durante todos los que siguieron, a Myrddion no le faltó ocasión de darle las gracias al difunto Vortigern por la formación en heridas de guerra que el sanador y sus inexpertos aprendices habían adquirido por la fuerza. El bautismo de fuego que habían supuesto Tomen-y-Mur y Glevum les sirvió de mucho en Aurelianum. Desde el momento en que llevaron al primer herido a las tiendas de cuero, tres sanadores y tres enfermeras trabajaron como un solo individuo, aunque tratar a los más de doscientos pacientes con heridas graves, además de todos los que traían daños menores, fue una odisea. El flujo constante de pacientes en camillas improvisadas y los que llegaban a las tiendas tambaleándose pero por su propio pie los habría desbordado, de no ser por Capto y la guardia. Capto reclutó a varias mujeres de Aurelianum que sabían de herboristería y mendigó, tomó prestados o robó los ingredientes necesarios para hacer bálsamos, cataplasmas y pócimas. Además, puso a sus hombres a trabajar cortando madera, avivando fuegos, segando hierba para hacer catres, preparando comida y proporcionando la fuerza que garantizaba la eficacia del hospital de campaña.

Myrddion trabajaba desnudo de cintura para arriba; llevaba el pecho protegido por un gran mandil de cuero, pero aun así no tardó en acabar empapado de sangre. Con sus escrúpulos habituales, el joven insistía en lavarse después de cada operación, y se negaba a reutilizar sus escalpelos y agujas con los sucesivos pacientes. Aunque Capto solía impacientarse al ver la larga cola de hombres y mujeres, solo tenía que mirar los ojos negros y decididos de Myrddion, que parecían siempre seguros de poder hallar una forma de salvar las vidas y los miembros de quienes esperaban, para reverenciar la experiencia del sanador. De pie sobre una tierra que se había tornado barro sangriento, el sanador hacía gala de destreza, tozudez y una empatía hacia los pacientes profunda y sentida.

—Ya habéis trabajado bastante, maestro Myrddion —dijo Capto sin rodeos cuando ya no quedaba luz del día y las lámparas de aceite ralentizaban y dificultaban las intervenciones—. No pueden saliros bien las operaciones si estáis medio cegado de cansancio.

—¿Podríais decirle a ese joven de la flecha en la pantorrilla que se arriesga a la gangrena porque yo tengo que dormir? —preguntó Myrddion malhumorado, antes de disculparse por el exabrupto con una sonrisa—. Os agradezco vuestra ayuda, Capto, pues no habríamos podido ingeniárnoslas sin vos y vuestros hombres, pero no descansaré hasta haber tratado las heridas más graves. Requieren mi atención inmediata. Puedo dormir más tarde.

—La mayoría morirá de todos modos —musitó Capto, y también él se arrepintió—. Al menos, dejadme ayudaros. Desollé muchos animales en las tierras de mi padre, antes de entrar al servicio de Clodión. Podría serviros de algo.

Myrddion logró componer otra sonrisa cansada, aunque tenía los hombros hundidos de agotamiento.

—¿Estáis sugiriendo que mi oficio es poco más que el de un carnicero? —bromeó—. Supongo que los dos trabajamos con sangre. —Y entonces, dado que las manos voluntarias eran un bien valioso, cedió y señaló la zona iluminada donde sus aprendices cosían las heridas menos graves de los guerreros—. ¿Podéis ayudar a Cadoc y Finn, por favor? Los dos saben lo que se hacen, y podéis coser y aplicar cataplasmas con ellos. Siempre viene bien otro par de manos. —Acto seguido, sin apartar la mirada de la herida abierta que aún vertía sangre desde el pecho de un joven guerrero, Myrddion detuvo a Capto para plantearle una duda—. No he tenido ningún huno herido. Me extrañaría que Atila hubiera retrasado la retirada para recoger a sus heridos.

—Los ha dejado atrás, que no es lo que suele hacer —respondió Capto en tono seco—. Los hemos matado. No podíamos tener a hungvaros convalecientes en el campamento, o nos rajarían las gargantas tan pronto como pudieran tenerse en pie. Y eso por no hablar de sus aliados… Son mucho peores que los hungvaros. No derramaré ni una lágrima por los burgundios y godos traidores, porque quien alza la espada contra su hermano merece la muerte. Y hemos sido clementes: no los hemos torturado para sacarles información.

Myrddion hizo una mueca, pero no discutió. Comprendía aquella realidad de la guerra, que los prisioneros suponían un lastre para sus captores.

La herida de su paciente burbujeó ante el esfuerzo del guerrero por respirar, de modo que Myrddion colocó una compresa sobre el feo tajo y pidió a Bridie que preparara una poción de adormidera.

—¿Es grave, maestro Myrddion? —resolló el joven entre unos labios azulados.

—No es una herida tan tan grave. Las he visto mucho peores. Creo que podrás descansar muy pronto.

Capto vio una gran tristeza en los ojos de Myrddion y reconoció las ambigüedades que había en sus palabras de consuelo. Aquel paciente moriría casi con toda seguridad. Entonces, al bajar la mirada hacia el joven, que había suspirado con satisfacción al oír la promesa de Myrddion, comprendió que los sanadores sufrían tanto como cualquier guerrero.

Cuando por fin Myrddion se retiró, bien pasada la medianoche, Capto seguía limpiando mesas y poniendo utensilios a hervir. El sanador se durmió acompañado por las protestas de los heridos y los moribundos: estaba tan exhausto que los gritos de dolor intenso lo arrullaron tanto como si Finn cantara bajito una de sus canciones. Cediendo a la distraída languidez que precede al olvido, Myrddion se sumergió en la nada.

6

Los Campos Cataláunicos

Aquellos que acudieron a él acuciados por la sed que les provocaban las heridas recibidas se vieron arrastrados por sus aguas sembradas de muerte. Así, compelidos por su miserable suerte, bebieron la sangre que habían derramado los heridos.

JORDANES,
Getica
[Origen y gestas de los godos, 40: 208]

Cadoc zarandeó el hombro de Myrddion al mismo tiempo que el primer rayo de luz solar se colaba entre los árboles y caía en sus párpados entreabiertos. El sanador dio manotazos al aire, como si pudiera espantar el repentino brillo igual que a un insecto molesto.

—El rey Meroveo ha venido a verte con el rey Teodorico de los visigodos, maestro. Parten hoy mismo para reunirse con Aecio en los Campos Cataláunicos. Tenemos orden de terminar de vendar a los heridos aquí y disponer que se ocupe de ellos la gente de Aurelianum. Son órdenes claras: recoger las tiendas y seguir al rey a la mayor velocidad posible. Aecio nos necesita.

Las palabras se enmarañaron en la mente de Myrddion, y tardó mucho más tiempo del necesario en descifrar su significado. Aunque había dormido cuatro horas, profundamente y sin soñar, aún notaba los ojos legañosos y su cerebro parecía incapaz de retener cualquier información compleja.

—Déjame un momento, Cadoc. Mierda, me siento como si me hubieran arrastrado boca abajo por un seto. ¿Tenemos agua fría? A lo mejor recobro un poco el sentido si me mojo la cabeza.

—A lo mejor, si no te hubieras matado a trabajar durante casi toda la noche… Ah, espera aquí. Te traeré un poco de agua e intentaré retrasar unos minutos al rey Meroveo.

Cadoc se marchó a toda prisa y Myrddion se levantó con dificultad. Soltó una exclamación de disgusto al darse cuenta de que tenía sangre seca entre los dedos de los pies y sobre las uñas, en forma de una pasta roja y fangosa con la misma consistencia del barro seco. Se había lavado las manos a conciencia antes de caer en su catre, pero estaba demasiado exhausto para limpiarse el resto. Reparó en que tenía toda la parte inferior del cuerpo manchada de sangre, allí donde su mandil de cuero no alcanzaba a cubrirlo.

Cuando llegó Cadoc con el agua, Myrddion se echó la mitad en la cabeza y luego metió los pies en la flexible cubeta de cuero. Cogió un trapo y empezó a frotar y frotar y frotar. El agua no tardó en teñirse de un marrón oxidado.

—Maestro, tienes a dos reyes esperándote. ¿No puedes lavarte después?

Sin molestarse en responder, Myrddion terminó de restregarse los pies y las piernas antes de enjuagarlos con el agua restante. Se secó tan deprisa como pudo con ayuda de Cadoc, se puso la última túnica limpia que le quedaba y unas calzas, y se cepilló a toda prisa la larga melena antes de fijarla con una cinta en la base del cuello.

—¿Superaré su inspección?

—Bueno, al menos estás despierto.

Con expresión culpable, Myrddion desvió la mirada hacia la tienda que albergaba a los pacientes más graves. Las viudas ya estaban trabajando con ahínco, alimentando a los heridos y obligándolos a beber un poco de agua.

—¿Cómo están los pacientes? ¿Podéis ocuparos de ellos un rato?

—¡Sí, maestro! ¿Qué necesidad había de preguntarlo?

Consciente de que tal vez hubiera insultado a su aprendiz, Myrddion invirtió el tiempo necesario para sujetar los hombros de su amigo en un sincero gesto de agradecimiento, y después se alejó de los carromatos con paso firme hacia donde Meroveo esperaba impaciente. El rey estaba acompañado de un hombre alto y de aspecto austero, que llevaba una túnica de lana de fino punto por encima de una armadura de gran calidad y factura bárbara. Antes de dirigirse a sus visitantes, el sanador se arrodilló e inclinó la cabeza.

—¿En qué puedo serviros, mi señor?

—Levántate, Myrddion de Segontium —ordenó Meroveo—. No podemos hablar con un hombre al que no vemos la cara.

Myrddion obedeció y aprovechó para observar con disimulo las expresiones que traían los dos gobernantes. Meroveo mostraba un entusiasmo casi infantil, ansioso por montar y salir en persecución del huno hasta haberlo echado de sus tierras, para limpiar así su honor de las derrotas en Tournai, Cambrai y las demás ciudades destrozadas. Le brillaban los ojos y tenía la piel exultante de una salud y lozanía que contradecía sus cuarenta años de edad.

Pero el rey Teodorico de los visigodos estaba hecho de una pasta muy distinta. Ni viejo ni joven, ni corpulento ni demasiado delgado, Teodorico miraba el mundo con ojos cansados y cínicos. Su elaborada armadura podía estar bañada en oro y pulida hasta sacarle el brillo de un espejo pero, para sorpresa del sanador, parecía incómodo con una espada enorme al cinto. Myrddion había oído que Teodorico era un guerrero muy capaz y un estratega brillante, con cierta tendencia a la valentía imprudente, pero el hombre que estaba contemplando el campamento de Myrddion parecía demasiado introvertido y comedido para haberse labrado tal reputación. Los ojos profundos del rey brillaban con una inteligencia aguda, de modo que Myrddion estudió el rostro inexpresivo con curiosidad de sanador. Lo decepcionó encontrar los signos tempranos de una vida disipada en la tez de Teodorico, que tenía los poros abiertos y visibles de un bebedor empedernido. El visigodo soportó el escrutinio calculador de Myrddion con el hastío de quien ha sido objeto de grandes expectativas durante toda su vida adulta.

—Mi señor Teodorico —empezó a decir Myrddion, sin saber muy bien cómo dirigirse a un rey tan importante—, ojalá continuéis teniendo tan buena salud y gobernéis bien a vuestros súbditos, libre del azote de Atila y su tribu.

—Serás más cosas, pero sin duda dominas las frases agradables y los cumplidos elaborados, sanador. Tal vez eso explique cómo es que alguien tan joven pueda dirigir un sanatorio de campaña. Puedes enseñarme tus tiendas, para que juzgue por mí mismo tu habilidad.

Myrddion gimió para sus adentros y Meroveo contuvo un gruñido de impaciencia. Por cansados que pudieran ser aquellos paseos por las tiendas, los dos hombres sabían que el principal aliado de Aecio se saldría con la suya, pues estaba acompañado de un pequeño contingente de la temida guardia visigoda, soldados que protegían a su amo con fanatismo. Habían matado a un número incontable de traidores, dado que el rey controlaba un territorio vasto que se extendía desde la Galia hasta Hispania, muy seductor para que los pretendientes probaran suerte con el asesinato. Aecio apoyaría casi cualquier decisión de Teodorico de Hispania, tal era la importancia del señor visigodo para la alianza. Ni Meroveo ni ningún otro rey bárbaro se atrevería a decir nada en contra de Teodorico ni a insultarle en modo alguno.

—No tenéis más que pedirlo, mi señor, y estaré encantado de obedecer. Mis aprendices, mis sirvientes y mis guardias estarán atendiendo las necesidades de los pacientes en estos momentos, y en otro caso yo mismo estaría tratando heridas y evaluando el estado de los hombres que tenemos a nuestro cargo.

—No te apartaremos mucho tiempo de tus deberes —respondió Teodorico con voz suave—. Trabajas duro, si podemos juzgar tu celo a partir de las sombras que circundan tus ojos. ¿Hasta qué hora estuviste faenando en esa mesa? —Señaló el banco plegable manchado de sangre que habían construido para que Myrddion no forzara demasiado la espalda. La madera se había empapado tan a menudo de sangre que, por muy a conciencia que la frotaran Bridie o Brangaine, no había forma de quitarle aquel tono perturbador, tan evidente como una herida abierta.

—La luna se había puesto cuando llevamos a dormir al último paciente, mi señor.

—Sobrevivió a tus atenciones, pues. ¡Raro! ¡Muy raro! He visto cómo trabajan los de tu ralea más a menudo de lo que querría, y solo un sanador me ha inspirado verdadera confianza: un judío llamado Isaac que está al servicio de Valentiniano en Roma. Puedes mencionar mi nombre si alguna vez lo conoces. Isaac salva a tantos como mata, aunque rehúye el elogio público.

Myrddion notó un tintineo en el fondo de la mente y guardó el nombre en su espaciosa memoria.

—Os agradezco la recomendación, mi señor Teodorico. Viajo hacia el mar Intermedio buscando los conocimientos de sanadores como vuestro Isaac.

—¿Cuántos sirvientes tienes a tu disposición?

—Tengo dos aprendices que me asisten al operar y también tratan heridas menores. Con nosotros viajan tres viudas que cuidan de los pacientes cuando empiezan a recuperarse. Los cinco son leales y capaces, pero estamos más que sobrepasados, mi señor. Si se requieren nuestros servicios en futuras batallas mayores, morirán muchos guerreros porque somos muy pocos para salvar al torrente de heridos.

Los ojos de Teodorico se estrecharon hasta ser meras rendijas, y hasta el gentil Meroveo bufó, descontento. Los siervos no debían acusar a sus amos de insensibilidad, y mucho menos hacia los apuros de los heridos en combate. Como el niño que seguía oculto bajo el joven en que se había convertido, Myrddion tragó saliva, asustado de su propia temeridad.

Teodorico recorrió las tiendas con la mirada y a todas luces contó el centenar aproximado de hombres tendidos o sentados en distintos estadios de recuperación. Se miró las botas embarradas un momento y luego extendió su mano hacia el desconcertado sanador.

—¡Estrechemos la mano por ello, Myrddion de Segontium! Enviaré a tus tiendas a mi médico personal, Vechmar, para que te ayude, junto con sus sirvientes y mujeres. Al igual que tú, emplea a viudas y vivanderas para los trabajos básicos. Confío en que el rey Meroveo también os proporcionará los recursos de que pueda prescindir. —Una rápida mirada desde debajo de sus párpados arrugados provocó el acuerdo inmediato del rey salio—. Y ahora que tus necesidades inmediatas están satisfechas, puedes mostrarme cómo salvas tú a tantos como matas.

Por más vueltas que le dio, Myrddion no pudo saber con seguridad si el rey hispánico bromeaba o no. Con sentimientos encontrados, hizo pasar a los reyes y sus sospechosos guardaespaldas hacia el fondo de la tienda más grande. Los aprendices ya habían recogido los laterales de cuero para permitir la circulación de aire y luz, de modo que los guerreros conscientes pudieron comprender de un vistazo la talla y naturaleza de sus visitantes. Los hombres se inclinaron o hicieron reverencias cuando fue posible, y de pronto el aire se llenó del zumbido grave y barítono de los murmullos de varones.

Cadoc se acercó a ellos con una gran cesta de vendajes secos: por lo visto, Bridie no se había acostado hasta que todos los trapos usados del sanatorio de campaña estuvieron hervidos y puestos a secar en todo matorral disponible. Rápido de reflejos, Cadoc dejó su carga y se arrodilló para rendir homenaje a los visitantes reales.

—Levántate, buen hombre, y sigue con tu trabajo —ordenó Teodorico, con evidente frialdad. Myrddion se preguntó si lo incomodarían las genuflexiones y las reverencias—. ¿Este hombre es uno de tus aprendices? —preguntó el visigodo, con una voz que parecía menos firme a la sombra de la tienda, como si la ausencia de luz solar le hubiera drenado algún elemento corporal importante.

—Sí, mi señor, Cadoc ap Cadwy es mi fiel ayudante desde hace dos años. Nos conocimos en el campamento del rey Vortigern, gran rey de los britanos, después de una feroz batalla contra el hijo del rey. Como podéis ver, las cicatrices del fuego contrajeron los tendones de su hombro y restaron movilidad a su brazo. La herida cercenó su utilidad como guerrero, pero ha pasado a ser mi fuerte brazo derecho. Hace grandes progresos y pronto será sanador por derecho propio.

—Las tierras de los britanos se parecen mucho a las mías: los hijos se alzan contra los padres y la sangre importa poco cuando hay un trono en juego —murmuró Teodorico, en voz tan baja que Myrddion apenas pudo oír sus palabras.

El tono del rey era lóbrego, pero sus ojos cínicos tenían una pátina de algo triste y vulnerable. ¿Valía la pena tanto dolor y desconfianza por un reino? Estaba claro que Teodorico no confiaba en nadie, pensó de pronto el sanador, y bebía en exceso para mantener a raya a sus demonios en las largas vigilias nocturnas. ¿Había algo por lo que mereciera la pena vivir esa vida a medias?

—¿Te duelen las cicatrices, Cadoc ap Cadwy? —preguntó Teodorico, desconcertando a maestro y aprendiz al cambiar el foco de su atención—. Tienen aspecto de doler, pero yo no sé nada de sanación. ¿Me permites inspeccionarlas?

Cadoc dejó que Teodorico pasara una palma reticente por el relieve de las cicatrices que cubrían su cuello y su hombro. Aunque el rey tenía una aprensión evidente por aquella piel rugosa y sin pelo, pidió a Cadoc que moviera el brazo para ver por sí mismo el grado de incapacidad del aprendiz. Después, en un gesto muy humano, colocó con suavidad la manga de Cadoc sobre las viejas cicatrices.

—¿Lamentas haber perdido tu oficio de guerrero, Cadoc ap Cadwy?

La mirada de Cadoc no se apartó de la cara pálida del rey Teodorico, aunque cruzó sus facciones un atisbo de vergüenza.

—Antes destrozaba cuerpos para ganarme la vida, mi señor rey. Pero ahora estoy aprendiendo a arreglarlos. ¿Qué oficio hace mejor uso del trabajo de un hombre, mi señor? Estoy orgulloso de servir a un maestro que es el sanador más hábil de toda la Britania.

Teodorico asintió ante el orgullo de Cadoc, pero el velo de cinismo volvió a cubrir sus ojos y Myrddion se maravilló de que un hombre de tal poder hubiera decidido que la compasión era signo de debilidad.

Durante una hora, Teodorico habló con los heridos que estaban conscientes e hizo preguntas apropiadas sobre cataplasmas, analgésicos y la obsesión de Myrddion por la limpieza. El sanador ofreció respuestas detalladas y meditadas a cada pregunta, lo que le valió la gratitud de Meroveo por su cortesía y por el esfuerzo que puso en explicar bien su oficio.

—¿Qué son esos humores malignos que describes con tan poco detalle, sanador? Sin duda, algo que no puede verse carece de poder para dañar a un hombre sano.

Myrddion se tomó en serio la pregunta de Teodorico y respondió tan bien como supo, aunque él mismo apenas conocía la respuesta.

—Ojalá lo supiera, mi señor. En ese caso, sería el mejor sanador de este mundo y habría encontrado la forma de derrotar a la propia muerte. Pero en el estado actual de mi arte, sabemos que algo provoca la plaga, la enfermedad pulmonar, la gangrena y el mal del cerebro, y que tales maldiciones son mortíferas sin remedio. Pero no alcanzamos a distinguir a simple vista qué provoca esas dolencias. Empleamos las palabras «humores malignos», pero somos demasiado ignorantes para saber si la descripción es exacta. Lo que sí sé, en el caso de heridas abiertas, es que la limpieza mejora las posibilidades que tiene el paciente de sobrevivir, aunque no sepa el motivo.

Teodorico asintió, meditabundo.

—Sí, lo comprendo. En ocasiones basta con saber que una estrategia funciona, aunque ignoremos las razones del éxito. Nuestros antepasados construyeron puentes que cruzan grandes ríos, en mágicas gestas de ingeniería. Hoy las habilidades de los constructores están olvidadas, pero seguimos utilizando sus carreteras y puentes de todos modos. Y hablando de carreteras, sanador, pronto serán necesarios tus servicios en otros lugares, y la hora de partir se acerca a marchas forzadas. Me encargaré de que se ocupen de tus pacientes en Aurelianum, y puedes esperar que mis sirvientes empiecen a trasladarlos antes de que pase una hora. Afirmarás que se te necesita aquí, pero la batalla que se avecina será mayor que todo lo que puedas haber presenciado antes. Sí, algunos de estos hombres morirán porque los abandonaste, pero muchos otros perecerían sin tu habilidad después de que nos hayamos enzarzado con Atila en los Campos Cataláunicos. Lamento no dejarte elección sobre este asunto, pero un rey no puede gobernar con el corazón, sino solo con cabeza y músculo. Partiremos a mediodía, así que debes recoger y prepararte para la incorporación a nuestra caravana de impedimenta.

—Pero necesito más suministros, más vendajes, más de todo, si quiero ser útil.

—Envía a Cadoc a mis guardias con una lista y despojarán Aurelianum de todo lo que necesites. Mi médico y sus ayudantes se presentarán ante ti en breve. Pero me viene otro asunto a la mente, y confío en que mis palabras no te ofendan. Creo que necesitas un nomen para generar confianza entre aquellos junto a quienes sirves. Que tu nombre no incluya el de tu padre no te rebaja a mis ojos, pero el mundo entero no es como yo. El lugar donde naciste habla de tu herencia, pero preferiría que escogieras un nombre que te otorgue más dignitas. Eres el sanador de los aliados de occidente, y tu nombre debe reflejar tu posición entre nuestros guerreros.

Teodorico dio media vuelta y se reunió con Meroveo. Sorprendido y perplejo, Myrddion se quedó sin nada que decir.

El viaje de vuelta a Châlons fue largo y tedioso, y los carromatos crujieron bajo el peso de las hierbas, vendas, ungüentos y pociones que Aurelianum había donado de buen grado a los reyes. Myrddion prefería procurarse sus propios suministros pero, como andaban escasos de tiempo, sabía que debía ingeniárselas con lo que tuviera a mano. Ya había ramos frescos de vegetales frondosos colgados de la cubierta de cuero del carromato, secándose mientras se mecían con cada zarandeo de las enormes ruedas de madera.

Otros tres carromatos avanzaban junto a los dos de Myrddion. Vechmar y sus sirvientes habían llegado al campamento cuando Myrddion se disponía a partir, y el celta saludó al médico personal de Teodorico con obvia curiosidad.

Vechmar era un hombre delgado y de tez oscura, cuya raza habría sido casi imposible de discernir por su rostro impasible. El recién llegado hablaba muy poco, pero una somera mirada a sus manos, meticulosamente lavadas, bastó para aliviar la preocupación de Myrddion. Sin embargo, Vechmar se preocupó de explicarle que su alianza era solo temporal, pues estaba entregado a Teodorico y pretendía servir a la casa del rey hasta el fin de sus días.

—Lo comprendo, Vechmar. Aunque yo no sirvo a ningún amo por voluntad propia, aplaudo una devoción como la tuya. Juntos salvaremos muchas vidas.

Vechmar torció el gesto con evidente desdén, lo que dejó a Myrddion preguntándose qué había hecho o dicho para ofenderlo.

—Obedeceré a mi amo, pero debo ser sincero y decirte que me avergüenza trabajar con un joven imberbe. Sin embargo, he visto tu obra, de modo que espero que podamos unir nuestros esfuerzos en la batalla venidera. Tras ella, nuestros caminos no tienen por qué cruzarse de nuevo. Te hablo sin rodeos porque mereces poder evaluar mi pericia y mis sentimientos, pues me abochorna que mi amo tenga una confianza tan desmedida en un extranjero sin ninguna posición en estas tierras. Trataré a los hombres que vengan a mí a mi manera, y tú eres libre de hacer lo mismo.

Myrddion rumió aquella cruda estimación y decidió que no estaba obligado a sentir simpatía por el sanador hispánico, solo a trabajar con él.

—Me parece bien. Será vital contar con manos adicionales, y un hospital de campaña funcionará mucho mejor que dos.

Mientras el camino se desplegaba ante sus ojos, la mente de Myrddion volvió a la sugerencia que le había hecho Teodorico de buscarse un nombre. La opinión que Vechmar tenía de él le había herido su sensibilidad, y aceptó que Teodorico entendía mucho mejor que él la falibilidad de los hombres. Por ello, mientras las ruedas de madera de sus carromatos proporcionaban un soporífero trasfondo a sus reflexiones, creó y descartó nombre tras nombre, por ser demasiado estúpidos o pretenciosos. Por último, reconociendo que su auténtica vida había empezado cuando el rey Vortigern trató de sacrificarlo en Dinas Emrys, bajo el ceño blanco de los montes de Cymru, se decidió por un nombre que podía durarle para el resto de su vida, o hasta que escogiera otro.

—He decidido, Cadoc, que seguiré el consejo del rey Teodorico y adoptaré un nombre más imponente que el que empleaba hasta ahora. He decidido llamarme con el nomen de Myrddion Emrys de Segontium. Cuando tenía diez años y era prisionero del rey Vortigern, en aquel lugar maldito comprendí el tipo de hombre en que me convertiría, por lo que supongo que es adecuado que permanezca siempre conmigo.

Cadoc se estremeció al recordar aquella fortaleza azotada por el viento, oscura de lluvia y sangre reseca, que jamás podría olvidar. Pero si su maestro decidía ponerse el nombre de un semidiós, o incluso el de un idiota, Cadoc aceptaría su decisión.

Cuando el agotador viaje llegó a su fin, los carromatos se unieron a la impedimenta de un ejército inmenso al que se habían añadido las legiones de Aecio, la caballería alana y los guerreros sarmacianos que aún no habían visto combate. Entre las tribus se rumoreaba que Aecio no confiaba en su rey, Sangiban, pues tenía reputación de cambiar de bando siempre que le convenía. En aquel ejército, todos los hombres sensatos se mostraban precavidos si había guerreros sarmacianos cerca.

Los soldados romanos fascinaban a Myrddion siempre que los veía durante su marcha forzada hacia el punto de reunión, al norte de Châlons. Era demasiado joven para recordar a las legiones en la Britania, pero había tratado de imaginar la apariencia de aquellos guerreros aterradores, casi invencibles, y la realidad le resultó muy decepcionante.

Una centuria de guerreros romanos, dirigidos por un malhumorado centurión, adelantó a los carromatos cerca de Châlons, lo que permitió que Myrddion contemplara de cerca por primera vez su famosa disciplina. Para su sorpresa, los legionarios eran hombres muy bajos, de piel muy oscura y chocante complexión rellena bajo los enormes petates que cargaban a sus espaldas. Un escudo rectangular servía de base a cada petate, que consistía en un colchón, una pala, un odre de agua, escasas provisiones y los habituales pedernal, yesquero y piedra de afilar. Myrddion admiró de nuevo la organización romana, que hacía autosuficientes a todos sus hombres.

Tomados uno por uno, pocos de los soldados medían más de cinco pies y medio, y la mayoría eran mucho más bajos. La práctica armadura y las protecciones de cuero endurecido debían de pesar mucho, igual que la compacta jabalina, la estrecha daga y la espada, que incrementaban en gran medida la carga de cada hombre. Myrddion se sorprendió al ver las espadas, desprovistas de la guarda de las armas tribales, pero más largas que las hojas romanas que solían verse en la Britania. Cuando mencionó su extrañeza por el armamento, Cadoc se encogió de hombros con cinismo de soldado.

—Los romanos nunca desperdician nada, maestro, y las armas útiles lo que menos. Seguro que la espada corta se ha quedado antigua, dado que el imperio ha cambiado; pero un arma es un arma y el ejército nunca tira nada que aún pueda ser útil. ¿Por qué iban a enviar espadas nuevas a la Britania? Y ¿qué importancia tiene, de todos modos?

—Ninguna, Cadoc, pero tengo curiosidad.

—Un día acabará contigo, maestro —bromeó Cadoc.

—Lo dudo, amigo mío. La curiosidad me ha mantenido con vida más veces de las que recuerdo.

—¡Son unos escuchimizados, maestro! ¿De qué van a servir unos hombres como estos contra la salvaje caballería huna? —preguntó Cadoc, haciendo una mueca de desprecio—. Si se levanta viento, caerán por sí mismos.

—Yo no estoy tan seguro, Cadoc. Mírales las piernas. ¡Músculo sólido! Mira el ritmo que llevan. Por la altura del sol, llevan cinco horas marchando como ahora, pero casi no están ni sudando. Y avanzan en formación, comiendo y bebiendo sin detenerse. Si podemos juzgar por estos hombres, no me extraña que César pudiera reunir a sus legiones más rápido que sus enemigos.

—Pero ¡mira qué bajos son! —insistió Cadoc, tan incrédulo que casi le salió la voz chillona.

—Esas espadas y jabalinas dependen del contacto inmediato, con lo que la altura no importa. Y el tamaño de los escudos también es interesante, porque pueden cubrirles casi todo el cuerpo en posición defensiva, mientras las espadas largas les amplían el alcance. Ahora comprendo por qué los romanos gobernaron su mundo.

—Bueno, a mí no terminan de convencerme —replicó Cadoc en tono hosco, como si las alabanzas de Myrddion a los romanos de algún modo ofendieran el arrojo de los celtas. Myrddion tuvo que dejar la conversación a regañadientes.

Había llegado el verano, trayendo días de sol tan brillante e intenso que a Myrddion le dolían los ojos por el resplandor y el polvo del camino. Los tallos maduros de cereal se elevaban hacia el cielo, y los girasoles seguían el recorrido del sol por el cielo con sus grandes caras amarillas, preñadas de semillas en sus centros de terciopelo negro. Los grupos de casitas que veían de vez en cuando estaban desiertos de seres humanos y de ganado, con lo que la tierra estaba atrapada en un silencio fantasmal.

Los Campos Cataláunicos eran una llanura amplia y casi totalmente plana, salvo por una larga cordillera cuya cúspide, aunque no era muy alta, dominaba los terrenos agrícolas del llano. Las colinas estaban surcadas de arroyos, aunque algunos se secaban en los meses más cálidos. Al caer la noche, cuando los ejércitos aliados encendieron sus hogueras para cocinar, el gran número de hombres —casi treinta mil en total— compuso en el terreno una colcha de penumbra salpicada de incontables florecitas rojas de fuego.

Desde su perspectiva aventajada, por debajo del cuerno izquierdo de la cadena montañosa, los reyes aliados se reunieron para que Aecio les explicara su plan de acción. Ninguno de los reyes se planteó en serio disputar a Aecio el control general de la batalla venidera. Serio, imperturbable y profesional, Flavio Aecio emanaba la confianza tranquila y competente de quien ha hecho de la muerte el oficio de su vida. Además, Aecio estaba dotado de una suerte casi sobrenatural. En los años de decadencia del imperio, en una época en que predominaban las mentes segundonas, Aecio resplandecía como un cometa de genialidad, inteligencia y capacidad para desarrollar unas estrategias raudas como el rayo que arrollaban a cualquier enemigo tan imprudente como para probar suerte contra el general más capaz del imperio.

Aecio alzó la mirada hacia las colinas y lo entristeció ver que el huno había tomado parte del terreno elevado. Señaló las luciérnagas de las hogueras que se distinguían a la perfección en la parte derecha de la cordillera.

—¿Lo veis? Atila siempre ha tenido la suerte de los señores del caos y, para seros sincero, las habilidades necesarias para aprovechar el terreno que se le presente cuando se acerca la batalla. ¡Mirad al norte! —Extendió el brazo hacia el lugar donde se habían reunido las fuerzas del huno—. Aquello es el campamento principal de Atila. Espera que caigamos rugiendo sobre la llanura como unos novatos, para poder lanzar un ataque desde la altura contra nuestra retaguardia. Si fuésemos tan necios de actuar por impulso, nos aplastaría como a liendres entre sus pulgares. —Aecio empezó a maldecir como un soldado de infantería—. Por desgracia, nos han arrebatado la cordillera, así los torturen los dioses por toda la eternidad. Pero no es un desastre para nosotros. Dado que Atila ha cometido la equivocación de concentrarse solo en una parte de las alturas, todavía estamos en posición de sacar provecho de sus errores. —Sonrió y se volvió hacia Teodorico—. ¿Mi señor?

—Sí, general —respondió el rey, sin apartar la mirada de la oscuridad y con la cara envuelta en una sonrisa misteriosa—. ¿Qué requerís de mí?

—Que accedáis a tomar la parte izquierda de las colinas, a ser posible con sigilo. Enviaremos un contingente que se una a vos, como también harán Sangiban y Meroveo. El grueso de vuestra caballería e infantería esperará detrás de la cordillera. Demos a Atila algo de lo que preocuparse.

Aecio sonrió como un maleante, mostrando los dientes desgastados y amarillentos de un buen caballo viejo.

—Si me ordenáis tomar las colinas, podéis darlas por tomadas —aceptó el rey Teodorico sin levantar la voz—. Pero ¿por qué de noche? ¿Tan ventajosas nos serán las alturas, general Aecio?

Teodorico daba la sensación de estar a sus anchas en aquel escenario, por fin en posesión de todas sus facultades. Su hijo Turismundo, corpulento y amenazador, estaba de pie a su lado.

—Sí. Nunca esperarían un ataque por sorpresa, el despliegue sigiloso de una fuerza de infantería al otro lado de las colinas, sobre todo si lo llevamos a cabo tan recién llegados al campo de batalla. Atila no es tan infalible como creen sus hombres. El huno no estará preparado para una táctica como esta, teniendo en cuenta que ni a vos ni a él os gusta luchar por la noche. Atila espera en su vivaque detrás de las colinas, mientras nosotros ocupamos la parte frontal. Al amanecer nos enfrentaremos al huno en la parte derecha de las alturas y eliminaremos esas fuerzas de la ecuación de la batalla. —El general contempló a su público, que empezó a asentir para mostrar su acuerdo a medida que digerían los planes de Aecio—. ¿Podréis hacer esto por mí?

—¡Sí! —Las voces de los reyes fueron firmes, incluida la más aguda de Sangiban.

—Gracias, amigos míos, porque todos nacimos para vivir este momento. ¡Que Mitra nos proteja a todos!

—Un momento, Flavio Aecio —le interrumpió Sangiban, y las cejas blancas de Aecio se enarcaron interrogativas—. ¿Por qué Atila no ha tomado la cúspide de la cordillera? En su posición, yo no habría dudado en hacerlo, y me gusta conocer las motivaciones de mi enemigo antes de comprometerme por completo.

Flavio Aecio sonrió con suavidad y todos los presentes comprendieron que el sarmaciano pagaría muy cara aquella interrupción.

—No lo dudo ni por un momento, rey Sangiban. Yo también me pregunto sus motivos. ¿Qué sabemos de los hunos? ¿Qué sabemos de verdad?

—Les gusta practicar ataques rápidos y fuertes a caballo, para poder retirarse después de infligir todo el daño posible sin arriesgar sus propias tropas —respondió Childerico con cautela, mientras se atusaba el bigote con un dedo.

—Así es, príncipe Childerico. Así es. Los hunos prefieren luchar a caballo, de modo que, si les es posible, confían el combate de infantería a sus aliados. Creo que una batalla encarnizada en las alturas no forma parte de los planes de Atila, pues solo serviría para retrasarlo. Es un fallo de su estrategia, y podemos utilizar ese punto débil de su razonamiento en nuestro beneficio. Si tomamos el terreno elevado, la ventaja numérica de Atila quedará neutralizada.

—No puede ser tan sencillo —espetó Sangiban, moviendo rápidamente los ojos a ambos lados en busca de una respuesta más compleja y satisfactoria.

—Comprendo la estrategia de Atila —decidió Teodorico—. Espera que carguemos contra él después de su ataque frustrado a Aurelianum. Supone que consideraremos una victoria su anterior retirada y que nos precipitaremos al intentar acabar con él de una vez por todas.

—Hummm… Es muy posible —aceptó Aecio—. Pero ¿acaso nos importan sus motivos? Si dominamos el terreno elevado, le habremos arrebatado la iniciativa. La guerra es un juego, señores míos, y la ventaja, ya sea real o imaginaria, inclina la balanza a nuestro favor.

»Mañana podemos combatir desde una posición de fuerza relativa, con el terreno elevado protegiendo nuestra retaguardia. Los legionarios, junto a Meroveo y Childerico, anularán la fuerza de Atila en el centro de la llanura, mientras Turismundo y el rey Teodorico controlan el terreno elevado y se enzarzan con las tropas hunas. Podemos entablar combate con la horda hungvara sabiendo que le resultará casi imposible flanquearnos y rodearnos. Comunicad estos hechos a vuestros hombres, para reforzar su moral. Habladles también de la profecía del sanador, según la cual la victoria en estos campos será nuestra. Yo no tengo ninguna confianza en los augures, pero aprovecharé todo lo que aporte ventajas a nuestra causa. —El general miró a los reyes reunidos—. ¿Tenéis alguna otra pregunta?

Los reyes guardaron silencio porque, al fin y al cabo, quedaba muy poco que decir.

—En ese caso, empecemos a trabajar, y que los dioses bendigan nuestros esfuerzos hasta que volvamos a reunirnos al final de la batalla.

Myrddion vio que un destacamento de francos salios abandonaba sus hogueras, montaba y desaparecía al paso en la oscuridad, dejando que los fuegos siguieran ardiendo durante toda la noche. Movió la cabeza en busca del sonido de una gran fuerza de caballería visigoda desplazándose en la noche, pero no oyó más que los murmullos de los soldados que permanecían acampados.

—Se han molestado en amortiguar los cascos de sus caballos —explicó Finn, aunque no hiciera falta—. Están decididos a mantener ocultas sus intenciones.

Más avanzada la noche, mientras los sanadores se preparaban para pasar otra noche durmiendo bajo los carromatos, llegó un mensajero para informarles de que debían disponer el hospital de campaña un poco más allá del cuerno izquierdo de la cadena montañosa. Myrddion objetó que no era sabio trasladar el campamento en plena noche, pero el mensajero mantuvo una mirada firme y le dijo sin rodeos que el general Aecio estaba al mando y que había decidido trasladar a sus sanadores.

—Discútelo con él si tan idiota eres —dijo el hombre, en tono impasible—. Sus planes van mucho más allá de estos asuntos triviales.

—Muy bien. Puedes informar al general Aecio de que obedeceremos su orden —replicó Myrddion. Vechmar se limitó a torcer el gesto, irritado. Después los dos hombres despertaron a sus sirvientes.

Rezongando, descontentos y sintiéndose despreciados, los sanadores cargaron los carromatos, enjaezaron los caballos y, valiéndose de antorchas fabricadas envolviendo ramas gruesas con trapos empapados en aceite, partieron hacia su nueva posición. Capto y sus guardias aparecieron por sorpresa desde la penumbra y se unieron al convoy. El franco guardaba un silencio desacostumbrado.

—Esperaba que participaras en la batalla, no que nos hicieras de niñera —murmuró Myrddion.

—Yo también, sanador. ¡Yo también!

Capto albergaba una furia disimulada, por lo que llevaba a su nervioso caballo con las riendas muy tensas. Myrddion veía la silueta de perfil del capitán a la brillante luz de las antorchas. Tenía los labios muy apretados, y los rasgos visibles expresaban decepción y disgusto.

—Lo lamento, Capto. Por lo que respecta a nosotros, quedas liberado de tu deber de protegernos.

Capto respondió obligando a su caballo a erguir la testa con un despiadado tirón a las riendas. El animal relinchó y se quedó quieto de golpe, mientras Capto fulminaba con la mirada a Myrddion, sentado en el pescante de su carromato.

—Careces de poder para darme ninguna orden, sanador. Estoy al servicio de Meroveo, y él está ocupado organizando un ataque frontal mientras Turismundo toma esas colinas que se ciernen amenazadoras sobre nosotros. Pero esto es solo el primer riesgo, pues mi señor se enfrentará a la furia de Atila por la mañana. Serviría como el arquero más modesto de su ejército, si me hubieran dado elección, pero mi amo te considera mucho más valioso que mi honor y que los largos años de lealtad que le han profesado mis hombres. Sí, me ofenden las órdenes que tengo. Te has llevado algo más que mi diente, sanador, tuvieses intención o no.

—Marcha, pues, Capto, porque no denunciaremos tu ausencia. Apreciamos demasiado la ayuda que nos has supuesto para comportarnos como unos delatores indignos. Estréchame la mano y cabalga veloz, pues sé lo que se siente cuando te apartan de tu oficio elegido.

Capto hizo un amargo mohín, sin tomar la mano que le ofrecía Myrddion; el hombre más joven no se ofendió porque la postura de los hombros de Capto le decía que el guerrero estaba dividido entre su juramento, su deber y su deseo de seguir a su amo a la batalla. Capto no pretendía insultar al sanador.

—Créeme, maestro Myrddion. Si fuese hombre de honor quebrado, me aferraría a tu oferta con las dos manos. Pero soy un hombre del rey Meroveo. Si él muriera mañana, sus órdenes quedarían entre él y yo, pero yo siempre sabría que le desobedecí. Hice juramento de obediencia y lo respetaré, pero no me pidas que disfrute de la seguridad.

—Algo me advierte, amigo Capto, de que nadie conocerá seguridad alguna mañana, de modo que no te tortures. Pero si decides quedarte, solo te pido que trabajes para mí de buen grado o te alejes de mi campamento. En nuestro oficio sangriento, un hombre desganado es una carga.

Los carromatos de los sanadores siguieron avanzando despacio, pero en la penumbra los adelantaban las siluetas casi indistinguibles de los guerreros de Sangiban, que empezaban a tomar posiciones para la ofensiva principal hacia la llanura. En la oscuridad, los visigodos se escabullían como espíritus intangibles hacia la cordillera o se situaban justo por debajo de ella, listos para un ataque rápido. Aquellos hombres dormirían tras una cena de carne seca y simple agua, sin la comodidad de un fuego que los calentara durante la noche.

Desconcertado, Myrddion miró al fondo del camino improvisado y vio las circunspectas tropas de las legiones de Aecio, algunos de ellos trepando pero la mayoría aglutinándose en la llanura, listos para avanzar hacia el centro de la batalla. Todos los combatientes evitaban la luz directa de la luna hasta haber coronado el altiplano o haber alcanzado el límite de la llanura. Solo las fuerzas de caballería, compuestas por muchos miles de hombres, permanecieron en la reserva y estaban tomando posiciones en ambos flancos de la cordillera. Aecio estaba incumpliendo las antiguas reglas tácticas del combate al enviar a sus aliados al campo de batalla en la peligrosa oscuridad, ya que los guerreros eran más vulnerables sobre el terreno invisible y traicionero. Myrddion esperaba recibir antes del alba a los primeros heridos, apartados de la contienda por miembros y cráneos fracturados al caer por las pendientes llenas de rocas sueltas. A la luz intermitente de la luna, captó atisbos del centro, el punto más alto de la cadena montañosa que, hasta el momento, no había tomado ningún contendiente. El sanador se preguntó si aquella cima iba a ser la clave de la batalla que se libraría cuando la luz empezara a manchar el cielo oscuro.

—Acamparemos en el primer terreno llano que encontremos al borde de las colinas, amigo Capto. Sé que tal posición nos pondrá en peligro y que podrá atacarnos cualquier unidad de caballería que se lo proponga, pero tengo el presentimiento de que habrá una montaña de heridos al acabar el día de mañana. Debemos situarnos en un enclave prominente y muy visible, si queremos servir de algo. Por favor, Capto, adelántate y encuentra agua limpia, el cobijo de los árboles y una posición cercana al campo de batalla más probable. No creo que ninguno de nosotros vaya a poder dormir, pero si trabajamos durante lo que queda de noche, tal vez estemos preparados para la carnicería de mañana.

Capto endureció la mirada ante el tono resentido del sanador, y extendió un brazo protegido por mallas para sostener la barbilla afeitada del joven y verle los ojos con toda la claridad que permitiera la escasa luz.

—No eres un luchador, Myrddion Emrys, y sabes menos del campo de batalla que un niño, de modo que tus protestas por trabajar de noche resultan groseras. El general Aecio espera que se produzca un ataque al amanecer… y suele tener razón. Por lo tanto, sí, debemos trabajar durante lo que resta de noche, y tú debes estar preparado para acceder a sus exigencias. ¡Tus gimoteos dicen muy poco en tu favor!

Myrddion se sonrojó de vergüenza y se alegró de que la penumbra ocultara el repentino tinte de sus mejillas.

—Tienes razón, Capto. Considera mi insolencia la de un crío que lleva demasiado tiempo siendo dueño de sus actos. Es mi orgullo el que ha alentado mis protestas… y las lamento.

En lugar de dejar a Myrddion sopesando su mala educación, Capto refrenó su montura para que mantuviera el mismo ritmo que los carromatos.

—¿Qué ves en tu corazón, sanador? ¿Fracasaremos al llegar el alba? He hecho voto de protegerte para que salves a aquellos que aún puedan vivir, pero mucho depende de nuestro plan de batalla.

—Resistiremos… triunfaremos… y Atila sentirá que se aproxima su muerte. Tiene unas líneas de suministros demasiado largas y los vientos de la noche dispersan sus ambiciones. Confía en Aecio y en los reyes, y el mañana será vuestro. —Myrddion vio a Capto perder un poco de color en el rostro y rió con suavidad—. No, mis palabras no son fruto de un sueño que me haya dicho lo que ocurrirá. Obedecen al simple sentido común.

Aliviado, Capto también rió.

—Te buscaré el terreno que necesitas para las tiendas. Si debo cumplir este papel, encontraré la mejor posición que nos permita proteger a tantos hombres como sea posible. Y mientras lo hago, me aseguraré de que podamos ver la disposición de los frentes cuando estos se decidan. Debemos tener información válida si queremos ser útiles. Y procuraré que haya una distancia razonable entre tú y ese viejo vanidoso hispano.

—Dado que la sinceridad parece moneda de cambio en la conversación de esta noche, Capto, por favor explícame por qué unos reyes tan poderosos como Meroveo y Teodorico ceden su poder a un general romano entrado en años a quien su pueblo preocupa en la misma medida que lo comprende, que es poca. No me entra en la cabeza. Teodorico gobierna una tierra mucho mayor que toda Italia, y las tierras de Meroveo son casi tan amplias y ricas, y aun así ambos obedecen a un tirano déspota y malcarado como si fuesen niños de teta.

Capto enrojeció y Myrddion vio que el corpulento franco cerraba un puño. Por un instante, el sanador se preparó para esquivar el golpe del guerrero, pero Capto recobró el control al comprender que Myrddion no hablaba con ánimo de ofender. Con cautela, el guerrero franco intentó explicar la extraña situación política en las tierras de la antigua Galia.

—Flavio Aecio merece respeto no porque veneremos a los romanos, sino porque el general es en verdad un magister militum. Somos conscientes de que el imperio está más muerto que vivo, pero Aecio es un maestro de la batalla, un señor de la matanza que se cura en salud y tiene un instinto para los conflictos del que carecen los reyes tribales, que aceptan su inferioridad a ese respecto. Y como ninguna tribu, ni los propios romanos, tienen suficiente fuerza para repeler a los hunos por sí solos, debemos unirnos para expulsar al enemigo común. Un ejército no puede tener cinco o seis cabezas o, como la hidra, dará palos de ciego hasta que se las corten una tras otra. Así pues, un ejército compuesto de varias partes debe tener un solo líder. ¿Quién mejor que Flavio Aecio?

Myrddion se mordió el pulgar mientras reflexionaba. Las palabras de Capto tenían sentido, pero el sanador seguía perplejo por la sumisión que unos reyes tan formidables ofrecían al romano sin reservas.

—Pero ¿por qué él? Sin duda, el imperio cuenta con generales menos sobornables y más tratables.

Capto resopló para reprimir la risa.

—No te cae bien el noble romano, ¿verdad? No, Aecio es el mejor que queda. Es el más artero, el más ambicioso y el más decidido a triunfar. El imperio está lleno de mentes codiciosas, inferiores, dispuestas a ostentar el poder con las manos manchadas en la sangre de una emboscada, pero Aecio siempre vendrá hacia ti de frente. La mente que no teme la oscuridad previa a la batalla es la que contiene el intelecto capaz de derrotar a Atila y las hordas hungvaras.

—Espero que venga hacia mí de frente, si decide apartarme de su camino.

Capto se echó a reír, aunque sin escándalo, porque la noche era silenciosa y podía haber hombres peligrosos escuchando.

—Te lo advirtió, ¿me equivoco? No se tomará molestias por ti, a menos que empiece a preguntarse cómo le leíste la mente. Debes aprender a salvaguardarte, sanador. Tal vez mi amo te admire pero, si llegas a enfrentarte a Aecio, respaldará al romano hasta que deje de resultarle útil. —Entonces Capto se encogió de hombros—. No te preocupes ni te confundas, Myrddion. Tal vez tus temores nunca se materialicen.

—Por los dioses, Capto, te lo agradezco. Creo que por fin empiezo a comprender mi papel en los misterios de esta tierra extraña. Parece que todos estamos en manos de los dioses, quienesquiera que sean. Confiaré en mis habilidades, mis dos manos y mi capacidad de apartarme del camino del general. Por suerte, heredé la diabólica suerte de mi padre. —Myrddion sonrió, y la antorcha atada al lateral del carromato iluminó sus ojos con una centelleante capa de rojo y oro, como si el joven viera el mundo a través de un velo de sangre y fuego—. Te prometo que obtendrás la gloria, Capto, aunque creas que te han asignado un papel secundario en el caos que se aproxima. Estas palabras no proceden de la profecía, sino de la razón. Puedo jurarte que tendrás más importancia de la que crees poder alcanzar, pues quienes sirven con el corazón puro nunca trabajan en balde.

—Disculpa que lo dude. Debo ir a cumplir las órdenes de mi amo.

Sonrojado de turbación, Capto puso al caballo al galope con las rodillas y desapareció, dejando tras de sí el sonido amortiguado de los cascos y la grava desplazada.

—Aunque nuestros aliados cubran sus cascos con pieles, no puedo creer que el huno haya pasado por alto el movimiento de tantos hombres. El general Aecio está arriesgando muchísimo —murmuró Cadoc mientras azotaba las ancas de su pareja con las riendas para ponerla al trote.

Myrddion no respondió. Estaba repasando la descripción de sus profecías que le había hecho Cástor, con sus promesas de la muerte de un gran hombre, y esperando haberse equivocado en esa ocasión.

Siguieron adelante, bajo una luna moribunda, hasta llegar a una pequeña planicie elevada que había a la izquierda de la cordillera, una posición que les permitía cierta comprensión visual de la llanura que quedaba a sus pies.

Cuando Capto encontró la planicie y la consideró adecuada a sus necesidades, estableció una guardia para asegurar el campamento improvisado que no tardarían en erigir. Después, tan pronto como llegó el grupo de Myrddion, los guardias restantes y los trabajadores del sanador empezaron a cortar hierba para hacer catres y a levantar las enormes tiendas de cuero. Los aprendices de Vechmar emprendieron sus distintas tareas como parte de una maquinaria bien engrasada, y las viudas y vivanderas que les había asignado Teodorico se afanaron en traer agua, que almacenaron en unos grandes contenedores sellados de cuero que podían plegarse con facilidad cuando estaban vacíos. Bridie, Brangaine y Rhedyn se alegraron de poder encomendar a las nuevas ayudantes las faenas más pesadas, como recolectar hierbas y raíces y prepararlas para su uso. Aunque les habían ordenado silencio, las mujeres chismorreaban entre susurros y las recién llegadas comentaban las tareas que les corresponderían por la mañana. Brangaine delegó con mucho gusto la cocina en una mujer feúcha y escuálida que afirmaba preferir la visión de la comida a la de la sangre, que «ninguna persona decente debería tener que contemplar». La propia Brangaine empezó a trabajar machacando hierbas en un mortero, para que las medicinas estuvieran preparadas cuando empezaran a llegar los heridos. Llevaba una tela al cuello en la que Willa iba alternando el sueño con los sollozos, suplicando la atención de su madre adoptiva. La sirviente siguió trabajando con tesón y paciencia, preparando infusión de centáurea en agua hirviendo y creando una pasta de rábano bastante olorosa que luego guardaba en frascos de barro.

Cadoc trabajó a destajo, extendiendo los grandes rollos de tela sin usar que les había entregado la agradecida población de Aurelianum y cortándolos en tiras para vendas. Después las puso a hervir sobre unos fuegos escudados por tres ramas para minimizar la posibilidad de ser vistos desde las alturas. Cuando la luz del día se impuso a la oscuridad por el este, el campamento ya estaba casi asentado en las viejas rutinas del arte del sanador.

Y entonces llegó el compás de espera.

Acompañado por Capto, Myrddion se alejó de los carromatos y levantó la mirada hacia la cima donde, en principio, se decidiría el destino de los pueblos occidentales.

La cordillera era larga y estaba curvada en forma de hoz. Aunque no tenía cumbres muy elevadas, haría que cualquier atacante se lo pensara antes de lanzarse a la carga por sus traicioneras cuestas, hendidas por estrechos cauces de arroyo secos. Las piedras sueltas, la ausencia de cobertura sólida y la constante amenaza enemiga desde arriba componían un campo de batalla sembrado de peligros. Un niño con una honda, o capaz de desplazar pedruscos de tamaño medio, podría contener allí a una docena de hombres durante un tiempo e infligirles daño con destructivas avalanchas fáciles de preparar. Por encima de los dos hombres, aunque invisibles para los sanadores, Turismundo y su padre dominaban aquel cuerno de la cordillera. Los romanos y los francos habían tomado posiciones en la llanura durante las horas de oscuridad, y ahora desplegaban sus estandartes al cielo; los pendones negros de Atila acosaban las águilas de Aecio. Por encima de los campos de batalla, la tierra más alta seguía desierta, inhóspita y vulnerable. Era el trofeo que debían alcanzar, una cima tentadora y cercana que prometía la ventaja en una batalla que amenazaba con ser larga, dura y feroz.

Myrddion atisbó una fina voluta de humo en la lejanía.

—¿Qué es eso? ¿Quién más hay sobre el llano?

—Eso es el campamento del gran Atila —respondió Capto—. Ahora ya se distingue bien. Fíjate en su séquito, listo para la acción ahí al norte. ¡Hay movimiento, maestro Myrddion! ¿Lo ves? Teodorico da un rodeo hacia la posición elevada de Atila, y los visigodos de Turismundo atacan colina abajo. Las tropas de Atila corren a cerrarles el paso.

—¡Casi ni ha salido el sol y la batalla da comienzo! —gritó Myrddion—. ¡Preparaos, que el combate está ya a punto de empezar!

—¡Mira hacia la llanura! —exclamó Capto—. Aecio ha enviado a Sangiban al centro de su avanzada. Que me aspen, pero ese general romano es listo. Habría que ser tonto, ciego y sordo para confiar en ese cabrón, así que Aecio lo ha situado donde absorberá todo el impacto de la caballería huna. Problema solucionado, sobre todo con Meroveo al mando del otro flanco.

—¿Por qué se arriesga tanto Aecio, Capto? ¿Qué virtud hay en confiar en un posible traidor para atacar el centro del frente de Atila?

Capto sonrió como un zorro.

—Ha desplegado su eslabón más débil en un lugar del que no puede huir y donde corre el máximo peligro.

Como si Capto le hubiera dado pie, Atila lanzó su caballería.

Desde la ligera elevación del terreno, Myrddion observó la masa de jinetes con los brazos descubiertos para ganar movilidad mientras cargaban contra las posiciones defendidas por Sangiban y Meroveo. Los pendones, negros y largos, subrayaban la rojiza luz del amanecer. Mientras tanto, entre el polvo removido alcanzaron a entrever el salvaje combate cuerpo a cuerpo que entablaron las tropas de Teodorico con otra compañía de guerreros hunos. Los visigodos, de mayor estatura, ganaron terreno poco a poco hasta que Myrddion vio una silueta más alta, montada a caballo, sobre la cumbre más alta de la cordillera. El guerrero blandió su espada para que reflejara un gran arco de luz y los guerreros visigodos avanzaron en tropel.

—¡Aaah! —chilló Capto, mientras señalaba otra zona del campo de batalla—. ¡Mira! Los diablos están deslomándose contra los cuadros romanos.

Myrddion siguió con la mirada el brazo extendido de Capto.

Una mermada tropa visigoda defendía aún el flanco izquierdo de las colinas. Mientras tanto, los francos salios y los romanos se habían desplazado al centro de la llanura, trazando un amplio arco a la izquierda para impedir que los gépidos y las otras tribus germanas flanquearan a los hombres de Sangiban, que habían emprendido una violenta lucha cuerpo a cuerpo. Teodorico avanzaba también, abriéndose paso entre una muralla de hunos para alcanzar a su hijo, Turismundo, que había atacado a las tropas hungvaras de Atila en las alturas.

La batalla había quedado reducida a dos grandes frentes.

En la llanura surcada de lechos de río, la infantería de Aecio se enfrentaba directamente a la fuerza gépida frente a su campamento. A su derecha, Meroveo y Sangiban chocaron contra todo el poder del principal contingente hungvaro, con un impacto que Myrddion casi sintió en los huesos. El resultado de la batalla pendió de un hilo mientras los hombres luchaban y morían en amplias franjas de la tierra empapada de sangre.

En el segundo frente, las fuerzas visigodas divididas en dos escuadrones comandados por Teodorico y Turismundo aplastaron a los hunos que encontraron y los expulsaron de las alturas. Entonces Myrddion vio a los visigodos dar media vuelta y arremeter contra los hunos que luchaban en el llano, cerrando su fuerza principal en un anillo de acero.

Como las olas del mar, los guerreros gépidos y hungvaros semivestidos de negro lanzaban sus caballos a la desesperada contra los cuadros romanos. Myrddion sintió el impacto de aquellas embestidas con todo su ser, como un océano golpeando la costa rocosa. Los caballos chillaban cuando las jabalinas romanas empalaban sus vientres, y las varas resbalaban de entre las manos de los romanos cuando los animales caían hacia atrás, removiendo el aire vacío con los cascos en busca de un punto de apoyo. Y los cuadros, formados por cinco hileras de hombres tras sus escudos superpuestos, flaquearon… y resistieron. Los muertos empezaron a acumularse como leños mientras los hungvaros atacaban una y otra vez sus formaciones, pero los cuadros no cedieron terreno.

—Por todos los cielos —dijo Myrddion con un hilo de voz, mientras intentaba hacerse una idea de la magnitud de aquella carnicería.

En el centro, la caballería huna había detenido el avance de Sangiban y amenazaba con atravesar la línea defensiva aliada.

—¡Meroveo los ha visto! ¡Ya cabalga! ¡Ya cabalga! —Capto estaba gritando, con los ojos desencajados y sanguinarios.

Los francos cargaron contra el costado de un contingente de caballería hungvara, mientras esta se disponía a atacar un destacamento de aliados germanos que se habían quedado aislados. Con sus capas rojas ondeando y sus largas espadas relucientes antes de dar inicio a la cosecha de almas, los francos embistieron contra el flanco de los hunos, y en la lucha encarnizada que siguió Myrddion vio tanto capas rojas como negras caer como fardos de trigo.

A modo de monstruos con muchas cabezas, los ejércitos se lanzaron dentelladas en una sucesión caótica de refriegas individuales, donde aliados y enemigos eran y estaban confusos. Germano combatía a germano, visigodo combatía a ostrogodo. Myrddion empezó a marearse por la inmensa escala de aquel enfrentamiento, y dejó de distinguir los patrones entre el revoltijo de tropas de infantería y caballería.

Capto estaba más versado en el arte de la guerra. Con paciencia, explicó que la ventaja numérica de Atila había quedado anulada por la superioridad estratégica y táctica que habían desplegado Aecio y Meroveo en el campo de batalla. Bajo la experta tutela del capitán de su guardia, Myrddion observó los flujos y reflujos de la heroica contienda con ojos más educados. Le impresionó en particular la temible severidad y disciplina de la tropa romana, que no cedía una sola pulgada por muchos guerreros que se lanzaran contra ella.

Fue un día largo y caluroso, y Myrddion no alcanzaba a entender cómo podían seguir luchando los hombres bajo el peso de sus armaduras. Incluso desde lejos, el sanador reparó en que los hunos habían perdido su ímpetu. Los visigodos habían logrado detener su avance, y mientras los primeros rayos de sol de la tarde se inclinaban sobre el llano, el ejército huno dio media vuelta y se retiró hacia la seguridad del campamento de Atila. Mientras ascendían las laderas hacia el nordeste, dejaron a su paso hordas de hombres y caballos muertos o moribundos. Las aves carroñeras llegaron como siempre hacían, invocadas por la extraña telepatía de su especie, para darse una comilona con las sobras de la guerra. Al ver los feos cuerpos de los buitres y las formas brillantes y negras de los cuervos aposentarse sobre los muertos amontonados, Myrddion por fin despertó.

—Envía a tus hombres, Capto. Debemos empezar a sacar a los vivos de ese matadero y traerlos a las tiendas de mi sanatorio. Dioses… hay tantos que no sé por dónde empezar.

No tardaron en poner a trabajar a los caballos de tiro y los corceles de los guardias en el transporte de los heridos a las tiendas de Myrddion, mientras este, Vechmar y Cadoc hacían los preparativos para poder empezar a operar en cuanto llegaran los pacientes.

Pero había muy pocos hombres vivos. La mayoría de los que habían caído por la mañana habían muerto desangrados cuando llegaron a ellos los ayudantes de Myrddion. Para el joven celta no había diferencia entre los guerreros enemigos y los aliados, y algunos soldados hunos terminaron también en las tiendas del sanatorio. Capto se mantuvo ocupado matando caballos heridos, y al poco tiempo estaba empapado de sangre. Los ayudantes pisaron sangre y vísceras con cada paso que daban, hasta que perdieron toda esperanza de hallar guerreros a los que pudieran sanar.

Y entonces, cuando los últimos rayos sangrientos del sol iluminaban la inmensa llanura, Childerico cruzó el caótico campo de batalla al galope, sin preocuparse de los cuerpos que aplastaban los cascos de su corcel, y llegó hasta Myrddion salpicado de la pintura de su oficio.

—¡Ven, Myrddion! Como predijiste, el rey Meroveo está gravemente herido y todo apunta a que morirá, incluso con tu habilidad. Pero no seré capaz de conciliar el sueño si no intentamos salvarle la vida. Además, él mismo te reclama.

—Muy bien —dijo Myrddion con tristeza—. Pero tardaré un poco en llegar hasta él.

—Puedes cabalgar conmigo. A Meroveo no le queda tiempo.

Sin más demora que la necesaria para echarse agua limpia por el cuerpo y recoger su acostumbrado morral, Myrddion salió de la tienda. Iba medio desnudo y su piel mojada brillaba como la de una foca pálida y lisa. Childerico le ofreció su brazo acorazado y, con un giro ágil de hombros, levantó al sanador y lo colocó en la grupa de su corcel. Myrddion apenas tuvo tiempo de agarrarse al cinto del príncipe antes de que este clavara los talones en el costado de su enorme caballo, que salió al galope de vuelta por donde había llegado.

A caballo, el campo de batalla se veía aún más horrible y ensangrentado de lo que había imaginado Myrddion. El hedor le provocó arcadas, por muy acostumbrado que estuviera al olor de las heridas, las entrañas y los desechos. La sangre se había filtrado en la tierra hasta formar un fango rojo y repulsivo que había hecho enfermar a los combatientes, los había hecho tropezar y les había debilitado los esforzados músculos de las piernas.

Cuando Childerico detuvo su caballo bruscamente y los dos hombres desmontaron, hallaron al rey de los francos salios tendido sobre la tierra desnuda, con una silla de montar sosteniéndole la espalda y varias capas rojas debajo de la cabeza para facilitarle la respiración. Meroveo parecía intacto, sobre todo al mirarle la cara, pues sus ojos seguían reluciendo temerarios y felices, de algún modo, y en su boca había una sonrisa pese al hilo de sangre que bajaba por su barbilla. Myrddion se arrodilló junto al rey franco y le apartó la loriga de malla, que debía de habérsele subido por encima de la cintura al asestar un mandoble desde arriba, porque la herida estaba por debajo de las finas anillas de acero.

—Tenéis una herida muy grave, mi señor —dijo Myrddion con voz suave y tranquilizadora, mientras examinaba la pequeña perforación en el costado derecho de Meroveo. El arma había atravesado el grueso jubón de cuero y el justillo del rey, dejando una hendidura azulada que emanaba una cantidad engañosamente escasa de sangre—. ¿Cuánto tiempo hace que ha ocurrido?

Las manos de Myrddion retiraron las calzas de cuero grueso que protegían las piernas del monarca, y notó que Meroveo se encogía antes de suspirar, liberado del cinturón. Los suaves dedos del sanador exploraron la pelvis del rey y notaron una gruesa hinchazón en el abdomen, varias pulgadas por debajo de la herida.

Meroveo estaba sangrando internamente, y Myrddion no sabía cómo interrumpir aquel flujo inexorable e invisible. Sabía que no era capaz de reparar los órganos internos que hubiera penetrado un arma de filo, de modo que Meroveo tardaría poco en debilitarse y morir.

Se soltó el morral del hombro y buscó un pequeño recipiente de cuerno que contenía semilla de adormidera molida junto a otros ingredientes analgésicos. Como último recurso, era lo único que podía ofrecer el sanador: un calmante contra el dolor. Meroveo lo comprendió cuando Myrddion pidió un poco de vino, y puso una mano ensangrentada sobre los finos dedos del sanador.

—¿No tienes nada mejor para mí, Myrddion el Sin Nombre? ¿No perforas? ¿No me operas? ¡No te preocupes! La verdad es que me duele la herida, pero de buena gana pasaré despierto mis últimas horas. Tengo demasiado que explicar a mi hijo.

—Si lo deseáis, puedo prepararos una pócima que se llevará el dolor pero os permitirá mantener la conciencia.

—Lo deseo. No permitiré que se me acerque a hurtadillas la muerte mientras no miro. Mejor enfrentarla. Sí, es mejor luchar por mi último aliento. Aun así, te agradecería si pudieras aliviarme el dolor, amigo sanador. El día en que Childerico te trajo a mí fue un buen día.

Myrddion echó unos polvos en el vino tinto y lo removió hasta disolverlos por completo. Entonces entregó la taza a Childerico, que la husmeó con gesto sospechoso hasta que Meroveo agarró la muñeca de su hijo con las últimas fuerzas que le quedaban.

—No, hijo. Confía en el joven sanador, pues no me matará él. —Meroveo rió entre dolores y arrancó a toser, con un sonido tan rasposo y crudo como la gravilla que pisaban—. Ya soy hombre muerto; un huno cabrón se ha encargado de ello. Déjame beberme su poción y terminemos de una vez.

Myrddion no tenía tiempo de esperar la muerte de Meroveo. Había hombres vivos sufriendo en sus tiendas, y lo reclamaban en un lugar donde sus destrezas tenían algún valor. Aun así, fue incapaz de apartarse de aquel moribundo cuyo espíritu casi se veía, incandescente, a la luz de la antorcha.

—Aquí nos despedimos, rey Meroveo. Que la Madre os acoja en sus cálidos brazos y durmáis en el regazo de vuestros dioses mientras los hombres recuerden vuestro nombre.

—Ya me prometiste que viviría para siempre —rió Meroveo, aunque su buen humor sonaba vacío.

Childerico agachó la cabeza y sollozó en silencio.

Mientras Myrddion deshacía sus pasos por el campo de batalla, vio a guerreros francos rematando a los últimos hungvaros heridos. Apartó la cara de aquella matanza sanguinolenta, incapaz de contemplar la horrible realidad de la derrota. Sin embargo, mientras esquivaba los atroces restos de aquella masacre, cayó en la cuenta de que no había oído ni a un solo huno suplicar clemencia ni llorar antes de que una espada o un hacha acabaran con su agonía. «Quizá estos guerreros sean más sabios que yo, que solo percibo lo mejor y lo peor de los hombres», pensó Myrddion, mientras llegaba a la tienda de los sanadores y emprendía el sangriento oficio de salvar vidas.

Su labor no cesó en toda la noche, mientras los muertos eran arrastrados a profundas zanjas o fuegos purificadores e iban quedando menos supervivientes que tratar en el hospital de campaña. Aunque se acercaba el alba, Vechmar, Myrddion, Cadoc y los sirvientes siguieron trabajando como si la espantosa noche no fuera a tener final.

7

Tierra sagrada

El caballo dio un relincho estridente como el grito de un niño traicionado, solo uno, y entonces sus patas cedieron y un gran chorro de sangre arterial le ensució el brillante pelaje negro. Su hermosa carne muerta cayó al agujero que habían excavado para ella y allí se quedó, como una masa inútil de músculo insensible, crin y cola trenzadas y adornadas con oro: como un juguete desechado por gigantes. Depositaron a su lado una guarnición ceremonial digna de un corcel valioso, toda de hilo de oro y cuero grabado. Entonces Flavio Aecio se destacó del grupo de eminencias que habían presenciado la ejecución con rostros inescrutables.

—Perdición de tu amo, yace aquí hasta que su mano busque tu rienda y sus piernas ansíen sentir tu cuerpo debajo, preparado y deseoso de batalla. Aunque lo abandonaste, herido y sin montura en pleno combate, tú, su veloz y querido sirviente, no cargas con ninguna culpa. Ve con tu señor a la morada de los héroes.

Las mujeres plañeron en una armonía que estaba compuesta en igual medida para honrar al muerto y para alterar los nervios de los asistentes. Flavio Aecio había contratado a campesinas y vivanderas para que, al estilo romano, se rasgaran las vestiduras y se arañaran las mejillas, de forma que parecieran que lloraban sangre en vez de lágrimas. Los penetrantes aullidos de su duelo mercenario conferían a la ceremonia la teatralidad de una tragedia griega.

Myrddion alzó el rostro hacia el cielo y dejó que el tenue viento matutino le refrescara los ojos febriles y legañosos. Un río marcaba la linde de aquel campo y había una aldea apilada en su orilla, pero pocos granjeros y pastores se habían acercado a contemplar boquiabiertos las exequias. El aire estaba demasiado cargado de duelo, desconfianza y desesperación para que unos hombres corrientes decidieran implicarse. La hierba alta susurraba y bisbiseaba con el viento suave, conjuntándose con los berridos de las plañideras para enfatizar que la tierra misma, y todo lo que vivía en ella, lloraba la muerte de aquel gran rey.

A la derecha del caballo derribado había otra tumba, profunda y enorme, excavada en la tierra. Tenía cuatro veces el tamaño de un sepulcro normal, y lo habían excavado con grandes esfuerzos y todavía mayor respeto, pues quien iba a yacer bajo el fuerte sol veraniego de los Campos Cataláunicos no era un hombre corriente.

Mientras los plañidos de las mujeres ganaban ritmo y volumen, seis guerreros cargaron hasta la tumba una camilla envuelta con gruesa lana que habían teñido a toda prisa de un negro oxidado. Turismundo se acercó al difunto con paso medido y solemne, su rostro severo y repentinamente consumido, como si un puño invisible se hubiera cerrado y le hubiera exprimido la juventud. Los adornos de su coraza bruñida relucían, su celada brillaba tanto que deslumbraba con la luz de mediodía y llevaba el cabello trenzado, aceitado y ennoblecido con pasadores de plata y electro. Llevaba al cuello la torques distintiva de un príncipe de los visigodos, y sobre las cejas la nueva diadema de su reinado. Y aun así, fuerte y vital como era, Turismundo no era más que una diluida imitación del poder real. El cadáver de su padre, Teodorico de Hispania, todavía irradiaba la inescrutable y magnética aura de un dios. Bajo su pulida e imponente armadura, que jamás había llevado a un combate auténtico, Myrddion sabía que el cuerpo del rey estaba aplastado y roto por los cascos de su propia caballería, pero nada de esa destrucción se reflejaba en su rostro inmóvil. La casualidad, o quizá un último instinto de supervivencia, había querido que Teodorico se acurrucara boca abajo mientras los caballos pasaban al galope sobre él, destrozándole el cráneo y hundiendo su cara en el barro de la llanura. Pero allí tendido, lavado, perfumado y con los rasgos casi intactos, Teodorico bien podría haber estado durmiendo en la pesada y negra camilla. Igual que en vida, su cara sugería secretos y un meticuloso control, tanto que Myrddion no logró encontrar un solo rastro de personalidad que animara aquellos rasgos angulares.

Con un respeto tan profundo y palpable de cuya autenticidad nadie dudó, los seis señores visigodos bajaron las andas al sepulcro antes de arrodillarse y tocar el suelo con la frente. Después, indiferentes a la tierra que les manchaba rodillas, caras y manos, se levantaron y se alejaron de su señor para tomar posiciones al borde de la zanja, todavía en guardia aunque su rey hubiera partido hacia un lugar donde no podían seguirlo ni defenderlo.

Aecio se acercó al borde de la tumba y, ceremonioso, se rasgó el cuello de la túnica con una mano fuerte y nudosa. Aquel simple gesto, tan común en el duelo a lo largo de todo el mar Intermedio, estaba imbuido de algo más que el respeto debido a un aliado difunto: con su habitual premeditación, Aecio estaba honrando a Teodorico como a un guerrero romano, el mayor elogio que podía conceder el general.

—Contemplad por última vez a Teodorico de los visigodos, rey y hombre, reclamado por sus dioses para que fracasaran las ambiciones de Atila. Los sacerdotes nos dicen que Fortuna exige un precio por cada gran victoria, y Teodorico ha sido el coste de nuestro éxito, derribado por el cruel azar después de saber que el combate estaba en nuestras manos. ¡Nuestro fuerte brazo derecho ya no está! ¡Nuestro regio y noble consejero ya no está! Nuestro mayor aliado ha sido sacrificado para librarnos de los hungvaros. ¡Ave, Teodorico, hombre y rey! ¡Ave!

Fue un discurso enardecedor, al que los nobles visigodos respondieron con un grito estremecedor de triunfo y duelo, pero Myrddion volvió la cara para evitar el contacto visual con Aecio, al otro lado de la inmensa tumba que los separaba. El general no podía haber distinguido al sanador entre las hileras de asistentes, aunque le preocupara lo suficiente la reacción de Myrddion como para buscarlo. Pero el joven temía que su cara traicionera atrajese la atención del general. A Aecio no podía engañarlo.

Myrddion sabía que las bellas palabras de Aecio eran puro teatro. Sí, era cierto que sin Teodorico y los visigodos la Galia entera habría caído ante Atila. Los números habían inclinado la balanza en contra del hungvaro. Y sí, era cierto que Teodorico había sido un astuto estratega y un luchador hábil, y que se había impuesto a la horda una y otra vez mientras Atila buscaba la forma de evadirse de la trampa de Aecio. Pero, al igual que Teodorico, Myrddion comprendía que a Aecio no le importaba lo más mínimo el rey visigodo, excepto en la medida en que su muerte le suponía un problema. Turismundo carecía de la inteligencia fría y la paciencia razonada de su padre, pero el joven había demostrado que era un héroe.

El rey recién ungido sustituyó a Aecio en la cabecera de la tumba de su padre. Debajo de cada brazo llevaba una espada sin vaina.

La primera arma era un objeto sencillo, un filo de acero que parecía ondear bajo el sol de mediodía. El puño no tenía adornos, salvo el recubrimiento de zapa que evitaba que la mano del guerrero resbalara por la sangre. Teodorico había blandido aquella magnífica arma en batalla, pero muchos que se dejaban seducir por lo superficial habrían rechazado su utilitaria belleza.

—Mi padre no necesita palabras hermosas que ensalcen su valor o su lealtad —empezó a decir Turismundo, con parquedad de soldado—. Entendía que Atila y sus bárbaros encarnaban la mayor amenaza para su reino, de modo que sirvió al Imperio Romano por la necesidad de que varios aliados honestos y fiables actuaran juntos.

El breve inicio del discurso suscitó un murmullo de consenso que, en opinión de Myrddion, resultaría más amenazante para Aecio que un simple peán en honor al poder de su padre.

Turismundo alzó la segunda espada, agarrada por el centro del filo sin temor al riesgo de cortarse los dedos. Se trataba de un arma ceremonial, hermosa con sus gemas talladas, sus perlas de agua dulce y sus relieves en oro anaranjado. El filo era práctico, pero estaba muy decorado con diseño de animales que cazaban. Myrddion dudaba que el arma valiera para mucho que no fuese exhibirla.

—Esta espada simboliza el reinado de mi padre, heredada de su padre y del padre de su padre como prueba tangible de su derecho a gobernar. Que vaya a la tumba con mi padre para que los dioses la reconozcan cuando él se incorpore a los banquetes celestiales.

Con ademán respetuoso, uno de los guardias tomó la espada ceremonial, bajó de un salto a la tumba y depositó el arma al lado izquierdo de Teodorico.

—Yo me ganaré mi propia espada para que mi padre sepa que honro a su sombra, y hallaré mi propio renombre.

Aecio vigilaba a Turismundo bajo sus cejas fruncidas y descuidadas mientras los guerreros visigodos rugían, con aprobación.

—Pero este filo era el orgullo de mi padre, a pesar de la falta de gemas y de su apariencia ordinaria —gritó Turismundo, alzando la primera arma para que llameara un instante al sol de mediodía—. Se llama Tejecielos, y su filo puede segar hasta el aire invisible. Con esta arma, mi padre tomó y mantuvo un imperio que rivaliza en tamaño y fuerza con la misma Roma.

Los visigodos aullaron su adhesión a aquellas palabras, y Myrddion sintió una enemistad profunda y ancestral contra todo lo romano que seguía presente a pesar de los tratados y los corteses cumplidos entre aliados.

—Esta espada nos recuerda el compromiso de Teodorico con los godos, con sus antepasados y con la predominancia de nuestro pueblo. Su espada de batalla representa lo que defendía nuestro rey, una tierra fuerte y libre de las exigencias de gobernantes extranjeros, sin dejar de honrar los tratados que nos proporcionan seguridad y poder. Esta espada debe enterrarse con él, pero yo forjaré otra para que ningún poder de otro pueblo esclavice al nuestro ni le exija lealtad, sin honor ni deferencia. ¡Yo te saludo, Teodorico de los visigodos!

En esa ocasión, mientras un guardia colocaba el acero en la mano hábil de Teodorico, los visigodos reunidos no levantaron la voz. Algo más profundo y primario les petrificó los labios y les enderezó las espaldas. Aecio frunció el ceño, y Myrddion vio al general contraer las manos por un instante.

«Turismundo pisa terreno peligroso, pero no más que Aecio —pensó Myrddion—. ¿Será Turismundo un nuevo Teodorico y esquivará las trampas que le tenderá el general?»

Mientras se añadían ornamentos dorados y cofres de madera llenos de objetos preciosos para que acompañaran a Teodorico en su último sueño, la multitud se removió como los campos de hierba de la ribera. El ambiente había cambiado de forma casi imperceptible, y Aecio debió de sentir el gélido recuerdo de antiguos tratados rotos por ambas partes. Cuando los primeros terrones empezaron a rellenar las dos tumbas, el general se embozó en su toga y se inclinó ante Turismundo, antes de abandonar el campo.

Myrddion observó la partida del contingente romano, y le sorprendió ver a varias mujeres muy tapadas que regresaban al vivaque de Aecio tumbadas en literas. Bajo una capucha cerrada entrevió un destello de rizos rojos y, cuando la mujer volvió la cabeza hacia las tumbas, unos ojos brillantes lo buscaron.

La mirada, fugaz e intensa, afectó tan profundamente a Myrddion que por un instante el sol dejó de brillar y el viento de soplar, aunque él continuara sintiendo la caricia de ambos en la cara. Aquella breve intimidad que compartieron sus ojos despertó el romanticismo del sanador, más intenso que el que habría logrado una caricia sexual o un pensamiento lascivo. El significado de su mensaje tácito permaneció oculto para él, pero Myrddion había reconocido a Flavia por aquellos ojos dispares y por la respuesta inmediata de su cuerpo a la presencia de la mujer.

—¿Será esto el amor? —masculló entre dientes, y se alegró de que nadie hubiera escuchado sus desvaríos.

En el sanatorio de campo quedaba trabajo pendiente, a pesar de que habían transcurrido cuatro días desde la batalla de los Campos Cataláunicos. Habían muerto muchos pacientes, víctimas del conflicto más sangriento que jamás hubiera visto o imaginado Myrddion. Hasta los moribundos se habían atacado entre sí, valiéndose de uñas y dientes cuando no tenían más armas, y el odio ingente que se había desatado en el campo de batalla había dejado unas heridas que exponían el cuerpo humano en formas que Myrddion no había visto en su vida. De mala gana, tuvo que reconocer que había aprendido más secretos de la carne aquel día, y en los que vinieron tras él, que en todos sus años de aprendizaje. Tenía mucho en que pensar.

Meroveo había muerto antes de que pasara medio día desde que sufrió su herida. Habían explicado a Myrddion que tuvo un final tranquilo y sin dolor: el rey de los francos salios cayó poco a poco en un sueño profundo del que ya no despertó. Childerico se había tapado los ojos enrojecidos mientras informaba a Aecio de la muerte de su padre, y Myrddion había experimentado la acostumbrada amargura de un artesano incapaz de dominar sus herramientas tan bien como querría.

—¿Qué decisión tomará el rey Childerico, ahora que Meroveo se ha reunido con sus antepasados? —preguntó Myrddion a Capto con voz lóbrega—. Y ¿qué hará Aecio, ahora que uno de sus aliados más fieles y entusiastas ha muerto? El rey Childerico es un hombre de mente fría y calculadora. No hincará la rodilla como hizo Meroveo. ¡No me mires así, Capto! Meroveo no era el perro de nadie, y menos el de Aecio. Pero se crió en Roma, como rehén para asegurar la docilidad de Clodión. Tu amo tenía vínculos con Roma, pero se aseguró de que su hijo no heredara ninguno.

La cara ofendida de Capto se relajó poco a poco.

—No sé cómo has llegado a conocer y entender los enmarañados tratos de los poderosos, sanador, pero tienes razón. Meroveo se aseguró de que Childerico no debiera nada a nadie. Ni en la muerte será mi amo un vasallo de Roma. Yo diría que mi nuevo rey se llevará a Meroveo a casa, opine lo que opine Aecio y tan pronto como Atila desaparezca de nuestras tierras. Meroveo no se reunirá con sus dioses despedido por los elogios de un romano.

—¡Cuánto odio, Capto! Y sin embargo, me explicaste con toda claridad por qué Aecio ha dirigido en solitario esta campaña. Los tratos retorcidos y complicados que tenéis los francos con vuestros amos son casi tan enmarañados como los nuestros, en Cymru. —Aunque en la cara de Myrddion apareció una sonrisa rápida, no hubo humor en ella. La batalla había sido demasiado enorme y costosa para generar la menor chispa de diversión o triunfo, pues en ella habían caído hombres que eran casi dioses. Como siempre, únicamente los más inteligentes y fríos de espíritu habían vivido para matar de nuevo.

—Roma está acabada y nuestra época se acerca. Hiciste una promesa a Meroveo, y yo escuché tu profecía con mis propios oídos. Mi rey murió convencido de que el sacrificio definitivo no era nada en comparación con la supremacía de los francos. Cuando Aecio sea polvo, Childerico reinará en esta tierra sanguinolenta, y nuestra batalla pasará a ser leyenda. Somos testigos de grandes cambios, sanador, así que ¿para qué tanta pompa y ceremonia romana? Childerico enterrará a su padre, mi señor, a nuestra manera y en nuestra tierra.

El día siguiente a la batalla, Aecio había convocado a la alianza de reyes, y Myrddion había decidido acudir, aunque permaneció entre la multitud. Encorvados de dolor pero con el corazón frío, Childerico y Turismundo habían ocupado los puestos de sus padres al frente de sus respectivos ejércitos. Con la ironía de la guerra, Sangiban había sobrevivido casi sin sufrir ni un solo rasguño. Tras un día de lamerse las heridas, los dos ejércitos enemigos permanecían en guardia, dispuestos a reiniciar las hostilidades.

—Un guerrero gépido me ha informado de una crisis desatada en el vivaque de Atila. Teniendo en cuenta que cualquier otro enfrentamiento nos debilitará a todos, debéis ayudarme a decidir. Pero antes, traed al traidor. —Aecio escupió aquellas últimas palabras para subrayar su desprecio por los chaqueteros, fuesen del bando que fuesen.

Trajeron junto a la hoguera al guerrero gépido, a rastras y encadenado, aunque su semblante mostraba una notable falta de humildad teniendo en cuenta que había traicionado al señor de su amo.

—¿Qué estás haciendo aquí, traidor, mientras tu rey todavía sirve con lealtad a Atila?

—No por mucho tiempo, Flavio Aecio, dux et patricius, magister militum de la Galia. He venido por orden expresa de mi señor, Ardarico. Mi rey os ruega paso franco por vuestras tierras para que podamos regresar a nuestro hogar, y me ha encomendado ofreceros información que podréis utilizar como deseéis.

—¿Por qué el rey Ardarico no acude a mí como un hombre, si tanto ansía cambiar de bando? —La voz de Aecio estaba cargada de desprecio, pero el guerrero gépido tenía la espalda recta y no se apocó. Sus ojos azules se volvieron esquirlas de hielo mientras contemplaba, burlón, la escasa estatura del general romano.

—Esperaba más por parte del magister militum, que debería tener algún entendimiento de la realidad estratégica que nos rodea. Mi señor Ardarico gobierna una tierra que lleva años bajo el control del ejército huno. Hemos luchado para preservar el honor de los gépidos cada día de nuestro cautiverio. Mi rey ha actuado según dictaba su deber con sus súbditos, al enviarme como emisario. No ha decidido aliarse con vos, puesto que de hacerlo violaría sus juramentos a Atila. Pero tampoco desea que sus guerreros caigan masacrados en una contienda estéril contra un enemigo que es nuestro hermano en raza e historia. Habláis con desdén, romano, pero los demás reyes presentes comprenden la realidad de la vida de los gépidos.

Turismundo asintió con la cabeza, un poco demasiado deprisa para haber meditado el argumento del gépido, pero Childerico, Sangiban y varios nobles inclinaron la cabeza despacio, conformes, pues todo rey estaba obligado a mantener vivo a su pueblo como mejor pudiera.

—Explicad a las gentes de Tournai, Cambrai, Barbetomagus, Mogontiacum y Amiens que Atila se muestra comprensivo cuando un rey elige la desobediencia. Ya puedo oírlos reírse desde el otro lado de las sombras. —El guerrero gépido alzó sus manos engrilletadas—. Me llamo Erikk Domacaballos y soy señor de muchos acres, no un esclavo al que deba tratarse como a un perro que os roba comida de vuestro fogón. Escuchad mis palabras y decidid sobre su valía. Pero menguáis vuestro honor, Flavio Aecio, al tratarme de esta manera.

—Liberadlo —ordenó Aecio con brusquedad, su cara convertida en una tensa máscara. Sensible al ánimo de sus aliados, no podía despreciar la compasión que el guerrero gépido había despertado en torno al fuego, pero le disgustaba que se contravinieran sus órdenes, aunque fuese él mismo quien pronunciara la renuncia. Si las tribus gépidas caían bajo su ámbito de influencia y podía herirlas sin sufrir daños propios, Aecio recordaría a aquel Ardarico por qué los romanos habían dominado el mundo.

—Temíamos la derrota incluso antes de que empezara la batalla. Atila había ordenado a sus adivinos que sacrificaran un cordero para poder leer sus entrañas. Cuando se llevó a cabo la tarea, Atila ordenó que se ocultara el resultado, pero pronto empezaron a circular rumores de que los augurios eran adversos… y ya sabéis cómo corre ese tipo de voces. —Erikk se encogió de hombros con un gesto extranjero, mientras Aecio y los reyes esperaban impacientes a que les revelara la profecía de los adivinos.

»Los hunos estaban condenados al desastre, y sus consejeros rogaron a Atila que llevara la lucha a otro lugar, o que se retirarse del todo y optara por atacar Châlons. Nadie quería librar una guerra sin cuartel en esa maldita cordillera. Solo había un detalle de la profecía que daba esperanzas a los hungvaros: la predicción de que uno de los grandes líderes aliados moriría en el combate. Atila envió a sus hombres a la batalla sabiendo sin lugar a dudas que estaban condenados, pero confiando en que fueseis vos, Flavio Aecio, quien cayera en los Campos Cataláunicos.

Mientras Aecio enarcaba las cejas, Turismundo profirió un sonido inarticulado que era en parte un grito de dolor y en parte un rugido de furia hacia la veleidad de los dioses de la guerra. Erikk Domacaballos se volvió para dirigirse a él.

—Sí, sabíamos que el rey Teodorico de los visigodos había muerto, pues tanto mi rey como yo lo vimos caer. Luchó hasta el último aliento, pero lo derribaron por accidente sus propios hombres.

—¡Explícate! —bramó Turismundo.

—Después de que el rey Meroveo derrotase a mi señor Ardarico en la noche previa a la batalla, habíamos pasado a ser una fuerza exangüe. El rey Meroveo y su valeroso hijo, Childerico, fueron responsables de la pérdida de al menos cinco mil de nuestros guerreros. Sí, mis señores, cinco mil guerreros gépidos murieron por un capricho de ese huno bastardo. Los supervivientes fuimos asignados a reforzar las tropas del rey germano Walimir, pero ya nos batíamos en retirada cuando cayó el rey Teodorico. Yo lo vi sin impedimentos desde un túmulo de piedra, detrás del frente de Atila. Rey Turismundo, vuestro noble padre encabezaba la carga contra el rey Walimir, que intentaba retirar sus tropas del campo de batalla. Una jabalina mal arrojada alcanzó al rey Teodorico y lo derribó junto a su montura. Vi que Teodorico se ponía en pie al tiempo que sus propios visigodos lo arrollaban, pues no pudieron detener la carga. Vuestro padre alzó su espada y la blandió hacia el sol, como ordenando a su caballería avanzar por mucho que supusiera su propio fin. ¡Entonces cayó! Sí, vuestro padre tuvo una buena muerte, y para mí la querría.

—Tal vez sirva de algo saber cómo murió nuestro noble aliado —interrumpió Aecio—, pero no creo que tenga ninguna relación con los planes de Atila.

«¡Ajá! —pensó Myrddion—. La diplomacia del general se derrumba a marchas forzadas. Quizá el viejo zorro esté asustado.»

Erikk Domacaballos hizo una reverencia irónica y demasiado profunda para ser cortés, provocando que las delatoras cejas de Aecio se retorcieran con sinuosa vida propia.

—Al llegar la noche, nos atacó una pequeña fuerza de caballería visigoda. Creo que la encabezabais vos, rey Turismundo. Os visteis obligado a abriros paso luchando para zafaros del encuentro y tuvisteis muchas bajas, pero Atila se enfureció al ver que su campamento base podía invadirse con tanta facilidad. El Terror del Mundo, como se hace llamar, esperaba otro ataque nocturno y un castigo mayor, de modo que obligó a sus guerreros a mantenerse en vela durante las largas horas que precedieron a la mañana. ¡Atila no está del todo en sus cabales!

»A primera hora de esta mañana, ha ordenado que se forme una torre con las sillas de montar de los difuntos, a modo de pira funeraria por si cae el campamento. Se ha sentado en la cima misma de la pira. Ante todos nosotros, y entre la incesante lluvia de vuestras flechas, ha jurado que ningún enemigo lo capturará con vida jamás. El voto ha aterrorizado a sus aliados, que están seguros de que morirán con él. Ningún otro rey tiene la fortaleza ni la determinación para reemplazar a Atila. Le tenemos tanto miedo como vos.

—¿Y cuáles son sus planes ahora? —inquirió Aecio en tono apremiante—. Habla, gépido, porque de tu respuesta dependen las vidas de muchos hombres.

—Por primera vez hemos visto el miedo en los ojos de Atila. Ardarico ha estado observándolo, allí sentado en su pira de arreos, y ha visto a las claras que se acerca el fin de una larga tiranía. Por eso ha decidido enviarme a vos como emisario. Las últimas entrañas de cordero presagian más desastres, y Atila se verá obligado a retirarse.

Aecio caminó en torno a la hoguera mientras los reyes aliados y Erikk Domacaballos esperaban en silencio. El fulgor de los troncos ardientes resaltó los marcados pómulos del romano, y convirtió sus ojos hundidos en negros pozos. Aspiró aire entre los dientes, escupió y tomó su decisión.

—Hemos perdido miles de hombres, tantos que tardaremos muchas semanas en saber cuántos. El rey Meroveo ha muerto, y el rey Childerico desea llevarse su cuerpo al norte para enterrarlo. Por su parte, el rey Turismundo desea dar sepultura a nuestro noble aliado Teodorico en el lugar donde cayó mientras embestía a su enemigo. ¡Dejaremos que Atila decida nuestro curso de acción!

Los reyes aliados parecían perplejos, y el guerrero gépido habría discutido las palabras del general si Aecio no lo hubiera silenciado con una mirada.

—¡Escuchadme! Si Atila huye hacia Buda y sus propias tierras, podrá marchar en paz. Me temo que no contamos con las fuerzas para derrotarlo con tanta facilidad por segunda vez. Si comete la imprudencia de avanzar hacia el sur, deberemos cabalgar contra él. No nos quedará elección. Childerico, aseguraos de que no cese la lluvia de flechas sobre el campamento huno en las próximas noches. Poco importa la puntería, pues lo que pretendemos es acabar con los nervios de Atila. Nunca ha sufrido una derrota, así que vamos a empapuzarlo hasta que se atragante. —Aecio se volvió hacia Erikk Domacaballos—. Y tú, gépido, puedes decir a tu amo que es libre de volver a sus tierras sin trabas por nuestra parte. Pero escúchame, Erikk Como-te-llames. No vuelvas a cruzarte en mi camino, pues no me gustan tus modales, tu rostro ni tu presunción. Permanecerás en la otra orilla del río Rin y así nos dejaremos en paz el uno al otro. ¡Turismundo! —El visigodo respondió con una mirada de puro desdén—. Tenemos asuntos que tratar.

Erikk Domacaballos soltó una carcajada en la dirección en la que se hallaba Myrddion, mientras la hoguera iba quedando desierta.

—¡Vaya, vaya, vaya! —susurró con disimulo—. Turismundo debería ocultar mejor sus sentimientos en el futuro. ¡Me da a mí que esos dos no se tienen mucho aprecio!

—¿Hablas conmigo? —preguntó Myrddion, imponente de negro oxidado, y extranjero en aquel lugar lejano y violento.

—Sí —confirmó Erikk—. Además de estos enormes visigodos que me han traído, eres la única persona que me oye. Tu amigo romano pica excesivamente alto, y a este paso caerá de la silla de montar antes que Atila.

Myrddion se entretuvo en alzar el borde de su túnica para evitar un tronco ardiente que había rodado desde la hoguera.

—Cuida tus palabras, Erikk, pues Aecio aún podría negarse a devolverte intacto a tu rey. Quizá los guerreros presentes podrían escoltarte hasta el límite del campamento y proporcionarte un caballo… solo para asegurarse de que se cumplen las órdenes de Aecio al pie de la letra. Y yo en tu lugar me cuidaría las espaldas por si se pierde alguna flecha, al menos hasta haber recorrido un buen trecho hacia mi amo.

El capitán de los guardias visigodos sonrió como un peludo lobo norteño. Aquellos hombres comprendían la naturaleza de sus amos romanos y no aprobaban las promesas incumplidas, ni siquiera las hechas a antiguos enemigos.

—Organizaré una pequeña escolta, sanador, para asegurarme de que el gépido esquiva los últimos manotazos del general. Al fin y al cabo, solo obedecemos sus órdenes. El rey Teodorico habría apreciado la ironía de tanto subterfugio. —El visigodo devolvió el leño al fuego de una patada, provocando una breve lluvia de chispas.

—Os agradecería tal escolta —respondió Erikk, y se inclinó ante sus captores con auténtico respeto.

Cuando la hoguera quedó desierta del todo, Myrddion se sentó a cavilar. Sabía que la situación del hospital de campaña estaba controlada y que podía ausentarse durante un par de horas.

Aecio era un romano a la antigua usanza, decidió Myrddion, pero carecía de los principios morales que habían poseído sus antecesores, según se decía. «Al fin y al cabo es medio escita —se recordó—, y razona más como Atila que como los viejos senadores romanos. El general mataría a Erikk sin pensárselo ni lamentarlo, solo por la sombra de un insulto.»

Myrddion seguía pensativo cuando llegó Turismundo dando zancadas en la penumbra desde donde estaba la tienda de Aecio. Despotricaba entre dientes como un salvaje.

—¡Ah, eres tú, sanador! ¿Dónde está el gépido?

—Lo he enviado con vuestra guardia para que lo proteja. Espero que no os enojéis por mi decisión, pero temía que no llegara vivo a la periferia de nuestra posición sin una escolta.

Turismundo soltó una risotada seca.

—¡Bien supuesto, sanador! Ya veo por qué mi padre tenía tan buen concepto de ti, aunque debo advertirte de que a Vechmar no le caes bien… ¡como si su opinión contara para algo! ¿Qué crees que debería hacer Aecio?

—Aplastar a Atila mientras pueda —respondió Myrddion sin rodeos.

—Estoy de acuerdo, pero no va a hacerlo. Acaba de ofrecerme consejo sobre mi posición inestable como heredero al trono. Sí, sanador, en plena guerra Aecio me recomienda lo que debo hacer para asegurar mi derecho sucesorio. ¿Qué te dice eso?

—Que no deberíais estar hablando conmigo —respondió el joven sanador—, ni con nadie que no sea de total confianza. Debéis andaros con pies de plomo en todo momento, de ahora en adelante.

—Sinceramente, Myrddion Emrys, no tienes la importancia suficiente en el éxito o fracaso de esta alianza para suponer una amenaza. Si he de pedir consejo a alguien, tú eres uno de los mejores candidatos, dado que nadie te hará caso si eliges delatarme.

Myrddion asintió al rebuscado pero exacto análisis de su valía que había hecho Turismundo.

—Si entré al galope en el campamento de Atila es porque me había perdido —siguió diciendo Turismundo, con una carcajada burlona—. Buscaba a mi padre y no tenía la menor idea de dónde me hallaba. ¡Ahora Aecio cree que soy un pendenciero y una amenaza! Ese hombre preferiría descarnar la alianza que tener a los visigodos echando mordiscos a su retaguardia. Lo creas o no, me tiene miedo porque me perdí en la oscuridad. Aecio está tan acostumbrado al pensamiento traicionero que es lo que espera de todos los demás.

—¿Le habéis explicado vuestro error?

—¿Acaso me tomas por loco, sanador? ¡Claro que no! Si te acuestas con lobos como Aecio, más te vale tener los dientes bien afilados, como solía decir mi padre. Dejaré que el romano me tenga por un hombre más valeroso y audaz de lo que soy. —Myrddion inclinó la cabeza, conforme—. Y en cuanto a la situación en mis tierras, Aecio lleva parte de razón. Mis hermanos podrían sentir la tentación de alzarse en armas contra mí. ¡Podrían! ¿Permaneceré junto a Aecio, esperando una puñalada nocturna entre las costillas? ¿O regresaré a Tolosa para afianzar mi trono?

Myrddion señaló sin dudar el meollo de la cuestión:

—¿Atila está en condiciones de herir a los visigodos?

—No. No podrá mantener esta parte de la Galia, ni siquiera si alcanza la victoria en el enfrentamiento de mañana. Debe de estar casi sin suministros para esa horda tan inmensa. No puede hacer más daño a los visigodos del que ya les ha hecho.

—¿Los romanos están en condiciones de herir a los visigodos?

—Ah, ahí has metido el dedo en la llaga. Si muero, mis hermanos se disputarán el poder como perros hambrientos, y mi hijo tendrá pocas posibilidades contra ellos. ¡Necesito tiempo!

Myrddion sonrió al hombre más mayor y le apoyó una mano en la espalda encorvada.

—Entonces ya conocéis la respuesta, mi señor. La sangre que se derrama en nombre de la ambición viene a ser la misma caiga donde caiga. Vuestra posición debe apuntalarse sobre unos cimientos de piedra. Pero antes vuestro padre debe ser enterrado, igual que vuestros muchos muertos, de modo que aplazad la decisión un tiempo. Aecio seguirá su propio camino, sin importarle lo que hayamos podido prometerle mis profecías o yo.

Turismundo levantó la cabeza y dedicó a Myrddion una sonrisa feroz.

—Sí. Estabas en lo cierto con cada detalle de tus malditas predicciones. Debería odiarte, Myrddion Emrys, mas ¿cómo se puede odiar al viento que trae un augurio de tormenta? Prefiero ser amigo tuyo que tu enemigo. Si en alguna ocasión cruzas mis tierras, recurre a mí o a los míos cuando necesites ayuda. Recordaré la amabilidad que tuviste con mi padre al ocultarle que sin duda moriría. Él no era como Meroveo, que gustaba de cortejar a la muerte, por lo que tu silencio fue una muestra de generosidad.

—Vuestro padre era un hombre reservado con sus secretos y preocupado hasta la desazón por sus obligaciones. ¿Cómo iba a cargarlo de más angustias? Mi señor, absolvedme de la generosidad de un rey, pues si guardé silencio fue porque vuestro padre ya cargaba con demasiado sobre los hombros. Además, creo que él ya era consciente de su destino.

Turismundo suspiró y en sus rasgos se podía leer su amor por su padre.

—Sí, fue el centro del poder durante demasiados años como para poder dormir a pierna suelta. Amaba las cosas hermosas, ¿sabes?, y se preocupaba de todo hombre que le juraba lealtad, por lo que sus muertes lo afectaban mucho. Había tenido una vida difícil y temía la muerte. Tal vez en el fondo ya conociera su destino, pero sospecharlo y saberlo por boca de otro son cosas muy distintas. No, fuiste generoso con él.

En silencio, Myrddion inclinó la cabeza y se marchó, dejando al nuevo rey pensar en crueldades y alianzas rotas.

Mientras amanecía un sol rojo en el segundo día tras la batalla, Atila estaba sentado cabizbajo en su vivaque, al tiempo que Aecio recorría su propia tienda en círculos y rumiaba las estrategias que asegurarían la Galia para el imperio. Los Campos Cataláunicos estaban cubiertos de humo, pues ambos ejércitos quemaban a sus muertos. Myrddion tenía más miedo de la enfermedad que de Atila, y se alegró del humo acre y del hedor de la carne achicharrada.

Si las fuerzas de Atila resultaban aniquiladas, los visigodos dominarían aquellas tierras sin ninguna oposición, y Aecio comprendía que no gozaba del poder para impedir que consolidaran su control. En caso de que favoreciera sus propósitos, el general asesinaría a Turismundo y enviaría a los visigodos de vuelta a su ratonera de Tolosa. A Flavio Aecio, magister militum y hacedor de reyes, le importaba poco perdonar la vida al Terror del Mundo, responsable de cientos de miles de muertes. El equilibrio de poder debía continuar inclinado en favor de Roma.

—¡La necesidad aprieta! —dijo Aecio al silencio de su tienda de campaña—. ¡La necesidad aprieta!

Myrddion tenía una comprensión superficial del razonamiento del general romano, puesto que retenía cierta memoria de su trance, una extraña voluta de sombra que le advertía que Aecio era un hombre peligroso y cruel de verdad, sin la excusa del patriotismo siquiera. Aecio pretendía alzar a su familia hasta el trono del Imperio de Oriente, y si perdonar la vida al huno le despejaba el camino, le traería sin cuidado que murieran un millón de hombres más, sacrificados por su arrogancia.

Myrddion cayó en la cuenta de que, al fin y al cabo, el rey Vortigern tampoco había sido tan malo. Pretendía alcanzar y conservar el poder sobre sus vasallos, pero había sido buen gobernante durante muchos años. Vortimer, Ambrosio e incluso Úter eran celtas o romano-celtas, dedicados a sus tierras y sus súbditos cada uno a su propia manera. Pero Aecio estaba obsesionado con adquirir poder personal y elevar a su familia, aunque destruyera el imperio en el proceso. Myrddion examinó sus sentimientos y sus recuerdos, buscando esos mismos motivos en los grandes hombres que había conocido, y no los encontró.

—Estoy aprendiendo, Cadoc, lo que es la auténtica maldad. Y no siempre se halla en la crueldad ni en los asesinatos violentos. En ocasiones, la maldad puede vestir una máscara justa y razonable, y jurar que lucha por las vidas y el bienestar de los demás. La auténtica maldad no distingue entre la mentira y la verdad.

—Lo que tú digas, maestro —respondió su aprendiz en tono inexpresivo. A veces su maestro hablaba con acertijos y Cadoc, un hombre sencillo que se ocupaba de las cosas que entendía cuando se le plantaban delante, siempre aplicaba la ley del mínimo esfuerzo.

En el fondo de su alma, Myrddion sintió crecer poco a poco la rabia. Cuando los poderosos ejercían su influencia en perjuicio de los más débiles, los menos inteligentes o los más delicados, el sanador notaba que en algún lugar por debajo de sus costillas su genio se encendía. Había visto demasiada violencia y crueldad fortuita como para quedarse impasible incluso ante la muerte de un solo hombre.

Al día siguiente se celebró el funeral de Teodorico y entonces, con pesar, Turismundo optó por su reino y ordenó a su ejército levantar el campamento y marchar al sur, hacia Tolosa. Vechmar partió con ellos, llevándose sus carromatos y a los heridos visigodos.

Por la tarde, cuatro días después de la batalla de los Campos Cataláunicos, el príncipe Childerico hizo llamar al sanador al vivaque de los francos salios. Myrddion se vistió con esmero, ya que iba a presentar sus respetos y despedir a Meroveo. El rey muerto había sido su señor, contra la voluntad de Myrddion, pero su señor de todos modos.

Antes de dirigir la palabra al sanador, el príncipe Childerico se lo llevó a una tienda pequeña que se alzaba en un promontorio a cierta distancia del campamento. Había cuatro guerreros apostados fuera de la tienda, uno para cada rincón del mundo, todos ellos con embozos de lana cubriéndoles la boca y la nariz.

Myrddion captó el olor verde y acre de la descomposición mucho antes de ascender a la pequeña elevación, ya que tenía el viento en contra. Childerico observó al sanador con atención, para ver cómo reaccionaba, y Myrddion supo que estaba siendo evaluado. Pero su oficio consistía en tratar con la muerte a diario y Myrddion había aprendido a respirar por la boca para que la putrefacción no le diera arcadas. Mucho peor que el olor de los muertos era la misma peste letal dentro de la carne de los vivos.

Meroveo estaba tendido en un sarcófago de madera que los herreros de Childerico habían recubierto de plomo para reducir los signos exteriores de corrupción. La tapa estaba apoyada a un lado, lista para que la clavaran cuando el nuevo rey diera la orden.

Lavado, vestido y con el pelo recién aceitado y cepillado, Meroveo sorprendía por la juventud que se adivinaba bajo el mármol grisáceo de su carne. El cadáver estaba hinchándose bajo la adornada armadura, y las uñas de los dedos que sostenían el puño de su espada estaban amoratadas y parecían estar sueltas de la carne. Childerico y Myrddion contemplaron con tristeza compartida aquel rostro imprudente y masculino, dotado de una belleza estropeada y especial.

—No lo conocía muy bien, pero vuestro padre fue un hombre sincero y un dirigente sabio y capaz —dijo Myrddion mientras miraba la carne decrépita—. Exigió muy poco de mí y siempre me trató con respeto.

—Sí, sanador. Me ha legado sus obligaciones, pero habría agradecido cualquier palabra u oración que pudieras ofrecerle para apurar su marcha. Creía que, en el fondo, eras su hermano.

Myrddion recordó una de las oraciones que dedicaba su abuela a la Madre y entonó una invocación a la nocturna Señora del Invierno que gobierna cuando muere el viejo rey, para ser reemplazada a su vez por el Rey de la Primavera.

—Que la Madre que nos ama a todos guíe los pasos de este hombre hacia la morada de los dioses. Que lo tome de la mano en la penumbra y lo acompañe por los oscuros caminos que llevan de esta vida a la próxima, para que sus pies nunca duden ni tropiecen, y por fin llegue hasta el Padre y los grandes salones del Otro Mundo. Que bendiga a su hijo desde más allá de la muerte y lo ayude a gobernar con sabiduría y justicia, para que los francos vivan en paz y prosperidad en esta tierra que Meroveo ayudó a salvar. Lo que desee la Madre así será.

Si Childerico se ofendió por aquella magia de mujer, no lo dejó traslucir. Llamó a los guardias al interior de la tienda y les ordenó sellar la tapa del sarcófago de Meroveo y colocarlo en el gran carromato que lo esperaba. Después, cuando los carpinteros hubieron clavado el ataúd y calafateado cada grieta con brea, Childerico llevó a su invitado de vuelta hasta su tienda, donde había fruta, vino y frutos secos.

—Estarás preguntándote por qué te he hecho llamar, Myrddion, que ahora te llamas Emrys. Pero antes, quedas liberado del servicio a mi casa. Mi padre nunca quiso retenerte, pero necesitaba tus habilidades, aunque se arrepintiera de obligarte a obedecer. Cree mis palabras, porque hablamos de esto en las horas previas a su muerte.

—Gracias, mi señor. Os agradezco mi libertad, como podréis suponer, pero dudo mucho que Aecio me deje marchar con tanta facilidad. —Myrddion sonrió y Childerico aceptó el argumento con una risa triste—. ¿Cómo murió vuestro noble padre, mi señor? Sé que predije su muerte, pero los pergaminos del tiempo son poco precisos, y debo confesar que siento curiosidad.

—Los alanos y los germanos estaban bajo ataque y mi rey destacó una fuerza de caballería para aliviar la presión que sufrían. Mató a muchos hombres con la espada, pero encajó un golpe taimado mientras acababa con su verdugo. Mi padre murió satisfecho, confiando en tu profecía de que había fundado una dinastía de reyes. ¿Dijiste la verdad?

Myrddion notó extraño el aire que respiraba y recordó las escasas ocasiones en que había hablado sin perder la conciencia de sentimientos que no acertaba a entender. Se esforzó por describir con exactitud las imágenes a medio formar que cruzaban su mente.

—Dije la verdad, Childerico. Moriréis a una edad muy avanzada, y se os recordará como el líder de un gran pueblo. Libraréis muchas batallas y os veo al servicio del Imperio de Occidente durante un tiempo, aunque también percibo un pergamino que se parte por la mitad, como si se quebrara un tratado. Después serviréis al emperador oriental de Constantinopla, de mejor grado.

—Pero ¿qué hay del pueblo franco? ¿Perdurará?

—Toda esta tierra llevará el nombre de vuestra tribu, Childerico, durante más de dos mil años. No desesperéis en los tiempos difíciles que vendrán. Vuestro hijo os eclipsará tanto a vos como a vuestro padre, y arrancará un trono grandioso del caos. Podéis tener fe en vuestros dioses. No os estoy mintiendo, aunque tampoco puedo saber si os digo toda la verdad.

—Gracias. Ahora bebe, y permíteme ser un hombre corriente esta última noche. Mañana partiré hacia el norte. Sea cierta o no, tu visión me da ánimos, pues el gobierno de los hombres es una senda complicada que nunca escogería de no tener alguna confianza en el futuro al que lleva.

Más tarde, cuando Myrddion abandonó las tiendas de los francos salios, trastabillaba un poco por el cansancio y por el buen vino franco que había consumido. Aunque estaba exhausto y asqueado por su papel en la más inútil de las batallas, recogió un terrón húmedo del suelo y lo deshizo entre sus largos dedos.

—La batalla de los Campos Cataláunicos debería haber supuesto una gran victoria pero, sin los francos salios ni los visigodos, Aecio debe dejar escapar a Atila. ¡Cuánta masacre para un resultado tan turbio! La tierra ha enrojecido por la sangre de incontables guerreros, y ¿para qué?

Myrddion había hablado en voz alta, porque tanta desolación exigía manifestarse. Pero entonces se quedó callado, olió el aroma de la hierba templada al sol y contempló las estrellas que giraban sobre su cabeza, siguiendo trayectorias que no podía descifrar. Solo el tiempo demostraría si todo aquel sacrificio había tenido algún propósito, decidió, y entonces lo sobresaltó el ulular de un búho desde una arboleda cercana.

—La caza —musitó para sí mismo—. ¡Siempre la caza!

Después, borracho y harto de pensar, se tambaleó en dirección a un lecho cálido sobre la hierba dulce y verde.

8

A la manera romana

Gorlois cabalgaba por los campos de verano, cargados de grano y preñados de fruta que maduraba. Hasta los setos ofrecían un botín de bayas que iban tomando color bajo un cielo limpio que parecía pertenecer a un mundo distinto al de los fríos del invierno. Y sin embargo, aunque el sol calentaba su jubón de cuero y perlaba de sudor sus brazos desnudos, Gorlois sentía algo gélido que lo paralizaba a la altura del esternón.

Desde que había perdido el bebé, su reina no había vuelto a medrar. Torturada por los pensamientos sobre un hijo malogrado, Ygerne había caído en una profunda melancolía que le había devuelto sus terrores nocturnos. La armonía del hogar de Gorlois había estado libre de las imaginaciones temerosas y obsesivas de Ygerne, pero ahora su mente conjuraba imágenes de bebés ensangrentados y de cuerpos amontonados en horribles pilas como si fueran leña. La reina buscaba cada vez con más intensidad el significado a un universo que parecía enloquecido y desordenado, y solo un sacerdote ambulante había podido proveerla de un breve período de paz.

Por ello, el pagano Gorlois, que seguía siendo fiel a sus dioses domésticos, había cabalgado hasta Glastonbury, el lugar sagrado que se veneraba desde hacía mil años, e incluso antes, en los tiempos ya olvidados en que las diosas habían vagado por su hierba alta y habían cantado junto a sus dulces aguas, para rogar a un hombre santo del dios cristiano que viajara a Tintagel y socorriera a su esposa.

Gorlois nunca viajaba solo, pues aquella tierra se mantenía salvaje, peligrosa y alejada del reino de la ley, sino que dirigía un destacamento de seis hombres hacia el grupo de construcciones de madera que se alzaba cerca de la ladera del tor. De la falda de la colina brotaban con fuerza varios arroyos, y Gorlois oyó el murmullo subterráneo de un río oculto; se fijó en que los verdes campos estaban surcados de profundas zanjas inundadas, por lo que la tierra parecía hecha de retales cosidos con madejas de hilo plateado. Mucho antes de que el grupo de hombres armados llegara a los edificios de madera, varios encapuchados vestidos con túnicas que ellos mismos habían tejido salieron a recibirlos al camino con paso sereno.

—¿Quién perturba la paz de Glastonbury? —murmuró un hombre recio, con las manos ocultas en las mangas de su túnica.

—Soy Gorlois, rey de la tribu de los dumnonios. Somos vecinos vuestros. Vengo en busca de un sacerdote que pueda aconsejar a mi reina, que vaga entristecida por la pérdida de un niño.

Sin responder, el hombre se quitó la capucha y Gorlois distinguió una cabeza romana, austera en su belleza esculpida, sobre un cuerpo de firme musculatura que parecía fuera de lugar con aquella túnica basta. La mano que invitó al rey a pasar al edificio con aspecto de granero donde albergaban a visitas y penitentes era fuerte, encallecida y tenía las uñas cortadas; al rey no le habría sorprendido verla blandiendo una espada corta. Gorlois evaluó al sacerdote con un solo vistazo. «Ex soldado —pensó—. Un hombre dedicado a las estrategias y las artes de la guerra.»

El sacerdote tenía los ojos oscuros y solemnes, pero Gorlois captó el conocimiento detrás de aquellos iris castaños, acompañado de un profundo depósito de tristeza que casaba con su pelo encanecido y muy corto, deseoso de la protección de un yelmo.

—Si me permitís el atrevimiento, padre, ¿cómo os llamáis? ¿Servisteis en las legiones? —Gorlois sabía que eran preguntas impertinentes, pero los reyes siempre pueden enmascarar los resbalones sociales mediante su rango. Sonrió con su encanto natural y el sacerdote le perdonó de inmediato la curiosidad.

—Me llamo Lucio y soy un humilde siervo del dios único. Hace mucho tiempo fui soldado, en otra vida. En tiempos pretéritos bañé mis manos en sangre, pero acabé hastiado de ella y ahora trabajo los campos para expiar mis muchos pecados.

Toda guerra tiene su final, como lo tienen los pensamientos más tétricos. Childerico ya había partido del campamento aliado en dirección a la calzada del norte. Ennegrecidas por un polvo denso, sus tropas cabalgaban protegiendo el carromato que transportaba el cuerpo de Meroveo y ofrecían sus últimos respetos a un rey digno del trono. Después, cuando el campamento ya estuvo desprovisto de sus aliados más fuertes, llegaron noticias de Atila y la horda hungvara.

Aquel amanecer Myrddion había sentido dolor físico cuando Capto se había acercado a él, en cuanto las primeras manchas del nuevo día iluminaron el cielo.

—Despierta, Myrddion. ¡Venga, hombre! ¿Va a hacer falta que te eche agua fría por encima?

Myrddion abrió un ojo cubierto de legañas y comprendió que los martillazos de su cabeza eran el resultado de cuatro tazas de vino tinto tomadas en honor al rey franco muerto. Jurándose que nunca más volvería a consumir alcohol en exceso, Myrddion levantó la cabeza de su catre y vio que el sol estaba saliendo. A su alrededor, el hospital de campaña era un hervidero de hombres dedicados a cargar en carromatos a todos los francos heridos con todo el cuidado posible.

—¡Maldita sea tu estampa, Capto! Estuve en compañía del príncipe Childerico hasta pasada la medianoche. Bebí más vino del que acostumbro, y ahora pago el precio. Habla… bajito… por favor.

Capto se había acuclillado junto al sencillo catre, pero se levantó con una mueca de dolor por las quejas de sus rodillas.

—¿Nos hacemos viejos, amigo Capto? —bromeó Myrddion con saña, mientras se valía del dorso de una mano para bloquear el sol, empeñado en seguir ascendiendo—. Te está bien empleado por despertarme.

—Si vas a ponerte desagradable, me marcharé sin despedirme —le soltó Capto, solo medio en broma.

—Perdona, Capto, ¿te marchas? ¡Claro que te marchas! Seré estúpido. Acompañarás a tu nuevo rey hacia el hogar, para enterrar a Meroveo.

Myrddion se incorporó en el camastro, sacó las piernas por un lado y se puso en pie con la flexibilidad fluida y atlética de la juventud. Capto sintió una momentánea punzada de envidia por la capacidad de recuperación de los jóvenes.

—¡Maldición! Anoche no me desvestí y ahora me encuentro mugroso por todas partes. —Myrddion sacudió todo el cuerpo, igual que un perro o un niño pequeño, y los rizos de su negra melena volaron en torno a su cara con un efecto que desarmaba a cualquiera—. Te echaré de menos, amigo. Me has facilitado muchísimo y de mil maneras la tarea de sanar, y además te has tomado tu tiempo para explicarme el campo de batalla. No olvidaré tus lecciones, Capto, puedes estar seguro del todo.

El capitán franco extendió su brazo de la espada en el antiguo gesto de amistad entre guerreros. Cada hombre agarró la muñeca del otro, y Capto expresó su sorpresa ante la fuerza que había en los dedos engañosamente finos de Myrddion.

—Me has visto trabajar, Capto, así que sabes la fuerza que hay que hacer para encajar una extremidad partida o retirar una punta de flecha que ha entrado profunda en el músculo. Los sanadores deben tener fuerza, no como los guerreros, que requieren músculos poderosos, sino como la tralla y el alambre. —Calló y dedicó una sonrisa a su amigo—. Ya estoy dándote lecciones otra vez; a este paso, pronto será el mayor de mis pecados.

—Añoraré esta cháchara tuya, maestro Myrddion. He aprendido cosas que nunca creí posibles, e intentaré mantener vivos a tus pacientes hasta que lleguemos al norte. Cadoc me ha dado vendas limpias, y prometo hervirlas después de cada uso. Hasta me ha entregado parte de su preciado ungüento que ayuda a la curación, y sé qué debo hacer con los rábanos. No volveré a comerlos, y es una lástima porque me encantaban.

—Cuídate y cuida de tu nuevo señor, Capto. Necesitará sirvientes leales sobre los hombros.

Abochornado, Capto sacó un pequeño paquete de un saquito de cuero que llevaba a la cintura.

—No es gran cosa como regalo, me temo, pero los luchadores no podemos darnos el lujo de adquirir muchas posesiones. Me han dicho que procede de Constantinopla y, dado que planeas visitar el corazón de aquel imperio, parece adecuado que lo devuelvas a su hogar. Utilízalo y recuerda a Capto, que te sirvió bien aunque nunca parara de quejarse.

—Eso ni se acerca a la verdad, Capto. En realidad, apenas has protestado. —Mientras hablaba, Myrddion desenvolvió el pequeño retal de lana y encontró en su interior un delicado cuchillo de comer de intrincado diseño.

El mango del cuchillo estaba decorado con una dura pasta de vidrio creada en un horno a altas temperaturas. Un artista había representado un ave de presa a cada lado, una con las alas abiertas y las garras extendidas hacia una presa invisible, y la otra en reposo, pero con las zarpas hundidas en un conejo muerto. Un ingenioso mecanismo permitía que el filo se plegara dentro del mango con un movimiento del pulgar cuando no iba a usarse. Si la hoja estaba extendida, encajaba en su posición y se convertía en una herramienta endiablada, con dos filos para pelar la fruta o comer carne. Sin embargo, tenía longitud de sobra para hundirla en el ojo de un hombre y acabar con él.

—Es un objeto muy hermoso, Capto, y demasiado valioso para regalarlo. Por favor, guárdalo, porque de verdad no puedo aceptar un obsequio tan digno de príncipes. Jamás había visto nada parecido.

—¿Puedes imaginarme sosteniendo este juguetito con estas zarpas torpes y enormes que tengo? No, maestro Myrddion. Quédatelo con mis mejores deseos, y recuerda a Capto cada vez que lo uses.

Myrddion comprendió que sería un insulto para el franco ofrecer más resistencia. Además, sus manos anhelaban examinar el hábil mecanismo que convertía aquel cuchillo en un milagro del diseño, bastante pequeño para caber en una bolsa de cintura y sin necesitar vaina.

—Muy bien, me lo llevaré a Constantinopla con alegría y gratitud. Muchas gracias, amigo mío.

Myrddion acompañó al capitán hasta su caballo y lo ayudó a montar.

—Me queda una cosa que decirte, amigo mío —añadió Capto mientras se acomodaba en la silla—. No pierdas de vista a ese cabrón de Gwylym. Sé que es celta, pero es un bretón procedente de la Bretaña, que los romanos llamaban Armórica. Sin duda un pueblo extraño y belicoso. A Childerico nunca le ha caído muy bien, pero Gwylym podría haber seguido a su servicio de por vida, dado que sirvió bien a Meroveo. Sin embargo, el general Aecio ha comprado al canalla con algún propósito desconocido. Y una cosa es segura: tu compatriota no te tiene un gran aprecio.

Myrddion se encogió de hombros.

—Gwylym me dijo que llegó desde la Britania hace treinta años.

—Entonces o bien te mintió o bien tuvo que abandonar Bretaña muy pronto, porque sé dónde nació —dijo Capto con amargura.

—No tiene motivos para hacerme ningún daño —murmuró Myrddion—. Dudo que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.

—Preocúpate de que así sea, chico. Siempre he pensado que no se puede confiar en quien vende su lealtad por monedas.

Capto miró alrededor y constató que ya habían subido en los carromatos al último paciente, de modo que dio un silbido agudo y la caravana empezó a alejarse del sanatorio de campaña. Apenado, Myrddion se quedó de pie mirando hasta que el polvo de su partida se hubo disipado en el viento matutino.

Tras la marcha de los francos, llegaron noticias de que Atila se había puesto en movimiento. El polvo señalaba el paso de muchos caballos, y un intento simbólico de pegar fuego al campamento había enviado al cielo unas volutas de humo que se deshilachaban con el viento. Aecio había ordenado que se dejara marchar sin impedimentos a los hunos, aunque los reyes tribales menores que todavía lo acompañaban ponían en duda el mérito de aquella absoluta estupidez.

Hasta Finn Cuentaverdades opinó sobre la decisión de Aecio, y Finn pocas veces decía lo que se le pasaba por la cabeza, ya que era más dado a guardarse los pensamientos.

—Se supone que este general es el pensador estratégico más hábil de todo el Imperio de Occidente. ¿Por qué permite que la mayor amenaza para el oeste se marche como si nada? ¡Ese hombre es tonto!

Myrddion solo pudo levantar los hombros, porque Cuentaverdades tenía razón.

—Me sorprendería que Aecio no supiera exactamente lo que está haciendo. Es demasiado astuto y demasiado ducho en estrategia para no comprender las implicaciones de dejar partir a Atila. Los jabalíes salvajes no se transforman en cerdos de granja: serán siempre salvajes. Aecio sabe que el huno regresará con un nuevo ejército.

Finn frunció los labios.

—Muy cierto, maestro. En pocas palabras, podría haber matado a Atila pero no lo ha hecho. O es un traidor o el general ha visto alguna ventaja en dejar que escape el huno.

—Sí. A Aecio lo impulsan la codicia y la admiración. Me pregunto cuál de las dos será esta vez.

Myrddion descubriría parte de los motivos de la inactividad de Aecio antes de que pasara medio día. A la media hora, llegó un centurión romano al sanatorio de campaña. El polvo de Atila apenas se había asentado y el humo negro seguía flotando sobre el campamento huno.

—Busco a Myrddion de Segontium, a veces llamado Emrys —proclamó el hosco veterano.

Era alto para ser un guerrero romano y su rostro, bajo el cabello rapado para alojar el casco, era más godo que ítalo en forma y estructura ósea. Muchos, si no todos los soldados romanos, pertenecían a tropas auxiliares compuestas de librones, guerreros de sangre mezclada que habían formado parte de la milicia regular pero ahora solo acudían en momentos de gran necesidad, cuando las legiones se despoblaban.

—Yo soy el sanador Myrddion Emrys a quien buscas. ¿En qué puedo ayudarte, centurión?

El romano tuvo que levantar la cabeza para mirar la cara de Myrddion, experiencia que a todas luces encontró intolerable, ya que se mordió el labio y mantuvo la posición de firmes con los dos puños cerrados.

—Tengo instrucciones de acompañarte al campamento huno, por si han dejado atrás algún herido con vida. ¡Date prisa! Tengo un caballo preparado para ti, si sabes montar.

—Un momento —dijo Myrddion entre dientes, aunque el rostro de Finn se había tensado por el insulto—. Necesitaré mi utillaje.

—Maestro, ¿estás seguro de que quieres ir con este… hombre… fuera de vista? —susurró Finn—. ¿Por qué quiere Aecio salvar la vida de los hungvaros heridos? Después de la batalla, los romanos mataron a todos los prisioneros hungvaros.

Myrddion sonrió al centurión.

—El magister militum no tiene intención de hacerme daño, ¿verdad, centurión? Es un general inteligente y capaz que nunca heriría en público a un civil, ni siquiera aunque tuviese asuntos pendientes conmigo. Cosa que no ocurre, ¿verdad que no?

—Por supuesto que no —respondió el centurión en tono áspero.

—¿Lo ves, Finn? ¡Por supuesto que no! Volveré muy pronto. El general Aecio solo está preocupado por los hombres heridos que puedan haber quedado atrás en un descuido.

Con su morral al hombro, Myrddion trotó en pos del centurión hasta que llegaron a dos caballos atados a un pequeño arbusto. En un acceso de bravuconería, Myrddion soltó el ronzal y montó de un salto, para después comprobar el baile instintivo del animal sin la menor señal de dificultad.

—Como puedes comprobar, centurión, algunos celtas sabemos cabalgar.

Y entonces, sin mirar atrás, aparentando despreocupación, Myrddion puso al galope a su caballo en dirección al campamento hungvaro. Sospechaba que Aecio estaba ejerciendo su poder sobre el hospital de campaña con el único objetivo de hacer perder el tiempo a Myrddion y demostrar la superioridad de los romanos.

«Si es lo que planea, mala suerte para él —pensó Myrddion—, porque ya tenía ganas de ver los vivaques de los hungvaros.»

El hedor de los cadáveres sin incinerar era enfermizo, una peste verduzca y vil que se filtraba por los poros de la piel y se pegaba a los pliegues de las vestiduras. Atila había intentado ralentizar la persecución rodeando su enorme campamento con una muralla de muertos. Los guerreros aliados empleaban caballos de ojos enloquecidos para arrastrar los cuerpos putrefactos en carromatos cargados hasta los topes, carretillas y otros vehículos improvisados, y los depositaban en un cauce seco a cierta distancia con la intención de quemarlos. Solo el fuego acabaría con la amenaza de las enfermedades.

—Dudo que vayamos a encontrar nada vivo en este osario —refunfuñó Myrddion mirando al centurión, pero seguía teniendo curiosidad por ver cómo había dispuesto su campamento el enemigo—. Por lo que se ve, pasaréis semanas incinerando cuerpos de hunos.

Atila había escapado dejando todo atrás, después de concluir que las vidas de sus guerreros tenían más valor que el oro y los botines saqueados en las ciudades de sus campañas previas. Tal acumulación de bienes, cargados en enormes carromatos, solo habría servido para ralentizar su retirada.

Con una punzada de fuerte antipatía, Myrddion observó a una cuadrilla de librones romanos, que sin duda contaban con entrenamiento contable, mientras desempaquetaban, contaban y volvían a empaquetar las casullas, cruces, relicarios, joyeros y valiosos cuadros que habían saqueado de las iglesias cristianas del este. En otras cajas fuertes, cinchadas con hierro martillado pero abiertas para contabilizar su contenido, el sanador alcanzó a ver monedas romanas, joyas y adornos dorados, mezclados en un batiburrillo de valor inimaginable. Había otros esclavos recogiendo unos cofres de alcanforero traídos de oriente que contenían finos tejidos, sedas, lana virgen y unas telas tintadas casi tan livianas como telarañas. El tesoro de Atila había caído en manos de Aecio, que no tendría que compartirlo con sus mayores aliados, los visigodos y los francos salios, porque los había animado a partir de la llanura.

—¿Serán suficientes riquezas para comprar un trono? —preguntó Myrddion con inocencia al aire vacío. El centurión le lanzó una mirada torva pero no dijo nada.

El sanador recorrió a caballo el enorme vivaque, buscando guerreros heridos como le habían ordenado, pero Atila no había dejado nada vivo tras de sí, ni siquiera los perros salvajes. Las hogueras de cocinar estaban frías, por lo que debían de andar muy cortos de comida cuando se tomó la decisión de la retirada. Myrddion se alegró de no vivir en el camino que iba a recorrer la enorme multitud hambrienta que formaban los hunos y sus aliados, que estaban lejos de su hogar y escasos de suministros.

Solo quedaba un recuerdo intacto de la presencia de Atila, un dedo impúdico que dominaba el erial que habían creado los hombres. Atila había dejado atrás su torre de sillas de montar, una vacilante y enloquecida afrenta a los Campos Cataláunicos y los miles de hombres que habían muerto en ellos.

—Esa… cosa… debería derribarse y arder —dijo Myrddion con brusquedad, señalando la ofensiva torre—. Atila pretendía que fuese un insulto.

«¿Qué estoy haciendo aquí, si Aecio no pretende matarme? —pensó—. ¿Esta excursión es solo una triquiñuela para humillarme?»

De pronto, el fuerte sonido de unas voces quebró el asfixiante calor del mediodía. Myrddion afinó los sentidos.

—Entonces, ¿has terminado, sanador? —lo atosigó el centurión—. Si no quedan heridos para que los trates, ya no te necesitamos.

—¡Un momento!

—Nos marchamos ahora mismo, sanador. No va a ser hoy el día en que te impongas a las órdenes de tus superiores.

Pero Myrddion había tirado de las riendas de su caballo sobre la suave pendiente.

En lo que quedaba de la tienda quemada latina estaba teniendo lugar una tensa discusión en latín de gran pureza. Las voces enervadas llegaban con facilidad hasta ellos, aunque el centurión parecía no prestar atención a los gritos. El joven celta supo de inmediato que una de las voces encendidas pertenecía al magister militum, aunque no lograba identificar la otra, y se quedó quieto como una estatua para escuchar la disputa. El centurión, por muy oficial romano que fuese, parecía incapaz de comprender las palabras de Aecio y su interlocutor, y Myrddion recordó que en la Galia casi todo el mundo hablaba un dialecto bastardo, una mezcla de palabras godas, francas y latinas reunidas por conveniencia. El grueso de la población también sabía hablar el idioma galo, muy similar al celta. Myrddion meditó lo útil que podría resultarle que Aecio ignorara su dominio del latín.

Dentro de la tienda a medio calcinar, los dos hombres estaban muy enfadados.

—¿Pretendes robar a los dos imperios su parte del tesoro de Atila? Se diría que ya tienes más que suficiente, después de haber alejado a los visigodos y los francos salios de tu campamento.

—Lo que decida hacer con los botines de esta guerra no es asunto tuyo, emisario. Valentiniano me encomendó la tarea de salvar la Galia de las hordas de Atila y he cumplido, por lo que te agradecería que te ocuparas de tus propios asuntos.

—Como magister militum y el mayor general de esta época, esperaba más de ti, Flavio Aecio. Has permitido que Atila marche en libertad después de asesinar a miles de campesinos y civiles inocentes. ¿Cuántos otros inocentes sufrirán el azote del hungvaro para que tus ayudantes puedan contar su tesoro? En Constantinopla conocemos bien a los hunos. Los iconos sagrados que hay ahí fuera proceden de nuestras iglesias, donde degollaron a nuestros sacerdotes en sus altares. Atila contará con recuperar su botín en primavera, supongo que a costa de nuestras vidas.

La voz de Aecio tuvo un tono particularmente cortante.

—Atila no se habría detenido hasta llegar al océano si yo no lo hubiera derrotado aquí. He sido yo quien ha detenido su avance, no el emperador Teodosio, tu amo de Constantinopla. Y lo he hecho para impulsar la causa del único emperador auténtico, Valentiniano de Roma y Rávena. Al vencedor le corresponde el botín, aunque puedes quedarte las imágenes sagradas como regalo mío para tu emperador. Mi amo, Valentiniano, se llevará la parte del león.

—Tus palabras son muy tranquilizadoras, Aecio. Pero escuché la profecía que hizo el celta en Châlons, y la encontré… reveladora. Ese joven sanador tiene cabeza, aunque sea un charlatán. Teodorico de los visigodos tenía muy buen concepto de él al poco de conocerlo, como también Meroveo, tu protegido. Ambos lucharon en primera línea del enfrentamiento, mientras tú tomaste posición en el flanco. Los bárbaros se llevaron lo peor del embate y se ganaron su parte del botín. No disimules tu reacción, Aecio, porque hace una eternidad que no veía una emoción humana en esa cara gélida que tienes. Cualquier señal de que sigues siendo un hombre me alegra el espíritu. Me llevaré los iconos dorados de buen grado, por parca recompensa que sean, pero te aseguro que en oriente estamos observándote. Deberías cuidarte de no morder más de lo que puedes masticar.

Myrddion cayó en la cuenta de que fisgar una conversación privada entre los grandes del mundo podía ser perjudicial para su salud. Hizo dar la vuelta a su caballo con un rápido tirón hacia abajo de la rienda derecha, haciendo caso omiso de las protestas y los bailes del animal.

—Gracias por la visita, centurión, pero, dado que aquí no soy necesario, regresaré al hospital de campaña donde tal vez sirva de algo. Enviaré el caballo a tu campamento con un sirviente.

Antes de que el centurión tuviera tiempo de poner objeciones, clavó los talones en los flancos de su montura y partió al galope.

Cleóxenes salió de la tienda hecha jirones y sus ojos entrecerrados captaron la silueta en retirada de Myrddion mientras apartaba el faldón de entrada. Pese a la nube de polvo que levantaban los cascos del caballo, el enviado alcanzó a distinguir la larga melena oscura que el sanador llevaba sin cortar, y torció los labios sarcástico.

«Nos ha oído —decidió el enviado para sus adentros—, pero ¿entenderá el latín? Debería observar a ese joven más de cerca, sobre todo considerando que no es un hombre de Aecio. ¿Podría resultar de utilidad? ¡Y esos ojos…! ¿Debería decirle lo que tengo en mente?»

Sin saber que su destino ocupaba un lugar destacado en los pensamientos de dos grandes hombres, dado que Aecio todavía albergaba una gran aversión por el celta, Myrddion se mantuvo ocupado los dos días siguientes con las rutinarias tareas de hervir, lavar, recolectar hierbas, preparar ungüentos y secar raíces, todas ellas necesarias para que los sanadores pudieran ejercer su oficio con tranquilidad.

Cada día esperaba ansioso que le dieran permiso para abandonar la cordillera de los Campos Cataláunicos, y cada día se llevaba una decepción mientras, uno a uno, los aliados de los romanos cargaban los botines que les hubiera asignado Aecio y partían hacia sus tierras natales. Estaba siendo un verano abrasador y la paciencia de Myrddion terminó por agotarse. Temiendo enemistarse aún más con Aecio si se presentaba en persona, envió una carta de cuidada redacción al general, en manos de la más encantadora e inofensiva de sus viudas, la hermosa Bridie de grandes ojos.

En la misiva, formulada en latín por varios motivos —entre los que destacaba que el dialecto galo no se escribía—, Myrddion rogaba a Aecio su libertad de futuras obligaciones, para poder retomar su búsqueda de conocimiento. El sanador garantizaba al general, sin darse ninguna importancia, que transportarían a Châlons a los pacientes que aún tenían para que terminaran de recuperarse allí.

Aunque era muy consciente de la firme antipatía que despertaba en Flavio Aecio, el celta no podía esperar la reacción que tuvo el general. Había dado por hecho que, como el olor dulzón de la podredumbre engendraba enfermedades, Aecio se alegraría de librarse de los sanadores y sus pacientes.

Cuando Bridie volvió renqueando a las tiendas de los sanadores varias horas después, sollozando con tan poco escándalo como pudo, pasaron unos minutos antes de que Myrddion supiera de su regreso. Entonces captó las voces susurrantes y cogió un cuenco de arcilla lleno de aceite, con su correspondiente mecha encendida de algodón, antes de dirigirse a la tienda más pequeña, donde las viudas cuidaban de los heridos y dormían por la noche.

—Por el Hades, ¿qué ha ocurrido? —siseó al ver a las otras dos mujeres atareadas en vendar un tajo atroz que cruzaba la parte posterior de la rodilla de Bridie. Brangaine limpiaba la herida con suavidad, utilizando agua tibia, mientras Rhedyn aplicaba telas limpias para contener el flujo continuo de sangre que bajaba por la pierna de Bridie y le manchaba la túnica de un rojo espantoso.

—Bridie no quería preocuparos, señor —susurró Brangaine mientras Willa empezaba a llorar al notar la tensión de la atmósfera.

—Enséñame eso, tonta. He sido yo quien te ha enviado al general, por lo que todo percance que hayas sufrido es culpa mía. ¿Te han abordado de regreso a nuestras tiendas? Debería haber enviado a un hombre contigo.

Myrddion había fijado toda su atención en la rodilla herida de Bridie. Reparó con desazón en que tenía un tendón cortado, por lo que torcía el pie hacia dentro en una postura antinatural. Se vio tan superado por la tarea imposible de volver a unir el tendón, retraído hacia el interior del muslo, que apenas oyó la respuesta de la mujer.

—¿Qué has dicho, Bridie? —preguntó, mientras sus dedos sanguinolentos buscaban el resbaladizo y esquivo cordón—. ¿Quién es el responsable de esta herida?

Bridie soltó un hipido de nerviosismo.

—Vais a enfadaros, señor.

—Entonces, ¿sabes quién te lo ha hecho? Dímelo ahora mismo, para que pueda exigirle algún tipo de compensación para ti.

Bridie se echó a llorar sin freno, con una gran congoja llena de desgracia y dolor que le hacía temblar el cuerpo entero, como si padeciera fiebres palúdicas. Hundió la cara en su camastro y movió la cabeza a los lados.

—No quiere decirlo, amo —explicó Brangaine con una voz agudizada por la angustia y la rabia contenida—. No hay nada que podáis hacer al respecto, porque Bridie cree que os matarán si protestáis.

—¿A qué te refieres?

—El general Flavio Aecio se ha enfurecido al leer vuestra carta. Os ha enviado a Bridie con esta herida para recordaros que sin él estáis tullido.

Myrddion sintió una oleada de rabia repentina y visceral, tan primaria que lo dejó sin habla. Entendía la enemistad que despertaba en Aecio, porque había provocado al romano con una profecía que parecía desnudar sus ambiciones más secretas, y además no había sido un siervo dócil ni voluntario. Pero lisiar a una mujer inofensiva, enviada a plena luz del día para entregar una carta, profanaba el honor de Myrddion con tan devastadora meticulosidad que el joven celta se veía incapaz de soportar la ignominia.

—¿Te han… herido de algún otro modo? —exigió saber Myrddion—. No escondas el rostro, Bridie, o sacaré mis propias conclusiones, te lo juro.

Bridie gimoteó, provocando que Rhedyn lanzara una mirada de advertencia a Myrddion cargada de reproche y de femenino desengaño por la vida.

—Han dicho que daba igual lo que le hicieran porque solo era una vivandera venida a más. La han despreciado todavía más porque los celtas no tienen ningún prestigio, ahora que el imperio ha perdido la isla de la Britania.

—¿Quién ha dicho eso? —susurró Myrddion con los dientes apretados.

—La guardia. Los librones —susurró Bridie, levantando la cara y revelando a Myrddion el feo cardenal que se le estaba formando en una mejilla—. No importa, amo, de verdad que no. Supongo que me convertí en vivandera al perder a mi Llywarch, cuando luchaba para el rey Vortigern. Había pasado un año desde que habíamos unido nuestras manos, así que me consideraba su esposa, pero…

Bridie empezó a llorar a lágrima viva, y la dulce Rhedyn la acunó entre sus brazos y la meció como si fuera una niña.

—¡Esta historia no hace más que empeorar! —exclamó Myrddion con odio—. Alguien debe pagar por tu dolor. ¡Y alguien lo hará! ¡Cadoc! —vociferó, y el aprendiz llegó corriendo en respuesta a una voz que parecía demasiado cruda y violenta para ser la de su maestro—. Cose la herida de Bridie en mi lugar. He intentado alcanzar el tendón que se ha retirado a su funda de músculo, pero sin éxito. Haz lo que puedas con el fórceps, porque yo debo ir a otro lugar.

—Maestro, por favor llévate a Finn a dondequiera que vayas. Por favor.

Las palabras de Cadoc se ahogaron en la marea de furia que despojó a Myrddion de todo pensamiento racional. Sin pararse a pensar ni tener en cuenta la distancia que debía recorrer, el sanador se perdió en la incipiente oscuridad. Los días empezaban a acortarse y el otoño envolvería pronto la llanura en bermejo, oro y azafrán. Pero a Myrddion le daban igual el olor de la fruta que maduraba y el cálido perfume de la hierba que traía el aire vespertino. Lo impulsaban la rabia y la compasión por Bridie, que nunca volvería a andar bien.

Las señales físicas de la violación desaparecerían pero, al contrario que la mayoría de los hombres, Myrddion comprendía las heridas que sufrían las mujeres en el corazón y la mente después de un suplicio como aquel. Al sanador nunca se le había ocurrido que las mujeres solteras fuesen blancos legítimos a ojos de muchos guerreros, porque sus sirvientas siempre habían recibido un trato respetuoso. Pero ahora se le habían abierto los ojos, y sintió un profundo desprecio por su propio sexo.

La tienda de Flavio Aecio era un tenue resplandor dorado entre los brillos más pequeños que indicaban las hogueras romanas. Myrddion pasó junto a carromatos que ya estaban cargados hasta los topes con cajas fuertes llenas de botín, y la atención que se prodigaba a aquellos objetos inanimados le avivó la desazón y la furia. Aecio tenía mayor afecto al oro y las riquezas que al difunto Teodorico, a su leal Meroveo o a cualquier mujer sin importancia que ejerciese de mensajera para llevarle unas noticias que ni había pedido ni recibía con agrado.

Sin perder el paso, Myrddion apartó el faldón entreabierto de la tienda con el dorso de la mano e irrumpió en la estancia.

Dos de los guardias del general hicieron ademán de detenerlo, pero Myrddion fue más rápido. El más alto de los dos hombres, el centurión que lo había acompañado al campamento de Atila, recibió en un lado de la mandíbula el golpe de la muñeca derecha que Myrddion aún tenía extendida. Sorprendido por la fuerza del impacto, el guerrero se derrumbó, aturdido por un momento y con los ojos en blanco. El otro soldado auxiliar empezó a desenvainar, pero Myrddion le dio la espalda y enfocó sus furiosos ojos negros en el perplejo rostro de su presa, el general Aecio.

El general casi había logrado levantarse cuando el celta se arrojó sobre él por encima de la mesa baja de comer, y sus largos y férreos dedos doblados como garras se cernieron sobre la garganta del magister militum.

Nunca se sabrá si Myrddion habría cedido a la rabia asesina o habría vuelto a sus cabales. Dos brazos fuertes y envueltos en seda le rodearon el pecho desde detrás y le inmovilizaron los brazos contra el cuerpo, impidiéndole todo gesto por mucho que se retorciera.

—Lleváoslo fuera y abridle la garganta —ordenó Aecio, y eso habrían hecho los dos guardias si una voz refinada no lo hubiera impedido al confundirlos.

—Quietos. Ahora mismo. Esperad fuera hasta que yo os llame. ¡Obedecedme, malditos seáis! Soy Cleóxenes, enviado y estratega personal del emperador Teodosio, gobernante supremo de oriente. Como noble romano cuyos antepasados remontaron el Tíber junto a Eneas, os ordeno que salgáis de la tienda y os quedéis allí.

—¡Os he dado una orden! —gritó Aecio con furia, y volteó la mesita. Los restos de una comida y varios platos de cerámica tosca cayeron a la tierra apisonada, donde el barro cocido se hizo añicos con un sonido como el de los huesos viejos aplastados por botas pesadas.

—Me obedecerás tú a mí. —La voz civilizada del captor de Myrddion no ganó volumen—. El emperador Valentiniano también me escucha cuando hablo, y no querrá enemistarse con su hermano emperador y pariente de Constantinopla, por muy valioso que seas para él. Al fin y al cabo, como te molestaste en señalarme, ya has expulsado a los hunos. Esa tarea ha concluido.

De mala gana, los dos guardias salieron de la tienda, dejando tras de sí el peligroso retablo de tres hombres de pie sobre los restos de una comida sencilla.

—Siéntate, general, por favor. ¿Quieres que esos rufianes te oigan dar voces y despotricar por un sanador desarmado sin importancia? Ni siquiera tu reputación es inmune a los rumores crueles, amigo mío. Además, desgañitarte y amenazar con represalias son gestos zafios, vulgares e innecesarios. Nunca te había tenido por uno de esos bufones que creen poder silenciar toda oposición mediante la violencia imprudente e irreflexiva.

Incluso dominado por la rabia, Myrddion se sorprendió de que Aecio enderezara su silla derribada y tomara asiento.

—Y ahora te toca a ti, joven idiota —dijo Cleóxenes con tranquilidad—. Sin duda, atacar a tu amo no forma parte de tu oficio. He leído los escritos de Hipócrates y tengo la relativa certeza de que era muy contrario a toda forma de violencia.

—¡Lo primero es no hacer daño! —susurró Myrddion mientras intentaba llenar de aire los pulmones contraídos.

—Exacto —respondió su captor en voz baja, como si el joven celta fuese un alumno brillante que acabara de recitar la lección—. Así pues, joven sanador, si te suelto, ¿prometes abstenerte de intentar arrancarle la garganta al general? ¿Llevas armas de cualquier tipo? Ten por seguro que estoy más que dispuesto a desnudarte y registrarte si me quedara alguna duda de tu sinceridad.

—Sí, lo prometo. Y no, no voy armado —gruñó Myrddion, demasiado enfurecido para agradecer en ninguna medida la intervención del enviado—. No le tocaré ni un pelo, pero quiero saber por qué un hombre de su alcurnia ha lisiado a una sirvienta que no le suponía la menor amenaza. ¿Ha sido un simple capricho, o acaso no es más que la parodia de un hombre? Y entregársela después a sus hombres como juguete… no es como debe comportarse un romano honorable.

—Es una pregunta justa y, de ser cierto, me resulta muy desagradable. Pero no tengo ni idea de lo que estás diciendo. —Seguía sin haber el menor rastro de rabia, indignación ni inquietud en la voz de Cleóxenes.

—He enviado una carta al general Aecio en la que le rogaba su permiso para abandonar los Campos Cataláunicos y retomar mi viaje en busca de un nuevo maestro. Aquí ya no soy necesario, y la plaga y la enfermad que provocan los humores malignos de este lugar podrían matar a los pocos pacientes que me quedan, si no los devolvemos a Châlons.

—¿Y bien?

—Mi sirvienta, la viuda Bridie, ha entregado el mensaje. La he elegido porque no entiende el latín y porque es dócil y amable, incapaz sin duda de cualquier grosería o incorrección. Sé de la mucha inquina que me tiene el general, aunque juro que no supongo un peligro para él y no soy responsable de mis delirios cuando entro en trance. He enviado mi solicitud de buena fe, empleando una mensajera porque el general me prohibió estar en su presencia. Si hubiera sabido lo que iba a ocurrir aquí…

—Explícamelo —ordenó Cleóxenes en tono brusco—. Pero sin tanto dramatismo ni examen de conciencia. Son irritantes.

Myrddion se sonrojó sin medida, pero respondió sin exageraciones.

—Bridie ha vuelto al hospital de campaña con el tendón de detrás de la rodilla cortado por algún tipo de arma. Nunca volverá a andar con soltura, pese a mi habilidad tratando heridas. —Cleóxenes chasqueó la lengua contra los dientes—. El mensaje que me ha transmitido el general es que debería recordar que estoy tullido sin el apoyo del magister militum, ese que se presenta como un noble romano. Si estas son las formas que guarda la aristocracia de Roma, quizá habría más honra y menos dolor bajo el dominio de Atila.

Cleóxenes liberó a Myrddion de su rudo y doloroso abrazo.

—Belicosas palabras, joven. ¿Estás afirmando que el general Aecio lisió en persona a tu sirviente?

—No. Supongo que el general ordenó a su guardia que lo hiciera. No sé si la violación en grupo estaba incluida en sus instrucciones, pero la mujer también sufrió esa indignidad.

El emisario no cambió la expresión de su rostro. Mostraba la misma emoción que si Myrddion le hubiera descrito la belleza de un anochecer. El sanador se descorazonó y empezó a prepararse para una muerte inmediata.

—¡Mata al celta y acaba ya, Cleóxenes! —bramó Aecio—. ¿O eres demasiado remilgado para el trabajo de sangre?

—Bien sabes que no tengo nada de remilgado, amigo mío, pero aborrezco el desperdicio. Este joven es un recurso para nosotros. Te concedo que es algo dificultoso, pero podría ser una valiosa herramienta en tus manos, o proporcionar sus servicios al emperador Valentiniano. Me resisto a desperdiciar a un hombre como este porque no ha sabido controlar su genio. Un ser inferior se habría limitado a envenenar el agua que bebes.

A pesar de su rígido control, Aecio palideció un poco. Los sanadores tenían amplios conocimientos sobre venenos, como sabía todo el mundo, y había incontables formas en las que Myrddion podría haberse vengado.

—En cuanto a ti, Myrddion Emrys, no te tenía por un necio, pero estoy dispuesto a cambiar de opinión. Del general no puedo decir nada, pero los guardias consideran a las mujeres sin protección sabrosos bocados que tomar a su antojo. No puede culparse a un general del comportamiento vulgar de sus hombres cuando dan caza a una mujer disponible. Sin embargo, ahora que has informado al general de que tu sirvienta ha sido violada, como honorable comandante deberá actuar contra los perpetradores. Flavio Aecio es un hombre honorable.

Myrddion soltó un bufido y Cleóxenes, con disimulo, pisó con el talón el lado interior del pie con sandalias del celta, que a duras penas pudo contener el grito de dolor. Aecio seguía sentado en su silla de campaña como una efigie de piedra. Solo sus ojos parecían vivos, aunque tenía el rostro deformado de malicia.

—Como entendemos la rabia natural que sientes por el trato que se ha dado a tu sirvienta —continuó Cleóxenes—, te permitiremos marchar libre y sin castigo, siempre que hagas voto solemne de no levantar la mano nunca más contra el general y le jures leal servicio hasta el último aliento de tu cuerpo, o hasta que el general te libere de dicho voto. ¿Me has oído?

Aunque la rabia le había dejado la garganta en carne viva, Myrddion consiguió dar el juramento que le exigía el enviado. Estaba un poco asustado por lo cerca que había sentido su muerte y la de los sirvientes a quienes tanto apreciaba. Por primera vez, la marea roja de agresividad se retrajo del fondo de sus ojos y empezó a pensar con claridad.

El enviado tenía una complexión tan esbelta y delicada que se habría dicho que Myrddion era el más fuerte de los dos, pero Cleóxenes habría podido inmovilizarlo como si fuese poco más que un niño. Myrddion ya estaba cavilando la conveniencia de adquirir habilidades físicas defensivas con una parte de su cerebro, mientras otro hilo de pensamiento admiraba la gimnasia estratégica y manipuladora de que había hecho gala el diplomático.

—Ahí lo tienes, amigo Aecio. El sanador está ligado a ti durante lo que te resta de vida. No podrá, ni intentará, hacerte daño ni perjudicarte de ningún modo de ahora en adelante. Sería una estupidez por tu parte aplastar cáscara y fruto con el puño cuando, reflexionando un poco, puedes gozar de la nuez entera.

Aecio no estaba convencido del todo, pero sí era consciente de que un momento de furia podría acabar con sus planes de concertar un matrimonio ventajoso para su hijo como aquel asunto llegara a oídos de Valentiniano. Los rumores de crueldad innecesaria, aunque se ejerciese contra una vivandera, podían hacer quedar a Aecio como alguien incapaz de controlar a sus hombres. Era mucho mejor que el sanador sufriera un accidente, ajeno del todo a sus tratos con el general.

Pero Myrddion aún no estaba dispuesto a dejar pasar el asunto.

—El honor romano significa muy poco si una campesina indefensa puede sufrir la incapacitación o la violencia por orden de un general. No es esclava, pero tales son los castigos que se imponen a los esclavos. No es ladrona, pero se la ha tratado como merece alguien de tal calaña. Solo es una mujer que limpiaba la mierda, el pis y la sangre de los soldados romanos. Los ha ayudado a beber agua cuando han tenido sed, y les ha quitado el pus de las heridas. Solo es una mujer celta… pero es libre y sincera, y da consuelo a los moribundos. Por la rabia y el orgullo romanos, ya nunca más podrá andar sin ayuda. Merece una compensación.

Aecio se había tranquilizado y ahora mostraba un desdén acerado, pero Cleóxenes estaba hecho de una pasta muy distinta. Por primera vez, demostró que era seguidor del Christos al hacer la señal de la cruz sobre su pecho.

—Soy de linaje romano, casi puro, aunque mi nombre atestigüe mi ascendencia griega. Pagaré el oro de sangre para que esa viuda no pase dificultades por su incapacidad, pues mi señor Jesús esperaría de mí que asistiera a quienes llevan cargas pesadas o inclinan el espinazo por los sufrimientos. Si el general Aecio desea contribuir, su oro se añadirá al mío.

Cleóxenes obligó a Myrddion a dar un paso adelante, porque el joven estaba confundido por el peso de la conversación entre los dos romanos. No estaba a la altura y lo sabía.

—Ahora rogarás el perdón del general Aecio, sanador, porque no tenías derecho a levantar el brazo en furia contra tu amo, ni siquiera motivado por la compasión hacia tu sirvienta. ¡Hazlo! —ordenó el enviado al ver que Myrddion vacilaba y, a regañadientes, el sanador encontró las palabras de una disculpa reticente—. Acompañaré fuera a este joven necio —murmuró Cleóxenes a Aecio—. Espérame, general, pues tardaré poco en despedirlo.

Fuera de la tienda y alejados de los dos guardias, Cleóxenes sacudió a Myrddion por los hombros igual que un zorro sacude a un conejo.

—El general se asegurará de que sufras un accidente si no te marchas de inmediato. No sufras por tus pacientes: yo me ocuparé de que los devuelvan a Châlons. Debes dirigirte al sur con toda la velocidad que puedan soportar tus carromatos. Aecio no intentará impedírtelo, no a la vista de todo el mundo. ¿Me estás escuchando?

—Sí —respondió Myrddion—. Pero ¿hacia dónde iré? ¿Y por qué os habéis molestado en ayudarme?

—Cuando dejes Châlons atrás, sigue hacia el sur hasta que llegues al montañoso nacimiento del río Secuana. Crúzalo y continúa en dirección sur hasta alcanzar Alesia. Una vez allí, verás un valle estrecho entre las montañas bajas que te llevará hasta el río Rhodamis. La primera gran ciudad que encontrarás se llama Lugdunum. Sigue hacia el sur el curso del Rhodamis hasta llegar a Arelate, y desde allí recorre la costa hasta encontrar el puerto de Massalia. Cuando llegues al mar, no te embarques. ¿Me has oído, Myrddion? ¡No te embarques! Flavio Aecio esperará que te dirijas a Roma por la ruta más rápida, y sus espías no tardarán en encontrarte y organizar tu asesinato. Lo que debes hacer es continuar en paralelo a la costa hasta entrar en Italia, y entonces dirigirte de nuevo al sur. Todos los caminos llevan a Roma, pero de momento harías bien en evitar Rávena.

—¿Por qué debo huir como un perro asustado? —Myrddion habló con una voz malhumorada y desgarradoramente joven.

—Aecio está ofendido y buscará venganza sobre ti y los tuyos. Por supuesto que dio la orden de que lisiaran a tu sirvienta, aunque lo absuelvo de complicidad en su violación. Desde el punto de vista de Aecio, Bridie no es una persona real, sino una piececita de marfil en un juego de mesa. Lo creas o no, ha actuado así para incordiarte y darte miedo. Dudo mucho que se esperara tu reacción, pero si no hubiera estado yo presente, cenando con él, te habría matado de inmediato para eliminar ese insistente runrún en el fondo de su cerebro. ¡Es todo lo que representas para él, una insignificancia! Y Bridie tiene todavía menos importancia. Cuando sus planes fructifiquen, como supongo que harán, se olvidará de ti siempre que hayas dejado de ser una china en su sandalia.

Myrddion no dijo nada. Frente a la lúcida evaluación que el enviado había hecho de sus perspectivas, no había nada que decir.

—Deberás confiar en mí para que promulgue cierta justicia en tu nombre. Explicaré a Aecio que, para guardar las apariencias y mantener la disciplina, los guardias culpables deben ser azotados en público. ¿Bastará para satisfacerte?

—Supongo que debo aceptarlo.

—Debes aceptarlo. Y en cuanto a las compensaciones, déjame ocuparme de esos detalles. Te alcanzaré en el camino y me haré cargo del porvenir de tu viuda. No me falles en este asunto, Myrddion Emrys, pues tengo planes para tu futuro.

—¿Por qué estáis ayudándome? —repitió Myrddion—. ¿Qué ganáis salvando nuestras vidas?

Cleóxenes soltó una risa disimulada.

—Que me aspen si lo sé. Algo me dice que mantenerte vivo sirve a los designios tanto de mi amo como de mi dios. Considera la posibilidad de que mi dios me hable, igual que la tuya habla contigo. Pero por el bien de quienes dependen de nosotros, deberás aprender diplomacia, joven. Me apena decirte que hay muchos romanos peores, mucho peores, que Flavio Aecio. Él es noble a su manera, y tiene una valentía casi imposible. Los imperios dependen de él.

Myrddion levantó la mirada al cielo, donde las estrellas parecían más lejanas que nunca. Su descerebrado plan de buscar a su padre arrastrando a sus fieles sirvientes a aquella tierra extraña solo les había traído problemas. Y ahora Bridie había pagado su renuencia a presentarte ante Aecio para hablar de hombre a hombre.

—Debería haber llevado la carta al general en persona —susurró con suavidad—. Bridie está lisiada por mi cobardía.

Cleóxenes oyó el arrepentimiento en la sencilla frase del sanador y respondió dándole una bofetada. Pero fue un golpe flojo, casi como la caricia de un amante.

—Estarías muerto si hubieras entregado esa misiva en persona, así que deberías aprender del dolor de Bridie. El señor Jesús tiene algún motivo para ponerte a prueba, pero no busques en mí las respuestas. Soy demasiado viejo para estar seguro de nada.

—Pero yo no guardo lealtad a vuestro señor Jesús. Soy siervo de la Madre y de la dama Ceridwen, mi antepasada.

—A veces el Señor necesita de nosotros, seamos paganos o cristianos —dijo Cleóxenes—. Sería un santo si comprendiera los designios de mi dios pero, como sabes, no soy un santo. Solo el tiempo revelará los propósitos que dispone el cielo para nosotros. Pero camina con cuidado, chico, porque no todos los hombres tienen la alegría de vivir de Meroveo ni el amor por su pueblo de Teodorico. Los reyes no son más que hombres, tan falibles como tú y como yo.

Myrddion se alejó, con los hombros hundidos por la desesperación, y Cleóxenes suspiró irritado. Tendría que hablar con Flavio Aecio para advertirle de que sufriría una gran pérdida si levantaba la mano contra el sanador y su grupo. Tal vez las amenazas no funcionaran, de modo que el enviado ya estaba rumiando las palabras melosas de advertencia que un estratega sofisticado como Flavio Aecio reconocería. Si todo lo demás fallaba, Cleóxenes estaba dispuesto a hablar sin rodeos y explicar la situación a Aecio sin paños calientes. El pollo y los pimientos que tan a gusto había comido solo una hora antes estaban revolviéndole el estómago con la promesa de un salado y ardiente ataque de vómito. Cleóxenes llevaba toda la vida acostumbrado a meterse en la boca del lobo con cierto brío natural, pero tenía el estómago delicado y a veces la ansiedad le provocaba unos dolores de cabeza que lo obligaban a guardar cama.

El enviado volvió a suspirar mientras un cambio del viento le traía el hedor de los cuerpos al quemarse, y arrugó la nariz al captar el punzante y revulsivo olor a cerdo asado.

—Oh, qué ganas de gozar de compañía civilizada en un lugar tan alejado de este como pueda alcanzar —susurró en griego, confiando en que nadie entendiera sus palabras si había algún fisgón escuchando. Aecio era capaz de casi cualquier traición, incluida la muerte accidental del enviado por muy buena cuna que tuviera—. Y ahora, a asustar al viejo zorro —musitó—. Si falla todo lo demás, tendré que decir al viejo diablo que recuerdo los años que pasó viviendo con los hunos, en apariencia como rehén pero en definitiva como amigo. Sí, Aecio, no he olvidado los días en que admirabas al pueblo huno. ¿Estás manipulando a ambos bandos contra el centro, como de costumbre? ¿O esto es solo un último intento de hacerte con el poder antes de que sea demasiado tarde? Maldito seas, chaquetero. Incluso en griego, tus actos suenan despreciables.

Cleóxenes entró con paso firme en la tienda desordenada de Aecio, aparentando la confianza de un rey.

9

El camino interminable

La urgencia espoleó a Myrddion.

Cumpliendo lo prometido a Cleóxenes, ordenó a Finn Cuentaverdades, a Rhedyn y a Brangaine que empezaran a recoger la tienda más grande y se prepararan para partir aquella misma noche. Como Cadoc había terminado de coser la pierna de Bridie y de cubrir la herida con pasta de rábano y ungüento para evitar la infección, Myrddion reclutó a su sufrido aprendiz para sacar a los últimos pacientes que tenían de la tienda pequeña.

Aunque ya eran altas horas de la noche, la humedad volvía la atmósfera densa y bochornosa, y Myrddion y sus compañeros sudaban a oscuras por el calor. En algún lugar lejano, el retumbar de un trueno avisaba de tormenta. El sanador vio las polillas acercarse a la lámpara de aceite, atraídas por la llama, hasta que se les encendían las alas y morían con pequeños y repentinos fogonazos de luz dorada.

—Tenemos que habernos ido antes de que amanezca o moriremos todos. Ojalá nunca hubiéramos salido de la Britania.

Cadoc, que volvía de cumplir alguna tarea propia, llegó a oír el sentido murmullo y deseó darle la trillada respuesta de «Te lo dije», pero la sensación de lágrimas por derramar en la voz de Myrddion lo contuvo. El chico estaba derrengado, y cargaba mucho más peso a los hombros del que debía alguien de su edad.

—Bueno, pero salimos, maestro, así que quitémonos de la ropa y los pies el polvo de este maldito lugar tan pronto como podamos. —Recogió una cesta de vendas y telas limpias—. ¿Dónde vamos?

Myrddion estaba atareado guardando las hierbas que se secaban en un recipiente improvisado. Con la prisa y el enfado, cerró la tapa de junco entretejido con más fuerza de la necesaria, y Cadoc oyó varios tallos secos partirse.

—A Roma. Cruzaremos la Galia y buena parte de Italia.

—Pero tardaremos meses. O incluso un año, si encontramos mal tiempo —protestó Cadoc—. ¿Por qué no regresamos al norte, donde la vida es más segura?

—La Galia es propiedad tácita de Aecio; no hay una sola parte de ella, y mucho menos al norte, que se libre del peso de su mano. El general nos capturaría y nos haría matar mucho antes de que llegáramos a Parisii. No, Cleóxenes tiene razón. Debemos dirigirnos al sur, lejos de la influencia de Aecio, y tan raudos como podamos. Sin duda el general querrá llegar a Rávena sin demora, pero con un poco de suerte el tesoro lo lastrará lo suficiente para que podamos escapar.

Una luz brilló sobre las cimas de las colinas y Myrddion reparó en que se acercaba tormenta, aunque aún había un intervalo corto entre el relámpago y el trueno. El calor pareció volverse todavía más asfixiante, mientras el inquietante silencio que precede a la tempestad cubría la llanura con una manta gruesa y seca.

—Por favor, maestro, prométeme que no tomaremos un barco para llegar a esa Italia que dices. No soportaría otro viaje largo por mar.

—Estás de suerte, Cadoc. Cleóxenes ha insistido en que hagamos todo el recorrido en carromato. Quizá podamos comprar algunos caballos más. Saben los dioses que no hay escasez de animales sueltos, ahora mismo.

Cadoc sonrió en la oscuridad.

—Robaré tantos como necesitemos, siempre que sirva para mantenernos lejos del mar. Otro tiro nos permitiría ir más rápido, sobre todo si los hombres conseguimos monturas propias. Menos peso del que tirar.

—Pues ponte a ello, Cadoc. Pero, por favor, que no te descubran. Me extrañaría que los romanos lleguen a darse cuenta aunque les falte media docena de animales. Si necesitas sillas de montar, puedes robarlas de la torre infernal de Atila.

Cadoc casi soltó una risotada de júbilo. La posibilidad de robar a los romanos era un placer bienvenido, sobre todo si se le sumaba su alivio por dejar la llanura y alejarse del hedor y el peligro del sanatorio de campaña. En aquellas circunstancias, los dioses perdonarían cualquier robo. Sin esperanza de recibir pago alguno por sus servicios y con la enemistad declarada del general, el aprendiz no veía el momento de escapar del llano y su entorno.

—Llamaré a Finn para que podamos emprender ya mismo nuestra pequeña expedición —dijo, con una sonrisa animándole las facciones—. ¿Puedes terminar aquí cuando la tienda esté recogida? He conseguido algunas de las tiendas más pequeñas que usan los soldados para los pacientes, que ya van siendo pocos, y una docena de mujeres han aceptado cuidar de ellos hasta que Cleóxenes se los lleve a Châlons.

—Sé que debemos escurrir el bulto deprisa, pero no me parece bien dejar atrás a hombres heridos —dijo Myrddion.

—Por favor, maestro. Cleóxenes lo tiene todo organizado. ¿De dónde crees que he sacado las tiendas?

Myrddion lanzó una mirada de amigable desdén a su aprendiz y suspiró de alivio mientras Cadoc empezaba a desmantelar la tienda de cuero y a plegar las secciones a medida que iba desenlazándolas. En un santiamén desmontaron los postes y los guardaron en el carromato de suministros, seguidos de inmediato por las secciones de la tienda más grande, enrolladas en fardos manejables y sujetas entre sí por correas diseñadas a tal efecto. Después, con paso animado y una sonrisa de oreja a oreja en su cara llena de cicatrices, Cadoc apartó a Finn mientras empaquetaba una caja de ungüentos y habló en susurros al otro aprendiz, acompañando el discurso de grandes aspavientos, antes de que ambos desaparecieran en la oscuridad.

Myrddion, Rhedyn y Brangaine trasladaron los pocos pacientes a sus nuevos aposentos con practicada economía de movimientos, asegurándoles que recibirían cuidados hasta que se recuperaran. Cuando casi habían terminado, Myrddion pidió a las dos viudas que acomodaran a Bridie en el segundo carromato, con la pequeña Willa acurrucada junto a ella.

Myrddion estaba educado en la honestidad total, y normalmente habría rechazado la idea de robar comida a su amo por considerarla inmoral e indigna de un hombre. Pero los juramentos que había prestado al rey Meroveo estaban cercenados por la muerte, y la humillación de Bridie lo había cambiado todo. No debía nada a Flavio Aecio, ni lealtad ni honestidad, y se cobraría su pericia médica en comida y suministros, en lugar de oro. Tampoco es que hubiera esperado que Aecio considerara siquiera pagar los servicios de los sanadores. El romano podía ser un general habilidoso, pero en opinión de Myrddion carecía de la dignitas y los escrúpulos asociados a su categoría.

La medianoche había pasado y no había luz de luna que delatara el regreso de Myrddion a la zona romana del menguado vivaque. Las estrellas estaban ocultas por nubarrones, y la creciente humedad era tan densa que podría cortarse con cuchillo. Los truenos ya sonaban más cerca y el aire traía la cargada pesadez de una tormenta. Myrddion notó que se le erizaban los pelos finos y claros de los brazos. «Perfecto —pensó—. La lluvia y el viento destruirán nuestras huellas. Lo único que tengo que hacer es encontrar tanta comida como pueda cargar.»

Cuando llegó a la tienda de intendencia, comprendió lo mucho que se había confiado Aecio, pues no estaba vigilada. Ahora que los hunos se habían retirado, ¿a quién había de temer? El almacén estaba rodeado de tiendas pequeñas, para dos hombres, pero la noche era toda silencio y quietud antinatural. Hasta los fuegos se habían apagado, de modo que Myrddion no proyectaba ninguna sombra al pasar veloz de un profundo pozo de negrura al siguiente.

En el punto más alto de la cordillera, la tienda de Aecio estaba a oscuras. Había centinelas patrullando el perímetro, pero su propósito era defender los muchos carromatos abarrotados de botín saqueado. Myrddion sonrió. Que Aecio se quedara con sus ansiados tesoros. El sanador prefería cereal y carne seca.

Cruzó con sigilo el terreno desnudo que lo separaba de la pesada tienda de lona. En lugar de arriesgarse a entrar por delante, se arrastró por debajo de la parte trasera hasta llegar a un lugar donde la tela dura y aceitada tenía un agujerito. Invirtió los cinco minutos necesarios para extender aquel punto débil hasta rasgar una gran abertura en la base. Si colocaba unos toneles frente al desgarrón, con suerte el biarca no se daría cuenta de que habían desvalijado sus provisiones, porque Myrddion necesitaba tiempo para poner tantas millas como pudiera entre él y los Campos Cataláunicos antes de que alguien notara su ausencia.

En su primera incursión cargó un saco de grano, se puso al cuello varias ristras de salchichas especiadas y se echó al otro hombro una buena pieza de carne seca de cabra. Después, con el mismo sigilo con que había entrado, volvió a deslizarse a las sombras del exterior. Al socaire de un pequeño soto de matorrales secos, soltó la carga e hizo otros dos viajes, razonando que sería más práctico transportarlo todo de una vez cuando hubiera completado el robo.

Cuando se dio por satisfecho, Myrddion había adquirido pescado seco, una ristra de cebollas, un saco de manzanas mustias y un poco de cecina, además de tres sacos de cereales, de la tienda de intendencia. Unos higos secos, una jarra de miel y un ánfora de aceite de oliva prensada completaban las provisiones que ayudarían a su grupo a sobrevivir en el viaje a Italia. Sin entretenerse más que en reorganizar la inmensa cantidad de alimentos que quedaban en la tienda para disimular el robo, Myrddion dejó el campamento romano con el mismo sigilo y destreza que al llegar. Agradecido por el suelo seco y duro, el sanador no dejó huellas durante el agotador transporte de los bienes conseguidos con malas artes hacia donde se había alzado el sanatorio de campaña. Cuando los víveres estuvieron cargados en el primer carromato, Myrddion estuvo seguro de que el grupo podría aguantar semanas enteras sin tener que vivir de lo que diera la tierra.

Los ojos de Brangaine se ensancharon de alegría cuando Myrddion guardó su botín en el carromato más grande. Hasta dio grititos al ver la cebada y las manzanas, aunque se sorprendió de que el sanador hubiera elegido llevarse higos. Pero al instante entró en el espíritu del hurto y aseguró los delicados frascos con cuidado para que no pudieran soltarse con las sacudidas que darían los carromatos en el accidentado camino.

Después, entre los dos llevaron los caballos a las varas del carromato más grande, haciendo el menor ruido posible aunque no hubiera guardias que pudieran ver u oír sus preparativos. Los caballos estaban inquietos, como si pudieran notar la llegada de la tormenta, y Myrddion necesitó toda su fuerza para obligar a los animales a colocarse en posición. Después, el maestro y las viudas dedicaron un tiempo a comprobar el estado de los pacientes, mientras esperaban el regreso de Cadoc y Finn Cuentaverdades.

Para Myrddion, la hora que pasaron sentados junto a los carromatos fue la parte más difícil y exasperante de toda la operación. El sanador imaginó desastres de todo tipo, desde la captura de Cadoc y Finn en pleno robo hasta accidentes que la salvaje oscuridad transformaría en desgracias. Según empezaban a repicar contra el suelo unas gruesas gotas de agua, Myrddion pensó que había enviado a sus dos fieles aprendices a la muerte.

Entonces, cuando la lluvia empezó a arreciar con un feroz redoble sobre el suelo seco y los truenos comenzaron a confundirse unos con otros, una serie de formas oscuras se separaron del borde de la cordillera, después de haber dado un amplio rodeo para no ser vistas desde el campamento romano. Bajo la mirada de Myrddion, las formas se concretaron en diez caballos, tres de ellos con los arreos puestos. Los otros iban atados en recua con largas correas, y todos ellos llevaban los cascos envueltos con pieles para amortiguar los sonidos delatores de su movimiento.

Myrddion corrió hacia los dos aprendices y agarró la mano de Cadoc, agradecido, antes de saltar a la silla de uno de los caballos de monta.

—Enganchad un tiro al carromato más pequeño y atad los otros tres a la trasera —gritó para hacerse oír entre el repicar del chaparrón. Se giró hacia las viudas—. Brangaine, toma las riendas del carromato delantero; Rhedyn llevará el segundo. Bridie cuidará de Willa en tu lugar, Brangaine, y así se mantendrá ocupada durante el trayecto. Partamos sin demora mientras dure la lluvia, y con suerte borrará nuestras huellas.

Y así fue cómo, por primera vez en la vida, Myrddion robó a otro hombre.

Con dos tiros de caballos, los sanadores pudieron avanzar deprisa y sin tregua durante los dos primeros días, hasta que hubieron dejado Châlons muy atrás y Myrddion permitió al grupo detenerse para descansar de verdad. Durante las treinta y seis horas que habían transcurrido, solo habían parado para dar de comer y beber a los caballos y atender a sus necesidades personales, por lo que las mujeres estaban agotadas cuando Myrddion ordenó que los carromatos se detuvieran junto a un río de curso lento a finales de la segunda tarde. Por fin pudieron dormir, cocinar una cena caliente y tratar las pequeñas heridas que el grupo había acumulado durante el camino.

Mientras aflojaba las vendas de la herida de Bridie, Myrddion reparó en que no estaba curando bien. Quizá por el traqueteo del carromato, quizá por la tensión de no poder descansar como era debido, se había empezado a formar un hueco supurante en un extremo de la herida cosida. Myrddion lo olisqueó a conciencia, pero no halló todavía el distintivo olor algo dulzón de la putrefacción. Con un suspiro de alivio, emprendió los preparativos necesarios para reabrir la herida y tratar el daño.

Cadoc esterilizó los instrumentos mientras Finn preparaba las hierbas y la adormidera que necesitarían en la operación. Los dos aprendices estaban bien entrenados, pues Finn ya había absorbido todos los conocimientos sobre hierbas que Annwynn había transmitido a Myrddion tanto tiempo atrás, mientras que Cadoc había adquirido gran pericia con el bisturí y la aguja. Como el equipo bien conjuntado que ya eran, prepararon una zona lejos de los ojos preocupados de las viudas para que trabajara Myrddion. Operar al aire libre nunca era la opción ideal, pero hacía un día claro y sin amenaza de lluvia, aunque la luz de la tarde empezaba a menguar con la cercanía del ocaso. Si Myrddion tenía que tratar la infección de Bridie en un entorno seguro, aquel era tan buen momento como otro cualquiera.

Finn administró una dosis medida de tintura de adormidera a la paciente, y Bridie no tardó en dormirse con la casi total seguridad de que no despertaría durante las atenciones de Myrddion. Sin embargo, uno de los motivos de que Myrddion fuera un sanador excelente era que procuraba no arriesgarse. Después de girarle la cabeza para no obstruirle la respiración, tumbaron con cuidado a Bridie boca abajo y la ataron a la mesa de cirugía. Cuando tuvieron inmovilizada la pierna, Myrddion respiró hondo y cortó los puntos con un movimiento rápido de su cuchillo más afilado. Solo habían pasado tres días desde la operación inicial, pero casi toda la herida parecía bien cerrada.

Sin detenerse, el escalpelo de Myrddion reabrió la mitad del largo corte. A un lado de la herida empezó a acumularse el pus amarillo y nauseabundo que rezumaba, por lo que Cadoc se inclinó para limpiarlo con jirones limpios.

—Quémalos y lávate las manos a conciencia con agua caliente y arena antes de volver a tocarla —ordenó Myrddion con vigor, y empleó aguardiente de frutas de su frasco, ya casi vacío, para enjuagar la cavidad que había dejado expuesta. Después, bajo la atenta mirada de Cadoc y Finn, empezó a retirar parte de la carne que rodeaba al absceso hasta que empezó a manar sangre nueva y limpia del tejido rosado.

—Voy a rellenar la herida con tela empapada en el bálsamo especial. ¿Sabes cuál digo, Finn? ¿Tenemos suficiente pasta de rábano? Bien. No uses las manos, Finn. Sé que no harías nada a propósito para dañar a Bridie, pero estoy preocupado. No voy a cerrar el absceso, sino solo taparlo para que pueda expulsar el veneno si vuelve a acumularse. No sé si la operación surtirá efecto, así que me parece que tendríamos que entablillar la pierna. Si Bridie no puede moverla, quizá se cure más deprisa.

Los aprendices se apresuraron a obedecer a su maestro, y Myrddion se permitió un momento de orgullo por la eficacia que demostraban, antes de que la preocupación por Bridie expulsara cualquier otro pensamiento de su cabeza.

—¡Brangaine! ¡Rhedyn! Preparad un lecho blando en el carromato con los suministros médicos. No querremos molestar a Bridie, así que aseguraos de que no hay material que podamos necesitar para tratar a extraños debajo de su catre. Quiero que se quede en postura reclinada durante al menos una semana para que la herida tenga tiempo de sanar. No debe moverse en absoluto, ¿me oís? Debe estar tumbada de lado o boca abajo, así que necesitaremos algo mullido que poner entre la pierna sana y la rodilla herida. ¿Lo habéis entendido?

—Sí, señor —dijeron ambas, pero fue Brangaine quien puso palabras a lo que pensaban las dos mujeres—. Pero ¿qué pasa si tiene que ir al excusado? —Carraspeó, algo confundida—. El excusado… ya sabéis, señor.

Myrddion sonrió al ver lo turbadas que estaban.

—Buscad algún recipiente viejo, señoras. Me temo que Bridie tendrá que quedarse en el carromato, por muchas ganas que pueda tener de bajar. Sé que no va a resultarle agradable, ni a vosotras tampoco, pero ya os habéis ocupado de estas tareas al cuidar de guerreros heridos. Confío en que atenderéis sus necesidades, la lavaréis y cuidaréis de que esté cómoda. Finn se ocupará de cambiarle los vendajes al menos dos veces al día. Sé que parece excesivo, y sin duda es más frecuencia de la habitual, pero no quiero correr riesgos. En cuanto a Willa, deberá viajar contigo, Brangaine. Puedes llevarla en bandolera, aunque ya casi se encuentra bien para sentarse a tu lado. Pero Bridie no debe tener ninguna distracción que pueda dañar su pierna, ni siquiera la de cuidar a una niña pequeña.

La pequeña Willa se había curado poco a poco, y Myrddion se había esforzado para limitar la extensión de sus cicatrices. Pero las heridas de la mente son más profundas y duraderas que el daño físico, y la niña era callada y exigente. Le parecería bien viajar en el regazo de Brangaine porque deseaba el contacto con su rescatadora, aunque a la viuda le complicaría la tarea de manejar el carromato.

—Lamento cargarte con más faena, Brangaine, pero Bridie podría perder la pierna y hasta la vida, si no vamos con mucho cuidado. —La voz de Myrddion transmitía pesar, y el sanador acarició el pelo negro de Willa con gesto distraído. Brangaine le frunció el ceño.

—¿Cómo voy a quejarme cuando habéis salvado a mi niña de la muerte? Pues claro que la pobre Bridie ha de ser nuestra primera preocupación, y a Willa le encantará ver los caballos, ¿verdad que sí, mi flor? ¿Veis? Dice que sí con la cabecita. Mi niña no me molestará ni siquiera un pelín, ¿a que no, cariño?

La pequeña volvió a inclinar la cabeza, mientras miraba a Brangaine con unos ojos enormes, verdes y brillantes de adoración. «Un problema resuelto», pensó Myrddion, mientras su mente pasaba al próximo problema que debía resolver.

Devolvió su atención a Cadoc.

—¿Puedes buscar más hierbas y rábanos crudos? Ah, y algo de coñac o algún otro licor parecido. Empezamos a andar cortos, y tendré que revisar la herida a menudo hasta que empiece a sanar por sí misma.

—¿Se cerrará bien sin puntos, maestro? —preguntó Cadoc con sensatez.

Myrddion se encogió de hombros.

—No lo sé, pero si la coso estaré sellando dentro el veneno. Estoy seguro de que Bridie preferirá tener una cicatriz fea que perder la pierna.

Se quedaron todo un día al lado del camino, aunque no pudieran permitirse perder el tiempo. Bridie necesitaba la oportunidad de recuperarse y, aunque se negaba entre sollozos a retrasar y poner en peligro al grupo, Myrddion insistió en que podrían recuperar las horas perdidas en cuanto los caballos hubieran descansado.

Cadoc montó y partió hacia una aldea aislada, donde una mujer sabia le proveyó de los materiales que necesitaban para hacer medicinas. A la vuelta le contó a su maestro que la mujer no era muy limpia y que sus dientes ennegrecidos y uñas mugrientas inspiraban poca confianza, pero las hierbas y los rábanos podían lavarse y el licor, destilado a partir de algún tipo de tubérculo, había demostrado su potencia al hacer llorar los ojos de Cadoc cuando lo probó.

Tras un breve descanso y las livianas tareas aburridas pero necesarias para el mantenimiento de los carromatos, el pequeño grupo continuó el viaje. Finn perseveró en su tratamiento de la pierna de Bridie. Cuando Myrddion echaba un vistazo a la herida por las mañanas, siempre constataba con alegría que crecía carne nueva, rosada y brillante. Finn se las ingeniaba para pasar todo su tiempo libre en el improvisado sanatorio móvil. Myrddion le oía contar historias a Bridie o cantar para ella cuando le costaba dormirse por las noches, y se alegró al ver que la vida regresaba a la pequeña y sencilla cara de Bridie siempre que veía acercarse el caballo de Finn a su carromato.

En cuanto al propio Finn, el silencioso y atribulado celta parecía tan feliz como le permitía su naturaleza melancólica. Siempre cargaría con los recuerdos de la venganza de Hengist en la Noche de los Cuchillos Largos, tras la profanación de su hermano Horsa. Se había ganado el título de Cuentaverdades por llevar a Vortigern la terrible noticia de la muerte de su hijo y, dado que no podía escapar de él, Myrddion le había aconsejado que adoptara el nombre y dedicara el resto de sus días a honrar aquella exigente descripción. Hasta el momento Finn había cumplido con la gran responsabilidad de su título en todos los aspectos de su vida, no solo en la cruel exigencia de Hengist de que describiera la venganza sajona a cambio de conservar la vida.

Los días llegaron uno tras otro en una secuencia continua de amaneceres, mediodías, tardes, ocasos y noches. El tiempo refrescó, pero su periplo hacia el sur los llevó a climas más suaves, en los que el otoño bendecía a la tierra con temperaturas templadas, fruta madura y campos cargados de grano. En los setos maduraba un sinfín de bayas, y la boca de Willa solía estar manchada del rojo y el púrpura de la fruta tersa y jugosa que recogían siempre que paraban a alimentar a los caballos o para descansar de noche. Podían recoger frutos secos y unas manzanas pequeñas y deformadas, con lo que los sanadores aprovechaban la generosidad de aquella tierra fértil para aumentar sus reservas de raciones secas. La zona no estaba muy poblada y el camino era poco más que una senda rodada que llevaba de un asentamiento al siguiente, todos ellos pequeños y recelosos de los forasteros.

Aquel terreno era hermoso en formas en que no lo era la Britania. Allí, el color del oro parecía recubrir todas las superficies, a diferencia de los tonos gris perla y carbonosos de Cymru. Los álamos crecían por doquier, como dedos dorados; la hierba alta tenía los bordes áureos, y el aire mismo parecía haber recibido el beso de polvo de oro de algún dios benevolente. Los celtas comprendieron que aquella tierra hubiera sufrido a tantos invasores, pues el terreno rico y las aguas dulces sugerían cosechas siempre generosas. Pero los años de conflicto y el avance de quienes buscaban nuevos pastos habían originado poblaciones que se mostraban inquietas, desconfiadas y divididas por distintas lealtades tribales. Al igual que los granjeros y pastores de todas partes, eran gente pragmática y aislada, que prefería evitar a unos forasteros que no tenían lugar en su existencia tranquila.

Pero los sanadores proporcionaban un servicio más valioso que el oro a quienes vivían en un mundo peligroso donde un miembro roto podía significar la muerte y una simple enfermedad infantil podía mutilar o matar. Casi todas las comunidades contaban con una mujer sabia versada en herboristería, en mayor o menor grado, pero aquellas mujeres trabajaban recluidas en sus asentamientos y carecían de la experiencia con la enfermedad y las heridas que Myrddion y sus aprendices habían adquirido en abundancia, primero en campos de batalla y después durante sus largos viajes. Aunque los habitantes de aquellas localidades remotas sufrían pocos accidentes graves, Myrddion se sorprendió de la cantidad de enfermos crónicos que llevaban a sus carromatos.

En los meses que duró su dificultoso viaje, el sanador experimentó los fracasos emocionales de su arte una y otra vez. Al final de cada desalentadora jornada en que no lograba ayudar a quienes recurrían a él, lamentaba de nuevo su ignorancia de muchas enfermedades, que burlaban su formación y lo dejaban con una sensación cada vez mayor de impotencia. ¿Qué podía decir a los padres de un niño que había nacido con la mente dañada? Si el destino fuese más generoso, el diminuto niño deforme que no podía andar, hablar y ni siquiera comer por sí solo habría muerto en su infancia más tierna. Myrddion sabía que algunos padres mataban a aquellos niños dañados, pero sentía un gran cariño por las madres que no se sometían a la maldición de Fortuna y luchaban para mantener vivos a sus hijos, apartados de las dentelladas constantes de la enfermedad. Cuando tales padres le llevaban un niño que babeaba y hacía rodar los ojos sin objetivo en sus cuencas, se veía obligado a explicarles que no podía hacer nada y a ver que la esperanza volvía a morir en sus rostros. Rezaba a la Madre para que diera ánimos a esos niños y a sus afectuosos y resignados padres, pero era su propio ánimo el que le costaba mantener.

La lepra era más cruel si cabía, aunque era una dolencia muy infrecuente y Myrddion solo había visto tres casos antes de llegar a la Galia. Allí vio a dos enfermos en otros tantos meses, cada uno en un estadio distinto. El primero era un chico que parecía sano, salvo por los nudillos hinchados y la pérdida de sensibilidad en manos, pies, nariz y labios. A Myrddion se le cayó el alma a los pies cuando tuvo que decir al viudo que lo acompañaba que su hijo mayor estaba afectado por la maldición. Con solo diez años, aquel niño alegre no tardaría en ser excluido, para que la enfermedad no se propagara a otros miembros de su comunidad. Por los hombros hundidos y derrotados del padre y la mirada atribulada de sus ojos castaños al escuchar el diagnóstico, Myrddion supo que había dado un golpe mortal a aquel pobre hombre. Más tarde, Myrddion confió a Cadoc que probablemente el padre acabaría matando al niño para que no sufriera.

La otra leprosa era una anciana que vivía al borde de un bosque en la más absoluta de las miserias, sustentada solo por la comida que le dejaban a cierta distancia un sacerdote y su pequeña congregación de píos cristianos. Myrddion la visitó en su cabaña, que se tenía en pie mediante planchas de madera podrida fijadas con clavos. La sencilla morada estaba tan limpia como podía tenerla la mujer con sus manos entumecidas y dañadas, y lo parco de sus posesiones llenó de pena el corazón del sanador. Cuando se fijó en el frasco roto de barro que la anciana había reparado con brea para llenarlo de alegres flores del campo, en un valiente intento de adornar la estancia, las lágrimas asomaron a sus ojos. La pobre mujer caminaba con la ayuda de unas bastas muletas, aunque cada paso de sus pies destrozados y supurantes debía de suponerle un suplicio. Conservaba los pulgares y al menos otro dedo en cada mano, por lo que aún podía valerse en cierta medida. Aunque lo avergonzó reconocer que era una cobardía por su parte, el sanador se alegró de que la enferma se hubiera cubierto la cara.

Con sencillo orgullo, la mujer enseñó a Myrddion el pequeño huerto que acababa de sembrar. Junto a la cabaña, un viejo manzano todavía daba fruta en una rama, aunque la mujer tenía que esperar a que cayera al suelo porque no tenía la fuerza ni la destreza necesarias para arrancarla. Mirase donde mirase, Myrddion veía pruebas de que el cuerpo informe de aquella mujer escondía el corazón de un guerrero.

—En mis tiempos fui bonita —le dijo con una voz tan cascada y ronca por la enfermedad y la falta de uso que apenas lograba hacerse entender—. No espero que me toquéis, pues sé que soy impura. Lo único que os pido es un bálsamo que me alivie el dolor de las articulaciones, y algo que me atrase la podredumbre en los pies.

Cuando desplazó el peso de su cuerpo desgarbado para aligerar la presión en los pies, el cencerro que llevaba colgado al cuello dio un tañido estridente. Myrddion habría vendado él mismo las lesiones, pero la mujer rechazó su amabilidad.

—No, señor. No quiero pasaros esta horrible lacra. Alcanzo a verme las llagas, si me dejáis pomadas y vendas. También me vendrá bien cualquier consejo que podáis darme. He tenido que cortarme los dedos de las manos y los pies, aunque la verdad es que no me dolían. Pero, aun así, preferiría conservar los miembros que aún me quedan.

La mujer era, a todas luces, inteligente y responsable, por lo que Myrddion volvió a los carromatos y escogió entre los ungüentos que tenían preparados y sus existencias de tela obtenida en Aurelianum. Explicó a la mujer la utilidad de los rábanos y otras plantas, y le aconsejó que los cultivara ella misma y los cosechara para darles uso.

Antes de irse, Myrddion le entregó una pequeña cantidad de semillas de adormidera envueltas en un jirón de tela.

—Si te ves con la movilidad reducida de verdad, estas semillas te traerán una muerte rápida —explicó con pesar—. Te prometo que no sentirás dolor, si las mueles con cuidado. Las semillas de adormidera son muy amargas y pueden hacerte devolver, así que mézclalas con alguna comida que te ayude a retenerlas. Lamento no ser tan hábil como para ayudarte de otro modo, pero rezaré a la Madre para que se apiade de una mujer tan valiente y noble como tú has demostrado ser.

—Soy cristiana, amo, y dice el sacerdote que tomar mi propia vida está mal. —Suspiró con tristeza—. Pero acepto vuestro regalo de todas formas, porque sé lo que me reserva el destino cuando avance la enfermedad. Que Dios os tenga en sus manos, mi señor, y siempre os proteja.

Myrddion aprendió así que había muchas enfermedades que no podía curar, y se juró mantenerse humilde siempre que apartara la muerte de la puerta de una casa.

Los pacientes no solían pagarles con monedas, sino con verduras frescas, huevos, fruta y hasta algún pollo de vez en cuando, que acababa en sus cazuelas. La cara de Bridie no tardó en resplandecer de salud y, aunque la pierna apenas soportaba su peso y necesitaba bastón para andar, la herida empezó a curar bien bajo las bendiciones gemelas de las buenas atenciones y la comida sana. La pequeña Willa también tenía buen color y había empezado a engordar bajo su suave piel, aunque seguía sin hablar apenas. A veces, al borde del sueño, la niña susurraba a Brangaine en idioma galo, pero su nueva madre informó a Myrddion de que la pequeña estaba aprendiendo tan deprisa el celta que ya parecía entender casi todo lo que se le decía.

Con la llegada del invierno, acompañado de escarcha y un viento punzante, los sanadores llegaron al mar Intermedio y se desviaron hacia el gran puerto de Massalia. Habían pasado meses cruzando la Galia y en todo ese tiempo no habían atisbado el menor signo de persecución, pero Myrddion recordaba las advertencias de Cleóxenes y no bajó la guardia. La enemistad de los grandes hombres tarda en disiparse, pues tales hombres alcanzan el poder por estar dispuestos a aplastar a quienes se entrometan. Myrddion pidió a su pequeña familia que llevara el oficio con cautela en Massalia, de modo que acamparon a las afueras de la ciudad, cerca de un pozo y de una arboleda de álamos que alzaban sus ramas desnudas al cielo gris.

El antiguo puerto, umbral de la Galia y de occidente, era más grande que cualquier ciudad que hubieran visto los celtas. Siempre habían pensado que Londinium era extensa, pero no era más que una aldea si se comparaba con Massalia. Los muelles estaban atestados de galeras romanas, birremes griegas, estrechos barcos egipcios y los navíos con aparejo de cruz procedentes de Fenicia. Mientras caminaban por los bulliciosos embarcaderos, llevando a los caballos de las riendas, los hombres celtas se llevaron la impresión de que había gentes de toda raza, color y credo dándose empujones, gritando, cargando fardos y limpiando las cubiertas de las embarcaciones amarradas. El mundo entero iba y venía de Massalia, sumándose a su vitalidad y su belleza exótica.

Myrddion se maravilló al ver hombres de África, nubios de sedosa piel negra y pelo rizado cortado casi al ras. Sus collares de cuentas esmaltadas y los colgantes de pepitas y conchas tintineaban como campanillas. Otros hombres tenían la piel cetrina y los ojos sesgados que, como sabría Myrddion más adelante, revelaban su origen asiático o de Oriente Próximo. Vestían con ropa teñida de colores brillantes, que casi hacían daño a los ojos de los celtas por su intensidad y contrastes. Los egipcios se rascaban las pelucas de firme pelo de caballo mientras trabajaban, o dejaban al aire las calvas afeitadas, brillantes de aceites perfumados, cuando hacían trueques. Iban vestidos con prendas de algodón muy finas, delicadas casi hasta la transparencia, y el esplendor plisado de sus taparrabos, túnicas y faldas rivalizaba con los anchos collares y las gorgueras de cornalina, lapislázuli, amatista, malaquita, cuarzo y marfil engastados en oro y electro.

Pero lo que más les llamó la atención fue el ruido, la cacofonía de idiomas distintos, las voces de los artistas callejeros, las llamadas a la compra de los mercaderes en sus puestos y los campanilleos, repiques, golpes y colisiones que provocaba el trasiego de montañas de mercancías. A aquel batiburrillo intratable de sonido se añadían los mugidos de los bueyes, los cantos de las aves exóticas en sus jaulas e incluso el rugido de un león de melena negra, enjaulado por seguridad y destinado al circo. Los ojos de Cadoc se abrieron tanto por el asombro que Myrddion se descubrió riendo, emocionado por la atmósfera festiva.

—Odio al mar y el mar me odia a mí, pero retiro todas mis protestas sobre este viaje. Hemos pasado penalidades y hemos presenciado cosas horribles, pero ver Massalia lo compensa todo. Cuando volvamos a Cymru, nadie va a creerme cuando cuente los prodigios que he visto. ¿Quién iba a pensar que los hombres pudieran ser tan negros como la madera vieja, tener los ojos amarillos y los labios gruesos del color de las manchas de mora? ¡Es una maravilla! —Cadoc separó los brazos para abarcar el puerto, que relucía con el sol de invierno y el gentío que pasaba o regateaba a su alrededor.

—Sí, Cadoc, sin duda Massalia es una maravilla —dijo Myrddion en voz baja—. Pero ¿qué encontraremos al llegar a Roma y Constantinopla? Massalia es solo una pequeña parte de un mundo mucho más inmenso de lo que podríamos concebir los celtas o los sajones.

—Yo nunca había creído que vería a hombres con la piel blanca y las pecas rojas de mi amigo Cadoc —susurró Finn a Myrddion con una sonrisa muy poco propia—. Qué extraordinaria es esta gente de tierras lejanas.

Señaló a una mujer vestida con una túnica vaporosa que le dejaba al descubierto los pechos y el abdomen, sobre los que llevaba enroscada una serpiente de brillantes escamas. Su larga melena tenía el color de la sangre fresca, y portaba a la cintura una cadena con diminutas campanillas de latón que no dejaban de sonar. Mientras bailaba para la multitud que había empezado a congregarse, los hombres se gritaron unos a otros vulgares comentarios sobre lo que debía hacer con la serpiente, mientras un fenicio entrado en carnes repartía unas tablillas que anunciaban una casa de entretenimiento.

—Mírale el pelo, Cadoc. Pensaba que el tuyo era rojo, pero al lado del suyo casi no tiene color —bromeó Finn, aunque en realidad su mirada estaba acariciando los pechos vivaces y el ombligo de la mujer.

—A lo mejor no es su pelo de verdad —dijo Myrddion medio en broma, intentando no obsesionarse con la carne turgente.

—Solo hay una forma de averiguarlo —fue la procaz respuesta de Cadoc, que observaba atento y aprobador a la mujer. La bailarina le guiñó un ojo y las mejillas de Cadoc se tiñeron de un tono rosado refulgente.

Mientras sus compañeros miraban las caderas que mecía la mujer, Myrddion examinó la ropa del mercader fenicio. Le picó la curiosidad una daga con la vaina decorada que el fenicio llevaba a la cintura, así que Myrddion preguntó al hombre, que aceptó con una sonrisa que le echara un vistazo más de cerca. El arma, con forma de hoja de árbol, era idéntica al grabado que había visto en la enorme piedra erguida del Círculo de los Gigantes. La mente siempre inquieta de Myrddion registró la información de que los fenicios habían llegado a la Britania en algún momento del pasado y se asombró de las enormes distancias que podían recorrerse en nombre del comercio.

De entre la multitud que pasaba frente ellos, los más exóticos eran un grupo de norteños que habían desembarcado de una primitiva embarcación de madera. Tenían la tez y el pelo claros, y unos ojos tan azules que los más supersticiosos se apartaban de su camino; cruzaban el gentío como si todos los demás fuesen invisibles.

—¿Quiénes son esos brutos tan enormes? —preguntó Cadoc, con un nervioso respeto por la estatura de los norteños—. Deben de sacarte pulgadas enteras, maestro. Y mira qué manos y pies más grandes.

Myrddion transmitió la pregunta a un vendedor que ofrecía castañas asadas. Aunque el hombre bajito y oscuro frunció un poco el ceño al oír el latín de Myrddion, respondió con animados aspavientos.

—Son jutos, de un lugar llamado Jutlandia —explicó Myrddion a Cadoc—. Es raro verlos en el mar Intermedio, pero son grandes marinos y pescadores. También te digo que amenazarán el norte de la Britania cuando emprendan la campaña de saqueos en primavera. Que el cielo nos ayude si llegan a acuerdos con los sajones y nos invaden a conciencia.

—¡Mierda! Y yo pensando que los sajones eran grandotes —murmuró Cadoc, y por un momento se empañaron el brillo y las emociones del día.

Massalia tenía un gran foro construido en mármol, además de incontables edificios romanos de todo tipo, incluido un hospital para las tropas auxiliares romanas que mantenían el orden. Los almacenes, posadas, tiendas de todo tipo, curtidurías, mataderos y las barriadas pobres hacían de Massalia un puerto de gran belleza y también gran fealdad, ambas teñidas de una gran animación que recordaba a Myrddion a un cuerpo humano inmenso y lleno de vida.

Después de comprar algunos suministros esenciales en los mercados al aire libre, los tres hombres volvieron a las afueras de la ciudad, donde habían levantado su tienda grande y se habían acomodado para ganarse la vida ofreciendo al público sus habilidades. Las viudas se quedaron impresionadas al oír lo que contaban los hombres del puerto, al ver las verduras frescas que habían traído y al recibir el regalo de Myrddion de unas castañas asadas y unos extraños pasteles hechos de masa, miel y almendras. Con los dedos pegajosos y unas sonrisas beatíficas, las mujeres empezaron a preparar la cena.

Después de tres días en Massalia, el cofre de monedas de Myrddion se había llenado hasta arriba. En varias ocasiones le pidieron que acudiera a las mansiones de los ricos, donde su limpieza, el latín puro que hablaba y su belleza masculina le garantizaban una rápida aprobación. Después de punzar la herida infectada de un joven, tratada por un charlatán que había querido desplumar a la familia de un rico mercader, de pronto se disparó la demanda por las habilidades de Myrddion. Maestro y aprendices descubrieron que al día le faltaban horas para atender las colas de pacientes pobres y a sus nuevos y pudientes patronos, que reclamaban su atención.

Myrddion empezaba a inquietarse, porque sabía que estaba llamando mucho la atención y dejando un rastro que Aecio podría seguir cuando el destino conspirara para alterarle de nuevo los planes. Los sanadores estaban a punto de tomar una cena frugal de rico estofado, pan a la plancha y fruta fresca cuando llegaron varios hombres a su campamento.

—¿Quién va? —llamó Cadoc, mientras Finn recogía su espada de debajo del asiento.

—Pasad a la luz para que os veamos —gritó Myrddion.

Llegaron primero dos sirvientes que portaban antorchas, seguidos de dos fornidos guardaespaldas con largos garrotes de madera. Por último, Cleóxenes entró en el cono de luz que rodeaba la hoguera y observó con interés el campamento.

El porte del enviado seguía siendo el mismo, pero llevaba la ropa algo más desaseada que de costumbre y tenía las botas sucias por el polvo de un largo viaje. Tenía el estrecho e inteligente rostro tan relajado como siempre, pero se leía un apremio nuevo bajo el aspecto exterior de dignidad.

—Bienhallado, amigo Myrddion. Veo que sigues practicando tu arte y que le estás sacando buen provecho, o al menos eso he oído. Vengo para entregar el dinero que prometí a Bridie y para informarte de los cambios que ha habido en el mundo desde nuestro último encuentro.

Myrddion se levantó de un salto, componiendo una sonrisa de bienvenida. Cogió con afecto la mano del enviado.

—Me alegro de veros, mi señor Cleóxenes, y os agradezco que hayáis recordado vuestra promesa. Y sí, Massalia nos está resultando una ciudad muy productiva en la que ofrecer nuestros servicios. Sin embargo, empiezo a creer que llamamos demasiado la atención y deberíamos prepararnos para partir hacia Italia. Un día más y no nos habríamos encontrado.

Cleóxenes sonrió mientras apretaba el hombro de Myrddion, y el sanador reparó en lo blancos que eran los dientes del emisario. Cuando le presentaron a las mujeres, Cleóxenes besó la mano de cada una de ellas, gesto que les provocó tímidos ataques de risitas. Bridie fue la que recibió el trato más galante, cuando Cleóxenes depositó un saquito de cuero cerrado en sus manos inmóviles. Al abrirlo y volcarlo, cayó en el regazo de la mujer una catarata de monedas doradas que le hicieron ahogar un grito de sorpresa y deleite.

—Gracias, mi señor Cleóxenes —dijo Myrddion—. Con esas monedas, Bridie nunca tendrá que temer por su futuro.

—Solo he pagado lo que era justo. Me ofende la crueldad gratuita, por lo que no deberías agradecerme que haya cumplido con lo que era mi deber. Fortuna nos favorece a ambos, aunque yo prefiero pensar que ha sido mi señor, el Christos, quien me ha traído a ti en un momento en que a los dos nos urge hablar. La situación política es grave, y debemos cambiar nuestro plan original y tomar el primer barco disponible que zarpe hacia Roma.

Myrddion frunció el ceño.

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido que nos obligue a tal cambio? Actuando así, dejaremos un rastro imposible de perder tan pronto como nos embarquemos hacia Roma.

—Flavio Aecio tiene más preocupaciones que el destino de un sanador celta, por muy molesto que pueda encontrarte. Todo lo que temíamos se ha hecho realidad, pues Atila no ha regresado a Buda. Ha incendiado todo el norte de Italia, y ahora amenaza el corazón del imperio. Sí, Myrddion. Nos hemos visto envueltos en otra guerra mortífera.

10

En el Imperio de Occidente

—¿Por qué os ordenasteis sacerdote, padre Lucio? Es evidente que sois un hombre culto y erudito, y a veces me hacéis sentir como una salvaje ignorante. ¿Cómo es que terminasteis en la Britania?

La reina Ygerne sonrió, confiriendo a sus labios bien formados una delicada curva. Sabía que estaba siendo demasiado indiscreta, pero en los meses que el padre Lucio había vivido en Tintagel, entre el otoño y el invierno, ella le había abierto su corazón y le había revelado sus miedos más profundos y privados. La impulsaba su curiosidad innata, ahora que poco a poco su mente empezaba a sanar.

Lucio le devolvió la sonrisa, y observó sus propias manos entrelazadas como si protegieran algún misterio. ¿Debía responder o debía guardar sus secretos? El sacerdote era un hombre de emociones intensas y contenidas, poco acostumbrado a los dolores del recuerdo. Veinte años antes, había huido de su pasado como de la peste.

—Recordar el hombre que fui me obliga a lamentar un tercio de mi vida, mi señora —empezó a responder incómodo, sin su comedida calma de costumbre. Pero al ver que los ojos de la reina Ygerne se humedecían, comprensivos, renunció a su orgullo como la estupidez que era y se lanzó de nuevo—. Yo he escuchado vuestros secretos, reina Ygerne, de modo que debería corresponder a vuestra sinceridad con la mía propia. Crecí allí donde las Siete Colinas rasgan el cielo azul de Italia. Procedo de una familia de inconmensurable abolengo y arrogancia, pues su progenie enriqueció a Roma y a sí misma durante la República y el Imperio. No os revelaré mi gens, pues en cierto modo aún me debo a mi familia y no deseo manchar su nombre con mis disparates, pero os aseguro que sus máscaras mortuorias están llenas de cónsules y senadores, y nuestra historia se remonta a los primeros días de la República.

—Lo entiendo, padre Lucio, o al menos en la medida en que puede una mujer con nueve generaciones de britanos en su linaje. La familia es una carga pesada, ¿verdad?

Lucio torció el gesto, agobiado por los recuerdos.

—Así es, aunque yo tuve una infancia de privilegio y poder, como hijo mayor que era. Os mentiría si negara ahora la arrogancia despreocupada que iba implícita en mi herencia. Bebí y fui de putas como todos los jóvenes, practiqué la esgrima en el Campo de Marte y pensé poco en el futuro, ya que conocía los deberes que acarreaba mi posición. Estaba ansioso por cobrarme honor en el campo de batalla, por lo que mi padre me envió al este, a las órdenes de distintos comandantes de Constantinopla. No llegué a comprender lo que de verdad significaba ser un hombre romano hasta que maté a mi primer hombre.

Ygerne vio que las sombras oscuras de los recuerdos molestos se acumulaban tras los ojos de Lucio, y lamentó que su curiosidad hubiera traído dolor al sacerdote. Él la había ayudado a comprender su lugar en el mundo y a apreciar el amor que animaba su vida. Sus frutos más tétricos se veían superados por la devoción que le profesaban su marido y sus hijas, de modo que Ygerne había abandonado el duelo que aterrorizaba a su familia. La oración le había traído serenidad y le había abierto los ojos a una vida más allá de la fragilidad de la carne. Bajo la cariñosa mirada del padre Lucio, Ygerne había explorado la promesa del cielo y la naturaleza amable del Christos.

—No he debido despertaros unos recuerdos tan dolorosos, padre Lucio. En verdad, también yo conozco los privilegios y las desventajas de la alta cuna. Pero tuve la inmensa suerte de que mi padre, Pridenow, atara mis manos a las de un hombre que me ama, bendiciendo así mi vida.

—Fuisteis afortunada. Muchas mujeres, incluidas mis hermanas, acabaron entregadas a ancianos a los que nunca podrían amar. —De nuevo, en los ojos de Lucio apareció una expresión torturada—. En cualquier caso, me dejé llevar por las mareas de la guerra a lo largo y ancho del imperio, y aprendí lo que significa dirigir a otros hombres. Las muertes de mis soldados me torturaban de formas que no habría podido imaginar. Pero fue en la Galia donde descubrí lo que de verdad era la guerra, cuando combatimos a los vándalos en un mar de sangre que nos llegaba a las axilas. La matanza nos convirtió en unos espantapájaros cubiertos de entrañas y materia cerebral, y ninguno de los supervivientes de aquellas batallas volvió a ser el hombre que era. Yo todavía intento limpiarme esa culpa de los brazos y la cara cuando me levanto al amanecer. Y por las noches aún me enfrento a enemigos sin rostro, hora tras hora, hasta que la confusión me revuelve la mente.

Ygerne se quedó sentada en silencio y atendió, como si se hubieran invertido los papeles y ella fuera el sacerdote que escuchaba una confesión entrecortada.

—Hace veinte años, junto a la ciudad de Tolosa, me hirieron en la cabeza y se me quedó el entendimiento confundido. Los cirujanos no pudieron ayudarme, y corría de un lado a otro como un lunático, asqueado por las carnicerías que había visto y en las que había participado. No tengo forma de explicar ese período de locura, ni de recordarlo bien siquiera. Pero abandoné mis deberes y mi vida como un cobarde, y traje la desgracia eterna para mí mismo y mi familia.

—Pero estabais enfermo; vuestros actos no fueron los de un cobarde —objetó Ygerne, horrorizada.

—Era un desertor, aunque no estuviera en mis cabales. Si no me hubiera aceptado un grupo de penitentes que viajaba hacia la Britania, me habrían ejecutado, para infinita vergüenza de mi familia. Lo que ocurrió fue que me llevaron a Glastonbury y me cuidaron hasta que recobré la salud en los recintos sagrados de la iglesia. En algún momento de aquellos años perdidos, Dios me encontró y me dio un nuevo propósito. Renuncié a los yermos dioses de mi juventud para seguir los pasos de mi Señor, y al hacerlo renuncié también a la espada en favor de trabajar el campo, como los esclavos que una vez poseyó mi familia. Volví a encontrarme a mí mismo mediante la nobleza del sudor y el esfuerzo. Me redimí en la contemplación del verdor que crece, y ahora mis días son plenos y felices.

»Pero dejemos ya los recuerdos tristes. Vos estáis recuperada, mi señora, y vuestra felicidad me alegra el corazón. Es el momento de que regrese al monasterio de Glastonbury, pero debéis llamarme de nuevo si alguna vez necesitarais consuelo. Acudiré sin falta, con la venia de mi obispo. Creo que mi Señor os ha tocado, y de alguna manera misteriosa e inescrutable sois un canal para sus propósitos. No sé si son vuestras hijas, un bebé que aún no ha nacido de vuestro cuerpo o vos misma, en vuestro papel de reina de un pueblo valiente, sois sus herramientas. Pero alcanzo a sentir su aliento en vos y en vuestro destino. Que Dios os proteja de todo mal y os otorgue su paz inefable.

Cohibida, Ygerne bajó la mirada y rezó.

El sacerdote y la reina se quedaron sentados sin hablar, en un banco de piedra del patio enlosado, cada uno sumido en sus pensamientos mientras el día se estiraba hacia otra fría tarde.

Por encima de ellos, los pájaros de Tintagel trazaban círculos, chillaban y cazaban, a la manera de todo lo salvaje.

La galera se ceñía a la costa arenosa, aunque más allá de los dientes de piedra que asomaban al mar cerúleo como mandíbulas largas y serradas. Sin perder la tierra de vista, la nave atrapaba hasta la menor bocanada de viento con su vela panzuda, y rara vez tenía que recurrir a unos remos capaces de impulsar la pesada embarcación a unas velocidades asombrosas.

De nuevo, pero esta vez con la práctica de sus experiencias en Dubris hacía más de un año, Cadoc había vendido su recua de caballos y los carromatos en Massalia, y había obtenido considerables beneficios. Cleóxenes había negociado su pasaje con la soltura y el brío de un hombre acostumbrado a ejercer el poder y a convencer de lo que deseara al mundo. Casi sin esfuerzo, se habían embarcado para un largo viaje por mar.

Myrddion estaba disgustado por la longitud del trayecto. Había visto bocetos de mapas de las tierras entre Massalia y Roma, y sabía que una línea recta que se alejara de la costa sería la ruta más rápida, pero pocos capitanes se arriesgaban a los peligros del mar abierto.

—¿Por qué? —preguntó a Cleóxenes, con curiosidad y desconcierto—. Al seguir la costa, aumentamos considerablemente la distancia que hemos de recorrer y posponemos nuestra llegada a Roma. A este ritmo, Atila habrá tomado la Ciudad de las Siete Colinas antes de que lleguemos.

—Los capitanes sensatos temen perder la tierra de vista. El mar Intermedio es caprichoso y cualquier tormenta puede enfangar hasta las ideas del navegador más experto, dejándolo sin saber qué dirección tomar. Podríamos perdernos para siempre. En la Odisea, el gran escritor griego Homero describe que Ulises pasó años perdido mientras navegaba entre las islas griegas. Los marinos se guían por las estrellas cuando viajan de noche, pero las indicaciones de los astros rara vez son exactas. ¿Acaso quieres morir de sed?

Myrddion no había oído nunca hablar de la Odisea de Homero, aunque sí había leído la Ilíada en latín, y almacenó aquella información como una valiosa fuente de conocimiento. Sin embargo, la idea de que los barcos no tuvieran forma de orientarse en el mar Intermedio fue una revelación para él. Daba la impresión de que solo los marinos más instruidos se valían de cartas, e incluso entonces eran representaciones muy rudimentarias.

—En ese caso, ¿cómo es que los norteños cruzan los mares fríos y bravos cuando vienen a la Britania? Porque hacerlo, lo hacen.

Cleóxenes levantó los hombros de forma muy expresiva.

—No tengo ni la menor idea de qué métodos emplean los bárbaros. Solo estoy en posición de explicarte por qué no hay capitanes dispuestos a surcar los mares desde aquí hasta las islas de Corsica y Sardinia.

Aquellos nombres no dijeron nada a Myrddion, pero de nuevo los almacenó como lugares de interés si llegaba a descubrirlos en algún mapa que pudiera encontrar. En todo caso, tuvo que aceptar la explicación de Cleóxenes, y mitigó la curiosidad trazando su propia carta de la ruta costera entre Massalia e Italia.

Cadoc sufrió mareos durante varios días hasta que, casi por milagro, se habituó al vaivén del barco y se le pasaron las náuseas. Los bronceados marineros se rieron de él y lo pincharon diciendo que por fin había adquirido piernas marinas, pero el celta se lo tomó con humor y empezó a pasar el día entero en cubierta aunque se le pusiera roja la piel, sobre todo alrededor de las zonas lustrosas y dañadas de sus cicatrices. Aparte de una nueva profusión de pecas en la nariz y su mejilla intacta, no sufrió daños por el cálido sol primaveral.

Rebasaban a diario puertos y ciudades unidos por la vía costera romana, que seguía bien mantenida por ser una ruta hacia el oeste. Antípolis, Albium Ingaunum, Vada Sabatia, Génova y Rapallo quedaron atrás mientras el barco avanzaba pesado hacia el este. Más allá de las ciudades y la calzada, los montes de los Alpes Marítimos alzaban sus escarpadas coronas hacia los cielos. Myrddion se quedó fascinado por la altura y la imponente belleza de las montañas, que le recordaron su hogar. Los marinos le explicaron que aquellas cimas formaban parte de una cadena montañosa más alta todavía, que constituía una barrera casi impenetrable para quienes quisieran llegar al nacimiento del río Padus, que cruzaba Italia y desembocaba en el Mare Adriaticum.

Cuando amarraron en Portus Veneris para cargar agua dulce, Cleóxenes se internó en la localidad para informarse de los problemas en el norte. Volvió a la galera mordiéndose el labio y con el ceño tan fruncido que sus oscuras cejas se reunían con pliegues profundos en una frente que no solía mostrar preocupación.

—Las noticias sobre Atila son malas, muy malas, peores de lo que esperaba. También hay nuevas inquietantes de Constantinopla, que pueden o no ser ciertas. Rezo por que no lo sean.

—Decidnos lo peor, mi señor Cleóxenes. Tal vez no comprendamos todas vuestras palabras, pero la ignorancia es aún más peligrosa que un conocimiento incompleto —lo apremió Myrddion, alarmado por la tristeza de la voz del enviado.

—Han llegado rumores a Portus de que mi amo, el emperador Teodosio, ha muerto y lo sucede el emperador Marciano. Llevo demasiado tiempo alejado de la bella Constantinopla.

—¿Un cambio de emperador os dará problemas, mi señor? —preguntó Myrddion, apiadándose del malestar audible en las palabras del enviado.

—No. De eso no cabe ninguna duda. Pero Teodosio era un hombre bueno y de corazón valeroso. Fue el primero en intentar poner freno a la ambición del Flagellum Dei, o Atila, como lo conocéis en las tierras occidentales. Lamento su muerte, si los rumores son ciertos.

Myrddion controló su expresión para que a sus rasgos no asomara más que un interés educado. Cleóxenes no vería con buenos ojos una conmiseración abierta.

—En cuanto a Atila, ha contraatacado y ahora domina todas las tierras de Italia hasta el río Padus. El norte es suyo, y Aecio está obligado a organizar asaltos defensivos contra la vanguardia huna. El general solo puede ralentizar el avance de los hungvaros, no impedirlo, ya que carece de las tropas necesarias para enfrentarse a Atila en batalla abierta. Sin duda estará lamentando haber tratado a visigodos y francos con tanta grosería. Si Roma desea sobrevivir a otro incendio, necesitará a todos sus aliados.

—La reacción era inevitable —masculló Myrddion—. La torre de sillas de montar que vi en los Campos Cataláunicos dejaba claro que Atila buscaría venganza.

—Atila tiene tanto orgullo que retó a Flavio Aecio a atacarlo mientras estaba sentado en la cima de esa torre de cuero. Como todo el mundo sabe, no está hecho a la derrota. Debe de haber soltado espumarajos por la boca mientras cabalgaba al noreste y bordeaba las montañas para llegar a la vía romana que cruza los Alpes Carnicae. Virar al sur en vez de al norte le parecería la única forma de vengar sus pérdidas en los Campos Cataláunicos y recuperar su poder y categoría. Nos echamos al huno encima nosotros mismos, cuando cedimos a la avaricia del general.

—No os torturéis, mi señor. Supongo que sabremos más cuando volvamos a tomar tierra: seguro que en las ciudades de Italia no se habla de otra cosa.

Las travesías por mar parecen no terminar nunca cuando los viajeros esperan impacientes unas noticias que transformarán sus vidas. A estribor, los sanadores veían las aguas azules del mar Intermedio, inalterables, continuas hasta el horizonte sin taras ni cambios. Cadoc juró que mirar el agua le agriaba el humor, aunque se hubiera sobrepuesto a su enfermedad.

—Si las aves se han convertido en el mayor tema de interés, es que no tiene lo suficiente para entretenernos —protestó.

—Puedes entretenerte ayudando a Finn a trocear las hierbas que compramos en Massalia —replicó Myrddion—. Cuando desembarquemos, tendremos que estar listos para ganarnos la vida.

Sin embargo, en realidad el joven sanador opinaba igual que Cadoc. Prefería estar en el lado que miraba hacia tierra, donde el escudo de las montañas iba dejando paso gradualmente a unas extensas llanuras verdes. A la altura de la ciudad romana de Luna, una multitud de pequeñas barcas pesqueras rodearon la galera como una bandada de gorriones insolentes acosando a un cuervo. Deambulaban y daban pasadas en torno a la embarcación más grande, persiguiendo bancos de peces plateados mientras unos hombrecillos semidesnudos de piel oscura lanzaban sus redes, sonreían a los marineros y les dedicaban ocurrencias rápidas y soeces.

Pisae fue quedando atrás a babor, y de vez en cuando rebasaban la desembocadura de ríos que manchaban las aguas del mar Intermedio con el cieno marrón y los residuos de la presencia humana. Las montañas se habían retirado y la galera había virado al sur para seguir en paralelo a la costa. Pasaron frente a Triturrita y Vada, y los jóvenes ojos de Myrddion alcanzaron a distinguir la ancha vía Aurelia serpenteando junto a la costa antes de desaparecer tierra adentro.

Empezaron a ver franjas de terreno por ambos flancos de la galera, ya que la gran isla de Corsica empezó a emerger del océano mostrando su columna vertebral de picos montañosos. El navío se internó entre la isla de Ilva y la costa, y Cleóxenes comunicó a los sanadores que el capitán deseaba cargar más agua fresca en Telamón, que era poco más que una mota de polvo en la gran masa de Italia y carecía hasta de un embarcadero decente.

—¿Por qué nos detenemos, entonces? —preguntó en tono razonable Myrddion, que ya se había adaptado al ritmo de la vida en un viaje por mar—. ¿Por qué no seguir hasta un punto más acogedor donde conseguir el agua?

—En realidad, no vamos a detenernos. El capitán ha recibido aviso, por medio de un barco pesquero, de que una importante personalidad necesita transporte hasta Roma, y vendrá a nosotros en una embarcación menor que también nos traerá toneles de agua.

—Hay que haber perdido el juicio para querer navegar hacia el sur, cuando las vías romanas llevan hasta la capital en mucho menos tiempo que la vela o los remos. Sea quien sea, yo en su lugar habría cabalgado.

—Yo también —respondió Cleóxenes con una sonrisa misteriosa—. Pero imaginó que habrá pensado que es más seguro el mar que la tierra. Quizá uno o dos compañeros simpáticos nos amenicen el trayecto.

Cuando la galera se puso al pairo, los pasajeros vieron que el pueblo era un grupo de viviendas blancas y rosadas, acumuladas sobre la costa. Tan pronto como soltaron anclas, una barca de pescadores salió del rudimentario muelle y no tardó en rebasar el rompeolas, gracias al viento de tierra que le llenaba las velas. La tripulación de la galera se amontonó en cubierta, mirando a tierra y tratando aquel alto inesperado en el viaje como unas breves vacaciones de la invariable monotonía de sus tareas.

Los sanadores se quedaron con ellos, ávidos de que cualquier cambio los sacara del predecible ritmo de la vida en el barco. Hasta Bridie salió del camarote de las viudas para estar con los demás, apoyada en un elaborado bastón que le había tallado Finn durante la travesía. Finn sentía un orgullo desmedido por el regalo que le había hecho a Bridie, embellecido con tallas de peces y serpientes marinas y decorado con brillantes esquirlas de conchas rosadas y blancas.

Arrojaron una escalera de cuerda por la protuberante borda de la galera, y Myrddion se alegró de no ser él quien tuviera que subir los gruesos y tortuosos travesaños de sisal entretejido. El primero en abordar la embarcación fue un soldado que llevaba armadura romana, muy decorada con ricos repujados y diseños en oro, bajo una pesada capa de tela roja.

—Parece que nuestros visitantes son personas de cierta importancia —hizo notar Cleóxenes a los sanadores, mientras el oficial romano saltaba la borda—. Tal vez haya terminado el tedio de nuestro viaje.

Myrddion echó un vistazo a la escala de cuerda y solo vio las cabezas embozadas de dos mujeres, entorpecidas por las túnicas, los peplum y los anillos en los dedos que se agarraban a las sogas. Uno de los pescadores las ayudó desde abajo, mientras un ágil marinero descendía para ofrecerles el apoyo de su fuerte brazo en el ascenso. Tan evidente era la riqueza de las nuevas pasajeras que los marinos, apiñados entre los aparejos y contra la baranda, resistieron su impulso natural de hacer comentarios procaces, incluso cuando una ráfaga de viento expuso una pantorrilla y un muslo bien formados a sus ojos interesados. Las mujeres apenas habían llegado a cubierta cuando los pescadores, diestros como monos, empezaron a descargar los cofres con sus posesiones y los barriles de agua sellados con brea.

Cleóxenes y Myrddion examinaron a las recién llegadas con sincera curiosidad, y hasta los aprendices y las viudas miraron embobados desde debajo de trampillas entreabiertas a las dos mujeres, que llevaban capas con capucha para esconder sus rostros de las miradas de plebeyos. El capitán salió a cubierta, haciendo serviles reverencias incluso antes de llegar hasta sus adineradas clientas, y el oficial romano no perdió un momento antes de exigirle los mejores camarotes para acomodar a las damas. Dado que Cleóxenes ocupaba el más grande y Myrddion compartía el otro habitáculo de buen tamaño con Cadoc y Finn, solo quedaban disponibles los inadecuados aposentos de las viudas o la celda del capitán, que olía a pescado. Myrddion suspiró.

—Si no queremos que las viudas tengan que dormir al raso en cubierta, supongo que tendremos que renunciar a nuestro camarote.

El capitán de la galera ya había llegado a la misma conclusión. Convenció al noble oficial romano de que compartiera alojamiento con Cleóxenes, un arreglo que no gustó a ninguno de los dos, y los sanadores recogieron sus pocas posesiones y se instalaron en la popa del barco, donde estarían más protegidos del tiempo. El capitán les ofreció espacio en el sollado de la tripulación, muy lejos del aire libre, donde los guardaespaldas de Cleóxenes y su criado se habían hecho con las mejores hamacas a base de tamaño y mal humor, pero los sanadores ya habían sufrido los olores y la oscuridad estigia de las cubiertas inferiores, así que Myrddion declaró que era mucho más conveniente para su salud algo de lluvia que dormir en unas hamacas colgadas en hilera, con el techo bajo y los orinales desbordados ensuciando el escaso aire y los sucios tablones al mismo tiempo.

Si los sanadores esperaban que les agradecieran su generosidad, no tuvieron suerte. Las dos mujeres ni siquiera miraron en su dirección antes de entrar a toda prisa en su nuevo alojamiento.

—No les va a gustar demasiado el sitio —predijo Cadoc en tono seco.

—Aún les gustarán menos los catres —añadió Finn—. Os juro que hay liendres. —Se rascó el antebrazo con gesto distraído y, al instante, Myrddion y Cadoc empezaron a notar picores.

—Quizá tengan noticias que puedan contarnos —aventuró Myrddion, cuya curiosidad había despertado con la llegada del grupo romano—. Me pregunto dónde estará ahora Atila. Ya sabemos lo deprisa que puede avanzar el ejército huno, así que podrían hasta haber tomado Roma ya.

—Si hemos de fiarnos de lo amistosas que han estado hasta ahora, no creo que hablen con nosotros —replicó Cadoc, sarcástico—. Dudo que hasta el mismo Cleóxenes pueda sacar algo a ese fanfarrón de oropel que le ha tocado. Cleóxenes será noble, pero ha cogido mucho color en sus viajes y ya no cuida tanto sus vestiduras como al principio del viaje.

Myrddion tuvo que aceptar que era cierto. Salvando las distancias de clase social, consideraba a Cleóxenes un compañero encantador y erudito al que debía mucho: su vida, para empezar. Sin embargo, las semanas de travesía habían hecho que relajara su forma de vestir y quitara almidón a su comportamiento, si se comparaba con anteriores encuentros. Era muy posible que los romanos consideraran inferior a Cleóxenes, a menos que se engalanara como para acudir a la corte imperial de Constantinopla.

—Quizá estemos siendo demasiado estrictos con estos compañeros de viaje —murmuró el sanador, sin mucha convicción.

—Lo dudo, pero es posible que tengas razón —dijo Cadoc. La cara del sirviente sugería que ni de lejos las tenía todas consigo.

Los sanadores tenían mucho con lo que ocupar su tiempo, ya a solo unos días de distancia de Ostia, el puerto de Roma. La ropa de Myrddion empezaba a estar raída de verdad, por lo que las viudas habían comprado varios largos de lana y lino en Massalia, con la intención de coser ropa nueva a su maestro durante el viaje. La labor había traído consigo muchas risas, y la tela siempre estaba escondida cuando Myrddion se acercaba a las mujeres. El sanador no tenía ni idea de lo que crearían para él a partir de los tejidos negros, grises y blancos, pero hasta que los ágiles dedos de las mujeres soltaran las agujas tendría que conformarse con el maltrecho, frotado y desteñido atuendo que había traído desde Cymru. Aún era lo bastante joven para abochornarse por su aspecto desharrapado, y esperaba verse más imponente cuando llegara a Roma que en aquellos momentos.

Había decidido buscar al sanador judío, Isaac, a quien el difunto Teodorico había alabado en la fatídica conversación que mantuvieron fuera de Aurelianum. Hasta el momento, en su periplo para encontrar a su padre no había adquirido ni conocimientos ni oro que valieran el vuelco que había dado a su vida. Quizá Isaac los aceptara a todos como aprendices y compartiera su saber con ellos. Sintió una breve oleada de emoción, que al poco reemplazó la inseguridad. Al saber más del mundo romano que cuando estaba en la Britania, Myrddion no estaba convencido de que un hombre de la fama de Isaac fuese a aceptar como sirvientes a tres celtas harapientos, aunque fuese judío y la nobleza romana lo despreciara a él… siempre que no requiriera sus servicios con urgencia. En Roma, parecía que la respetabilidad se incrementaba muy pareja a la utilidad.

—Me estoy volviendo tan resabiado como tú, Cadoc —confió Myrddion a su aprendiz esa tarde, después de explicarle sus planes inmediatos. Estaba apoyado en la crujía, mirando distraído el mar azul cobalto pasar por debajo, mientras una bandada de gaviotas perseguía a la galera y pedía a graznidos las sobras que el cocinero solía arrojar al mar a aquella hora, después de preparar su enésimo guiso de pescado.

—Eso nunca, maestro —respondió Cadoc, también distraído. Estaba aprendiendo a hacer redes de pesca a partir de un bramante muy fino, usando un gancho de madera muy estrecho, por lo que debía concentrarse para no saltarse puntos y echar a perder la malla.

Antes de que Myrddion pudiera responder, vio a Cleóxenes caminando con ligereza en compañía del oficial romano, que se había quitado la pesada capa pero seguía llevando su espléndida coraza. Tenía la cara roja e hinchada, y la túnica manchada de sudor.

—¡Myrddion! —llamó Cleóxenes con voz autoritaria, aunque no exenta de amabilidad.

Myrddion notó que se le tensaban los hombros, pues la relación entre los dos hombres nunca antes había sido la de amo y sirviente.

—Sí, mi señor. ¿Qué requerís de mí?

El tono del sanador fue exageradamente servil y Cleóxenes enarcó las cejas, sorprendido. «Me estoy portando como un idiota», pensó Myrddion. Comprendió con una punzada de remordimiento que Cleóxenes no debía de darse cuenta de lo dictatorial que sonaba su voz. Por desgracia, los modales romanos eran contagiosos.

—Disculpadme el mal humor, mi señor —añadió—. Estoy un poco nervioso, ahora que nuestro viaje concluye. Disculpadme si he sido descortés.

Cleóxenes todavía parecía perplejo, pero olvidó su preocupación al ver que Myrddion había adoptado su sonrisa relajada de siempre.

—Este caballero es Flavio Petronio Máximo, senador de Roma, patricio y consejero del emperador Valentiniano. Está escoltando a la dama Flavia, hija del general Flavio Aecio, y a su carabina Heraclea, noble familiar suya e hija de Traustila el Viejo, que a su vez es primo de la tercera esposa de Aecio. —El tono del enviado era neutro, pero más tarde explicaría a Myrddion que Traustila procedía de una familia de la nobleza huna, cuyos miembros eran leales a los intereses de Roma. Se volvió hacia el senador—. Permitidme que os presente a Myrddion Emrys de Segontium, un sanador de extraordinaria pericia. Este joven viaja a Roma para ampliar sus conocimientos bajo la tutela de los mejores practicantes romanos de nuestra época. Myrddion sirvió con distinción al general Flavio Aecio en la batalla de los Campos Cataláunicos, donde atendió a muchos guerreros romanos y salvó incontables vidas de entre los heridos.

Myrddion hizo una reverencia elegante, preocupado de no avergonzar a su amigo. Flavio Petronio Máximo respondió con un altivo movimiento de la cabeza, por lo que Myrddion decidió irritar a aquel gran hombre presentándole a sus aprendices.

«¡Otro Flavio! —pensó Myrddion, molesto—. Y este tiene la edad adecuada, unos años arriba o abajo. Tiene una figura razonable, pero absolutamente nadie diría jamás que posee una belleza de jacinto.»

Por suerte, el romano era incapaz de leer la mente de Myrddion.

—El noble Cleóxenes me ha confiado que eres augur además de sanador —dijo Petronio.

—No es exacto del todo, mi señor. A veces, sin pretenderlo, me asaltan unos trances extraños durante los que profetizo, pero no puedo controlarme en ese estado. Y tampoco puedo asegurar la veracidad de mis palabras porque, con franqueza, no las recuerdo.

—Myrddion peca de modestia, Petronio. Este joven predijo nuestros éxitos en los Campos Cataláunicos hasta el último detalle. Es más, profetizó la muerte del rey Teodorico de las tribus visigodas. Myrddion es hombre letrado, y habla y escribe latín con soltura.

Petronio levantó una ceja con incredulidad y se excusó para retomar su conversación privada con Cleóxenes. Mientras el romano y el aristócrata oriental se alejaban, Myrddion pudo examinar a Petronio a voluntad.

Flavio Petronio Máximo era un hombre de mediana edad; Myrddion supuso que como mínimo había vivido cincuenta años. Fortuna le había sonreído en su nacimiento, pues era recio, atlético y bien parecido, a su manera basta y rubicunda, pero la buena vida le había ensanchado la cintura y había acolchado sus hombros con una capa de grasa. Los mofletes un poco caídos y un asomo de papada deslucían su cara ancha y afeitada, de rasgos bien marcados. Por debajo del pelo rubio, que Petronio siempre estaba extendiendo para recubrir la calva de la coronilla, el romano tenía un aspecto agradable pese a la nariz respingona. Myrddion se quedó particularmente impresionado por el reflejo de la luz en sus ojos de color castaño claro, que les daba una profundidad engañosa.

«Es como Narciso, enamorado de su propio reflejo», pensó Myrddion mientras miraba a Petronio Máximo, que no podía estar hablando más que de sí mismo porque daba golpecitos en la coraza con sus dedos anillados. Pero en las manos del senador había autoridad, y Myrddion distinguió los callos que solo salían tras años de práctica con la espada.

Por fascinante que fuese Petronio, Myrddion se había sorprendido de su falta de reacción al enterarse de que Flavia era pasajera de su misma embarcación. No sintió un hormigueo en el estómago y no le temblaron las manos. El joven sanador se permitió una leve sonrisa, porque había temido que la hija del general romano todavía lo tuviera encandilado. Con un poco de suerte, no tendría que hablar con ella durante sus últimos días a bordo de la galera.

Cuando el senador se hubo marchado a encargar una comida decente para sus damas, Myrddion se unió de nuevo a Cleóxenes, que tenía el ceño fruncido y expresión sombría.

—¡Maldito sea ese Aecio! Sabía que acabaríamos perdiendo miles de vidas por su debilidad… y así ha sido. Los hungvaros han incendiado el norte. Hay ciudades saqueadas e iglesias reducidas a ruinas humeantes. Pero la peor noticia de todas es que Aquilea está destruida hasta los cimientos. Petronio me ha dicho que Atila ordenó construir cerca una fortaleza de madera para poder contemplar la ciudad ardiendo con sus últimos habitantes atrapados en ella.

Myrddion se estremeció. La sangre fría con que Atila se vengaba resultaba repugnante a cualquier hombre de bien.

—Ahora Atila domina todo el norte de Italia, y no queda nada entre su ejército y la propia Roma. Valentiniano ha huido de Rávena, cuyos pantanos y canales no podrán protegerla esta vez. Mira si es grave la situación que Aecio ha enviado al sur a su hija, y si Roma está amenazada partirá hacia Sicilia.

—Si los hunos se han acercado tanto como sugiere Petronio Máximo, tendría más sentido enviarla directa a Sicilia —gruñó Myrddion—. El campo de batalla no es lugar para una mujer.

—Pero ¡maestro! —Cadoc se había unido a la conversación—. ¿Cómo pasaríamos nosotros sin las viudas? Mal alimentados y medio muertos de agotamiento, eso seguro.

—Me refiero a las mujeres de alta cuna —se corrigió Myrddion de inmediato.

—Peor me lo pones, maestro. ¿Estás sugiriendo que el campo de batalla es adecuado para las pobres, indigentes e ignorantes? ¿O que las hijas de patricio no deberían contemplar las matanzas de una guerra? Los filósofos te llamarían la atención por suposiciones como esas, maestro.

—Aún tiene toda la inocencia de la juventud. —Cleóxenes dedicó una amplia sonrisa a Cadoc—. Myrddion sigue creyendo que las mujeres son criaturas dulces, cuando tú y yo sabemos que son crueles hasta la médula, al menos en asuntos amorosos.

Con las risas bienintencionadas de su aprendiz y de Cleóxenes resonando en sus oídos, Myrddion escapó hacia la dura cubierta y su raída capa de lana. Al cabo de un tiempo, cubierto por una manta de estrellas, concilió un sueño profundo.

Con la cercanía a Roma, la población fue haciéndose más densa y la costa se convirtió en un rico pergamino de pueblos y aldeas que se arracimaban junto a la carretera. Pasaron delante de Tarquinii, y Cleóxenes entretuvo a Myrddion con historias de los primeros guerreros que habían levantado la ciudad y gobernado aquella antigua tierra mucho antes de que los romanos se atrevieran a salir de sus cabañas de barro. Centumcellae, Alsium, Fregenae… nombres históricos que resonaban a magia, pero la galera rebasó rauda las ciudades hasta que, con un gran eructo de asquerosa agua marrón, el río Tíber desembocó en el mar y vislumbraron Ostia.

Bien sincronizados, los remeros maniobraron la galera hasta un embarcadero del puerto, y con soberbia disciplina la acercaron a los pilones de piedra a los que amarrarían el barco. De pronto invirtieron la remada y el barco dio una sacudida antes de retroceder y ponerse en posición. Alzaron los remos, la galera terminó de situarse con suavidad y echaron una recia soga al amarradero.

Flavia y Heraclea se apresuraron a salir a cubierta con sus lujosos vestidos, y Myrddion hizo una profunda reverencia esperando que el grupo romano desembarcara deprisa. Sin embargo, alguna veleidad femenina hizo que Flavia se apartara la capucha para lucir su maravilloso pelo rizado mientras caminaba hacia Myrddion con un dulce y seductor contoneo. El sanador observó que llevaba las palmas de sus elegantes manos adornadas con alheña, las pestañas y cejas oscurecidas con estibio, y que se había blanqueado la tez, ya pálida de por sí, para disimular sus encantadoras pecas. A Myrddion le costaba esfuerzo conjugar a aquella criatura hermosa, tan serena y equilibrada, con la Flavia que había conocido en Châlons. Aquella chica había estado compuesta a partes iguales de fuego, miel y vino amargo, pero nada de eso quedaba ya a la vista. Solos los ojos de Flavia, extraordinarios y dispares, eran los mismos, pues centelleaban de vida y de un fiero deseo de experimentar todo lo que Roma pudiera ofrecerle.

—Bienhallado, Myrddion de Segontium. Me había preguntado en muchas ocasiones si estábamos destinados a encontrarnos de nuevo.

—Me alegra ver que estáis bien y que os habéis mantenido a salvo de los peligros del norte —musitó Myrddion, con formal cortesía.

—Sigues siendo un maestro de las palabras hermosas, por lo que veo. Dame tu enhorabuena, sanador, pues estoy prometida y me desposaré al final de la primavera, cuando mi padre expulse a Atila y lo obligue a regresar a Buda.

—Os deseo un gran regocijo en vuestras próximas nupcias —respondió Myrddion con una sonrisa—. ¿Puedo preguntaros quién es el afortunado que ha ganado la mano de la hija de Flavio Aecio?

Flavia le dedicó una sonrisa coqueta mientras su prima, Heraclea, torcía la expresión. Ahora que tenía prohibida a Flavia, Myrddion experimentó el acostumbrado vértigo en el estómago, como si se hubiera caído de un acantilado. Bajó los párpados de largas pestañas, más rizadas que las de cualquier mujer, para ocultar sus ojos delatores.

—Tengo suerte —dijo Flavia en voz baja—. Seré la esposa de Traustila el Joven, hermano de la dama Heraclea y dueño de muchos acres al norte del río Padus. Es el señor de Durostorum, en Moesia Inferior. Su familia está enlazada a la nuestra desde hace varias generaciones, y Traustila y los suyos son buenos ciudadanos romanos, además de fabulosamente ricos.

La joven no podía evitarlo. La voz se le volvió jactanciosa a la antigua usanza, mientras alzaba arrogante la barbilla y sus ojos recorrían el atractivo rostro de Myrddion con la mirada calculadora que tan bien recordaba. Inquieto, y sintiéndose descolocado e incómodo, dedicó una profunda inclinación a las dos damas mientras Flavia se cubría el cabello exuberante y claudicaba a los esfuerzos de Heraclea de llevársela. Al llegar a la borda, se volvió y clavó en Myrddion sus ojos antinaturales.

—Espero que volvamos a vernos cuando sea ama de mi propia casa en Rávena. —Sonrió por última vez—. Cuida de tu vida, Myrddion de Segontium. Sería un gran desperdicio que murieras.

Y entonces, acompañada de Flavio Petronio Máximo y de su carabina, Flavia llegó a la pasarela y desembarcó, dejando atrás el intenso y erótico aroma de su perfume almizclado.

—¡Fuuu! —silbó Finn—. Menuda mujer, maestro, y de vida alegre, si la actitud que tenía hacia ti indica sus intenciones. Le ha faltado llevarte a rastras a su cama. La invitación casi me ha puesto los pelos de punta… y eso que ni siquiera iba dirigida a mí.

Finn ponía tanta cara de censura que a Myrddion le dieron ganas de reír, pero en realidad la invitación velada de Flavia no tenía ninguna gracia. ¿Cómo lograría zafarse si Flavia se arrojaba a sus brazos? Con satisfecha aflicción, Myrddion decidió alejarse de la hija de Aecio tanto como fuera posible.

Transcurrieron muchas horas con la practicada disciplina de descargar las tiendas, el material médico y las preciadas colecciones de hierbas, pócimas y brebajes, además de a las tres viudas y sus escasas posesiones. Willa iba cogida de la mano de Brangaine, con los ojos como platos y callada como siempre, mientras intentaba asimilar su nuevo y extraño entorno. Al mismo tiempo, Cadoc había puesto en práctica su magia habitual y había adquirido dos espaciosos carromatos, dos tiros de caballos y tres monturas para los hombros. Pero todavía pasaría un tiempo hasta que Myrddion pudiera permitirse contemplar la ciudad de Ostia en todo su chabacano esplendor de riqueza y miseria.

Ostia había sido un puerto de enorme importancia desde que, según la leyenda, Eneas de Troya vio por primera vez el Tíber y remontó el ancho río hasta encontrar las siete colinas que se convertirían en la ciudad de Roma. Tenía una posición geográfica ideal, con el puerto en sí al final de la ribera norte del río, justo en la desembocadura. Myrddion se disgustó al ver las enormes marañas de basura que arrastraba la corriente, que además de excrementos incluía desechos como tela vieja, leña y hasta varios cadáveres hinchados e irreconocibles, humanos y animales, enredados en jacintos arrancados. Myrddion había visto el suficiente mundo para saber que los hombres solían usar los ríos para deshacerse de la basura, en todos los sentidos de la palabra.

Ostia dejaba pequeña a Massalia, pues Cleóxenes explicó al sanador que albergaba a cincuenta mil hombres, mujeres y niños. Casi todo el grano y las mercaderías que acababan llegando a Roma pasaban primero por los enormes almacenes de Ostia. En la Britania no había nada que pudiera haber preparado al grupo para la escala, la complejidad y la capacidad de los muelles. Aunque era una sombra de lo que fue, la base naval del Imperio Romano de Occidente estaba situada en Ostia. Cleóxenes aclaró las diferencias entre las ordenadas filas de galeras de todas las formas, tamaños, armamentos y disposición de los remos que impulsaban aquellos extraños navíos. Los mascarones de proa iban acompañados de inmensos arietes en la línea de flotación, recubiertos de hierro y decorados con esculturas labradas de latón.

—Hacia allá están las salinas por las que Ostia fue tan importante en los primeros tiempos de la República. Hubo un tiempo en que Ostia era el mayor puerto del imperio, pero… —Cleóxenes levantó los hombros, pesaroso—. Ahora que la ciudad se ahoga en sus propios desperdicios, los barcos de cereal vienen con menos frecuencia, y la malaria trae enfermedad y muerte cada verano.

—No me extraña, a juzgar por el famoso Tíber. Nadie se atrevería a beber sus aguas.

—Nadie las bebe —murmuró Cleóxenes, y soltó una carcajada—. Todo el imperio bebe vino, que es por lo que sus crédulos ciudadanos creen que Roma sigue siendo tan extensa y poderosa como lo fue una vez.

Mientras Myrddion ayudaba a las viudas a izar sus posesiones al embarcadero de piedra y madera, Cadoc y Finn cargaron los carromatos con la eficacia de un equipo bien entrenado. El sanador se fijó en las juntas de hierro del embarcadero y en la piedra que se desmenuzaba, y vio que los almacenes pedían a gritos reparaciones, pintura y limpieza. Sí, la decadencia de Ostia saltaba a la vista.

Agradeciendo a los dioses haber llegado a finales de la primavera y no en la virulencia de los meses veraniegos, Myrddion montó en su nuevo caballo, un vistoso castrado gris que parecía tener los corvejones flojos, y llamó a Cleóxenes, que estaba preparándose para partir en compañía de su guardaespaldas.

—Querría daros las gracias, mi señor Cleóxenes, por todo lo que habéis hecho por mí. No tengo nada de valor que entregaros, pero si a un cristiano no le ofenden las oraciones de un pagano, rogaré a la Madre que cuide de vos hasta que volváis al refugio de vuestro hogar.

Por gentil que hubiera sido, aquel gesto de amistad abochornó a Cleóxenes. De todas formas, aceptó los cumplidos de Myrddion y el espíritu con que se habían pronunciado, y prometió buscar al sanador en Roma antes de partir hacia su nuevo amo de Constantinopla. Entonces el enviado sacó un paquete envuelto en tela de una alforja.

—Este regalo es para ti, sanador. Vi que se te iluminaban los ojos cuando mencioné por primera vez la Odisea de Homero. Desenvuélvelo. Sí, es tuyo, y sin la menor reserva. Espero que disfrutes de los escritos del maestro, aunque Homero se lee un poco mejor en el original griego.

Myrddion contempló el cilindro para rollos que tenía en las manos. Los intrincados grabados del recipiente eran señal de su valor, y una mirada rápida a la escritura latina reveló que era un hermoso ejemplo del arte del escriba.

—Sé leer griego, mi señor —respondió Myrddion por acto reflejo, y como tenía la mirada atrapada en el papiro no vio lo perplejo que se quedó Cleóxenes al escucharlo—. Este regalo es demasiado valioso. Habéis sido mi amigo y mi mentor, y ambos dones son tan grandes que nunca podré pagároslos. Pero ¿esto…? ¿La Odisea? No puedo aceptar tamaña generosidad de vos.

—¡Oh, por todos los santos, Myrddion! Tú pronuncia un «gracias» sencillo y educado, y me sentiré pagado con creces. ¡No! No quiero oír otra palabra.

Cleóxenes hundió los talones en los flancos de su caballo y el animal saltó de lado con nerviosas cabriolas.

Después de que el enviado y su fornido protector se marcharan, Myrddion sintió una profunda pérdida. Cleóxenes le había allanado el camino de cien modos distintos, pero Myrddion también había apreciado su desprendida amistad, pues nunca antes había tenido un compañero de su propia altura. No era que a Myrddion le preocupara la alcurnia, pero Cleóxenes había llenado un vacío en la mente del joven, y habían compartido la fluida camaradería de los hombres inteligentes, educados y curiosos.

Los nobles foros, los enormes baños de mármol, un circo cuya complejidad mareaba a Myrddion y los edificios de varias plantas en el barrio pobre evidenciaban una cultura tan superior a todo lo que conocía el sanador que le dolió ver construcciones en ruinas a punto de derrumbarse. La ciudad hervía de bandas de hombres sin trabajo, con la mirada perdida y medio muertos de hambre, que frecuentaban las tabernas y vagaban por las calles en busca de presas vulnerables. Las espadas y dagas que portaban Cadoc y Finn eran lo único que protegía a los sanadores del robo, el asesinato y la violación.

—Ostia es un pozo negro que sigue siendo bonito por fuera, aunque tiene el interior podrido —dijo Myrddion a sus aprendices—. Anhelo el aire limpio y el verdor del campo. Saquémonos el hedor de este lugar de los pulmones.

Y así, Ostia empezó a desaparecer a sus espaldas.

Aunque ya eran altas horas de la tarde, el grupo evitó las posadas más cercanas y prefirió seguir adelante por la calzada bien construida hasta que la ciudad fuese solo un recuerdo. Cuando cayó la noche y los edificios de Ostia empezaron a escasear hasta ser solo pequeñas acumulaciones enlazadas por solares llenos de basura o cultivados de cualquier forma y de mala gana, Myrddion por fin respiró con libertad. Descubrió que prefería el campo de batalla empapado de sangre a aquel mundo que parecía pudrirse en vida por una gangrena del espíritu.

—Si Ostia es un cadáver que está por enterrar, ¿qué vamos a encontrar en Roma? ¿Qué puedo aprender en un imperio que se desmorona ante mis ojos?

Cadoc volvió la cabeza en la oscuridad y Myrddion cayó en la cuenta de que había puesto voz a su desespero. Cadoc y Finn tuvieron la sabiduría de guardar silencio.

11

La ciudad y la Subura

Los sanadores pasaron la noche al abrigo de un olivar. Myrddion olfateó peligro en el viento nocturno, acre como el humo de una pira funeraria y amargo como el vino picado. Harto de sus instintos, se dijo que tantos meses de viaje lo habían vuelto asustadizo y lo habían llenado de los reparos que albergan los hombres cuando se aventuran en tierra extraña. Sus compañeros se habían despertado antes del alba, y el aire se llenó del olor a guiso de pescado recalentado, del intenso aroma de las hojas de olivo aplastadas y de una dulzura de canela que Myrddion no pudo reconocer. Incluso a aquella hora tan temprana, el aire tenía una pesadez cargante, como si un fino polvo pendiera de él formando una neblina cálida.

La luz del sol les reveló una campiña pelada y expuesta, que parecía demasiado agotada para soportar vida. Hasta los viejos olivos daban sensación de estar cansados y malnutridos. Una ráfaga de viento creó pequeños remolinos en un campo de apáticos brotes verdes que a duras penas sobrevivían.

—Pero ¿qué le ocurre a esta tierra? —preguntó Myrddion a Finn, cuya familia contaba con generaciones de granjeros. El celta se agachó y cogió un puñado de tierra clara. La apretó, pero la tierra se negó a comprimirse y empezó a deshacerse entre sus dedos como arena de playa.

—Está agotada, maestro. Le han robado todo lo bueno que tenía a base de años y más años de cultivos sin descanso. Cada pocas temporadas, mi padre plantaba una cosecha solo para volver a arar y que se la quedara el suelo, y así nutría nuestros campos. Luego dejaba descansar esa tierra una estación. Si los granjeros son muy avariciosos o tienen demasiada necesidad, pueden deslomar el suelo hasta matarlo.

Myrddion suspiró.

—Los veteranos de las legiones romanas llevan siglos recibiendo parcelas de terreno como recompensa por sus servicios al imperio. Qué triste es ver esta tierra, que una vez fue fértil, destruida por la ignorancia. Los hombres entrenados para la lucha no suelen saber nada de cultivos.

—Eso es, maestro. No me extraña que ahora Roma dependa del grano de su imperio… o de lo que queda de él.

—Debemos partir, Finn. ¡Y rápido! Todavía nos quedan víveres, y serán muy valiosos a juzgar por la calidad de estos campos. Roma está cerca, así que pronto veremos en qué se ha convertido el imperio.

En el duro trayecto que emprendieron, Myrddion se maravilló por la ingeniería imaginativa que había resultado en unas calzadas con canales para drenar el agua de la superficie, pero también observó lo dañada que estaba la tierra. Aunque sobrevivían algunos olivos en las laderas de las colinas bajas, la erosión había abierto en la llanura profundas grietas que dejaban a la vista el estropeado subsuelo. Las cabras devoraban cualquier brote tierno que lograra emerger de la agotada tierra, tan seca que se la llevaba el viento cuando la removían con sus pezuñas.

Los granjeros que se cruzaron los sanadores en su trayecto estaban exhaustos, encorvados y derrotados por años de penalidades. Los ricos terratenientes habían ido devorando las granjas más pequeñas una tras otra, y sus antiguos dueños trabajaban a cambio de escaso cobre para enriquecer a esos nobles ausentes. En los ojos de los campesinos brillaba el resentimiento, el rencor a unos amos que exigían más y más beneficios de una tierra consumida que nunca veían. Las manos que una vez blandieron espadas para mayor honor y gloria de Roma se cerraban en furiosos y efímeros puños al ver a los sanadores, ya que por andrajosos que estuvieran iban a caballo, y por tanto eran ricos. Nadie los llamó para reclamar sus servicios. Nadie abrió la boca.

Por primera vez desde que abandonaron los Campos Cataláunicos, aquella noche tuvieron que montar guardia para vigilar los caballos y los carromatos mientras dormían a un lado del camino. Los hombres descansaron por turnos para tener vigilado el campamento en caso de ataque, y les dio miedo encender fuego por si llamaban la atención de rateros. Myrddion por fin entendía que Cleóxenes viajara a Roma con guardaespaldas bien armados.

—Italia es mucho más peligrosa que Cymru, y la población es hostil y malcarada —dijo a Finn en la última mañana de su viaje, aunque por supuesto el aprendiz era bien consciente del peligro. Myrddion había estado rumiando sobre la amargura que habían visto en los ojos de los granjeros al cruzar aquella tierra peligrosa y exhausta—. El campo bulle de resentimiento, y solo nos queda confiar en que la situación sea mejor en Roma.

A última hora del segundo día llegaron a las afueras de la propia Roma, y acamparon para poder entrar en la ciudad durante la relativa seguridad de las horas de luz.

Aquella noche les costó más encontrar las estrellas en el cielo nocturno. La ciudad generaba su propia luz mediante los fuegos de las cocinas, las incontables lámparas de aceite y las antorchas encendidas en las calles para guiar a las masas que las recorrían durante la noche. Hasta donde les alcanzaba la vista, había tenues brillos que delineaban ventanas sin postigos, esquivas sombras en las paredes, columnas y lo que parecían construcciones de varias plantas.

El viento nocturno les trajo el sonido de la ciudad, que parecía estar gruñendo desde lo más hondo de la garganta. Myrddion sabía que el desagradable zumbido se componía de cientos de miles de voces que gritaban, gemían, hablaban, hacían el amor o morían, aderezadas con los ladridos de perros, los balidos del ganado que preparaban para los campos de matanza y los rugidos de animales exóticos en sus rediles bajo los circos.

Después de una hora escuchando latir el corazón de la gran ciudad, Myrddion se quedó dormido y soñó con una tierra muerta que ofrecía los huesos de las hordas, y hordas de víctimas sacrificadas en su nombre durante un milenio. En su sueño, los huesos envenenaban todo lo que tocaban, hasta que el propio río se convertía en un erial ácido de cadáveres inflados. Las calaveras le sonreían con dientes rotos y levantaban unos dedos huesudos que rogaban ser sanados.

Cuando los horrores nocturnos lo dejaron por fin libre, Myrddion despertó con el sabor de la ceniza en la boca y saladas lágrimas en los labios.

A la temprana luz de la mañana, Roma era más rara y exótica de lo que podría haber imaginado Myrddion. Durante buena parte del día anterior, la vía romana había discurrido junto al Tíber, con sus característicos olores, y los sanadores iban acercándose a la ciudad por el sur con sentimientos mezclados de emoción y reticencia.

La marcha era muy lenta porque la calzada estaba repleta de vehículos de todo tipo, de granjeros a pie con cestas de mercancías para comerciar, de jinetes y de campesinos que montaban burros llenos de espigones. Los carromatos de Myrddion no tuvieron más remedio que adaptarse al paso, mientras la muchedumbre escandalosa y discordante gritaba, maldecía y se abría paso a empujones hacia la ciudad.

Los sanadores vieron que se acercaba por delante una pequeña procesión. Un noble personaje se trasladaba reclinado en un enorme diván dorado, rodeado de diáfanas cortinas que dejaban pasar la luz pero no la vista, y cargado a hombros de ocho esclavos nubios negros como el carbón. Había guardias protegiendo el diván, y Myrddion dedujo de su ropa de calidad y sus lujosos accesorios que el viajero debía de ser una persona muy prestigiosa. Los celtas no habían visto nunca tanta opulencia, y se quedaron boquiabiertos por el llamativo espectáculo hasta que uno de los guardias palmeó el anca del primer caballo del carromato delantero y les ordenó apartarse de la calzada en un latín brusco y ordinario. Mientras los nubios los adelantaban al trote sin que su pesada carga les arrancara el menor sudor o gesto de esfuerzo, los compañeros volvieron a sorprenderse de la falta de educación y de que se diera por hecho que hombres como el que iba tumbado tras las cortinas gozaban de preferencia instantánea.

—Normal que los granjeros estén furiosos, si la aristocracia para la que tanto trabajan por tan poco se pasea entre ellos luciendo tanta riqueza —dijo Myrddion entre dientes, insultado aunque supiera que los sanadores no gozaban de ningún respeto en aquella ciudad.

—No sabes las ganas que me han entrado de pegarle una patada a ese presumido y que diera con su gordo culo en el camino —respondió Cadoc, con una bilis poco propia de él. El guerrero no solía ofenderse por las flaquezas de la aristocracia, pero esta vez le había calado hondo la indiferencia que amo y esclavos, en igual medida, habían mostrado por las necesidades ajenas.

—¿Cómo puedes saber si él, ella o lo que sea tiene el culo gordo? El viajero es invisible del todo, no vaya a ser que la plebe lo contamine al mirarlo. Pero comprendo cómo te sientes, amigo mío. ¡Menuda arrogancia! La dama Flavia es solo una aficionada en lo que respecta a la ostentación.

Lo que aquel incidente trivial confirmó a Myrddion fue el enorme abismo que existía entre ricos y pobres. Celtas, sajones, francos e incluso los hungvaros tenían a ciudadanos pudientes que exhibían su condición con desparpajo ante los campesinos, pero en sus tierras los granjeros y los pobres tenían cierto acceso a la justicia por medio de sus señores. En Roma los pobres no tenían nada, porque todo pertenecía a los nobles, incluidas las almas de sus esclavos. Y por encima de la riqueza o la pobreza, ser romano lo era todo. Como extranjeros y no romanos, los sanadores eran menos que nada.

La primera impresión que se llevaron los visitantes de la ciudad fue su inmenso tamaño, una extensión que aniquilaba las concepciones que pudieran tener sobre las necesidades de una población tan numerosa. Roma era descomunal: acaparaba y recubría las siete colinas de fama universal, brillante a la luz de mediodía con mármoles de todos los colores y formas. El Circo Máximo era lo bastante grande para albergar carreras de cuadrigas y espectáculos más aparatosos todavía. Por encima de él se alzaba el monte Palatino, reluciente con el hipódromo, la casa de Augusto, la más pequeña casa de Tiberio y la infame casa de Calígula. Los templos relucían con los reflejos de las columnas de mármol, mientras que los palacios y las mansiones alzaban sus cabezas ordenadas y distraídas a un cielo vistoso.

Pero para quienes podían ver por debajo de la gloria, la arquitectura y las maravillas de la ingeniería, Roma tenía expuestos al mundo los mismos signos de descuido que afligían a Ostia. Cincuenta años antes, los visigodos de Alarico habían saqueado e incendiado la ciudad, y en algunos edificios aún se veían las cicatrices de aquel fuego. La población había decaído desde el saqueo, y muchas de las construcciones de varios pisos que cubrían los terrenos más bajos estaban vacías y casi desmoronadas, sobre todo las más cercanas al río y sus nocivos olores. Costaba encontrar los valerosos grupitos de árboles, las fuentes secas e incluso los espontáneos plantones de flores que indicaran que un edificio estaba al menos habitado en parte.

Al cabo de un tiempo, Myrddion se detuvo frente a una de las casas más limpias, que tenía una escalera blanqueada con cal junto a lo que en tiempos fue una tienda. La anchura de la calle, que permitía que los carromatos pasaran sin bloquearla, era prueba de su pasado esplendor. Otros edificios tenían tres, cuatro y cinco plantas, aunque estaban en diversos estados de decadencia, pero en los alféizares más altos de aquel se veían macetas de arcilla con geranios de vivos tonos rojos. Los postigos estaban bien mantenidos y, aunque la pintura estaba descascarillada y había perdido tono, todavía quedaban trazas de rojo, azul y ocre contra el gris del yeso viejo y la piedra.

—¡Cadoc! Voy a ver cuánto nos cuesta alquilar unas habitaciones.

—¿Te acompaño, maestro? Esta zona está bastante venida a menos, y no deberían cobrar alquileres muy altos a los inquilinos respetables. Seguro que puedo encargarme.

Los dos hombres subieron los estrechos escalones que llevaban a una verja de hierro; esta actuaba de puerta pero permitía el paso al viento que soplara. Acoplada a la verja había una campana de latón, que sin duda limpiaban de vez en cuando para que los visitantes pudieran llamar al dueño del edificio. Les sorprendió que respondiera a la invocación una mujer rolliza, de unos cinco pies y cuarto de altura, y casi la misma anchura.

—¿Por qué llamáis a mi campana, jóvenes señores?

La mujer tenía una voz bonita y melodiosa, que convirtió en canción aquellas sencillas palabras. Tenía algo exótico en sus rasgos, tal vez los ojos un poco sesgados o unas cejas estrechas que se curvaban hacia arriba en las puntas. Myrddion pudo imaginar lo atractivos que habrían sido esos ojos en su juventud, pues incluso en aquel momento el sanador apretó los labios al mirar aquel rostro de carriza regordeta y alegre. La mujer tenía el cabello oscuro pero con abundantes mechones canosos, y su tez dorada estaba surcada de largas arrugas que se curvaron con una amplia sonrisa de bienvenida.

Cadoc le devolvió una sonrisa sincera y Myrddion observó que se le nublaba la mirada un momento al fijarse en las cicatrices que serpenteaban por una mejilla del aprendiz hasta perderse en su basta túnica.

—Señora, me llamo Cadoc ap Cadwy de Cymru, en las islas de la Britania. Como podréis imaginar, hemos viajado muchas y agotadoras millas hasta el centro del mundo. Este caballero es Myrddion Emrys, un sanador de inusual destreza, que es mi señor y mi maestro. Necesitamos un lugar donde tratar a los enfermos y también algunas dependencias donde vivir nosotros. Vuestro edificio parece ser muy superior al de gran parte de vuestros vecinos, por lo que henos aquí, ansiosos por saber vuestras tarifas.

La mujer menuda observó con cautela a los dos hombres, reparando en sus vestiduras desgastadas, y se le escribió la duda en su oscura mirada con letra clara.

—No tengo prejuicios contra los extranjeros —replicó la mujer antes de cruzar los brazos bajo sus amplios senos—. Pero no tenéis mucho aspecto de sanadores, si me lo permitís. ¿Estáis seguros de poder permitiros la tienda y una vivienda?

—Según vuestras tarifas, quizá sean dos viviendas. Mi maestro tiene dos aprendices y tres viudas que nos hacen de enfermeras. Tenemos la ropa raída de los meses que llevamos viajando, la sal del mar y las vicisitudes de una gran guerra. No nos juzguéis a primera vista, bella dama, pues somos exactamente lo que afirmamos ser.

Cadoc podía convencer a los pájaros de que bajaran de los árboles si se lo proponía, pero Myrddion sospechó que se había encontrado con una rival a su altura en aquella casera. La mujer tenía los ojos demasiado brillantes y resabiados para suponer que los halagos pudieran surtir efecto.

Myrddion inclinó la cabeza y sonrió a la propietaria. Cuando habló, tuvo cuidado de emplear su latín más puro y no el dialecto que había llegado a dominar Cadoc.

—Tenéis mi palabra de que no os arrepentiréis de confiar en nosotros, señora, pese a nuestra suciedad y la ropa hecha jirones. Traeré muchos pacientes a vuestra tienda y distinción a vuestra casa. Tengo referencias de patronos acomodados en Massalia y puedo conseguir la recomendación de Cleóxenes, enviado del emperador de oriente. No os estafaremos ni provocaremos problemas en vuestra casa.

—Bien dicho —murmuró ella, sorprendida del acento de Myrddion y su evidente educación. Entonces regresó de sopetón su sonrisa, luminosa, sincera y deliciosamente insinuadora para una mujer ya entrada en años—. De acuerdo, tal vez sea una ilusa, pero voy a arriesgarme. Los dioses saben que escasean los inquilinos para las cámaras vacías. —Añadió una cifra que Myrddion consideró bastante baja, pero Cadoc se rió como si la mujer hubiera contado un buen chiste. Con evidente placer, el aprendiz se dispuso a empezar el regateo.

—¿Eso para unos inquilinos de calidad, que no se emborracharán ni armarán escándalo y además pagarán siempre a tiempo? He visto la ralea de los clientes de por aquí. Tal vez debamos buscar en otra parte.

Se giró para marcharse, arrastrando tras de sí a un impotente Myrddion, y la casera cambió de opinión de golpe.

—No encontraréis aposentos mejores que mis habitaciones —dijo a sus espaldas—, pero quizá pueda bajar un poco la tarifa si os quedáis las tres viviendas.

Después de regatear un poco más, la señora Pulcria les exigió un mes de alquiler por adelantado, y Myrddion vio que su monedero se aligeraba mucho menos de lo que se había atrevido a esperar. Los sanadores tenían a su disposición un bajo y dos viviendas. Solo les quedaba descargar los carromatos y encontrar una cuadra que pudiera acoger y alimentar a sus caballos, tarea que Finn se comprometió a emprender antes de que anocheciera.

Cuando irrumpieron en el edificio, las viudas declararon en voz alta que a aquel lugar le convenía mucho una buena limpieza a fondo. Por suerte, Pulcria no entendía su idioma, o la buena mujer se habría sentido muy insultada. Mirando con recelo a las mujeres celtas y la niña pequeña, se retiró por el pasillo central y guió a sus nuevos inquilinos por otra escalera corta hacia la terraza que rodeaba un atrio central descubierto. No se podía decir que los edificios contiguos fuesen excesivamente grandes, pero ambos contenían el mobiliario básico, un espacio embaldosado donde se podía cocinar y largas ventanas que admitían la luz del patio. Las puertas y postigos podían cerrarse y atrancarse, y los retretes públicos que había fuera de las construcciones estaban bastante limpios, aunque olieran.

—Si deseáis bañaros, como os recomendaría a todos que hicierais, hay unas termas dos calles más arriba que solo cuestan una moneda de cobre. El único gran pecado a ojos de nuestra comunidad es la falta de limpieza personal.

—Muchas gracias por el consejo, señora Pulcria —respondió Myrddion en voz baja, conteniendo una sonrisa—. Exploraré esos baños de inmediato.

Consideró irónico que los romanos valoraran tanto la higiene personal mientras que las calles de la ciudad estaban llenas de basura, excepto en los puntos donde romanos hacendosos como Pulcria enviaban a sirvientes o esclavos para limpiar los alrededores de sus casas. El agua limpia llegaba a la ciudad mediante enormes acueductos, por lo que había pozos y fuentes en la mayoría de los cruces principales. A nadie se le pasaba por la cabeza beber del Tíber. De hecho, si se creían las palabras de Pulcria, muy pocos romanos bebían agua en todo el día.

Pulcria les dio otros dos buenos consejos, aunque Myrddion se desentendió de sus advertencias con buen humor.

—No lleves el monedero encima y ve con cuidado si hablas con otros hombres en los baños, joven. Eres demasiado hermoso para caminar por esas calles desarmado.

La mujer se deshizo en risas mientras bajaba la escalera con sus andares de pato.

Myrddion explicó sus intenciones a los aprendices y tomó la precaución de meterse en la bota uno de sus finos bisturíes de cirujano. Después, con una muda de ropa limpia en su morral vaciado, se aventuró a salir a las calles, que seguían abarrotadas pese a la cercanía de la noche.

El joven sanador encontró las termas sin problemas, y pagó una moneda para entrar y otra por una toalla limpia. Ignorante del uso de aceite y estrígil, observó a varios hombres de todas las edades y oficios que se desnudaban sin pudor y guardaban la ropa en unas pequeñas hornacinas de madera, que en teoría vigilaba un esclavo de mirada despierta. Por primera vez, Myrddion agradeció llevar la ropa tan andrajosa. Se metió varias monedas en la boca con disimulo, y reservó una para pagar el uso de un estrígil muy maltrecho y una botella de aceite rancio. En el mismo vestuario, que tenía el suelo templado y vapor en el aire, se aplicó aceite por el cuerpo y lo raspó con movimientos firmes de la pequeña herramienta sin perder de vista a los otros bañistas. Al terminar, antes de que la vulnerable desnudez acabara con sus nervios, se metió en el baño caliente.

Al principio creyó que se le iba a cocer el cuerpo, pero entonces su carne se acostumbró al calor y los músculos empezaron a relajarse mientras se abrían los poros. Sumergió la cabeza y luego se escurrió el agua de la larga melena.

—Mirad, amigos, tenemos a una mujer —bromeó una voz tosca en el ordinario dialecto latino de las calles—. Pero esta no tiene tetas.

Myrddion se volvió hacia un hombre grueso, mucho más bajo que él, con los músculos marcados y el cuerpo lleno de cicatrices antiguas.

—¿Me hablas a mí, amigo? —preguntó Myrddion con una ceja levantada.

—¡Pero bueno, si habla y todo! A lo mejor es un castrato, aunque tenga la voz lo bastante profunda para ser un hombre. Entonces será un niño bien que ha venido a un barrio pobre buscando emociones y clientes. ¿Te sirvo yo, preciosidad? —El hombre echó a Myrddion un beso ruidoso y exagerado, y el sanador le dio la espalda—. Estoy hablando contigo, niño bonito. ¿No soy lo bastante bueno para ti?

Myrddion notó que su genio, lento en general, empezaba a encenderse.

—Basta, buen nombre. No tengo ningún deseo de discutir contigo, así que déjame en paz.

Con una fluida y elegante zambullida bajo el agua caliente, buceó hasta los escalones que salían del baño. Mojado como una foca, subió los peldaños calientes mientras el agua caía de su pelo largo hasta la cintura y le perlaba la piel rosada de gotitas relucientes. Su altura, su piel suave y sus proporciones hermosas atrajeron las miradas lascivas de más de un hombre. Varias de las esclavas también expresaron su aprobación, pero Myrddion pasó entre ellas con la cabeza bien alta. En el frigidarium, se metió en el agua fría para que se le cerraran los poros, sin preocuparse de salpicar a varios jóvenes que rieron y a varias parejas de hombres mayores que le lanzaron miradas de disgusto. Después, sin un solo vistazo atrás, volvió al vestuario con el mismo aplomo que si ya llevara puesta la ropa. Al haberle arruinado el placer que le proporcionaba la limpieza, Myrddion apenas perdió tiempo en secarse antes de ponerse la muda limpia y salir de las termas dando zancadas.

Por desgracia, el enano musculoso no se había quedado satisfecho. Myrddion solo había caminado unos dos minutos cuando una mano ancha con los dedos como zarpas de hierro le agarró del hombro.

—¿Quién te ha dicho que puedas marcharte sin mi permiso, chico? Ahora me siento insultado.

Cogido a contrapié, Myrddion no pudo evitar que le dieran la vuelta y vio, con un suspiro resignado, que se enfrentaba a cuatro hombres tan duros y viles como las criaturas de sus pesadillas. El jefe de sus hostigadores sonrió como un sapo con labios finos y lascivos, y su lengua roja acarició las comisuras de la boca en fingida gratificación sexual.

—¿Es que no sabes quién soy yo, chico? Soy Férreo, también llamado Barra de Hierro en mis tiempos de púgil para el esparcimiento de la alta y sucia corte. A los chicos como tú me los zampo, por muy altos que seáis. Creo que te voy a arreglar esa cara tan bonita para que tus clientes te pierdan el cariño.

«Prefiere hablar a actuar», pensó Myrddion mientras su furia crecía y se transformaba en algo abrasador y envolvente que desarrollaba vida propia a marchas forzadas. Consciente de que suplicar o razonar con su agresor solo serviría para enardecer a aquel animal, apretó los labios para formar una línea inexpresiva y miró al matón como si fuese una cucaracha a la que aplastaba.

Férreo se sonrojó hasta que las cicatrices de su cara destacaron como gruesas cordilleras blancas. Amagó con una mano y atacó al hombre más joven con la otra, con un tremendo golpe que impactó en las costillas de Myrddion. Notó que se le partía una de ellas y supo que Férreo iba a matarlo mientras el gentío que empezaba a acumularse reía y gozaba del espectáculo.

Recibió otro golpe, casi en el mismo lugar, y comprendió que el luchador intentaba acabar con él hundiéndole las costillas rotas en los pulmones. Cayó de rodillas, falto de aliento, y algo se alzó en su mente como un vómito amargo y le nubló la visión. Sus dedos encontraron el cuchillo que llevaba en la bota y se puso en pie de un salto, sobreponiéndose al dolor de las costillas. El filo brilló en la tenue luz de media tarde, y Férreo saltó hacia atrás con un fino tajo que le cruzaba el pecho.

—¡Cabronazo! ¡Maldito cabrón cobarde!

El desprecio de la voz de Férreo desató la cólera de Myrddion, y el olor de la sangre le trastocó la cabeza.

—Puede que pretendas matarme, Férreo, pero te aseguro que morirás antes que yo. Vigila a quien intentas herir, porque veo al estrangulador que va hacia ti en las celdas. Si tienes suerte, te matará al primer intento. Decida lo que decida él, tu cadáver caerá de la roca y aliñará el Tíber, y los hombres nunca sabrán que llegaste a vivir y morir en la ignominia.

Férreo dio un paso atrás, asustado por un auténtico brillo rojo en los ojos de aquel extraño de altura inhumana que tanto lo había enfurecido unos momentos antes.

—Te he dejado mi marca para que los hombres reconozcan la señal en tu cuerpo. Cuando vengas a mí, como vendrás, puedo acabar lo que he empezado con toda la facilidad del mundo. Yo, Myrddion Emrys de Segontium, prometo que los peces devorarán tus ojos antes de que haya transcurrido una semana.

Los amigos de Férreo se perdieron entre la multitud como el humo en la lluvia, pero Férreo había sido el campeón de incontables combates en las lujosas mansiones donde había luchado a cambio de monederos repletos de oro. Tenía un valor ilimitado cuando se enfrentaba a objetivos fáciles, pues no concebía perder allí donde su fuerza le daba una clara ventaja. Dio un paso adelante.

—No me da miedo esa minucia de filo que llevas, ni las amenazas de mierda que quieras hacerme, niño bien. Me limitaré a hundirte esa bonita nariz en el cerebro.

Se arrojó hacia Myrddion, que encajó un golpe devastador en el hombro. Pero, mientras el joven se inclinaba y giraba para minimizar el efecto del puñetazo, logró hendir su hoja de nuevo sobre la estrecha herida, por encima de las costillas de Férreo, y dejó una gran cruz grabada a su paso.

—Está casi hecho, Férreo —susurró Myrddion—. Mi paciencia se agota, igual que tu destino. He terminado contigo.

—Pero ¡yo no he terminado contigo! —chilló Férreo, y Myrddion habría acabado hecho una papilla sangrienta si un corpulento soldado no hubiera rodeado con sus brazos los del púgil, dejándolo inmovilizado. Mientras llegaban más miembros de la guardia apisonando la calle, Myrddion dio media vuelta y huyó.

Llegó a la Subura sin persecución y, agarrándose el costado con una mano, tocó la campana de latón con la otra.

—¿Qué ha pasado, joven señor? Tienes la cara tan blanca como la nieve de invierno. ¡Pasa, pasa! ¿Has perdido la llave? —Pulcria daba vueltas a su alrededor como una gallina clueca, pero lo dejó pasar sin demora, observó la calle a espaldas de Myrddion y luego cerró la puerta.

Myrddion se disculpó.

—Todavía la tengo, señora, pero se me ha olvidado usarla.

La respiración rápida de Myrddion y su mano sobre las costillas, como si las protegiera, instó a Pulcria a abrir de par en par la puerta interior y rodearle los hombros con su mano regordeta para ayudar al sanador a entrar a trompicones en el largo pasillo y apoyarse en la pared.

—¿Podéis llamar a mis aprendices, señora? Me he visto envuelto en una pelea callejera, así que espero que la guardia no venga a vuestra puerta a perturbar la paz de la casa. Lo lamento.

Pulcria tragó saliva. Aunque había tenido hijos, en su juventud había sido esclava y trabajó en una casa de mala reputación mientras ahorraba a la desesperada para comprar su libertad. Su amo había vendido a sus hijos, porque así funcionaba el mundo. Y ahora aquel niño-hombre estaba mirándola con los ojos heridos de un chiquillo y no pudo resistirse, aunque se dijo que a aquellas alturas debería estar escarmentada.

—Espera aquí, joven maestro. Traeré a tus chicos ahora mismo.

Se marchó con zancadas cortas de sus pies diminutos y subió las escaleras con tanta velocidad como le permitía su volumen.

Cadoc y Finn estuvieron al lado de Myrddion en un momento. El sanador, aliviado, apoyó la cabeza contra el hombro de Cadoc mientras sus aprendices lo levantaban en volandas y lo subían a su vivienda y a su cama recién hecha.

—¿Dónde estás herido, maestro? —susurró Cadoc al ver los dedos de Myrddion rojos de sangre.

—No es mía, Cadoc. Que Ceridwen me perdone, porque he herido a un hombre desarmado con mi escalpelo. Pero creo que él me ha roto algunas costillas y un hueso del hombro.

Finn cortó con cuidado la camisa andrajosa de Myrddion, llevándose la manga, y desnudó el pecho del sanador. Pulcria había seguido a los hombres sin que se dieran cuenta, y ahogó un grito al ver las horribles marcas violetas de los puños de Férreo en el costado y el hombro izquierdos de Myrddion.

—¡Por los dioses! —exclamó—. El que le haya hecho eso sabía lo que se traía entre manos. He visto lesiones como esas, de joven. A la nobleza le gustan el sexo y la sangre para acompañar el vino. Oh, sí, señores míos. Los hombres luchan hasta la muerte con los puños desnudos mientras las damas y los caballeros comen fruta y charlan, o cruzan apuestas. Si hubierais visto lo que yo…

—Con lo que ese hombre ha hecho al maestro basta y sobra, muchas gracias, señora —rezongó Finn—. Pero ¿por qué querría alguien hacerle daño? Cualquiera habría dicho que el pueblo de Roma respetaría a los sanadores, no que los heriría.

Myrddion se ruborizó, abochornado, y Pulcria supo de inmediato el motivo de sus heridas. La mano de la mujer acarició con suavidad su pelo mojado mientras se lo apartaba de la frente.

—Vuestro maestro es demasiado guapo, chicos. Excita la envidia y la lujuria solo con estar vivo. Me parece que alguien que sabía pelear ha intentado hacerle daño en serio.

Los dedos de Cadoc, con las uñas cortadas al estilo militar, habían encontrado pequeñas fisuras incompletas en dos de las costillas de Myrddion y en el hueso del hombro. Negó con la cabeza, incapaz de asimilar que la belleza masculina de un hombre pudiera acarrearle tal castigo.

—Como sueles decir tú, maestro, esto va a dolerte un poco.

—Pero sin adormidera, Finn. Quiero ver qué os traéis entre manos mientras trabajáis en mi cuerpo —siseó Myrddion entre unos dientes apretados.

Le vendaron las costillas con rapidez y eficacia, pues no había más tratamiento posible para heridas como aquella. Manipularon el hueso del hombro para recolocarlo en posición, y le vendaron el brazo al pecho antes de prepararle un cabestrillo para que acomodara el antebrazo. Myrddion solo protestó cuando Cadoc le hizo daño, pero Pulcria sintió más que él su dolor y derramó silenciosas lágrimas compasivas. Había cogido mucho cariño a aquel hermoso joven después de pasar solo unas horas en su compañía.

—He podido cortar a Férreo con el escalpelo, dos veces. Le he hecho una cruz muy distinguible en el pecho, así que podría reconocerlo si vuelvo a cruzarme con él. He perdido los estribos, Cadoc, y le he dicho cosas horribles. Le he asegurado que lo lanzarían desde una roca y que los peces del Tíber estarían comiéndose sus ojos antes de una semana. ¿Cómo he podido predecir algo así a alguien?

—Se lo merecía —dijo Finn sin rodeos—. Y ahora, vas a beberte esta agua que lleva un poco de adormidera para poder conciliar el sueño. No, maestro, no acepto ninguna excusa. Soy tu herbolario aprendiz, así que debes obedecerme.

Myrddion estaba perplejo, lo que agravaba su agitación. La maldición había llegado tan fácilmente a su lengua que por fuerza debía proceder del mismo lugar de su alma que las profecías, aunque en este caso recordara lo que había dicho. La cabeza le daba vueltas por la confusión.

Se tomó el brebaje pero, aunque fue cayendo poco a poco en un sueño inducido, tuvo tiempo de lamentar las seis semanas como mínimo que tardaría en empezar a establecer su reputación como sanador, mientras se recuperaba su brazo izquierdo. Por suerte, no soñó.

A la mañana siguiente, Myrddion vio que no solo las viudas se estaban dedicando a cuidarlo, sino que Pulcria estaba añadiendo su granito de arena. Como tenía la pierna dañada, Bridie se conformó con peinar y trenzar el largo cabello de Myrddion, que sujetó con cintas de lana, según decía para evitar que se le enredara en la nuca. Rhedyn limpió la estancia de los hombres con una ferocidad tan meticulosa que dejó impresionada a Pulcria, mientras que Brangaine, seguida a todas partes por Willa, le ofreció estofado y un pan ácimo que, de algún modo, se las había ingeniado para preparar en su sencillo fogón de hierro.

Por su parte, Pulcria era la encargada del chismorreo. En el barrio no se hablaba de otra cosa que del incidente, aunque en general una pelea de tan poca importancia se habría olvidado enseguida. Sin embargo, la de la noche anterior había tenido secuelas trágicas. Férreo había forcejeado con el guardia, y sus puños, tan habituados a dañar la carne humana, habían alcanzado a un centurión patricio justo por debajo de la mandíbula y habían partido el cuello del joven oficial. El hombre había muerto al instante, y los otros soldados se habían llevado a Férreo.

—Lamento que Férreo matara a alguien, pero no me sorprende. Cuando me pegó a mí, era como si me hubieran aporreado con una barra de hierro. Por los dioses, me dio solo tres golpes y me rompió un hueso con cada uno. ¿Dónde está ahora?

—Ahí está la cosa. Dijiste que lo arrojarían desde una roca y que los peces le comerían los ojos. Ahora todo el mundo dice que van a ejecutarlo en la roca Tarpeya, como en los viejos tiempos.

Myrddion tuvo un escalofrío. No había oído hablar de la cárcel Tuliana ni de la roca Tarpeya que dominaba el foro, pero tenía que ser una muerte horrible. Pulcria miró a su inquilino con una expresión que era en igual medida de afecto y admiración.

—Es de lo único que se habla por la zona, joven señor. Parece que tenemos a un augur y un sanador en la misma persona. Vendrán en manada solo para ver qué aspecto tienes.

Myrddion cerró los ojos, disgustado. Sin pretenderlo, la furia había liberado algo en su cabeza. «Bueno, ahora ya no importa —pensó—. Es demasiado tarde para lamentarlo.»

—Cadoc, ve con Brangaine a preparar el bajo para trabajar. No hay nadie como ella para adecentar las cosas. No tardarán en llegar nuestros primeros clientes, así que hay que poner al mal tiempo buena cara. Me vestiré y bajaré con vosotros. ¿Puedes ayudarme con eso, Rhedyn? Finn puede ayudar en la puerta. Bridie, búscame algo limpio que ponerme. Si la gente de Roma quiere espectáculo, vamos a dárselo.

Bridie se alejó cojeando y volvió con una capa negra que tenía un estrecho cuello de piel, un jubón negro y una túnica gris. Enseñó la obra a su maestro con orgullo, y Myrddion le dio las gracias con el pasmo y el aprecio de un niño.

—¿De dónde has sacado la piel, Bridie? Es una hermosura.

—Eso se lo podéis agradecer a Finn y a Cadoc, maestro. Cuando los aprendices estaban robando… esto, buscando nuestros caballos la noche que abandonamos los Campos Cataláunicos, dieron con un oficial huno encajado en una grieta estrecha del terreno. ¿Qué era un robo más… adquisición, quiero decir, después de tantas otras? Retiraron los objetos de valor que había en el cuerpo, y llevaba esta piel en la capa.

Tenía un pelaje grueso, suave y del color de la caoba más oscura cuando le daba la luz. Myrddion lo acarició antes de ponerse con dificultad su ropa nueva, después de que Bridie hubiera salido con su extraño paso saltarín para traerle las botas, que ya tenían limpias. Con una oleada de afecto, Myrddion comprendió que hasta la última puntada diminuta de sus nuevas vestiduras había sido un acto de amor. Se sintió halagado.

Cuando acabó de vestirse, Bridie volvió con las botas y un cinturón de cuero grueso, con una hebilla de plaquitas de latón que habían frotado hasta hacerlas brillar como el oro. Llevaba enlazada una vaina con adornos de piel de algún tipo de felino, que contenía un cuchillo de notable filo y belleza.

—No tendréis que volver usar vuestros bisturíes en el futuro, maestro Myrddion.

—Pero Bridie, este cinturón y el arma deberían ser propiedad de Cadoc y Finn. Los encontraron ellos, así que a ellos les corresponde el botín.

—No os preocupéis lo más mínimo por ellos. Ya tienen el monedero y las joyas del huno. Sé que no os dijeron nada de estos bienes en su momento, maestro Myrddion, por eso de que os ponéis un pelín quisquilloso con lo de robar a los muertos, pero de otro modo ese horrible Aecio habría incorporado estas minucias a su tesoro… y ya tiene más que suficiente. Por favor, no os enfadéis con ellos, señor.

Bridie lo miró con tanta preocupación que Myrddion se sintió como un tirano.

—Lo siento, Bridie. Lo que sea que Cadoc y Finn encontraran en los Campos Cataláunicos es suyo, según dictan todas las normas de la guerra desde tiempos inmemoriales. Estoy muy agradecido por el cuello de piel, y Ceridwen sabe lo mucho que necesito ir armado, así que no estoy enfadado en absoluto. De hecho, me llega al alma que todos os preocupéis por mí.

—Pero, señor, es que os amamos. ¿No lo sabíais? Vos cuidasteis de nosotros cuando nadie más veía el menor valor en nuestras vidas. Nos habéis dado un oficio… así que estamos a expensas vuestras. Y ahora, basta de cháchara. Solo queda un último detalle antes de que empecéis a dejar a toda Roma con la boca abierta. Quedaos quieto, solo un momento.

—¡Au! —Myrddion gritó por la sorpresa, además de por el dolor. Bridie le había atravesado el lóbulo de una oreja con una aguja gruesa—. ¿Por qué has hecho eso?

—Muy quieto, señor, que enseguida parará de salir sangre. Ahí está… ¡Quieto, digo! Hecho. Finn tenía razón. ¡Qué bien os queda!

La oreja no dejaba de dolerle y, cuando Myrddion la exploró cauteloso con la mano derecha, descubrió que Bridie le había clavado una punta de forma extraña en el lóbulo. En lugar de la típica argolla o el corchete que llevaban los hombres a veces, la joya de Myrddion era una pequeña punta de flecha de oro, electro y esquirlas de rubí, con un astil que atravesaba la oreja y luego se replegaba sobre sí mismo, para mejorar la estabilidad. Cuando Myrddion escrutó su reflejo en una jofaina con agua, sintió un cosquilleo de placer. Con su cabello y ojos negros, la saeta enjoyada le daba un aspecto exótico y peligroso.

Myrddion sonrió y la cara de Bridie se iluminó como si brillara una lámpara bajo su piel blanquecina.

—¿Os gusta, señor?

—Mucho, Bridie, aunque me duele. Espero que hirvieras el pendiente y tu aguja.

Bridie estaba tan contenta que hasta dio un puñetazo flojo con su manita cerrada al brazo bueno de su maestro. Después, cayendo en lo que acababa de hacer, se sonrojó de vergüenza.

—Pues claro, señor. ¿Cómo voy a serviros si no aprendo vuestra manera de hacer las cosas?

Con un ansia de lucirse bastante insólita en él, y con el brazo izquierdo reposando con soltura en un cabestrillo blanco, Myrddion bajó la escalera hacia la tienda, que ya estaba organizada como sala de operaciones improvisada con una botica anexa. La mesa plegable para el campo de batalla estaba en posición, y las estanterías empotradas ya amparaban los tarros de ungüentos, emplastos extractores y analgésicos de Myrddion. Los muchos manojos de hierbas y las cubetas de raíces troceadas que habían puesto a secar durante el viaje pendían del techo o estaban amontonados en recipientes diversos sobre una mesa endeble. Las cestas de vendas enrolladas estaban ordenadas contra una pared, igual que la infinidad de cajas de tiras de tela hervidas que habían preparado durante los meses anteriores.

En la sala también había dos bancos de dudoso origen y resistencia, y otra mesa baja que Cadoc había aprovechado para dejar extendidas las herramientas quirúrgicas de Myrddion junto con su preciado cofre de pergaminos. El suelo de baldosas irregulares estaba fregado y barrido hasta que la última mota de polvo hubo desaparecido por completo, y hasta las deslucidas paredes habían quedado limpias. Con poca luz, porque las grandes puertas exteriores seguían cerradas, la consulta del sanador se veía tan profesional y tan limpia como podían dejarla tres mujeres decididas.

Myrddion pasó revista a su pequeño reino con júbilo. Acarició con las puntas de los dedos las grandes tinajas de barro para el agua y se preguntó de dónde las habría sacado Cadoc. El aprendiz también había encontrado un pequeño fogón de cerámica y hierro que podían usar para calentar agua o para purificar las heridas con la llama. Aunque las baldas estaban mal abastecidas, la fértil imaginación de Myrddion las llenó con hileras y más hileras de las muchas hierbas y plantas que requería su arte.

—Abre las puertas, Brangaine, y satisfagamos la curiosidad de los pacientes que requieran nuestros servicios. En este lugar extraño y peligroso, en este día, me siento como un rey y soy más feliz de lo que he sido en toda la vida. Estoy muy en deuda con vosotros, amigos míos, y no sé cómo podré compensaros. —Entonces se rindió a una sonrisa irreprimible—. Pero estoy seguro de que algo se os ocurrirá.

Sonrojados, incómodos y complacidos, los cinco compañeros de Myrddion aceptaron la gratitud de su amo con votos de devoción y lealtad. Entonces Brangaine abrió las puertas de par en par y dejó entrar el brillante sol de la mañana.

—¡Así es como empieza! —gritó Myrddion con un gozo casi tan incandescente como la cara de Bridie y las amplias y blancas sonrisas de sus aprendices.

12

El jardín del dolor

Desde el momento en que se abrieron las puertas de madera de la primera clínica de Myrddion, se acumuló allí una enorme multitud, deseosa de mirar al interior del local por si lograba entrever al bárbaro que había profetizado la muerte de Férreo. En la Subura los rumores se extendían como un incendio, de edificio en edificio, y los nuevos inquilinos de Pulcria eran mucho más interesantes que la monótona rutina de la pobreza. Llegaron hombres, mujeres y niños que se asomaban a las puertas descarados con la esperanza de poder cotillear, ver algo entretenido o, en algunos casos, comprender los motivos de sus muchas dolencias.

A lo largo de todo el día no cesó el tránsito de pacientes, mirones y personas de importancia por las puertas de Myrddion. Durante largas horas el sanador trabajó hasta el límite de sus fuerzas, con sus costillas fisuradas protestando cada vez que se inclinaba para examinar dientes podridos o que pedía a un niño lloroso que le enseñara los cortes, abrasiones o extremidades partidas que habían acercado a sus padres a la clínica. Cadoc y Finn se ocuparon de todo el trabajo físico, limpiando el instrumental y sacando dientes, e incluso colocando huesos rotos sencillos según les indicaba Myrddion. Con un flujo multicolor y multirracial, los habitantes de la Subura acudieron a la pequeña consulta de Myrddion con todas las dolencias que conocía el sanador y con una cantidad espantosa de síntomas que le eran extraños.

Varios miembros de una familia se presentaron con un aspecto famélico, aunque no les faltaba para echarse a la boca. Los desconsolados padres juraban que los niños habían perdido el apetito y solo podían tentarlos con dulces, aunque solían vomitarlos tan pronto como se los comían. Los niños estaban apáticos, eran muy pequeños para la edad que tenían y tardaban mucho en responder a las preguntas de Myrddion.

Les prescribió una hierba purgante y ordenó a los padres que les prohibieran comer las golosinas que pedían a todas horas y las sustituyeran por fruta fresca, verdura, huevos y carne. En el fondo, el sanador sabía que era muy improbable que pudieran hacerlo, ya que por desgracia los pobres carecían de recursos para comprar siquiera lo más básico.

Se preocupó más cuando cuatro adultos llegaron quejándose de unos terribles dolores de cabeza que les impedían llevar a cabo hasta las tareas más sencillas. Eran enfermos crónicos que ya habían visitado a otros sanadores, pero ninguno había logrado un alivio duradero de los síntomas. Después de estudiar con atención a los pacientes, Myrddion reparó en una afección que aparecía en los cuatro: todos caminaban con dificultad. Se movían con paso inestable y todos tenían unos andares peculiares con los que casi todo el peso recaía en la parte delantera del pie. Como sufrían un trastorno parecido en las manos, Myrddion dedujo que algo les estaba afectando los tendones. Les ofreció un remedio para el dolor de cabeza, pero no pudo ni empezar a determinar la misteriosa causa subyacente. Frunció el ceño perplejo porque, aunque consultó los pergaminos hasta que le dolieron los ojos, fue incapaz de ofrecer siquiera un diagnóstico elemental para un grupo tan numeroso de pacientes. El fracaso se aposentó en sus hombros como una capa de frustración.

Aun así, los sanadores aceptaron los pagos por sus servicios. Al principio establecieron una cantidad fija, pero no tardaron en adaptar la tarifa a las distintas penurias económicas de sus pacientes. Myrddion se negaba a rechazar a los enfermos harapientos de las barriadas, aunque no tuvieran nada que darles a cambio. Sin embargo, comprendía la naturaleza humillante de la caridad y aceptaba cualquier pago que pudieran permitirse en el momento en que estuvieran en posición de hacerlo efectivo.

Al final del primer día, los sanadores habían amasado una pequeña reserva de monedas de plata y bronce, varios huevos, un anillo de latón, una cesta de aceitunas maduras, una pequeña talla en piedra de un dios doméstico y un pajarito en su jaula de mimbre. Dado que el animalito no iba a sobrevivir si lo soltaban y era demasiado pequeño para comerlo, se lo regalaron a Willa para que le diera de comer y se hiciera su amiga.

Willa tenía ya tres años como mínimo. Las cicatrices de sus quemaduras se parecían mucho a las de Cadoc, pero la niña no tenía el carácter bullicioso del aprendiz y era una criatura callada e introspectiva. Unos meses antes, Myrddion había concluido que no había ningún daño físico que impidiera hablar a la niña; era más probable que su silencio estuviera motivado por el trauma de sus heridas y la muerte de su madre. Willa miró el pájaro alicaído y al instante, como si el sol asomara por fin entre las nubes cargadas, sonrió de oreja a oreja y se marchó a buscar agua para el animalito.

Después de un segundo día de trabajo bien hecho, se habían incrementado tanto su reserva de monedas como la confusión de Myrddion acerca de sus pacientes sin diagnosticar. Entre las formas de pago más extrañas por sus servicios se contaban un manojo de rábanos y pimientos y, lo más inexplicable de todo, un naranjo en maceta. Era una planta diminuta y malnutrida, pero Myrddion la aceptó agradecido antes de entregársela a Pulcria. La casera se llevó una alegría y prometió plantar el naranjo en el atrio central, donde crecería y daría frutos.

Los días se sucedieron con la inercia monótona de la enfermedad y el dolor.

Myrddion descubrió que podía aliviar el sufrimiento de muchos de sus pacientes, pero la vida de las clases pobres de Roma era mucho más peligrosa que en cualquier otra ciudad que conocía. Mientras el calor del verano impregnaba la piedra de la ciudad, lo que hacía doloroso caminar por las calles de bastos adoquines, la enfermedad floreció en la Subura, criada en los montones de desperdicios putrefactos y excrementos, y polinizada por las moscas que recubrían los desechos de Roma. A Myrddion acudían niños con los ojos supurantes y llagas que se habían envenenado a causa de la mala higiene. Su consternación fue absoluta el día en que una madre histérica le llevó a un bebé que tenía unas mordeduras feísimas por todo el cuerpo. El sanador reconoció las marcas al instante: las ratas habían intentado devorarlo mientras dormía.

Por las noches, a la luz de su apreciada lámpara de aceite, Myrddion tomaba notas de las extrañas dolencias que había visto durante el día. Pero observar y registrar no era suficiente. En algún lugar de aquella hirviente masa humana estaba el hombre al que buscaba, Isaac el judío, aunque en la Subura nadie había oído hablar nunca de él. Myrddion se obligó a esperar pese a la impaciencia, confiando en que Isaac terminara sabiendo de él y la curiosidad lo llevara a visitar a un colega sanador. Sin embargo, cuando llevaban un mes como inquilinos de Pulcria y seguía sin oír nada de su esquiva presa, Myrddion empezó a desesperarse.

Tampoco había olvidado a su padre, el misterioso Flavio que le había dado la vida como si nada y con tamaña brutalidad. Pero el gens Flavio estaba muy extendido en el mundo romano. Con tanto disimulo como pudo, Myrddion buscó noticias de un hombre llamado Flavio que tuviera cuarenta y tantos o cincuenta y tantos años pero, sin más información de la que partir, sus preguntas no dieron ningún fruto.

Es posible que Myrddion hubiera acabado cansándose de la horrible vida en la Subura y añorando las emociones del camino y el campo de batalla. Pero el destino llamó a su puerta una vez más cuando dos hombres que le sonaban de algo se presentaron en su consulta al final de una larga retahíla de pacientes.

Myrddion estaba tratando un absceso en el cuello de un zapatero cuando los dos hombres corpulentos cruzaron el umbral con ademán respetuoso. El zapatero se encogió al ver a aquellos extraños con largos garrotes, por lo que Myrddion se apresuró a terminar con la inflamación y llamó a Finn para que aplicara un emplasto extractor. Acto seguido se lavó las manos con agua caliente y se volvió hacia los visitantes.

—¿En qué puedo ayudaros? —preguntó con una mueca al meter el brazo izquierdo en el cabestrillo donde descansaba cuando no estaba trabajando.

—Somos sirvientes de Cleóxenes, maestro sanador. Padece una dolencia que requiere vuestra atención urgente, y ha solicitado que acudáis a él.

El sirviente que había hablado despertó un tenue recuerdo de los dos hombres armados con unos garrotes parecidos, con las puntas de hierro, que habían sido guardaespaldas de Cleóxenes en Massalia. Myrddion asintió con la cabeza y cogió su morral, que siempre tenía preparado para emergencias.

—Entonces, ¿vuestro amo no se ha marchado aún de Roma? Esperaba que a estas alturas ya se hubiera embarcado hacia Constantinopla.

Los guardias se limitaron a encogerse de hombros, porque las mentes de los grandes hombres a quienes servían eran de escaso interés para quienes ejercían el peligroso pero simple oficio de proteger sus cuerpos.

Los tres hombres salieron a la calle en silencio y echaron a andar, pero al poco Myrddion ya estaba desorientado del todo en los callejones confusos y las largas calles que se entrecruzaban, dispuestas al mismo tiempo de forma ordenada y como hubieran caído. Casi trotando en pos de los guardaespaldas, Myrddion se dio cuenta de que las calles estaban cada vez más limpias y mejor iluminadas, y supuso que estarían acercándose al Palatino. Las casas eran más amplias y en las calles había muchos menos peatones. Solo los hombres y mujeres a quienes pertenecía aquel distrito y sus sirvientes anónimos se atrevían a aventurarse en el corazón sagrado de Roma. Ante una villa imponente, cuyo pórtico estaba alumbrado con antorchas, los guardaespaldas transfirieron la tutela del sanador a un sirviente de categoría superior, vestido con una túnica de lana ligera blanqueada, limpio, bien alimentado y de porte regio.

—Soy Myrddion Emrys, llamado a su presencia por mi señor Cleóxenes para tratarlo —empezó a decir Myrddion, pero el criado se limitó a hacer un gesto imperativo y entró en la mansión con paso silencioso. Myrddion no tuvo más remedio que seguirlo.

La villa era palaciega, con dos plantas y decorada con gran abundancia de frescos y mosaicos de enorme naturalidad y belleza. Myrddion puso todo su empeño en no mirar boquiabierto como un aldeano las paredes pintadas para imitar olivares y naranjales, los árboles vivos que crecían en el atrio y una fuente que bombeaba una delicada neblina sobre la abundancia de hierbas y matorrales en flor que ocupaban el mismo centro de la estructura. Un aroma a aceites de calidad, nardo y limpieza se extendía por las espaciosas salas.

El sirviente llevó a Myrddion a un dormitorio de cierta opulencia. Contaba con una pequeña terraza que daba al atrio y estaba separada del pasillo por altas puertas con portillo. Además de la terraza, varias ventanas con los postigos abiertos dejaban entrar el viento vespertino. Una cama baja de madera, sin tallas pero lustrada con un aceite que liberaba un intenso aroma cítrico, dominaba una estancia amueblada sin recargar pero con elegancia: había varios cofres para la ropa y bancos de madera tallada rematados por almohadones. Myrddion cayó en la cuenta de que no había visto en toda la casa los dioses domésticos que solían ocupar hornacinas en las paredes. Cleóxenes estaba sentado en el colchón relleno de lana y se acunaba un brazo, que llevaba vendado entre el codo y la muñeca.

—Saludos, mi señor. No esperaba veros tan pronto, pues tenía entendido que partíais hacia Constantinopla. ¿En qué puedo serviros?

—Siéntate, Myrddion. Pinco nos traerá vino.

Mientras el sirviente empezaba a girarse para salir, Myrddion lo detuvo con una mirada.

—No deseo insultar vuestra hospitalidad, mi señor Cleóxenes, pero preferiría agua. Los vinos de Roma son demasiado dulces y fuertes para mi gusto.

Cleóxenes sonrió, y luego torció el gesto al olvidar su herida por un momento y mover el brazo.

—Por supuesto. Yo también beberé agua, Pinco. Sin duda, me conviene más.

Cuando el sirviente se hubo marchado y cerró los portillos interiores, Myrddion se acercó a la cama y dejó el morral en el suelo de madera, junto al faldón de la colcha.

—Bueno, mi señor, ¿qué os habéis hecho? Me sorprende que me hayáis llamado, cuando Roma tiene reputación de contar con los mejores sanadores del mundo.

—Tal vez. Uno de esos sanadores me ha exigido un precio desorbitado por sugerir que me limpie el brazo en las aguas de la santa Madre Tíber. Tengo las mismas ganas de sumergirme en esas aguas que de beberlas. El corte empezó como un rasguño de nada que me hice hace una semana y traté de inmediato, pero no se cura y ahora empiezo a sentir fiebre y malestar.

Myrddion suspiró. El verano de Roma era una estación particularmente peligrosa para las heridas abiertas, ya las sufriera un patricio o un plebeyo. El sanador retiró con cuidado las vendas de lino, pero la tela se había adherido a las exudaciones del corte y su medido intento de apartar las últimas capas hizo que Cleóxenes se mordiera el labio hasta que le asomó un hilo de sangre en una comisura.

—Tranquilo, Cleóxenes, pues ya no voy a haceros más daño.

Pinco regresó con una bandeja en la que descansaban dos copas adornadas y una jarra. La jarra metálica estaba perlada de condensación y, mientras el sirviente servía agua en las copas, Myrddion oyó el reconocible tintineo del hielo. Se le enarcaron las cejas sin querer.

—El hielo viene de los Alpes Marítimos en carros llenos de paja, y luego se almacena en bodegas subterráneas para que podamos gozar de agua pura y fría —explicó Cleóxenes, aunque tenía los labios y la cara pálidos del esfuerzo.

—¡Pinco! —llamó Myrddion, y Cleóxenes sonrió al oír el tono autoritario del sanador—. Necesito dos palanganas de agua, una a temperatura ambiente y otra que haya hervido y aún esté caliente al tacto. ¿Me has entendido? —El sirviente asintió, agraviado—. Y necesito una llama desnuda; me valdrá con una lámpara de aceite. Y una buena cantidad de tela limpia cortada a tiras. No me traigas nada que esté usado porque lo rechazaré. La tela debe estar impoluta, hervida y puesta a secar al sol. ¿Podréis proporcionarme todo lo que requiero?

—¡Por supuesto! —La voz de Pinco casi fue cortante, pero sus años de servicio le habían enseñado a ocultar sus sentimientos.

—Tráelo cuanto antes, entonces, pues tu amo está sufriendo.

Pinco desapareció sin hacer ruido, y Myrddion ayudó a Cleóxenes a beber el agua helada.

—No uséis vuestro brazo, amigo mío —le advirtió—. Voy a humedecer la venda para poder apartarla de la herida y ver qué anda mal exactamente. No os pongáis nervioso, Cleóxenes, porque no voy a hacer nada sin explicároslo antes. Podéis confiar en mi juicio.

—Y confío, Myrddion. Por ese preciso motivo te he mandado llamar cuando me he puesto enfermo.

El sanador tomó un sorbo de agua fría y se sorprendió en privado de que una ciudad tan sofisticada pudiera presentar unos contrastes tan pavorosos e injustos.

—Hablemos de otra cosa mientras esperamos a Pinco —susurró Cleóxenes, intentando sonreír—. ¿Han llegado a la Subura las últimas noticias de la guerra?

Myrddion se dio cuenta de que su noble amigo estaba muy asustado. Los elegantes pies de Cleóxenes daban golpecitos al suelo con nerviosa inconsciencia, y su mano sana se abría y cerraba por sí sola.

—Las gentes de la Subura mencionan muy poco a Atila. Sus enemigos son la hambruna y la enfermedad, que pueden resultar tan mortíferas como una flecha huna. No, no sé nada de los avatares de la guerra. Por lo que he visto en estas cinco semanas en Roma, podríamos estar tan lejos del frente como Segontium.

—En ese caso no se alarmarán al enterarse de que Atila amasa sus tropas para una carga de caballería rápida desde el otro lado del río Padus y hasta las mismas puertas de Roma. Ha exigido la mano de Honoria en matrimonio, creyendo erróneamente que la tonta hermana de Valentiniano le servirá Roma en bandeja. Parece que Honoria no está muy satisfecha con el marido que le ha elegido su hermano, un viejo senador romano.

Myrddion estaba perplejo. ¿Habían muerto tantos miles de personas porque a la hermana del emperador no le gustaba su futuro marido? Debió de notársele el asombro en la cara, porque Cleóxenes volvió a reír con naturalidad, de nuevo olvidándose por un momento del brazo.

—Sí, todo este desastre es el resultado de una mujer díscola y del resquemor de Atila por el regalo de un enano. ¡Menuda estupidez!

Pinco eligió ese momento para hacer pasar a tres sirvientes que traían los elementos que requería Myrddion para el tratamiento médico. El joven acercó el banco hasta la cama, le quitó los almohadones y ordenó que dejaran la palangana más fría en la superficie plana para que Cleóxenes pudiera meter el antebrazo en el agua.

Pálido de nuevo, Cleóxenes siguió hablando mientras Myrddion dejaba caer agua sobre la herida oculta, a través de las vendas.

—El papa León ha decidido que solo Dios puede salvar la ciudad. Está decidido a encabezar una delegación de eminencias al norte, para convencer a Atila de que sus intenciones respecto a Honoria nunca fructificarán. Como yo represento al Imperio de Oriente, me han convocado para hablar con Atila junto con el cónsul Avieno, el prefecto Trigecio y varios patricios adinerados. Debemos partir dentro de dos días hacia Mantua, en el río Padus… así que no puedo permitirme seguir enfermo, Myrddion. Hay demasiado en juego.

—No os preocupéis, Cleóxenes. —La voz de Myrddion era tranquila y confiada—. Por cierto, me gustó mucho la Odisea. Homero escribe con gran intensidad y espíritu, aunque la mayor parte de la historia no tenga ni pies ni cabeza. De todas formas, me conmovió mucho la constancia de Penélope y lamenté la muerte del perro fiel.

—El animal era viejo y había vivido hasta ver cumplido su mayor deseo, el regreso de su amo. Dicen que Homero era ciego, ¿sabes?

Myrddion tenía las manos ocupadas apartando las vendas mojadas de la furiosa carne roja, pero su voz conservó su tono tranquilizador y competente sin titubear.

—En ese caso, no lo era de nacimiento. Apostaría una buena suma contra quien dijera lo contrario. Escribe unas descripciones tan convincentes que puedo ver al cíclope de un solo ojo y oír la voz de Circe mientras guiaba a los viajeros a su perdición.

—¿No es asombroso, Myrddion? Incluso más de mil años después de su muerte, Homero sigue vivo por la magia de sus palabras.

La herida ya estaba destapada del todo, y la conversación cesó mientras los dos hombres observaban el cárdeno y supurante tajo que empezaba justo encima de la muñeca y llegaba casi hasta el codo.

—¡Ah! —Cleóxenes suspiró—. Ya me parecía que ese sanador romano era un charlatán. Lo que no esperaba era descubrir de este modo lo mediocre de sus habilidades.

Una línea roja de infección corría brazo arriba casi hasta el hombro. Myrddion chasqueó la lengua y sacó el brazo de Cleóxenes del agua, sosteniéndolo con cuidado por debajo.

—Pinco —dijo sin levantar la voz—. Llévate la palangana y los vendajes. Deshazte de la tela, pero procura no tocarla, no vayas a infectarte. Sumerge la palangana en agua hirviendo y luego devuélvela aquí, llena de agua tibia.

La herida estaba hinchada, pero no abierta. A Myrddion se le cayó el alma a los pies. En general, consideraba la amputación como el último recurso y se la practicaría a su amigo, pero solo después de haberse quedado sin ninguna otra opción.

—No voy a mentiros, Cleóxenes. Esta herida se ha infectado y os está envenenando el cuerpo. Quizá ya sea demasiado tarde para salvar la extremidad, pero no voy a rendirme todavía. Necesito aquí a Cadoc y a Finn. Para evitarnos complicaciones, por favor, dad a Pinto la instrucción de que me obedezca como os obedecería a vos. Y confiad en mí, amigo mío, porque os juro que haré todo lo que pueda para salvaros.

—No puedo perder el brazo hasta después de que el comité se reúna con Atila. Mi deber con mi emperador importa más que mi vida, y sufriría el oprobio eterno si antepusiera mi seguridad personal a las órdenes que tengo encomendadas.

Myrddion meneó la cabeza, enfadado.

—Vuestra vida es más valiosa que formar parte de esa delegación pero, ya que es tan importante para vos, haré lo que pueda.

Pinco volvió a la estancia y dejó la palangana sobre el banco. Myrddion ya había introducido sus herramientas en el agua hervida para esterilizarlas, y pidió a Pinco que sumergiera el brazo de su amo en el recipiente que acababa de traer. Con cierto reparo, el sirviente obedeció.

—Pinco, dado que tal vez el sanador tenga que drogarme, quiero que obedezcas cualquier instrucción que te dé como si la orden viniera de mí mismo. ¿Lo harás?

—Por supuesto, amo. —El rostro del siervo reveló muy poco, lo que llevó a Myrddion a asombrarse de la cautela y la dignidad que mostraban los esclavos cuando, demasiado a menudo, tenían unos amos zafios e ignorantes.

Pinco era un hombre delgado y de apariencia sobria, con una cara casi inexpresiva, de rasgos suaves e inmóviles. La única expresión procedía de sus ojos castaños, y había sido solo un descuido efímero antes de dominar su antipatía por Myrddion. La verdad era que Pinco hacía gala de más nobleza que la mayoría de los romanos que había conocido Myrddion. El joven sanador sonrió con todo el encanto que pudo reunir, que era considerable, transmitió sus instrucciones a Pinco y después dio unas gracias sinceras al sirviente. Lo acompañó a las puertas y bajó la voz de forma que no la oyera Cleóxenes, para conspirar mediante susurros con aquel hombre reservado e introvertido.

—Pinco, tu amo está muy grave, así que los dos debemos proceder con cautela. No dudo de que sea un amo generoso. He podido conocerlo bien desde hace un tiempo y soy testigo de que se muestra considerado con todos los hombres, sea cual sea su posición. Si ahora mismo sus modales parecen bruscos, es porque teme fracasar en su servicio al emperador Valentiniano y el papa León, de modo que hemos de hacer todo lo posible para tranquilizarlo. Confío, Pinco, en que sigas dirigiendo este hogar con la eficacia que veo a mi alrededor.

Pinco enderezó la cabeza el tiempo justo para sonreír con amargura, y Myrddion esperó no haberse pasado con los halagos. Aquel sirviente no tenía un pelo de tonto.

—Enviaré a esos dos guardaespaldas holgazanes de vuelta a vuestros aposentos para hacer venir a vuestros ayudantes y traer el material que podáis necesitar. Esos enormes zopencos no tienen nada mejor que hacer en todo el día que jugar a los dados y beber, así que, ya puestos, que sirvan para algo. Mi señor Cleóxenes solo tiene alquiladas estas dependencias, pero reconozco que es un amo generoso y que nunca castiga a sus esclavos. Sí, os aseguro que haré todo lo que esté en mi mano para que esté a gusto.

Satisfecho del resultado de su estratagema, Myrddion volvió al paciente y le explicó que estaba empleando el calor del agua para hacer salir los venenos. Cleóxenes no sufría dolores atroces, pero tenía la frente caliente y bebió con avidez varias copas del agua helada, como si se muriera de sed.

Cuando llegaron Cadoc y Finn, empezaron a actuar con la practicada tranquilidad del trabajo en equipo, con una destreza y experiencia que calmaron a Cleóxenes. Ni el temblor de una sola pestaña de los aprendices reveló que les preocupara el estado de la herida. Sin que se lo indicaran, Finn preparó un brebaje sedante para que Myrddion pudiera abrir la herida y determinar hasta dónde se había extendido la infección. Tan pronto como Cleóxenes empezó a dar cabezadas, le subieron las piernas a la cama y dispusieron la mesa de campaña al lado para que Cadoc pudiera recubrir la madera con una tela limpia y colocar el brazo infectado extendido.

—Tiene muy mal aspecto, maestro —dijo Cadoc entre dientes y con pena—. Cleóxenes ha permitido que la infección vaya demasiado lejos. —Al igual que Myrddion, había visto otras muchas infecciones y sabía que eran difíciles de contener. El resultado más habitual era la amputación o la muerte—. Podríamos salvarle la vida si le cortamos el brazo.

Myrddion negó con brusquedad.

—No me permite hacerlo, porque quiere cabalgar hacia el norte en dos días.

—En ese caso, volverá con sus antepasados poco después —terció Finn—. ¡No merece la pena morir por un viaje!

—Cleóxenes se empeña en acompañar a esa delegación, así que trataremos de salvarle tanto la vida como el brazo, aunque deba desplazarme yo también al norte y él viaje en litera. Pongámonos a ello. —Myrddion no esperaba respuesta, porque Cadoc ya había purificado los escalpelos con la llama de la lámpara de aceite y tenía preparadas varias telas limpias para contener el sangrado—. Tendré que cauterizar la carne limpia cuando haya extirpado la corrupta. Lo creáis o no, esta herida ya la trató un sanador… y ni se molestó en coserla. Debió de infectar él la herida al trastear con ella. A veces me pregunto cómo ha podido sobrevivir el imperio durante doce siglos.

Cadoc calentó un escalpelo especial con la llama hasta que empezó a resplandecer en rojo cereza y, entonces, mientras Finn se situaba al otro lado de su maestro, Myrddion practicó una incisión limpia de lado a lado de la herida desigual. Con el mismo esmero, fue retirando los bordes de la herida, llevándose toda la carne que tuviera un color insano. Cada cierto tiempo, Finn limpiaba la sangre y el pus con telas limpias, aunque había menos signos evidentes de infección de los que Myrddion habría esperado.

De pronto, su filo se trabó con algo duro que había dentro de la parte más profunda del corte.

—¡Cadoc, te necesito! ¡Finn, limpia la sangre! He notado un cuerpo extraño aquí dentro.

Mientras Cadoc esterilizaba una larga sonda rematada por una cucharilla curva, Myrddion cortó carne alrededor del cuerpo ajeno. Una repentina erupción de pus le impidió ver.

—Girad el brazo y dejad que drene directamente sobre jirones —ordenó.

Mientras la tela empezaba a mancharse de pus, la ausencia de sangre limpia advirtió a los sanadores de que aún les quedaba mucho trabajo. Sosteniendo la sonda con cuidado, Myrddion extrajo una larga astilla de madera, tan hundida en la carne que había estado apoyada en el hueso.

—¿Cómo se hizo esta herida Cleóxenes? —preguntó Finn mientras Myrddion seguía extirpando carne moribunda; dejó un espantoso hueco por el que se veía parte del hueso largo del antebrazo—. ¿Fue en un accidente de caza?

—¿Cadoc? Llama a Pinco, pero no toques nada. Debes mantener limpias las manos a toda costa. Y sé educado con el hombre, porque necesitamos que colabore.

Cadoc hizo venir al sirviente gritando por los portillos hasta que atrajo la atención de otro esclavo de la casa. Pinco abrió los portillos y cerró los ojos un instante al ver en el suelo las telas empapadas de sangre que habían desechado.

—¿En qué puedo ayudaros, amo?

Myrddion se apartó del brazo sangriento de Cleóxenes y Pinco perdió todo el color del rostro al ver las manos ensangrentadas del sanador y su mandil de cuero.

—¿Cómo se hizo esta herida tu amo, Pinco?

—Me contó que se había caído por unas escaleras de madera durante una transacción comercial. La escalera debió de ceder por algún motivo y un pedazo de madera le abrió el brazo.

Los sanadores cruzaron miradas cómplices.

—¿Has oído hablar alguna vez de un sanador judío llamado Isaac? Me preocupa que mis esfuerzos no basten para salvar a tu amo. Se dice que el tal Isaac es un sanador de inusitada habilidad.

—Mi anterior amo recurría al judío cuando cogía enfermedades desagradables de las prostitutas —respondió Pinco, añadiendo un leve mohín de censura—. No sé dónde buscar ahora a Isaac, pero puedo preguntar al mayordomo de la casa de Tulio. Tulio Triagula fue quien aconsejó a mi antiguo amo que visitara al judío para aliviar sus síntomas.

Myrddion suspiró de alivio.

—Si pudieras hacerme este favor, el amo Cleóxenes estaría muy agradecido y pagaría todas las compensaciones necesarias para quienes nos ayuden a encontrar a Isaac.

Pinco salió de la cámara sin decir más y Myrddion siguió retirando carne hasta considerar que la herida estaba tan limpia como podía dejarla. Por último, empleó sus reservas de licor para darle un último lavado.

—Bien. Rellenaremos la herida con pasta de rábano, la vendaremos e inmovilizaremos el brazo —dijo a los aprendices—. Y luego esperaremos. Tendremos que limpiar esta estancia y luego rezar por que Pinco encuentre al maestro Isaac y logre sacarlo de la cama para atender a un cristiano que, para colmo, también es un noble bizantino. Los cristianos y los judíos no suelen llevarse bien.

Maestro y aprendices completaron las tareas restantes y luego velaron por turnos a Cleóxenes. El suelo de madera era duro, pero los almohadones aliviaron el malestar.

Myrddion estaba tan agotado que se creyó capaz de dormir hasta sobre un lecho de ascuas. Su hombro herido seguía doliéndole al moverlo, sobre todo si se cansaba, y aquel día había sido muy largo. Después, con la cercanía de la noche cerrada, cuando las almas de los hombres solían ceder el control sobre sus vidas, Pinco volvió con Isaac el judío.

Un brazo decidido abrió los postigos de la estancia, arrancando a Myrddion y Finn de un sueño profundo. Cadoc casi soltó la lámpara de aceite por la sorpresa, y las sombras bailaron enloquecidas en la pared.

—¡Luz! —exigió una voz atronadora—. Necesito más luz para poder ver qué han hecho estos idiotas.

Pinco lanzó una mirada de disculpa a Myrddion por encima del ancho hombro del recién llegado antes de escabullirse hacia el pasillo oscuro.

—¿Tú quién eres? —ladró una voz áspera a Cadoc—. Tengo mejores cosas que hacer en plena noche que arreglar vuestros estropicios.

—Eh, eh, escúchame, seas quien seas —empezó a replicar Cadoc, mientras daba pasos pendencieros hacia el extraño.

—Tranquilo, Cadoc. Creo que estamos en presencia del sanador Isaac, de quien tan bien he oído hablar. No tienes que defenderme, así que acércate con la lámpara. Lo único que importa es nuestro paciente, Cleóxenes, no la idea equivocada que pueda haberse hecho el sanador Isaac. Al fin y al cabo, soy yo quien lo ha hecho venir en plena noche.

Cadoc se alejó de Isaac, pero su mandíbula adelantada era una clara advertencia de que no iba a tolerar más tonterías a aquel desconocido, por muy hábil que pudiera ser.

—Señor, soy Myrddion Emrys de Segontium. También yo soy sanador. Me han llamado esta tarde para tratar una infección en el brazo de mi señor Cleóxenes, porque se ha asustado al ponerse febril y la herida tenía todo el aspecto de estar envenenada. El emperador ha dispuesto que el enviado acompañe a una delegación que parlamentará con Atila dentro de unos días, así que no me permite cercenarle el antebrazo bajo ningún concepto. Le he prometido que haría todo lo posible para que no deba renunciar al viaje. He hecho todo lo que me permiten mi conocimiento y experiencia, pero temo que no sea suficiente, y por ello he pedido al mayordomo de mi señor Cleóxenes que os busque.

—¡Brevedad! Ha de considerarse virtud en Roma, donde el parloteo pasa por conversación. Bien, déjame ver al paciente —respondió Isaac, brusco. Levantó la voz para añadir—: ¡Si es que alguien me trae luz para verlo antes de que se acabe el mundo!

Al momento Pinco y cuatro sirvientes entraron en la estancia. Eran poco más que niños, y se frotaban los ojos somnolientos y tratando de no bostezar, pero las lámparas de aceite que llevaban iluminaron al instante la cámara.

Myrddion había esperado que el sanador Isaac fuese un hombre menudo y ascético, de ágiles dedos y porte educado. Sin embargo, el hombre que reveló la luz de las lámparas demostraba que las apariencias podían engañar, y Myrddion sonrió al recordar sus ridículas suposiciones. Aquel hombre tenía el aspecto y las formas de un herrero.

El judío se acercó al paciente arrastrando los pies y retiró las vendas sueltas sin tocar la herida. Mientras estudiaba la obra de Myrddion, los celtas a su vez estudiaron a aquel gigante de casi seis pies de altura. Tenía la poderosa complexión de un luchador, sobre todo en los hombros anchos, y en sus manos enormes y cuadradas crecía pelo negro aquí y allá. Las cejas oscuras y tupidas llegaban casi hasta una nariz protuberante y alisada por varias roturas a lo largo del caballete. Lucía una barba y un bigote igual de tupidos, con mechones de un gris amarillento que se extendían desde las comisuras de sus anchos labios. Myrddion observó con alegría que su piel y su ropa estaban lavadas con esmero, y los instrumentos que ordenó a Finn sacar de la bolsa que había traído brillaron a la luz de lámpara, sugiriendo que estaban bien cuidados.

La herida había quedado expuesta a la luz. Aunque la carne seguía roja y muy hinchada, Myrddion captó una leve mejoría en el tono de la piel, ahora que habían retirado buena parte del veneno.

—Has practicado un corte profundo. ¿Por qué?

Isaac aún no había tocado el brazo excepto para desvendarlo, pero Myrddion estaba seguro de que los estrechos ojos negros del sanador habían evaluado por completo su operación.

—Después de reabrir la herida, he retirado toda la carne y piel moribunda o rasgada. Al buscar la fuente de la infección, he hallado una gran astilla de madera que he reservado para que la veáis. No he tenido más remedio que drenar el absceso y cortar toda la carne afectada. Finn, enseña al maestro Isaac lo que hemos sacado del brazo de mi señor Cleóxenes.

Isaac asintió con gesto ausente y examinó con atención la fina esquirla de tres pulgadas de longitud.

—¿Cómo pudo pasar desapercibido un fragmento tan grande durante el tratamiento original?

El desprecio evidente de Isaac debilitó la resolución que había tomado Myrddion de mantener la calma por muy insultante que pudiera resultar el judío. Notó que se le agarrotaba la espalda al escucharlo.

—No lo sé. No fui el primero en tratar la herida, que tuvo lugar hace unos siete días. Cleóxenes reclamó los servicios de un conocido sanador romano para que limpiara y vendara el corte. Supongo que yo he sido el último recurso del emisario, al comprender que no estaba sanando.

—Por todo lo que es sagrado, ¿dónde está Segontium? —preguntó Isaac, aunque no tuviera la menor importancia. Estaba claro que el judío no sabía mostrar educación… o le traía sin cuidado—. No había oído hablar de ese sitio en la vida.

—Segontium está en Cymru, maestro Isaac, en las islas de la Britania. He venido a Roma en busca del conocimiento de nuestro arte.

—Pues no vas a encontrar mucho en este pozo de inquina. ¿Qué le has metido en la herida? —Se giró hacia Cadoc—. Retíralo, por favor.

Cadoc obedeció a regañadientes.

—Utilizo una pasta de rábano para combatir la infección cuando trato lesiones en el campo de batalla. Dado que en este caso el hueso está expuesto, he decidido no cerrar la herida, ya que considero que habrá que limpiarla con regularidad.

Isaac carraspeó, malcarado.

—No eres un novato absoluto, Myrddion de dondequiera que puedan estar Cymru o la Britania. ¿Has trabajado como cirujano de campaña?

—Sí, en Cymru y en otras partes de la Britania. También estuve presente en la batalla de los Campos Cataláunicos.

—¡Hum! Se rumorea que hubo unas bajas tremendas en esa llanura infernal. —Con una mirada de aterradora inteligencia, Isaac miró a Myrddion de arriba abajo, hasta que el celta estuvo convencido de que el judío lo había visto con claridad por primera vez. Después devolvió su atención al paciente—. Ah, ya veo lo que has hecho. Muy profesional; una limpieza bien hecha.

Myrddion comprendió que aquello era una gran alabanza para el judío, y se la agradeció al hombre mayor.

—Necesito agua hirviendo y un cuenco pequeño. ¿Tenéis mortero y macillo?

—Aquí no, maestro. Por favor, Finn, pide a Pinco que hierva más agua y que se ocupe de cualquier otra petición que tenga el maestro Isaac. Yo siempre uso agua hervida y purifico nuestro instrumental con fuego, de modo que Pinco ya se habrá acostumbrado a las peticiones de este tipo.

—No tienes que justificarme tus métodos, chico. —Isaac estaba mirando fijamente la herida limpia, después de que Cadoc hubiera quitado el emplasto de rábano—. Esta cataplasma sería efectiva en una herida reciente, pero carece de potencia para combatir una infección tan fuerte. En heridas como esta, yo prefiero una cocción de alga marina y plata. Este paciente ha tenido suerte de que la mayor parte de la infección estuviera localizada en torno al cuerpo extraño. Aunque el absceso es grande, no ha afectado al hueso. De haberlo hecho, Cleóxenes se habría quedado con un brazo de menos, le guste o no. Pero ¡ya veremos! Me he equivocado muchas veces a lo largo de los años.

Finn volvió con un mortero mojado y un macillo, seguido de Pinco, que cargaba una palangana de agua humeante y un cuenquito de cerámica. Myrddion dio las gracias al sirviente y le prometió informar a su amo de lo mucho que se había esforzado por él.

El judío echó un poco de agua caliente en el cuenco, se quitó la capa exterior de ropa y se arremangó hasta el codo. Cogió de su bolsa un cepillo estrecho con las cerdas muy duras, un contenedor de sal y una botellita, y procedió a limpiarse las manos en la palangana, aplicándose un puñado de cristales de sal en la piel y cepillándose las uñas. Myrddion observó con avidez hasta el último gesto. Entonces Isaac pidió a Finn que le derramara el líquido claro de la botella en las manos mientras las sostenía por encima del agua. Por último, cuidándose de no tocar nada, dejó que el aire le secara las manos.

—Finn, en mi bolsa encontrarás dos frascos. Uno contiene algas secas. Machácalas en el mortero y luego échalas en el cuenco pequeño de agua caliente. Evita tocar el alga con las manos.

—Maestro, ¿qué era el líquido que os ha vertido Finn en las manos? —Myrddion sabía que estaba interrumpiendo, pero quería aprender los secretos del judío.

—Remolacha destilada y fermentada. Ese tubérculo tiene excelentes propiedades purificadoras y puede usarse en multitud de cataplasmas y pócimas. ¿Has terminado, Finn? Sí, esa es la consistencia que busco. Ahora, en una caja de mi bolsa encontrarás una cuchara de madera. Límpiala a conciencia sin que toque el borde de la palangana, sécala con tela limpia y extrae una cucharada de polvo del otro frasco. ¡Sin tocarlo! Remuévelo junto con la mezcla de alga hasta que forme una pasta compacta. Cuando acabes, tráeme el cuenco y sostenlo. No quiero tocar el recipiente ni ninguna otra cosa. ¿Lo has entendido?

Myrddion devoraba con los ojos todo movimiento que hacía el judío, y se situó al otro lado de la mesa de campaña para poder mirar sin trabas. Observó a Isaac esparcir la cocción en el hueco del antebrazo de Cleóxenes, valiéndose de la parte convexa de la cuchara para rellenar la herida.

—¡Bien, Finn! Quiero que ates el brazo del paciente. Me da igual lo incómodo que vaya a estar, pero el brazo ha de quedar inmovilizado. Después cubre la piel afectada con una compresa limpia y átala, pero que el nudo quede suelto. Querré examinar la herida cada cinco horas, por si aún tengo que amputar el brazo. Creo que deberíais atar al paciente a la cama en una postura cómoda. Por lo profundo de su sueño, supongo que lo habéis sedado con adormidera, ¿es así? Bien. Me temo que deberá seguir con el sueño inducido durante las próximas seis horas, al menos. El cuerpo sana mejor sin dolor ni movimiento. Cuando despierte, haced que beba agua limpia, tanta como necesite, pero añadid una cantidad pequeña del líquido de la adormidera en su segunda copa. Debería orinar, por lo que tanto él como su ropa de cama deben lavarse a conciencia cada vez que ensucie. ¿Puedes obedecer mis instrucciones, Myrddion Emrys de Segontium?

—Puedo —respondió Myrddion con gravedad—. ¡Y lo haré!

—Volveré al amanecer y ya veremos lo que ocurre —musitó el judío mientras se lavaba las manos meticulosamente y devolvía sus utensilios a la bolsa—. Lo habéis hecho bien todos. Es una pena que el paciente no recurriera a vosotros desde el principio.

La felicitación hizo que Myrddion se sonrojara hasta la coronilla.

—Os agradezco que confiéis en mí, maestro Isaac. Pondremos en práctica vuestras instrucciones con todo el cuidado.

Entonces Isaac el judío soltó una carcajada irónica que deformó sus profundos rasgos hasta darle un aspecto casi jovial.

—Mientras tanto, unas pocas oraciones tampoco le harán daño.

Y dicho esto, con la misma brusquedad con que había entrado, el maestro sanador desapareció. De pronto la estancia pareció más grande, vacía de la poderosa personalidad del judío. El silencio se volvió denso sin su apasionada y exigente voz de barítono, y las sombras que acechaban en los rincones se hicieron más profundas, casi como si su presencia hubiera espantado a alguna influencia malévola que regresaba a su marcha.

De momento, lo único que podía hacerse por el paciente era observar y esperar, pues la noche sería muy larga.

13

Jaque

Con los postigos abiertos hacia fuera para dejar que entrara el primer aire de la mañana, Myrddion recorrió con la mirada la ciudad que se extendía por debajo.

Belleza, imposibles capas de suciedad, obscenos contrastes y, por encima de todo, un malestar que emanaba de las piedras e iba envenenando poco a poco a todo el que vivía en sus antiguas calles. ¡Roma! ¡La puta del mundo! Myrddion conocía su naturaleza, pero se vio obligado a admitir que sus encantos no dejaban de ser seductores.

La luz tenue favorecía los rasgos avejentados de la ciudad. Los primeros rayos sangrientos del alba tocaron los puntos más altos de la colina Capitolina, proporcionando un colorete rosado a su contorno. Unos largos velos de gasa azul medianoche, festonados en oro, emborronaban el feo perfil mientras la noche y el amanecer medían sus fuerzas. Desde el Tíber se había elevado una fina neblina que confería a las viviendas una ilusión de belleza al suavizar la madera basta, las puertas combadas y el hierro oxidado.

Pensativo, Myrddion suspiró, inspiró hondo y notó que se quebraba la ilusión. El aire llegaba cargado de los olores de la basura lejana y la comida en descomposición, la peste del río y una impureza compuesta de miles de cuerpos sudorosos, excrementos y perfume enfermizo. El sanador sintió una arcada, pero las limpias playas de Segontium estaban muy lejos y el aroma a humo de madera y hojas quemadas que flotaba desde Mona pertenecía a un tiempo y un lugar distintos.

Como había hecho en su primer encuentro, Isaac dio un golpe a los postigos con la mano abierta y los hizo chocar contra las paredes del dormitorio. Finn y Cadoc despertaron en el suelo y empezaron a flexionar y estirar los músculos como para deshacerse del agarrotamiento.

—Un nuevo día, alabado sea el único Dios verdadero —exclamó Isaac—. ¿Cómo está nuestro noble paciente?

Dejó sus utensilios de sanador en la mesa más cercana y se acercó al lecho con una sonrisa contagiosa y un tonificante entusiasmo que, dadas las circunstancias, era casi indecente.

—Cleóxenes ha despertado hace como una hora, y lo he animado… bueno, en realidad casi lo he obligado a beber tres copas de agua fría. También le he dado un poco de jugo de adormidera para atenuar el dolor. Ha vaciado los riñones sin querer tan pronto como ha hecho efecto la adormidera, así que sus órganos internos siguen funcionando bien. Lo hemos lavado sin moverlo de la cama, hemos cambiado el lino y le hemos mojado la frente con agua helada durante toda la noche. Aunque ha estado inquieto, las ataduras no han cedido y el brazo no se ha movido en absoluto. Tiene la piel un poco más fresca al tacto, lo que puede ser buena señal.

—¿Habéis dejado expuesta la herida?

Myrddion rió, como burlándose de sí mismo.

—No, maestro, no he perturbado vuestra obra, aunque me estoy volviendo loco de curiosidad y preocupación. Pero sé que cuanto menos se toque la herida, más rápido sanará.

Isaac rió bajo su barba hirsuta como un púgil que ha sabido tomarse los años con humor.

—No, no estoy poniéndote a prueba, Myrddion Emrys de Segontium, pero si así fuese la habrías superado. ¿El paciente ha hablado o ha expresado sus deseos de algún modo? ¿Todavía pretende viajar mañana?

—Mientras bebía, Cleóxenes me ha preguntado cómo de grave era la infección. Le he dicho que la herida aún podría acabar con él, y que tal vez no nos quedara más remedio que amputar el brazo. Sigue en sus trece, mi señor. Insiste en que cumplirá su deber con la comitiva del papa León y cree que la amenaza de Atila es mucho más mortífera que cualquier peligro personal que pueda correr. Si queréis mi opinión, no va a echarse atrás.

—Un romano tozudo y arrogante, ¿eh?

La cabeza de Myrddion se alzó de golpe y sus ojos negros brillaron con visible rabia.

—¿Tozudo? Quizá. Romano sí, por su linaje. Pero ¿arrogante? ¡Jamás! —Se esforzó en recobrar el control de su genio—. Cleóxenes es uno de esos hombres notables e infravalorados cuyo código del honor los distingue como anacronismos en un lugar tan vil como Roma. Es amigo mío y también yo, por tanto, soy un anacronismo, aunque a vuestros ojos sea un bárbaro. Haré lo que él quiere porque tal es el deber de un sanador y un amigo. Por favor, no me provoquéis, Isaac, pues el acto empaña vuestro talento y vuestra dignitas.

Myrddion se aproximó a la mesa de campaña y contempló el motivo de su crisis de confianza, un brazo cubierto de vendas sueltas. Cleóxenes era mucho más que un paciente. En aquella sala espaciosa, en aquella ciudad opulenta y decadente, era casi único en su especie: un hombre honrado.

—Sucederá lo que tenga que suceder. Serán nuestros dioses quienes decidan.

—Reconozco el error, Myrddion. ¿Te gustaría desvendar tú el brazo?

—¡Sí!

Myrddion se lavó las manos imitando a Isaac en el uso de sal, cepillo de uñas y destilado. Pidió a Cadoc que trajera una palangana de agua templada pero Pinco, que había estado callado en un rincón, salió de inmediato sin que nadie le dijera nada para satisfacer las necesidades de Myrddion. Mediante el fórceps, Myrddion aflojó las ataduras y el vendaje suelto para revelar una fina capa de algodón manchada sobre la herida larga y abierta. La combinación de sangre y pus que había empapado la tela indicaba que los venenos seguían exudando.

—Me alegro de que la infección siga liberando fluido, aunque tengamos que mojar el vendaje para quitarlo de la zona que estamos tratando.

—Sí —dijo Isaac—. Estoy de acuerdo. Esta mañana tiene la piel del brazo un poco más fresca, pero no podemos dar por hecho que se haya acabado el problema. Sabrás que Dios exige alguna forma de pago a cambio de apartar su mirada de un elegido para unirse a él —añadió, dando a entender a Myrddion sin estridencias que aún era muy posible que el tratamiento de su amigo terminara en llanto.

Volvieron varios sirvientes con más tela limpia, un recipiente de agua hervida y otro lleno de agua templada. Los dejaron y se marcharon.

Después de mojar y apartar la capa de algodón de la herida, los sanadores se inclinaron sobre el antebrazo para estudiar su estado.

—¿Más drenaje? —preguntó Myrddion tomando el escalpelo esterilizado que le ofrecía Cadoc y levantando una ceja en dirección a Isaac—. Y Finn puede empezar a preparar el emplasto de alga, si lo deseáis.

—Sí. Pero debes cortar con mucho cuidado. Solo queremos retirar la carne afectada.

Myrddion empezó y pronto sintió un gran alivio al ver que la gran efusión de pus del día anterior había menguado mucho. La parte menos profunda del corte, en el tejido suave del antebrazo cercano a la muñeca y el dedo meñique, parecía sana, aunque seguía abierta.

—La parte baja de la herida puede coserse antes de aplicarse el alga —sugirió Isaac—. Yo me ocupo de la aguja, que para eso soy un viejo chocho y sé coser.

Myrddion bufó. Le costaba interpretar las frivolidades de Isaac, por lo que prefería quedarse callado cuando el sanador hacía algunas de sus afirmaciones más excesivas.

Isaac se limpió las manos y, usando un hilo desconocido, empezó coser la mitad inferior de la herida. Al contrario que Myrddion, el sanador daba puntadas individuales a una cierta distancia las unas de las otras. Cuando terminó, untaron la parte cerrada de la herida con el bálsamo especial del sanador.

—¿Por qué dejáis los puntos tan separados? —preguntó Myrddion, que no había perdido detalle de las manos grandes y hábiles del judío—. ¿La cicatriz resultante no quedará muy fea?

—Si la herida está sellada solo en parte, puede seguir drenando. ¿Qué es una cicatriz al lado de poder salvar el brazo?

La zona donde se había formado el absceso era un hueco espantoso en el carnoso reverso del antebrazo del enviado, justo por debajo del codo. Los dos sanadores coincidieron en que le quedaría mucha cicatriz y en que la carne perdida dejaría un hueco que marcaría para siempre la apariencia del brazo. Sin embargo, cuando Isaac terminó de vendarlo, expresó su creencia de que el brazo podía estar salvado.

—¿Estáis seguro? —preguntó Myrddion vacilante, ya que la situación había sido muy grave solo cinco horas antes.

—No, no estoy seguro. Soy sanador, no profeta. Pero Cleóxenes puede salvarlo si se queda muy tranquilo, no mueve el brazo en absoluto y se hace cambiar los vendajes con frecuencia.

—Pero insistirá en partir hacia el río Padus mañana. Sin duda, está poniéndose en peligro. —Myrddion veía absurda la idea, aunque se hubiera comprometido a ayudar a Cleóxenes a ponerla en práctica.

—Necesitará cuidados continuos para sobrevivir al viaje —advirtió Isaac, moviendo sus pobladas cejas con la energía que siempre parecía alimentarlo—. ¿Estás preparado para hacerlo?

—Sí —suspiró Myrddion—. Acompañaré a Cleóxenes y evitaré que haga alguna estupidez. Me llevaré a una de las mujeres para que lo cuide cuando yo necesite dormir.

—Si de verdad pretendes ir con él, dejaremos que se despierte por sí solo. Pero llevarte a una mujer a un viaje tan largo no es aconsejable. Esa delegación marcha hacia el corazón del territorio enemigo y yo, por mi parte, no querría tener la vida de una mujer en mis manos. Dejar en Roma a tus aprendices para que lleven la consulta es una decisión razonable, pero deberías llevarte a otros sirvientes que te ayuden a cuidar del paciente. El Señor sabe que en esta casa los hay de sobra. Decidas lo que decidas, ese brazo debe seguir inmóvil durante las próximas veinticuatro horas, con un cambio de vendaje diario a partir de entonces. Tal vez dos, si ves que son necesarios.

—Vuestro plan es razonable —asintió Myrddion—. Gracias por el consejo.

—¿Tus aprendices pueden atender a Cleóxenes un rato? Parecen bien entrenados.

—Lo están. —Myrddion describió sus pericias y sus historias mientras Cadoc y Finn, de pie uno junto al otro, se sonrojaban al oír los elogios de su maestro.

—Entonces ¡ven conmigo! Vamos a ver si ese mayordomo nos consigue agua helada y algo de comer. He salido sin desayunar y un hombre de mi edad ha de conservar las fuerzas. —Isaac se dio unos golpecitos en la amplia cintura y su estómago lanzó un rugido bien audible.

Cuando le pidieron comida, Pinco respondió con su característica eficacia y, una vez que Isaac se hubo colado en las cocinas, Myrddion estuvo seguro de que no había poder en la tierra capaz de apartar de allí al otro sanador. Por suerte, Pinco también se había dado cuenta de que Isaac no tenía el menor respeto por los modales romanos y se sentaría a comer allá donde le diera la gana. Al poco tiempo, el personal de cocina hizo aparecer de la nada un plato de gruesas aceitunas, dos codornices frías que iban a dar de cenar a Cleóxenes la noche anterior, una buena cuña de queso de cabra, pan ácimo, varias manzanas frescas y un cuenco de frutos secos y semillas variadas. Pinco les ofreció vino, pero Isaac lo rechazó mientras fruncía las cejas como dos orugas dementes.

—¿Podemos tomar hielo? —pidió con la avariciosa anticipación de un niño, haciendo sonreír a Pinco con cierta indulgencia.

—Por supuesto, maestro sanador. Pinco os traerá todo lo que requiráis.

—Antes de dejarte seguir con tus tareas, Pinco, necesito que organicemos el transporte de tu amo para el viaje a Mantua —dijo Myrddion—. Es un encargo que requiere tus habilidades particulares.

Pinco inclinó la cabeza, así que Myrddion le explicó que debían encontrar el medio de transporte más rápido y menos incómodo posible. Pinco no pareció preocuparse, y afirmó conocer a alguien que podía proporcionarles un buen carruaje, una camilla y un carromato de carga para llevar la comida, el material médico y la ropa. Aseguró a los sanadores que todo lo necesario para el trayecto entre Roma y Mantua, que con seguridad duraría semanas, estaría listo a la mañana siguiente.

Myrddion dio un buen trago al agua helada y suspiró de alivio. El viaje lo tenía preocupado desde la noche anterior, y por ello dio unas gracias sentidas a Pinco. El sirviente pareció satisfecho e hizo una reverencia antes de dejar a los sanadores a solas con su almuerzo.

—A fe mía que tienes un pico de oro, joven. Tenías a ese esclavo taimado comiendo de tu mano antes de acabar de echarle flores. Háblame de ti. Hasta ahora no hemos tenido tiempo ni de rascarnos, ya no digamos de hablar.

Y, en efecto, mientras pronunciaba la última frase Isaac había empezado a rascarse. Myrddion puso todo su empeño en contener la risa. Lo había ofendido un poco el grosero juicio que había hecho Isaac de la personalidad de Pinco, pero empezaba a entender que el judío soltaba barbaridades como quien respira. Ofreció a Isaac un bosquejo breve de su vida y de la senda que lo había llevado a Roma. El judío le hizo algunas preguntas directas y embarazosas sobre su ascendencia, que Myrddion intentó responder con sinceridad, pero las palabras salieron forzadas de su garganta al describir la violación de su madre, su dolorosa infancia y la muerte de su abuela.

—¡Familia! —exclamó Isaac con repulsión. Los rasgos del judío adoptaron un breve gesto lúgubre, y en sus ojos apareció una sospechosa humedad—. Es increíble lo mucho que nos complicamos la vida para estar a la altura de expectativas ajenas… o para resarcir los pecados de nuestros padres.

—¿Habláis por experiencia propia?

—No… No del todo. En cualquier caso, mi pasado carece de importancia, como el tuyo. Somos sanadores y vivimos en la ciudad más enferma del mundo. Debería preocuparnos el destino de nuestros pacientes, no el nuestro.

Myrddion captó más que una pizca de rencor en la voz de Isaac, además de una furia que bullía bajo la superficie de la expresiva cara del sanador. También reparó en que Isaac había apartado la conversación de sus propios orígenes.

—¿Por qué decís que Roma está enferma? Sé que la ciudad está en decadencia, que la buena comida alcanza grandes precios y que el río está contaminado, pero tiene la población más limpia que he visto nunca, y la mayoría de sus habitantes tienen cobijo y alimento suficientes para sus necesidades. He visitado ciudades grandes mucho más sucias que Roma. Aquí la higiene personal forma parte natural de la vida cotidiana.

—Eso es cierto, chico, pero ¿no te has fijado en la cantidad de pacientes con afecciones extrañas como dolores de cabeza, en los huesos, dificultad para andar, vómitos, demasiadas fracturas, demencia…? Podría enumerarte docenas de síntomas raros e inconexos a los que no encuentro sentido. No había visto algo así en ninguna otra ciudad importante del imperio.

—Ya que lo mencionáis, en el poco tiempo que llevo en Roma ya he tratado al menos a seis pacientes con síntomas sin especificar a los que no veo explicación, pero sin duda…

Isaac aplastó una nuez imprimiendo una fuerza innecesaria al puño. La cáscara se hizo añicos y el núcleo bulboso quedó pulverizado.

—Mierda, Myrddion, llevo más de cinco años estudiando a pacientes como esos. Apenas pienso en otra cosa, porque hay algo que está envenenando a los ciudadanos de Roma… y llega más allá de sus límites. Hay algo matando al imperio… Y ni con toda mi habilidad puedo descubrir qué es.

Myrddion entendía las frustraciones del fracaso. Extendió una mano por encima de la mesa para tomar el hombro de Isaac, comprensivo.

—¿Qué síntomas habéis encontrado, maestro? Quizá os ayude una perspectiva distinta. Yo soy forastero, recién llegado. Quizá pueda ver algo que hayáis pasado por alto.

Isaac sonrió al escuchar el insulto involuntario, sin ofenderse.

—Solo he determinado que los síntomas son tan imprecisos que me ponen de los nervios. La tasa de mortalidad es altísima, y afecta más a las familias patricias que a las plebeyas. Pero ¿qué nos dice eso?

—¿Que la enfermedad depende de la riqueza, de algún modo? Si es el caso, debe de tener que ver con la comida.

—Pero ¿de verdad? Si me preguntaran, supondría que los esclavos y siervos de esta casa comen lo mismo que su amo, aunque en menor cantidad. Lo mismo puede decirse de todas las familias patricias que he estudiado. Pero los esclavos nunca parecen mostrar los síntomas. O los muestran con tan poca frecuencia que no merece la pena tenerlos en cuenta. Los esclavos de los patricios comen mejor que la plebe de los suburbios, por lo que deberían enfermar más que los pobres. Pero no lo hacen.

—Es un misterio —farfulló Myrddion. Cortó una larga loncha de queso y se la comió, meditabundo—. Por tanto, la enfermedad ha de provenir de una comida o bebida concreta que solo toman los romanos. Pero no sé dónde nos lleva esa conclusión.

—Coincido. Es más fácil contener el Tíber que revisar todo lo que come cada afectado y tratar de buscar elementos comunes. Lo sé. Lo he intentado.

—¿Me permitís que siga dando vueltas al problema? —pidió Myrddion, inseguro—. Estoy preocupado por mis pacientes desde que llegué a Roma, de modo que el acertijo será un pasatiempo provechoso en las largas horas de viaje que me esperan. Os agradecería mucho poder consultaros a mi regreso. Sé que soy demasiado mayor para ser vuestro aprendiz, Isaac, pero hay mucho que querría aprender de vos. Quizá pueda pagaros con un punto de vista distinto sobre la enfermedad romana.

Isaac escrutó a su joven acompañante desde debajo de unas cejas rebeldes y expresivas.

—¡Mierda, chico, me caes bien! Y además eres un sanador competente, que no es algo que se vea mucho últimamente. Siempre serás bienvenido en mis aposentos cuando regreses. No te envidio los días ni las semanas que tienes por delante, eso seguro.

—Ni deberíais. De algún modo, desde que salí de Cymru me he visto envuelto en una situación difícil tras otra. ¿Acaso los hombres controlan alguna vez sus propios destinos?

Con una risotada, Isaac se llevó a la boca un puñado de aceitunas y las masticó con brío antes de escupir los huesos. Se dio una palmada en la pierna y volvió a reír, con más alboroto aún, después de tragar. Myrddion empezó a sentirse ofendido.

—No te me pongas tenso, chico, que no estoy riéndome solo de ti. Todos somos unos necios que intentamos ser libres y, al mismo tiempo, escogemos los caminos que nos llevan al cautiverio. —Se calmó un poco—. Somos sanadores, chico, y eso significa que no podemos ser libres. Debemos aplicarnos a la hora de salvar a otros durante toda la vida, al coste de la libertad de casarnos, de poder elegir dónde queremos vivir y de dormir la noche de un tirón sin que nos interrumpan. Vamos allí donde hay dolor y sufrimiento, y hacemos lo que debe hacerse. Claro que no controlamos nuestros propios destinos. Somos sanadores: somos los siervos del destino.

Myrddion tenía la mirada fija en el camino estrecho y lleno de surcos que llevaba a Mantua. Hostilia quedaba ya varias millas atrás, al otro lado del gran puente romano que permitía cruzar el río Padus hacia la vía Cassia, que partía de Roma y recorría los enormes desfiladeros de los Alpes Venetae hasta llegar a las tierras dominadas por Atila. El viaje había sido un tormento para Cleóxenes y un sufrimiento para Myrddion, encargado de asegurarse de que el enviado pudiera colaborar con la delegación que se reuniría con Atila, el Terror del Mundo, la mañana siguiente.

El trayecto por la vía Cassia había impresionado a Myrddion más de lo que esperaba, pues aquellas calzadas no eran como las que los romanos habían construido con más prisa y apenas mantenían en la Britania. Los ingenieros del pasado que habían diseñado aquellos trazados construyeron sus vías para que resistieran, y habían resistido. Sobre un lecho de roca cuidadosamente dispuesta en una base de grava, habían completado su obra con baldosas que proporcionaban una superficie duradera y lisa para el paso de literas, carromatos, carretas y cuadrigas. Más o menos cada diez millas podían conseguirse caballos nuevos, y las posadas salpicaban la campiña por donde pasaban las grandes calzadas, en su mayor parte rectas como una lanza, para ofrecer un lecho cómodo a los viajeros cansados.

Al principio del itinerario, Cleóxenes había estado muy somnoliento y disperso, porque su maltratado cuerpo ansiaba el descanso mientras iniciaba el proceso curativo. Los sirvientes del enviado habían instalado un lecho de lana, sábanas de lino y almohadones mullidos en el carruaje para que Cleóxenes pudiera estar tumbado con relativa comodidad y bajo techo. Del carruaje tiraban dos caballos, dirigidos por un carretero sentado en el pescante elevado al aire libre. La función de carretero la cumplía uno de los guardaespaldas, aunque no dejó de refunfuñar durante las dos semanas de viaje, insistiendo en que aquella tarea no formaba parte de sus obligaciones nominales. Un segundo vehículo estaba cargado de suministros, y sobre la cubierta de cuero había una pesada camilla. Antes de salir de Roma, Myrddion se había dado cuenta de que necesitarían la camilla, sobre todo en los Apeninos, una cordillera sin la altitud de los Alpes, pero difícil de negociar para los carros. De conducir este segundo vehículo se encargaba el otro guardaespaldas.

Myrddion viajaba a caballo, con una de las monturas de reserva. Completaban la pequeña procesión otros cuatro siervos, que se turnaban para ir en ambos carros o montaban unas mulas robustas que alcanzaban velocidades sorprendentes.

Al principio, pensando en la comodidad de Cleóxenes, a Myrddion le había preocupado el estado de los caminos. Pero el tráfico abundante que salía de Roma, consistente en literas, jinetes, carromatos de granja y carruajes, por no mencionar a varias centurias de infantería que marchaban al norte, les impidió avanzar más deprisa que un peatón durante el tiempo suficiente para que Myrddion comprendiera que su paciente no sufriría demasiadas sacudidas en aquella calzada bien mantenida, ni siquiera cuando ganaran velocidad.

La antigua ciudad de Veii, en sus orígenes una gran capital de los etruscos, los primeros dominadores de Italia, quedó atrás enseguida. Pero una escultura en particular llamó la atención de Myrddion. Situada en una plaza extensa cerca del foro, representaba una figura extraña e inhumana que parecía dar zancadas en su pedestal como si estuviera a punto de liberarse de su prisión de piedra, saltar al suelo y lanzarse a la carga por la amplia vía. Tenía unos ojos grandes, extraños y cegados, y las comisuras de los labios sonreían con un conocimiento distante y peculiar que heló la sangre del sanador. Si Ceridwen se representara en piedra, tendría esa misma sonrisa. Aún quedaban vestigios de una pintura brillante en los pliegues del mármol, por lo que Myrddion supo que la estatua había estado pintada de rojo, negro, blanco y ocre para imitar los colores de la naturaleza en los tiempos en que la resguardaba un templo. El viento, la lluvia y el paso de más de mil años habían dejado la escultura blanca, como un espíritu o un cadáver.

—Es Apolo —explicó uno de los sirvientes cuando vio la mirada de Myrddion fija en la inquietante y sonriente cara. Había algo en la suave y omnisciente sonrisa, y en los rizos que rodeaban el rostro antes de caer en largos tirabuzones por el cuello, que hacía estremecerse al celta.

Más adelante, la vía Cassia se acercaba al lago Volsiniensis, una superficie ancha, brillante y azul que rodeaba unas colinas que conspiraron para retrasar la marcha. Después, al rebasar la ciudad de Volsinii, Myrddion se fijó en que muchas de sus construcciones tenían agujeros abiertos, vacíos y sin postigo en las paredes encaladas, que le recordaron a unos ojos negros y cegados. Gritaban al mundo que quedaban pocos habitantes en lo que una vez fue una comunidad próspera.

En Clusium, el grupo se alojó en una posada más bien olorosa. Cleóxenes parecía mucho más despierto y, después de cambiarle las vendas, Myrddion se quedó a hablar con él, en lugar de unirse a los sirvientes en el espacio pequeño y mal ventilado donde los siete hombres deberían tumbarse en un lecho de paja sobre el suelo frío y desnudo.

—¡Bueno! Entonces, ¿conservaré el brazo, Myrddion, obrador de milagros?

—Por lo visto hasta ahora, sí. La parte baja de la herida está curándose bien. Es más, ya empieza a formarse costra. En cuanto a la zona más infectada, ya no tendré que drenar más fluido, lo que es buena señal. Por cierto, no estaríais aquí de no ser por los ungüentos de Isaac, así que no me atribuyáis a mí vuestra curación.

Cleóxenes dio un sorbo de agua, porque Myrddion le había prohibido beber vino en aquella fase de su recuperación. Como casi todos los sanadores, creía que el vino sobrecalentaba la sangre. Myrddion había adoptado mucho tiempo atrás el axioma de «más vale prevenir que curar», de modo que había supervisado en persona el hervido y embotellado de agua durante su tránsito por la vía Cassia, pese a haber sido objeto de muchas pullas crueles por sus instrucciones precisas. No le preocupaban las risas, pues tenía práctica poniendo un insulso rostro de incomprensión cuando se lo proponía.

—Como siga bebiendo esto, acabaré transformado en pez —bromeó Cleóxenes—. Pero no me quejo. La verdad es que dos roces con la muerte en tan poco tiempo son dos tentaciones de más al destino.

—¿Cuál fue la primera? —preguntó Myrddion con curiosidad.

—La caída en la que me hice el corte. Me habían llamado para hablar con un mensajero de Constantinopla en una posada de la vía Clodia. La edificación no estaba muy bien cuidada, y algún necio se había dejado sin reparar varios peldaños de la escalera. Estaban muy sueltos. Atravesé uno de ellos con el pie y, al sacar la pierna, apoyé todo el peso en la barandilla, que también cedió. Cuando quise darme cuenta, me había caído. Como te decía, el edificio se caía a trozos, así que tuve suerte de salvar la vida agarrándome a la barandilla mientras caía, aunque algo me rajara el brazo al resbalar hacia abajo. Habría sido fácil que me matara.

Myrddion se preguntó si Cleóxenes se había percatado de que a su recuerdo del accidente le faltaba algo.

—¿Cuál era el mensaje?

—¿El mensaje?

—El motivo por el que habíais ido a esa posada —le recordó Myrddion.

—No lo sé. Cuando terminaron de limpiarme el brazo, el mensajero se había marchado. Me molestó bastante, porque llevaba días esperando instrucciones de Constantinopla. Pero, en fin, dos noches después me trajeron un pergamino.

Myrddion tenía una expresión meditabunda y preocupada. Cleóxenes no comprendía el significado del mensajero ausente, pero Myrddion sí.

Después de Clusium, llegaron a las ruinas de Aquilea. Myrddion ya había observado las técnicas aterradoras de los hungvaros en Tournai y Cambrai, pero no estaba preparado para el alcance de la caprichosa destrucción que había caído sobre la bella ciudad amurallada cercana al río Arno. La travesía de la ciudad estaba despejada para permitir el paso de las tropas de Aecio en dirección norte, pero todo lo demás había quedado como Atila lo vio desde la cima de una fortaleza erigida en las inmediaciones.

Todos los edificios de madera de Aquilea habían ardido hasta los cimientos. El calor debió de ser brutal, si había logrado agrietar y partir la piedra y el mármol en la ígnea vorágine que resultó. Quedaban algunas esculturas dispersas, decapitadas en sus pedestales, ennegrecidas y estriadas por el fuego. El calor había derribado columnas, que habían arrastrado consigo pórticos tallados y tejados de ladrillo rojo. En varios lugares había sido tan intenso que había derretido los ladrillos, dejando charcos de barro en el suelo. En aquel infierno llameante no podía haber sobrevivido nada.

Mientras Cleóxenes miraba interesado por la ventanilla abierta del carruaje, Myrddion notó que se le revolvía el estómago al contemplar los restos de una matanza a tan gran escala. Intentó visualizar Roma pasando por una vicisitud semejante, pero la inmensa pérdida de vidas desafiaba incluso a la viva imaginación de Myrddion.

Por delante, las montañas eran altas y escarpadas. La parte inferior de sus laderas estaba habitada por pueblos de las colinas que mantenían su precaria existencia criando ovejas y cabras, y cultivando vides y olivos. Los ingenieros romanos habían tenido la astucia de reclutar como aliado al propio terreno, buscando nacimientos de ríos y altiplanos entre las cimas para trazar una ruta factible y rebasar una cordillera que parecía casi inexpugnable. Y así, los carros de Cleóxenes continuaron su lento pero continuo avance a través de la mayor defensa de Roma, las altas montañas que bisecaban al mayor aliado y traidor del imperio, la vía Cassia.

Cuando alcanzaron la última cumbre antes de que la calzada emprendiera el suave descenso a las llanuras, vieron extendido como una manta a sus pies el vasto valle del río Padus. Mucho más allá, los Alpes Venetae alzaban sus cabezas coronadas de nieve en un enorme semicírculo. Incluso en aquel verano intenso y tórrido, la inmensa llanura era un mosaico de verde y oro, lleno de la vida rica y floreciente que creaba la sucesión de afluentes que desembocaban en el Padus. Si Italia tenía sistema vascular, sería aquel y, al menos desde la distancia, los signos de decadencia y degradación moral que aquejaban al cuerpo no eran evidentes en esa parte de la península.

Myrddion estaba muy cansado, pero su animó renació a medida que se acercaban al final de su arduo viaje. La ciudad de Bononia daba paso a un paisaje fértil y bello, tallado por los ríos en los montes primigenios que rodeaban y protegían aquella tierra antigua.

—Alabada sea la Madre —susurró Myrddion al ver Bononia por primera vez—, porque aquí dio a luz a un lugar que nutriría hasta a los más pobres de entre sus hijos, con una tierra que reponen sin descanso las altas montañas, y un agua tan limpia y dulce como los primeros arroyos que hizo brotar de su tierra sagrada.

El joven celta bajó la mirada hacia la ciudad devastada que señalaba el cruce de dos calzadas: la vía Cassia, de norte a sur, y la vía Emilia, de este a oeste. Desde el Mare Adriaticum a las fronteras de la Galia, las gentes de Italia podían desplazarse a voluntad a lo largo de muchos cientos de millas, porque Roma había creado el sistema de comunicaciones y transporte más rápido y eficaz que el mundo había visto jamás. Con orgullo, arrogancia y presunción, Roma había originado una sociedad fuerte y estable, que había resistido durante un milenio y solo ahora empezaba a derrumbarse. Lo más irónico era que las grandes calzadas habían supuesto tanta ventaja para sus enemigos actuales como para la propia Roma, ya que Atila las había empleado para introducir una enorme cuña en Italia, al enviar a la temible caballería huna por las arterias de Roma hasta envenenar el cuerpo entero con sus amenazas.

Por primera vez, Myrddion se vio imbuido de la misma urgencia desesperada que guiaba a Cleóxenes y al resto de la delegación. Italia era un racimo de uvas demasiado maduras que Atila sostenía en su guantelete, e iba aplastando uno por uno los granos repletos según le exigían sus demonios interiores. Roma no podía derrotarlo, porque tenía las arterias tan obstruidas por el flujo de caballería hungvara que el cuerpo entero del imperio se asfixiaba.

A la hora de cruzar el río Reno y un afluente llamado Panaris, los enormes puentes romanos les facilitaron el viaje. Myrddion contempló boquiabierto las estructuras de elegantes y curvas arcadas, y lo dejó atónito la simplicidad de los diseños. Aquellas gestas de ingeniería mareaban al sanador. ¿Cómo era posible que la piedra pareciera flotar en el espacio, como si el mármol y el granito tuviesen la sustancia del humo?

—La piedra solo es una decoración superficial —explicó Cleóxenes desde su carruaje—. El secreto de estas grandes arcadas es el hormigón, hormigón reforzado con cascotes y hierro. Los ingenieros romanos podían levantar casi cualquier estructura bombeando esta mezcla en moldes de madera y luego dándole tiempo de endurecer al aire libre. La piedra se usa para recubrir el hormigón crudo y darle belleza, pero el auténtico milagro es invisible: está en los cimientos y la estructura del marco.

—Para un bárbaro celta es difícil imaginar tales métodos de construcción. En la Britania apenas podemos levantar estructuras sencillas de piedra, y los sajones usan solo madera. Estas… —Los brazos abiertos de Myrddion abarcaron el panorama completo del puente sobre el río Reno—. Estas técnicas están mucho más avanzadas que las de cualquier pueblo del noroeste.

—Y podría desaparecer todo como madera quemada si los bárbaros se salen con la suya —susurró Cleóxenes.

El terreno se fue extendiendo bajo los cascos de sus caballos con toda su vistosa exuberancia natural, pero por todas partes aparecían signos de una guerra feroz y desnivelada que podría identificar hasta el ojo poco avezado. Las granjas estaban desiertas, y muchas de ellas quemadas. La ausencia de aves de corral, reses, ovejas y otros animales de granja eran muestras evidentes del saqueo de los hungvaros, pero incluso los humanos habían desaparecido y el paisaje se veía absolutamente desocupado.

En cambio, Hostilia estaba llena hasta los topes de refugiados que buscaban la protección de sus inadecuadas murallas, o que cruzaban la ciudad hacia el sur en largos y abatidos grupos familiares, con todas sus posesiones terrenales a cuestas. Los pueblos del valle del Padus sabían que Atila estaba listo para atacar en un futuro próximo.

Ya en las afueras de Mantua, la comitiva de Cleóxenes llegó al campamento de los delegados. Su presencia causó gran revuelo, porque Flavio Aecio había informado a los demás patricios de que el enviado bizantino estaba demasiado enfermo para viajar. Cleóxenes apenas había tenido tiempo de acomodarse en un acogedor diván, dentro de la tienda que habían llevado a tal efecto, cuando sus nobles colegas acudieron a su encuentro.

El papa León llevaba las vestiduras propias de su cargo, profusamente decoradas con bordados en oro y plata que representaban peces, corderos y palomas, todos ellos símbolos sagrados del cristianismo. Su capa estaba tejida con lana teñida de púrpura, pues al ser un príncipe de la Iglesia tenía derecho a vestir la púrpura real. Myrddion había oído decir en Roma que aquel tinte, llamado púrpura de Tiro, se extraía de unos moluscos pequeños y tóxicos que envenenaban a los tintoreros que lo producían. El primer síntoma era una forma de locura, a la que seguía la ceguera y un rápido deterioro de las funciones corporales. La muerte era inevitable. Una capa de púrpura imperial tenía un coste obsceno en vidas humanas perdidas para fabricarla. Bajo sus ostentosos y caros ropajes, el papa León era un romano delgado de cara estrecha, con unos dedos blancos y cortos rodeados por una plétora de anillos de gran valor. Sus ojos castaños eran intensos y espabilados, pero tenía la voz suave y humilde.

En comparación, el prefecto Trigecio y el cónsul Avieno eran los ejemplos perfectos de patricio romano. Trigecio era un hombre vigoroso, de mediana edad y arrogante, característica que demostró a las claras con el trato que dio a Myrddion y los demás sirvientes, desairados como si fueran invisibles. Como hombre de acción, Trigecio iba vestido con un elaborado jubón de malla y coraza, y portaba espada y daga romanas enjoyadas. Hasta sus modales con Cleóxenes fueron secos y zafios cuando expresó en voz alta su opinión de que un representante del Imperio Oriental no tenía lugar en una delegación tan importante.

—Tengo orden de representar los intereses de mi emperador —informó Cleóxenes a los otros delegados—. Antes de que Italia o la Galia sufrieran el azote de la caballería de Atila, el ejército de mi señor entabló combate con el huno y padeció a manos de sus guerreros. Flavio Ardabur Aspar se enfrentó a Atila y fue derrotado, como bien sabéis, santidad. Creo que vuestra pariente, Leoncia, os habrá informado con detalle de la derrota de su esposo. Por nuestras iglesias quemadas, por nuestros sacerdotes y monjas asesinados, y por una población que ha sido masacrada o empobrecida, Constantinopla exige incorporarse a esta delegación. Es más, dado que vivimos cerca de la tierra natal de los hunos, cualquier acuerdo al que lleguéis con Atila repercutirá en nosotros.

—No estáis en condiciones de negociar con Atila —replicó el cónsul Avieno—. No sois hombre de guerra. Y estáis enfermo.

Avieno era un hombre mayor que lucía una elaborada peluca de pelo naranja oscuro que había torturado hasta conseguir una exagerada franja de rizos sobre la frente. Su toga, con un ribete púrpura, la joya de impresionante tamaño con que se ceñía la túnica y la cantidad de anillos y brazaletes que llevaba en ambos brazos proclamaban su riqueza, aunque no su buen gusto. Apestaba a un perfume intenso y empalagoso. Hasta Cleóxenes, habituado a tales excesos, arrugó la nariz ante el aroma abrumador.

—Soy diplomático, cónsul Avieno, y estoy formado precisamente para negociaciones como esta. Es muy probable que cuente con más experiencia que vos. —Cleóxenes tenía el rostro encendido por el enojo, y Myrddion le apoyó una mano de aviso sobre el hombro.

—¿Puedo ofreceros vino, mis señores? ¿O agua, si preferís? Íbamos a tomar un ágape sencillo, y mi señor Cleóxenes se sentiría honrado si cenarais con él —dijo Myrddion en tono tranquilizador, con la dosis justa de cortesía y sumisión.

—¿Quién es este individuo, Cleóxenes? Parece incluso más bárbaro que Atila, con todo ese pelo —farfulló Trigecio, sin hacer caso a la invitación de Myrddion—. Habla muy bien latín para ser un palurdo de la Galia.

Cleóxenes presentó a Myrddion a los tres dignatarios, pero el papa León fue el único que le devolvió el saludo de buen grado.

—No podemos confiar en él, sea quien sea —espetó Avieno—. ¿Cómo sabemos que no está confabulado con Atila?

—Este joven fue el cirujano jefe en la batalla de los Campos Cataláunicos. Sirvió a nuestra causa con gran distinción, de modo que decís sandeces si intentáis manchar su nombre solo porque lleva el pelo largo, como es costumbre en su tierra. —León estudió a Myrddion con atención—. Hablas un latín muy puro, Myrddion Emrys, así que supongo que has leído los clásicos.

—Algunos, mi señor. Pero a grandes rasgos mi estudio se ha limitado a los tratados sobre sanación y herboristería. También sé leer griego.

Los tres delegados enarcaron las cejas, ya que ninguna de aquellas eminencias tenía un nivel de educación tan alto como aquel extranjero de las islas occidentales. Por vergüenza, enfado y, en el caso de León, el firme empeño de no herir los sentimientos de Cleóxenes, dejaron la conversación. Myrddion se excusó y salió de la tienda para ordenar a los sirvientes que prepararan la mejor comida fría disponible a sus invitados, incluidos los vinos dulces que tanto gustaban a los romanos. Como sanador, se alegró al ver que su paciente seguía bebiendo agua.

Desde fuera, en un catre improvisado bajo el carruaje, vigiló a través de la carpa las sombras de los romanos, que gesticulaban y discutían a viva voz. Incluso cuando los sirvientes les ofrecían delicias frías, el cónsul y el prefecto seguían tratando de intimidar al enviado para que se abstuviera de presentarse a la negociación con Atila. Sin alterarse y cambiando poco el tono, Cleóxenes se negó a acceder a las peticiones de los romanos, y su voz clara y suave se mantuvo firme durante toda la cena.

Ya terminando, Cleóxenes hizo su declaración definitiva. Si el Imperio de Oriente no estaba representado en la delegación, Constantinopla se negaría a reconocer todo acuerdo alcanzado durante la conferencia. Además, según aseguró Cleóxenes a los delegados, Atila había expresado su deseo de alcanzar un acuerdo vinculante con todas las partes implicadas. Su ultimátum fue determinante, pues Roma dependía del grano y los soldados del Imperio de Oriente para reforzar sus ejércitos.

Al final, después de haber comido y bebido a expensas de Cleóxenes, los delegados desearon buenas noches al enviado. Descontentos con el resultado, salieron dando zancadas en dirección a sus lujosas tiendas.

Myrddion no podía conciliar el sueño, a pesar de su agotamiento. A pesar del enfado, una corriente de emoción obligaba a su mente a seguir persiguiendo ideas mucho después de que atenuaran las fogatas con ceniza y apagaran las lámparas. El día siguiente vería a Atila con sus propios ojos, y el destino de Roma lo decidirían las habilidades diplomáticas de cuatro hombres inteligentes y el puño armado de un quinto. Y él, Myrddion Emrys de un pequeño asentamiento celta al norte de la nada, estaría presente en aquel encuentro histórico. Al cabo de un tiempo, arrullado por los ronquidos de los sirvientes de Cleóxenes, Myrddion se rindió al dulce analgésico del sueño.

Sobre él, las estrellas ardieron y giraron en constelaciones nombradas en honor a los dioses y diosas de la antigüedad. Casiopea, el Arquero y el largo río de luz del cinturón de Orión resplandecían en el cielo del campamento mientras los dioses reían y movían sus piezas humanas de ajedrez, preparando jugadas nuevas para su propia, enorme e insondable diversión. La oscuridad era cálida y envolvente, y Myrddion captó el huidizo perfume del cabello de su abuela antes de rendir su conciencia al valle de los sueños.

14

La perdición de Atila

Unas literas esplendorosas, decoradas profusamente con maderas excepcionales, oro, plata y marfil, y rematadas por unas diáfanas cortinas echadas para ocultar a sus ocupantes, llevaron a los delegados al lugar de reunión que había establecido Atila. Los transportaban esclavos fornidos y semidesnudos, mientras que los escribas, guardaespaldas, oficiales de confianza y consejeros marchaban en solemne procesión a ambos lados. La escuadra de soldados reunida para proteger a los delegados informó de que el Terror del Mundo había llegado a parlamentar con una fuerza simbólica de quinientos hombres. Todos los participantes, por baja que fuese su clase social, vestían con sus mejores galas y sus joyas más opulentas. Aunque Myrddion no había podido lavarse el cuerpo entero, se había frotado las manos, los pies y la cara hasta que brillaron de salud y lozanía. Vestido con su ropa nueva, cepillada para quitarle todo el polvo, Myrddion enaltecía la reputación de Cleóxenes con su elegancia natural y la gravitas de su porte.

Atila esperaba a la delegación a la entrada de una gran tienda de cuero, pintada en vivos colores con representaciones de sus victorias. Rodeado de sus guardaespaldas, vestidos con pieles, armadura pulida y espadas sin vaina, ofrecía a la vista una grandiosidad bárbara pero exótica.

El Terror del Mundo era un hombre de mediana edad y rostro horrible para el gusto romano, aunque irradiaba poder y confianza. Desde su abultada nariz aguileña y las cejas arqueadas que le hacían subir la mirada, hasta la alta corona que llevaba en la cabeza, el corpulento rey parecía encarnar todo lo que Italia y sus pueblos consideraban incivilizado. Tenía los pómulos muy altos e inclinados, de forma que los profundos ojos negros quedaban casi eclipsados por la anchura de la frente que brillaba sobre ellos a la luz natural. Tenía el pelo canoso y rizado, y lo llevaba lo bastante largo para proteger el cuello, pero no tanto como para suponer un peligro en combate.

Según el criterio romano, Atila no iba muy limpio, y Myrddion vio oscuras medialunas de suciedad acumulada bajo sus uñas. En todo caso y en justicia, Vortigern tampoco había sido demasiado escrupuloso con la limpieza, así que el sanador no podía juzgar al huno según los patrones de Roma. El cuerpo de Atila presentaba los rasgos físicos de toda una vida a lomos de un caballo, pues tenía las piernas cortas y arqueadas, y unos brazos de longitud inusual y fuerte musculatura. Llevaba ropa y armadura chillonas pero prácticas, y había renunciado a toda joya excepto a su pesada corona de oro macizo, en clara ostentación de ser la única persona presente con sangre real. Con la cabeza alta para mirar las bamboleantes literas que aún le quedaban un poco por encima, Atila presentaba una estampa regia, mortífera y aterradora.

Myrddion salió de su ensimismamiento cuando bajaron las literas al suelo y los sirvientes dieron un paso atrás para ayudar a sus amos a levantarse y que pudieran saludar a su anfitrión. Por detrás de Atila, Myrddion estuvo seguro de percibir un atisbo de sombra oscura que se enroscaba en torno a las piernas y el tronco del huno. Como el humo o la niebla, era una sombra sin sustancia, y Myrddion supo que sus ojos habían captado algo invisible para el resto de la delegación. Atila estaba muriendo, aunque su cuerpo pareciera sano y vigoroso.

Mientras ofrecía su brazo para que se apoyara Cleóxenes, Myrddion le contó al emisario lo que había visto. Este se quedó mirando un momento al sanador bajo sus cejas estrechas y expresivas antes de asentir, indicando que había entendido. La expresión del enviado era indescifrable.

—Quédate junto a mí, Myrddion. Pondré mi enfermedad de excusa para tenerte a mi lado. Quiero que me digas enseguida si te vienen más imágenes o ideas, por descabelladas que puedan parecer.

—Por supuesto, mi señor. Debéis saber que no puedo interpretar lo que veo, por lo que no hay garantía alguna de que esté prediciendo verdades del futuro.

—Sí, lo comprendo. Pero en este juego peligroso tú eres mi ventaja, y voy a emplearte como pieza principal en el tablero. Perdóname por utilizarte, amigo mío.

Myrddion solo pudo asentir con la cabeza.

Flavio Aecio ya estaba esperando enfrente de Atila. Había renunciado a su guardia, sus armas y su armadura para presentarse con una sencilla toga romana, túnica y sandalias. Lo que restaba del gran ejército que el general había llevado a los Campos Cataláunicos estaba acampado fuera de Aquilea, salvo los destacamentos itinerantes de caballería que hostigaban al huno entre Hostilia y Bononia. Aecio sabía que su presencia allí era en mera condición de observador pero, como siempre, su postura quería dar a entender que ostentaba el auténtico poder de la delegación. Hasta la estrecha cinta de púrpura de su toga, a la que estrictamente no tenía derecho, demostraba la arraigada creencia de Aecio de ser el emperador del oeste a todos los efectos, salvo en el nombre.

Por razones que solo él sabía, el rey huno había elegido no darse por enterado de la presencia de Flavio Aecio. ¿Tal vez porque creía que el general era una verdadera amenaza? ¿Tal vez porque aún estaba furioso por su derrota en los Campos Cataláunicos? Por desgracia, Myrddion sabía que solo eran especulaciones ociosas. Con Cleóxenes apoyado en su brazo, Myrddion ayudó al enviado a entrar en la tienda de Atila y a sentarse con un cómodo almohadón bajo el brazo y, después, una vez concluida su labor, dio un paso atrás para quedarse tras su paciente, como cualquier otro siervo anónimo.

La reunión empezó sin preámbulos ni ofertas de refrigerio. Atila adoptó la predecible postura de suponer que los emisarios romanos habían venido a rogar clemencia y, por tanto, eran los peticionarios. El papa León se quedó de pie y abrió las negociaciones intentando convencer a Atila de que regresara a Buda por iniciativa propia. Explicó que, incluso si Atila derrotaba al imperio e incendiaba Roma hasta los cimientos, jamás contraería matrimonio con Honoria, la hermana de Valentiniano. A la primera señal de peligro para el Imperio de Occidente, Valentiniano la enviaría a Constantinopla, donde quedaría incomunicada por el resto de sus días. Jamás se permitiría que Honoria pusiera en peligro ninguno de los dos tronos casándose con el rey hungvaro.

—No necesito a la hermana de Valentiniano para derrotar a Roma —replicó Atila con dureza—, ni para tomar vuestra ciudad sagrada y gobernar en mi propio nombre.

El ambiente en la tienda era sofocante, con la aglomeración de cuerpos agitados y sudorosos, y la tensión de los motivos y deseos ocultos. Myrddion sintió un dolor agudo en la sien, donde su madre le había agredido con una roca en su juventud. La boca de Atila se movía, pero sus palabras se estiraban en el tiempo, por lo que el sanador apenas lograba captar el sentido de su respuesta. Y Flavio Aecio lanzó una mirada de soslayo y atravesó a Myrddion con sus ojos de mono malicioso.

Myrddion supo entonces que Aecio aspiraba a un premio mayor que el que contemplaba Atila. El general planeaba gobernar las Siete Colinas de Roma.

Dio un paso adelante, evitando la mirada de basilisco de Aecio, y susurró al oído de Cleóxenes:

—Cuidado con Aecio. Todo lo que se diga hoy es simiente que planea recolectar. Maniobra en pos de un trono.

—Pero no ha abierto la boca —siseó Cleóxenes.

—El papa León ha salido vencedor del primer enfrentamiento verbal, y Aecio solo ha venido como observador, de modo que llamaría la atención que se enzarzara con Atila… y venciera.

Cleóxenes asintió y Myrddion le extendió el brazo sobre el almohadón para justificar su acercamiento.

—Pero la tarea que os resultaría complicada sería mantener un control firme sobre Roma —siguió diciendo el papa León—. Tal vez podríais pedir consejo a Alarico de los visigodos, si encontráis su sombra al otro lado del río Estigia. Ni con sus nutridas hordas pudo Alarico mantener Roma cuando tomó la ciudad sagrada hace cincuenta años. La magnitud del empeño acabó matándolo.

El papa León calló. Myrddion observó que un sirviente le ofrecía un ánfora para beber y vio temblar los dedos del Papa. Atila captó de inmediato aquel signo de debilidad.

—En algún momento nuestros aliados, que incluyen a los bárbaros de la Galia e Hispania, acudirán en nuestro rescate —interrumpió Trigecio con su estilo agresivo—. Los francos, los visigodos y los burgundios no se quedarán cruzados de brazos mientras Roma languidece bajo tu bota.

Atila levantó la cabeza, con el movimiento exacto de una serpiente antes de atacar. Aecio separó los pies y se meció sobre los talones. Sonreía con sus labios estrechos, pero a nada en concreto.

—Pero puedo mutilar el imperio para siempre si domino Roma aunque sea un solo mes, y ya no digamos si es un año o más —contraatacó Atila con una sonrisa gélida dirigida al general—. Por ejemplo, puedo eliminar al paterfamilias de todas las grandes casas, igual que si cercenara las cabezas de la hidra. Sé cómo destruir una civilización, pues ya lo he hecho antes.

—¡No os atreveríais! —cometió el error de vociferar Avieno, con la cara roja de cólera.

Atila estaba a punto de tomar una decisión precipitada, inspirada solo en la inútil arrogancia del prefecto y el cónsul, cuando Cleóxenes se añadió con habilidad a la conversación. Myrddion dio un gran suspiro de alivio, porque León todavía tenía la posibilidad de salir airoso.

—Por supuesto, majestad, todo hombre con un ápice de juicio sabe que sois vos quien blande el puño del látigo en estos momentos —Cleóxenes mantuvo el tono obsequioso, con solo un indicio de encanto—. Vuestro ejército está bien entrenado, dirigido con eficacia y no le faltan suministros. Pero mi amo del Imperio de Oriente, no os permitirá ocupar la colina Capitolina demasiado tiempo. Conocéis la política de Constantinopla tan bien como yo, y sabéis que bajo ningún concepto permitirá un gobernante hostil en Roma. Mi emperador desea vivir en paz y amistad con el Imperio Huno, pero me ha ordenado defender que esa paz, y la promesa de amistad, deben basarse en el respeto mutuo y el propósito común. Os pedimos que os mostréis magnánimo con un imperio que ha beneficiado al mundo, aunque todos sepamos que está en vuestro poder destruirlo si así lo deseáis. No queremos que vuestro nombre pase a la historia como un expoliador y un bravucón.

«Hábil, Cleóxenes —pensó Myrddion—. Atila no tiene más remedio que considerar su lugar en la historia, como gobernante entrado en años.»

Atila torció el gesto, indicando que aceptaba hasta cierto punto las palabras de Cleóxenes. El huno estudió las caras de los delegados reunidos para evaluar sus reacciones antes de lanzar una mirada de profunda aversión y triunfo hacia Flavio Aecio, que hasta el momento no había intervenido más que para fulminar a Myrddion con los ojos y fruncir el ceño cuando había terciado Cleóxenes.

El papa León dedicó una sonrisa velada a Cleóxenes, como para agradecer la distracción al emisario. Por desgracia, Atila vio la mirada del Papa y su rostro se nubló de furia al instante.

«Con qué facilidad se hunden los imperios —pensó Myrddion—, si una mirada fuera de lugar puede dar ocasión a Atila de negar legitimidad a la delegación. Espero que León no le haga ningún otro desaire.»

—¿Qué puedes ofrecerme para que deje tus iglesias sin quemar, sacerdote? Aquilea ha sido una hoguera muy satisfactoria, cuando he hecho quemar sus templos, iglesias, palacios y foros hasta los cimientos. ¿Por qué no debería sentarme en el Campo de Marte y ver arder tus lugares sagrados?

La idea de que la ciudad de Pedro ardiera de nuevo hizo perder el color a León. Hizo la señal de la cruz sobre su pecho e intentó enderezar la postura. Myrddion comprendía el peso que cargaba el papa León sobre sus estrechos hombros. Morirían incontables niños inocentes si no elegía las palabras exactas que apaciguaran a Atila y convencieran a aquel hombre de inmenso poder para que renunciara a su deseo de dominio total.

—No puedo deteneros, pues soy hombre de Dios. Pero os ruego que consideréis, mi señor Atila, gobernante del extenso reino de los hunos, lo que fue de Alarico después de incendiar la ciudad sagrada de Dios. Se le advirtió de que respetara las casas de Dios, pero no quiso escuchar. ¿Cuánto tiempo vivió después de su sacrilegio?

Una larga y sonora inspiración perturbó el silencio que había seguido a la amenaza velada de León. ¿Quién había reaccionado? Myrddion no podía saberlo, pero su propio corazón parecía a punto de saltársele del pecho.

Las oscuras cejas de Atila se precipitaron hacia sus ojos fieros, lo que recordó al sanador lo peligrosos que eran los hungvaros. León había sido listo al apelar a la superstición de Atila, pero el Terror del Mundo no era un crío al que asustar con cuentos de venganzas divinas.

—Creo que ya empezáis a sentirlas, mi señor. —Cleóxenes intervino con voz conciliadora—. Creo que ya sentís las sombras que os tiran dentelladas a los talones, las sombras de los muertos que os llaman, agolpadas en la oscuridad, cuando cerráis los ojos para dormir. ¿Qué ganáis poniéndoos en contra las oraciones de los fieles a lo largo y ancho del mundo cristiano? El peso de tamaña oración puede dejar reseca un alma mortal. Sin duda, sería mejor que las oraciones se elevaran por vuestra salvación, y no por vuestra ruina, sobre todo si permitís que la ciudad de Dios permanezca libre e indemne.

De pronto, la cara de Atila enrojeció y se crispó de cólera mal disimulada, y sus ojos pasaron de un emisario al siguiente.

—Esta audiencia ha terminado. Ya estáis marchándoos, escoria de Roma. Desapareced de mi vista, sobre todo tú, Flavio Aecio, traidor a tu propia sangre. ¡Fuera! Tendréis mi respuesta con el nuevo día.

Pesarosos, el papa León y los miembros de la delegación salieron de la tienda.

El vivaque de los emisarios estaba en silencio, pero no faltaban las miradas cruzadas entre los patricios, sus guardias y los sirvientes. El calor ya empezaba a menguar aunque fuese poco más de mediodía, porque llegaba el otoño y los días iban acortándose imperceptiblemente en el dorado éxodo del verano. El aroma a madera quemada endulzó la tarde temprana, y Myrddion sintió una punzada de nostalgia por una tierra de hojas que caían, tenues neblinas y el continuo y atronador ronroneo de las largas olas contra las playas.

—Hemos fracasado —susurró Cleóxenes. Le tembló la mano al intentar sostener una taza de agua.

—Aún no, amigo mío. —Myrddion sonrió—. No hay motivo de desesperación hasta que los hungvaros de verdad emprendan la cabalgada hacia Roma. Atila no es tonto, aunque tenga esa naturaleza supersticiosa que tan bien ha aprovechado el papa León. Atila no ha rechazado la petición que le habéis transmitido, lo que es buena señal. En realidad no ha tomado ninguna decisión salvo la de daros vuestra respuesta por la mañana. No desesperéis hasta conocer la intención del huno.

—Puedo imaginar cuál será. Tiene intención de cargar contra nosotros. Está compitiendo a ver quién mea más lejos con Aecio, que bien poco ha hecho para rescatar el valle del Padus hasta ahora.

—Pero al menos no tiene influencia alguna en la decisión de Atila. O no que nosotros sepamos. Y vos habéis ayudado en gran medida a León, mi señor. Habéis recordado a Atila que no solo se enfrenta al Imperio de Occidente, sino también a Constantinopla. Ha derrotado a vuestros generales en batalla, pero sabe que Constantinopla puede reunir un ejército inmenso, con tiempo. Las fuerzas de Atila están demasiado extendidas. No puede permitirse enemigos en dos frentes, por buen estratega que sea.

»En el momento en que Atila se decida a cruzar los montes Apeninos, perderá la ruta segura de retirada que tiene en los valles del Padus y sus afluentes —siguió Myrddion, emocionándose al describir el dilema de Atila—. ¿Qué le ocurriría si los visigodos tomaran la vía Julia a lo largo de la costa occidental desde la Galia, para impedirle una salida segura por las montañas? Las tropas de Constantinopla pueden emplear con la misma facilidad la vía Emilia al este.

—Myrddion, o bien eres un optimista incurable o un lector mental crédulo, o ambas cosas. Y pareces entender muy bien las calzadas de Italia.

—Tracé mapas de la costa oeste hasta llegar a Ostia, como sabéis. Y llevan un tiempo interesándome las carreteras del este.

Cleóxenes sonrió.

—No leo las mentes, Cleóxenes. Pero espero no ser un necio tampoco. Podría reconocer que soy optimista. Pero insisto en que no desesperéis hasta que Atila decida actuar… de un modo u otro.

—Hablando de todo, Flavio Aecio apenas podía disimular el odio que te tiene —dijo Cleóxenes en voz baja—. Corres más peligro por la presencia del general que por cualquier cantidad de invasores hunos.

—Se remonta todo a Châlons y a aquella condenada profecía que hice. Desde entonces la utiliza como excusa para odiarme. Aecio trama algo.

—Lo recuerdo bien —murmuró Cleóxenes, y dio un sorbo a su copa de agua templada—. Fue la primera vez que te vi. Estaba seguro de que Aecio iba a estrangularte cuando le dijiste que no era más que otro romano atrapado en las mareas del tiempo. Y hablaste de la arrogancia, y de cómo sería la perdición de Aecio. ¿Cómo era? «Tratarás de acrecentar el poder de tu familia más allá de lo que dictan el sentido común y la prudencia.» Entonces pasaste a hablar de que su muerte señalaría el final del Imperio Romano. Algo de que el mismo Aecio sería quien pusiera las dagas en manos de sus asesinos, y luego no se qué de los llanos escitas en su sangre y de la ponzoña de la envidia. Me parece que eso es todo.

—Sí, viene a ser lo que me contó Cástor, si no recuerdo mal. ¿Qué significará? Lo de su familia, quiero decir. Estoy seguro de que la clave del comportamiento del general reside en su dinámica familiar. Es lo que quiere mantener secreto, Cleóxenes, ¿no lo veis? Pero no estoy seguro… Cuando intento desenmarañarlo todo solo consigo dolores de cabeza. Y vos tampoco sois objeto de su aprecio. La única vez en que he podido observar a Aecio, estaba mirándoos como si fueseis un demonio del caos.

—Tendría sentido, dado el lugar de nuestro encuentro con Atila. Supongo que no sabrás cómo obtuvo Mantua su nombre, ¿verdad? Manto era uno de los dioses etruscos del Hades, y la ciudad llamada por su nombre lo conservó incluso después de que los romanos derrotaran a sus viejos reyes. No es un nombre muy propicio, ¿eh? Me pregunto si Aecio cree en el Hades.

Myrddion asintió sin hacer mucho caso, porque su mente había pasado a desentrañar el problema de la caída de Cleóxenes en la posada de la vía Clodia.

—¿Puedo preguntaros por el día en que la escalera cedió bajo vuestros pies? —pidió.

—No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver mi accidente con Aecio y tu profecía?

—Por favor, seguidme un momento la corriente, Cleóxenes. ¿Quién os llevó el aviso de la reunión en la posada? —El emisario enarcó una ceja interrogativa—. Solo lo pregunto porque fuisteis testigo de mis desvaríos en Châlons —intentó explicar Myrddion—. Meroveo, Teodorico y otros de los reyes bárbaros… ¡están todos muertos! Sangiban podría vivir, pero está a miles de millas de distancia. ¡Vos estáis aquí! Sois la única persona de altura que recuerda lo que se dijo aquel día, aparte de Aecio, por supuesto.

—Había soldados presentes —objetó Cleóxenes.

—Sí, y también sirvientes. Pero ¿quién iba a escucharlos? Os lo pregunto otra vez: ¿quién os avisó para que os reunierais con el mensajero en la posada?

—Lo lamento, Myrddion, pero recibí el aviso por escrito. Lo único que sé es que el mensajero tenía un nombre parecido a Willem.

—Es un nombre muy raro. ¿Pedisteis su descripción al posadero, por casualidad?

Cleóxenes levantó el almohadón donde apoyaba el brazo vendado y se lo puso bajo la cabeza. Sus ojos, ociosos en engañosa apariencia, se aguzaron de sopetón.

—No, en el momento no. Estaba un poco ocupado sangrando por todo el pie de la escalera. Pero más tarde sí se lo pregunté al posadero, y me describió a un hombre de mediana edad, canoso, de ojos oscuros y cuerpo fuerte. Tenía un acento raro y llevaba el pelo más o menos como tú, así que supuse que habría escrito mal el nombre. Hablaba latín bastante bien, según el posadero, a quien por cierto no parecía caerle muy bien el desconocido.

—¿Y escribía en latín?

Cleóxenes asintió.

—Entonces, tenemos a otro extranjero, llamado Willem, que habla y escribe en latín, cosa que ya no es ni siquiera tan frecuente entre los ciudadanos. —Los pensamientos de Myrddion se sucedían sin pausa: «¿El mensajero puede ser el mismo Gwylym que ahora trabaja para Flavio Aecio? Y en ese caso, ¿por qué querría matar al enviado?».

—¿Qué sucede, Myrddion? Te has puesto blanco como una sábana.

Myrddion le explicó sus sospechas. Habló con reservas porque no entendía qué beneficio podía obtener Flavio Aecio del asesinato de Cleóxenes. Pero, por otra parte, ¿cuántos celtas cabía esperar que hubiera en Roma? ¿Y que hablaran latín?

—El nombre de Gwylym suena bastante parecido a «Willem». Y era poco probable que alguien fuese a acordarse, sobre todo si vos terminabais muerto o incapacitado. El Gwylym que yo conozco es un mercenario, y resulta evidente que ha encontrado a su patrono natural en Flavio Aecio.

—Podrías estar en lo cierto, amigo Myrddion. Pero si el tal Gwylym está involucrado y se tomó la molestia de sabotear la escalera, no creo que lo hiciera con deseo de verme muerto, sino solo incapacitado. Quizá Flavio Aecio no deseaba que formara parte de esta delegación, por algún motivo que se me escapa.

—Pero habéis venido a Mantua… ¡y saltaba a la vista que al general no le gustaba vuestra presencia! Debe de estar tramando algo que no quiere que sepa Constantinopla. En todo caso, me pone enfermo estar aquí dándole vueltas. En vez de eso, prefiero dar un paseo por el vivaque antes de la cena, a ver qué está ocurriendo.

Cleóxenes tenía la expresión seria. Myrddion planeaba entrometerse en asuntos que no le concernían, y la perspectiva provocaba cierto reparo al enviado. Una parte de su mente estaba preocupada por que Atila pudiera precipitar un curso de acción si descubría a Myrddion espiando en su campamento. Pero el enviado rechazó aquellos temores por infundados y, lo peor de todo, desleales. Su amigo nunca actuaba por arrebatos, y no pondría en peligro voluntariamente el trabajo de la delegación.

—Ten cuidado, Myrddion. Esos nobles no se detendrán ante nada para conseguir sus ambiciones, como ya debes de haber visto por ti mismo. Procura que no te vean si vas a meter las narices en los asuntos de Aecio. Tu pelo es demasiado fácil de recordar, incluso entre los hungvaros, y no podré salvarte si te descubren espiando.

Myrddion pasó varias horas deambulando por el campamento de los delegados, tratando de memorizar la situación de las tiendas de las distintas eminencias. Flavio Aecio había alzado su tienda de campaña separada de las creaciones más vistosas de Trigecio y Avieno, en cuyos respectivos alojamientos se veían tantos banderines que costaba distinguirlos entre sí.

Mientras pelaba una manzana fresca con el cuchillo de Capto, el sanador entrevió una silueta lejana que bien podría ser el misterioso Gwylym, pero también otro de los bárbaros de los que se hacía acompañar Aecio. Canturreando entre dientes, Myrddion observó una arboleda que discurría en paralelo al camino entre el campamento y el río, abarcando toda la distancia que separaba la delegación del campamento huno, situado al otro extremo de una colina baja. No tardó en confirmar que había encontrado una ruta directa que le permitía vigilar la tienda de Aecio sin ser visto desde el campamento huno, así que volvió a la tienda de Cleóxenes para cambiarse de ropa y de apariencia.

Después de ponerse las ropas de color negro oxidado que le habían proporcionado un poco de anonimato en el camino, Myrddion dio inicio a su pequeño intento de espionaje. Lamentándolo, dejó su preciado cuchillo en la bolsa, tras decidir que era demasiado llamativo y podría delatarlo.

Mientras el día se esfumaba hacia el ocaso y la brisa vespertina iba refrescando, Myrddion deambuló por el campamento hasta llegar a una arboleda de álamos y fresnos que crecía al lado del estrecho arroyo que desembocaba en el río Padus. Cuando algún centinela lo paraba, decía su nombre de mil amores, pero no añadía el detalle de su relación con Cleóxenes. Llevaba el pelo atado en torno a la cabeza y cubierto con un tosco gorro de punto, y se comportaba como si los centinelas debiesen saber quién era. Todos lo olvidaron tan pronto como pasó. Sin su ropa distintiva ni su larga melena, Myrddion era solo un sirviente como otro cualquiera.

Cuando llegó a los árboles, que apenas habían empezado a soltar hojas en montones de rojo y oro, se metió detrás de un tronco y buscó una línea de visión hacia el campamento de Aecio. La tienda de campaña del general era fácil de distinguir porque no era tan grande ni recargada como las de los demás enviados: era la práctica estructura de cuero que Myrddion había visto por última vez en los Campos Cataláunicos. Tenía las marcas de varios remiendos en puntos distintos y se veía fácil de desmontar, una necesidad en tiempos de guerra. Además, había varios centinelas bárbaros de gran tamaño en su entrada, que no perdían detalle de los rostros de patricios y sirvientes que cruzaban el campamento iluminándose con antorchas.

Myrddion bajó al suelo y se cubrió de hojas caídas para esperar a que actuara Aecio. El sanador no habría sabido explicar por qué motivos esperaba que el general abandonara la comodidad de su tienda, pero el instinto le susurraba al celta que Aecio estaba envuelto en alguna conspiración secreta y peligrosa. El general podría tratar de recuperar la iniciativa en el parlamento acudiendo a Atila en persona, y así llevarse cualquier gloria que pudiera extraer de un encuentro privado.

¿Se valdría Aecio de su pasado con los hunos para provocar la capitulación de Atila? ¿Quería el general que Atila atacara Roma para poder derrotarlo y convertirse en el salvador del Imperio de Occidente? No, ninguna de esas ideas tenía sentido. ¿Qué sabía Cleóxenes sin saber que lo sabía?

Preguntas, preguntas… y ninguna respuesta.

Mientras la oscuridad se asentaba y el aire se volvía más frío, Myrddion se entretuvo meditando sobre los complejos juegos de Aecio. El sanador había averiguado más datos sobre el general desde que sirvió a sus órdenes en Châlons, y ahora sabía que Aecio se había criado entre los hunos y tenía un pasado con ellos. También había descubierto que en verdad era un emperador al que solo le faltaba la proclamación oficial, y el general no sería humano si no quisiera recoger los frutos de varias décadas de guerra.

El ensueño de Myrddion se rompió con un saludo en voz alta y una voz que respondía con más disimulo. Flavio Aecio abandonaba su tienda. Después de ordenar a su centinela que no se moviera de allí, el general se internó en las sombras con paso firme.

Con todo el sigilo que pudo, Myrddion se puso de pie para que las hojas cayeran de sus piernas. Temeroso de alertar a Aecio si seguía sus pasos de cerca, estuvo otros diez minutos tras la línea de árboles, observando invisible.

De pronto, Myrddion oyó el relincho de un caballo en la penumbra, mientras se abría camino entre el sotobosque. El joven celta contuvo el aliento y se apretó contra un tronco de árbol, mientras un jinete huno pasaba por delante de él como una voluta de humo. Tan pronto como el centinela salió del rango auditivo, Myrddion trepó a las ramas del árbol, tan alto como se atrevió, para poder observar los movimientos de Aecio desde arriba.

Al poco tiempo se dio cuenta de que los jinetes hunos patrullaban trazando una gran circunferencia en torno a la tienda de Atila, y había otros guardias a pie por todo el campamento. Aecio se acercó al vigilante más cercano y, a juzgar por la postura belicosa y sus fieros aspavientos, exigió una audiencia con Atila. Al cabo de poco tiempo, el huno entró en la tienda, y al de nada permitieron que Aecio se presentase ante el rey.

Encorvado en una bifurcación del tronco, Myrddion trató de hacer caso omiso a los calambres en los pies y al dolor de su coxis, que tenía apretado contra un saliente nudoso. La luz de las antorchas que rodeaban la tienda le permitió ver la sombra de Aecio antes de que desapareciera hacia el interior. Las alargadas siluetas de los centinelas bailaban sobre el duro terreno, pero no había forma de que Myrddion oyera la breve conversación que tuvo lugar. Al cabo de diez minutos, Aecio salió y se marchó dando zancadas, mientras Atila llamaba a voces a un guardia.

La postura de Aecio y su paso rápido y enfurecido sugerían que su espontáneo encuentro con Atila no había salido como esperaba. Si el general romano tenía planeado utilizar al rey huno para sus propios objetivos, había fracasado. Apenas se había confundido con la penumbra cuando el centinela montado regresó al trote, en dirección a la oscuridad del campamento huno.

—¿Qué pretende ahora Atila? —susurró Myrddion para sí mismo.

A los pocos minutos, llegaron corriendo unos cuantos oficiales hunos, que se estiraron la ropa desastrada fuera de la tienda antes de entrar agachados, apartando el toldo. El sonido de voces alzadas flotó hasta Myrddion sobre el viento nocturno, pero la distancia era demasiada y el idioma, demasiado desconocido para entender algo. Después, los oficiales hunos reaparecieron en el exterior y volvieron a toda prisa a sus puestos.

Hubo muy poco ruido y muy poco movimiento que no fuese estrictamente necesario. De pronto, Atila salió veloz de su tienda, con silenciosos ademanes de rabia y desazón. Montó en un caballo soberbio que había llevado a la luz un miembro de la guardia, y usó la fusta con impaciencia mientras el animal mordía el freno y bailaba. Cuando hubo impuesto una hosca obediencia a su montura, varios siervos aparecieron de la oscuridad y cayeron sobre la tienda como una marabunta de hormigas. Sacaron los varales de la tienda, recogieron el toldo de cuero, lo doblaron y lo cargaron en un carromato que se marchó antes de que Myrddion pudiera comprender del todo lo que había visto.

Con la asombrosa velocidad que tantas victorias bélicas había valido a los hunos, Atila y su guardia se marchaban y, por sorprendente que fuera, partían hacia el norte. Por motivos que Myrddion no tenía forma de averiguar, Atila había levantado campamento imponiéndose a la acalorada oposición de sus capitanes. Si el contingente huno marchaba hacia el norte y aquella partida inesperada no era una treta, Atila se disponía a reunirse con su fuerza principal y renunciar a su ataque a Italia y el Imperio Romano.

Como trabajadores bien entrenados y diligentes, la guardia huna y sus ayudantes desmontaron, guardaron y cargaron el campamento entero. Antes de que hubieran transcurrido dos horas, la horda entera se había disgregado como el humo hacia los bosques que rodeaban Mantua.

Myrddion se quedó acuclillado en su árbol, devanándose los sesos mientras la disciplinada tropa huna desaparecía en la noche a paso vivo pero silencioso. A sus espaldas, solo el polvo que habían levantado sobre la llanura negra y muda indicaba que una vez habían estado allí.

Atila había montado en cólera cuando Aecio apareció sin anunciarse. Apartados su rango, su corona y sus joyas, el rey huno estaba descansando sus huesos viejos y artríticos en un catre de campaña. Sus muchos años en la silla de montar bajo climas crueles y los cientos de caídas al duro suelo en entrenamientos y batallas habían dejado secuelas en sus huesos y sus músculos que exacerbaban el carácter irritable de Atila.

Y a Flavio Aecio no se le ocurría otra cosa que interrumpir su descanso. Conteniendo una mueca por el molesto dolor de sus rodillas, Atila se levantó con cara enojada por la desconfianza y el enfado.

Aecio empezó la conversación sin rodeos, tan pronto como los dos hombres se quedaron solos.

—¿Cuánto oro quieres para consolidar el poder del pueblo hungvaro en el norte y el oeste? —preguntó. Atila guardó silencio—. Puedo mostrarte cómo luchar de nuevo la batalla de los Campos Cataláunicos y ganarla… sin perder un solo hombre.

—Y ¿por qué crees que iba a escuchar nada de lo que pueda sugerirme un chaquetero como tú, Aecio, amo de nada y de nadie? Fuiste de los nuestros… qué diantres, eres de los nuestros, pero te has confabulado con los perros romanos. No creeré ni una sola palabra de lo que digas. Aun así, te permito escupir tu propuesta y acepto meditarla, habida cuenta de tu capacidad para cambiar de bando. —Atila frunció el rostro mientras cruzaba la tienda y se servía un poco de vino. Como era de esperar, no ofreció nada a Aecio.

—Me propongo gobernar en Roma y en Rávena, ya sea mediante mi hijo o por mí mismo. Como tú mismo dijiste, Roma está muriendo y su sistema político está podrido. Los he servido durante toda mi vida, pero los odio incluso más que tú. He inclinado la cabeza, he hincado la rodilla, he tramado, maniobrado y mentido… y me saldré con la mía o moriré en el intento. Si abandonas Italia y esperas a que fructifiquen mis planes, tendrás a esa zorra estúpida de Honoria, y tu reino estará asegurado para siempre. Es más, como aliado mío te nombraré señor supremo del oeste. La Galia y las tierras de los visigodos serán tuyas sin tener que dar un solo mandoble.

Atila observó con atención al general.

—Tú renuncias a muy poco, al menos en un principio, y esperas que yo renuncie a todo, incluyendo los botines de Roma, a cambio de una promesa confusa de posibles beneficios futuros. Podrías morir antes de cumplirla. O yo, para qué vamos a engañarnos, o podrías ver fracasar tus ambiciones por cualquier contratiempo casual. ¿Por qué debería aceptar tamaño riesgo?

—Tú y yo nos parecemos, Atila. Los dos odiamos el patrimonio de esos patricios romanos que nos honran cuando estamos mirando pero se ríen de nosotros a nuestras espaldas. Si nos muestran una brizna de cortesía es porque luchamos y morimos en su nombre, concediéndoles la riqueza y la oportunidad de perseguir sus placeres. Hemos dedicado todas nuestras vidas a ello, o no estaríamos aquí en Mantua, o el Hades si lo prefieres. Los dos sabemos lo que es en realidad el Hades, porque los dos nos hemos dedicado a la espada. ¿Qué sabe León? Él solo reza y conspira para que su Iglesia pase a ser el auténtico poder en Roma. Y Cleóxenes, ese sibarita que lleva una vida decadente en Constantinopla, pocas veces ha blandido una espada con furia. Viven en paz mientras que nosotros vamos quedando marcados por una vida de esfuerzos. Yo ya tengo el corazón enfermo de tener que arrodillarme ante mis amos. ¿Qué hay de ti?

Atila dio un sorbo de vino y por primera vez examinó a Aecio por encima del borde de su copa con la mente clara. Aunque elevó sus arqueadas cejas, Atila reconoció en Aecio a un compañero de campaña, a pesar de las alianzas que hubieran elegido ambos en el pasado. Lo cierto era que Atila estaba harto de guerrear. Tal vez un cambio de estrategia sentara bien a sus huesos doloridos.

Atila soltó una carcajada suave y maliciosa, que provocó en Aecio un cosquilleo por debajo del esternón. Atila era peligroso, como todos los suyos, hasta cansado y envejecido. El general no debía cometer la estupidez de subestimar al rey hungvaro. Esperó con toda la calma que pudo mientras Atila estudiaba la propuesta desde todos los ángulos.

—Muy bien. Haré lo que me propones, Aecio. Pero no tengo ninguna intención de morir y dejarte a ti como amo indiscutido del mundo. Si me perjudicas o me traicionas, descubrirás que también yo puedo ser un enemigo despiadado y ladino. Hasta la fecha nunca he tenido que recurrir a asesinos ni espías, pero puedo cambiar de métodos según cómo me trates. En ese caso, no habrá bastante mundo para que puedas escapar de los hunos.

—No te ofreceré la mano para sellar el trato —replicó Aecio, con el alma henchida de un gozo que apenas podía contener—. Los enemigos amigables como nosotros no necesitan gestos vacíos de aprecio ni lealtad. Afrontaremos cualquier fisura que se produzca en la confianza al momento. Yo cumpliré mi parte del trato, pero ahora puedo decirte que tardaré tres años en dar forma al plan.

—Yo no tengo problema en esperar tres años, Aecio. La cuestión es si Roma podrá sobrevivir tanto tiempo.

Myrddion bajó del árbol entre quejidos de músculos contraídos, y se quedó allí solamente el tiempo necesario para recobrar la sensibilidad en los pies dando pisotones al suelo, tras lo cual regresó al vivaque romano a toda prisa. Irrumpió en la tienda de Cleóxenes y, casi sin aliento, transmitió las noticias al enviado entre jadeos. Al poco tiempo el campamento entero estaba despierto y se confirmó la información: era cierto que Atila se había marchado al resguardo de la oscuridad.

Despacharon jinetes para determinar la dirección concreta que llevaba la hueste huna. El campamento de los delegados bullía de actividad como un hormiguero removido por el palo de un niño, sobre todo cuando los exploradores informaron de que el enemigo marchaba hacia el norte, fuera de Italia y en dirección a Buda. Los romanos estaban perplejos por la repentina partida de Atila, y propusieron diversas razones para la retirada hungvara; pero no entraba en la cabeza de nadie que el huno, en el momento de su victoria final, abandonara la mesa de parlamento sin haber arrancado una sola concesión de sus adversarios. Myrddion observó a Aecio con ojos fríos y calculadores, preguntándose qué planeaba para el imperio aquel hombre tan viejo y poco atractivo. ¿Qué lo había sacado a la oscuridad de la noche, en secreto? ¿Qué había provocado aquel acto tan desmedido de Atila, si el general ni siquiera procedía de estirpes romanas?

Y así, la delegación del papa León terminó alcanzando el éxito y los emisarios regresaron desde Mantua para recibir la ovación de los ciudadanos de Roma. Había llegado el otoño, y los árboles que podían crecer en la ciudad de mármol deshojaban lágrimas de sangre, pero la población hizo caso omiso a los primeros signos del invierno que se acercaba y disfrutó de unas festividades con banquetes, juegos y placeres. Los sacerdotes hicieron sacrificios en la colina Capitolina y la Palatina, y se dejó preciosa comida en ofrenda a los lares familiares. El mundo tenía ganas de celebración, y solo Myrddion veía que la sangre terminaría purgando la ciudad sagrada.

Myrddion regresó a los abrazos y las palmadas en la espalda de sus aprendices. Las viudas, llorosas, le ofrecieron comida y le enseñaron con orgullo las monedas que habían ganado en su ausencia. Hasta Willa estaba emocionada, y daba saltitos ansiosos como un cachorro, aunque siguió sin pronunciar palabra entre sus risas y sonrisas.

Al cabo de unas semanas desde el regreso de la delegación, Valentiniano ordenó que se colgaran carteles por toda la ciudad y que los pregoneros transmitieran su promesa de celebraciones. Por toda la ciudad y sus alrededores se proclamó una semana de juegos gratuitos, que costearía el emperador, para honrar la paz que habían negociado con Atila.

Hasta Cleóxenes se asombraba en secreto de que la delegación hubiera tardado tan poco en atribuirse la retirada de Atila, aunque Flavio Aecio mantenía un silencio muy poco característico, escudado en la afirmación de que el matrimonio de su hija menor le ocupaba todo el tiempo. Myrddion hizo una mueca cuando un paciente le habló de los divertimentos y el pan gratis que proporcionaría el emperador, en sentido agradecimiento por la salvación de la ciudad.

—¿Asistiremos, maestro? —preguntó Cadoc sin levantar la voz cuando tuvieron un momento de soledad.

—¿Deberíamos, Cadoc? He oído decir barbaridades de los juegos. Las historias son tan perturbadoras que me niego a creer que un pueblo civilizado tolere tales barbaries.

—Yo también he oído las historias, maestro, pero lo que más me interesaba era el pan gratis —dijo Cadoc, medio en broma—. Gratis viene a ser el precio justo para cualquier cosa de esta apestosa ciudad… excepto las termas.

Cadoc había descubierto los placeres de los baños y ahora los empleaba a diario, sobre todo como tratamiento para sus cicatrices. Tantas visitas le granjearon los comentarios procaces de Finn, pues toda Roma sabía que las prostitutas frecuentaban las termas en busca de clientes interesados. Por suerte, hasta el mismo Cadoc se tomaba un poco a broma su nueva pasión por la limpieza, así que se lo pasaba por alto a Finn y a las viudas cuando las pullas se volvían demasiado punzantes.

—Quizá deberíamos ver a qué viene tanto escándalo, maestro —sugirió Finn—. No puedo creer que los hombres luchen por sus vidas mientras una multitud los anima. ¡Y nos llaman bárbaros a nosotros! Como tú, me niego a creer lo que he oído. Es demasiado horroroso para ser cierto.

—Iremos mañana —decidió Myrddion—. Pero luego no me echéis la culpa si no tenéis estómago para los entretenimientos romanos. Tendremos que salir al alba si queréis coger pan gratis.

Rhedyn se llevó las manos a la cabeza cuando supo que sus hombres querían asistir a los juegos. Como la mayoría de las mujeres celtas, tenía ideas propias y no vaciló en reprochar a Cadoc que estuviera corrompiendo a su maestro a cambio de comida gratis. Sin embargo, como todas las mujeres de su extracción social, sentía un gran respeto por los efectos benéficos de una buena comida, así que Myrddion y sus aprendices salieron de la Subura a la mañana siguiente cargados con suficientes delicias frías para dar de comer a una gran familia.

No les hizo falta pedir señas para llegar a los juegos porque, incluso en la hora previa al amanecer, ya había un flujo continuo de hombres, mujeres y niños de las barriadas que recorrían las callejuelas en dirección al gran anfiteatro circular dedicado a un emperador fallecido mucho tiempo atrás. Tantas calles llevaban al circo que había una multitud ingente cuando los compañeros llegaron a la gran entrada en la vía Nova. A Myrddion le parecía increíble que un solo edificio pudiera albergar a aquella masa incontable, por enorme que se rumorease que era.

Mientras los rayos del sol acariciaban las enormes puertas que había en torno al circo, los encargados abrieron las entradas y dejaron que el pueblo de Roma entrara en tromba, dándose empujones para conseguir los mejores asientos. Distribuyeron grandes cestos llenos de pan de todo tipo entre la plebe, pero los aprendices se dieron cuenta enseguida de que algunos cogían más de lo que les correspondía: se guardaban hogazas enteras bajo las túnicas y volvían a por más. Si los encargados descubrían el engaño, apaleaban al culpable con porras y lo obligaban a huir, aferrando sus inmerecidos tesoros.

La palestra era inmensa, un círculo gigantesco de arena blanca con un circuito embaldosado al borde. En el subsuelo habían construido unos ingeniosos elevadores con cabestrantes y poleas que permitían subir a las bestias al nivel del suelo y, una vez allí, liberarlas en la palestra mediante una serie de trampillas y rampas. Los hombres destinados a la arena entraban por unos grandes portones a los que llegaban desde las profundidades, y a sus espaldas descendían unas planchas de madera para impedir que aquellos desafortunados huyeran del combate.

La plebe accedió al interior del anfiteatro y se acomodó en las anchas gradas de asientos que rodeaban la palestra. Los duros bancos de piedra podían suavizarse con almohadones, y algunas familias previsoras habían venido bien surtidas. En torno a la arena, lo bastante cerca para distinguir los detalles de la acción, los patricios se sentaban en asientos acolchados especiales, mientras el emperador, su familia y sus invitados gozaban de un palco provisto de todo lujo imaginable.

Durante las siguientes dos horas el circo se lleno de familias joviales y festivas, de grupos de jóvenes en busca de diversión, de ancianos con mantas, almohadones y cestas de comida, y de mujeres jóvenes engalanadas que reían desde detrás de sus velos y llamaban la atención sobre la delicadeza de sus manos meneando los dedos teñidos de alheña. Incluso los sanadores empezaron a notar una emoción creciente, mientras el sol se alzaba sobre el gran techo abierto y daba un calor agradable a los bancos de piedra. Cadoc atacó la cesta que les había preparado Rhedyn con un apetito voraz, y Finn advirtió a Myrddion que se quedaría sin su parte como no empezara a comer. Con la escena completa, que incluía a Cadoc masticando feliz su cubierta de pan doblado rellena de carne y verduras, a los niños corriendo por la escalera, la actitud festiva de miles de personas y la calidez del sol, Myrddion notó que sus reservas empezaban a disolverse.

Sonaron unas trompas estridentes que anunciaban el inicio del espectáculo. Una unidad de la Guardia Pretoriana, con vistosas capas y armadura brillante, marchó hasta el centro de la palestra para proteger a un atractivo cortesano de cabello aceitado y rizado. El noble se giró hacia la multitud, hizo una reverencia en dirección al vacío palco imperial y luego un gesto con el que abarcó a todo el público, que respondió con vítores, abucheos y aullidos de lobo. Cuando la voz del noble se alzó hasta la cima de aquella gran estructura, Myrddion se quedó impresionado por la comprensión de la acústica que demostraban los ingenieros romanos al amplificar aquel simple tono aflautado. Para unas diversiones tan triviales como la presente, habían construido una maravilla que atrapaba el sonido, de forma que hasta el último asistente pudiera oír cada palabra del drama que iba a desplegarse en la arena.

—Ciudadanos de Roma, orgullosos descendientes de Rómulo y Remo, sabed que por fin Italia está a salvo de los fieros ataques del bárbaro Atila. El emperador Valentiniano agradece sus esfuerzos al papa León, al cónsul Avieno y al prefecto Trigecio, que parlamentaron con Atila como nuestros emisarios. El emperador ofrece estos juegos para solaz de su pueblo, como gesto de gratitud por nuestra salvación.

Al sonido de más trompas, el cortesano y su escolta pretoriana salieron de la palestra y los reemplazó un grupo de musculosos gladiadores, que representaban los cuatro grupos de reciarios, tracios, secutores y hoplomachos. Confundido por las distintas categorías y equipamientos de los luchadores, Myrddion trabó conversación con un joven y afeitado peluquero del distrito del Janículo, que agradeció la oportunidad de lucir sus conocimientos al describir las distintas funciones de los combatientes.

—No todos llevan espada, pero aun así se llaman gladiadores —protestó Myrddion—. ¿Cómo se puede seguir lo que ocurre con tantas categorías distintas de guerreros?

El peluquero se encogió de hombros, haciendo que se le revolvieran los elegantes y aceitados rizos de la cabeza.

—Tienes un pelo muy hermoso, amigo. Podría venderlo para pelucas por varias piezas de oro, si alguna vez te ves necesitado. Me llamo Dido y vivo en la calle de los Faroles Colgantes. Puedes buscarme en el monte Janículo, donde todos me conocen.

Myrddion enrojeció pero no perdió las formas, y resistió el impulso de ocultar su cabello dentro de la capa.

—Gracias por la oferta, ciudadano Dido, pero creo que de momento conservaré el pelo. Te consultaré encantado si cambio de opinión.

Los gladiadores empezaron a dispersarse y tomar posiciones en la palestra, inmediatamente por debajo del público.

Los reciarios luchaban desnudos, salvo por unos taparrabos con cinturones. Cada uno iba armado con tridente, red lastrada y puñal de cuatro filos, y protegido solo con un largo brazal que cubría el brazo izquierdo y parte del pecho. Aquella manica tenía un escudo metálico en el hombro que ofrecía una endeble cobertura al cuello y la parte baja de la cara. Myrddion se sorprendió al ver la habilidad de aquellos gladiadores, que lanzaban la red con el brazo izquierdo y trababan las armas de los secutores, al tiempo que intentaban acercar a su adversario a los temibles tridentes o a los puñales con afilado nervio central.

Iguales en fuerza, los secutores portaban el escudo rectangular de las legiones y el gladius, o espada. Tenían las cabezas protegidas por yelmos completos, de modo que solo podían ver por dos pequeños orificios. Llevaban grebas en las piernas y unas manicas más pequeñas en los brazos. La perdición llegaba enseguida a cualquier reciario que perdiera su red, pues el tridente era un juguete comparado con la feroz potencia del gladius, afilado como una cuchilla por hombres que dependían de su hierro para dar el próximo aliento.

La multitud empezó a animar a sus favoritos, pero a los sanadores les costó un tiempo deducir quién era quién. Buro llevaba una pluma amarilla en la cimera de su yelmo; Barca iba de rojo y Cólquide procedía de Asia Menor y tenía un pañuelo azul atado a su gladius. Uno tras otro, Myrddion puso nombre a las veinte parejas enfrentadas que combatían sobre la arena. Cólquide era uno de los tracios, que llevaban gruesas protecciones en las piernas para defenderse de ataques por debajo de la cintura. Tenía un escudo redondo y decorado con un grifo consagrado a la diosa Némesis. Cólquide se desplazaba en círculos frente a su adversario, esperando un fallo en la guardia y manteniendo su postura letal con el falx, la espada curva de los tracios, en la mano derecha atrasada.

Sin pretenderlo, Myrddion sintió un hormigueo de emoción mientras los guerreros hacían gala de su excelente entrenamiento luchando unos contra otros en un baile ritual de muerte tan vil como atractivo. Entonces, cuando Myrddion casi había sucumbido a la seducción del combate, un reciario se puso en peligro por culpa de su red, cuyo adversario secutor había atrapado con el escudo antes de dar un fuerte tirón. Desequilibrado, el reciario tuvo que dar un paso atrás cuando encontró la punta de una espada apoyada en su garganta. La maniobra fue rápida, elegante y ensayada, y el sanador la habría admirado si de su puesta en práctica no dependiera la vida de un hombre.

La multitud chilló, alabando al vencedor o abucheando a su campeón derrotado. El secutor miró triunfal hacia el público, pidiéndole permiso para matar a su prisionero… o perdonarle la vida. Myrddion contempló horrorizado cómo subían unos pulgares y bajaban otros. Casi de inmediato, el gentío decidió que la vida de un hombre debía acabar. Un tajo de la espada, un paso atrás y del cuello del reciario brotó un chorro arqueado de sangre que manchó la arena a su alrededor. Dido explicó a Myrddion con un susurro que, en general, los gladiadores daban la muerte más rápida posible a sus adversarios, pero que la primera muerte del día obligaba a dejar un buen charco de sangre. La plebe estaba entusiasmada y aulló mientras el reciario se desangraba hasta morir, con sus chillidos de placer resonando en los oídos.

Myrddion creyó que iba a vomitar, más por la reacción del público que por la muerte de un guerrero. Los niños se chupaban los pulgares, jugaban a hacer cunitas con cordeles o masticaban pan o bollos con miel, mientras devoraban la carnicería que tenía lugar a sus pies con ojos ensanchados y curiosos.

—¿Qué ocurre con los niños que crecen asistiendo a estos espectáculos? —preguntó Myrddion a Dido, buscando una explicación de los efectos que tenía presenciar tanta muerte—. ¿Son más violentos? ¿Se insensibilizan? ¡No puedo creer que no cambie nada en ellos!

—¡Mierda, Cólquide! —gritó Dido—. ¿Cómo se te ocurre hacer eso?

El campeón del peluquero se había unido a su compañero muerto sobre la arena, con el torso manchado de sangre y sudor. Cuando Dido señaló hacia abajo con el pulgar, condenando al hombre al que había animado a una decapitación rápida, Myrddion dio la espalda asqueado a su compañero de grada.

El ritmo del campo de batalla se aceleró a medida que los gladiadores se cansaban y notaban que el aburrimiento de la muchedumbre crecía. Obligados a someterse a cada vez más riesgos y a intentar vistosas gestas marciales, los gladiadores empezaron a caer y, casi sin excepción, eran condenados a muerte por el público. Al cabo de un tiempo, solo quedaron vivos los últimos veinte supervivientes del torneo. Jadeantes, o arrodillados en la palestra, los hombres saludaron a la multitud con las armas levantadas. Myrddion comprendió por fin el saludo inicial en dirección al emperador, y se le heló la sangre al pensar en aquella matanza institucional.

—¿Cadoc? —Myrddion se volvió hacia su aprendiz mientras la palestra se llenaba de sirvientes que arrojaban los cadáveres a una carreta y esparcían arena limpia sobre las manchas de sangre—. ¿Cómo puede entretener un espectáculo como este? ¿La muchedumbre no entiende que son hombres de verdad?

—Parecen estar pasándolo bien, maestro. Apuestan por sus favoritos, pintan sus nombres en las paredes o les envían cartas de amor… y más cosas.

—¿Cómo pueden condenar a muerte a alguien que conocen, o de quien saben tanto, incluso? No me gusta este espectáculo, Cadoc, de verdad que no.

—No es peor que la batalla, maestro —intervino Finn, siempre dispuesto a ver las dos caras del mundo—. Y aceptamos los heridos en la guerra sin ningún escrúpulo.

—Pero ¿no entendéis que no disfrutamos con sus heridas ni con su muerte? ¿Cadoc? ¿Finn? Hay una diferencia.

—Sí, maestro, supongo que la hay. Yo casi enloquecí al ver morir a Katigern, y sin embargo este despliegue no me afecta tanto. Quizá Roma sea… —Finn buscó las palabras—. Quizá Roma sea una mancha moral que nos inhibe algo en las almas.

Myrddion aguantó otras dos horas en el anfiteatro Flavio.

Vio a arqueros a caballo, llamados sagitarios, enfrentándose a toros con pinchos de metal que extendían y daban filo a sus cuernos. En ocasiones ganaba el toro. Vieron a los noxios, criminales condenados a luchar hasta la muerte, algunos con los ojos vendados y espadas, emparejados con oponentes desarmados que podían ver. Por algún motivo, el enmarañado y alicaído sentido de la justicia de Myrddion encontraba menos ofensivo aquel castigo. Por la noche se pararía a pensar en qué medida estaba infectado por la descripción que había hecho Finn de las manchas morales, si estaba dispuesto a condenar a delincuentes a unas muertes largas y agónicas como si importaran menos que las de otros ciudadanos.

Los bestiarios combatieron contra una sucesión de animales exóticos, como leones, felinos moteados, un búfalo de largos cuernos y criaturas más extrañas todavía, algunas de cuellos alargados. La compasión de Myrddion estaba con aquellas bestias tan hermosas, de pieles brillantes y estrambóticas. Ya estuvieran armadas con garras, dientes o cuernos, morían sin excepción, aunque de vez en cuando un bestiario salía herido. Interesaron más a Myrddion los venatores, entrenados para dar espectáculo obligando a un animal peligroso a hacer unos trucos asombrosos. Como en aquel entretenimiento no salían heridos ni el hombre ni el animal, Myrddion pudo soportar mirarlo. Había visto morir a varios centenares de hombres mientras una banda tocaba música alegre y los vendedores callejeros hacían buen negocio subiendo y bajando las gradas.

Llegó un momento en el que no pudo soportar más aquel entretenimiento. Aunque no hacía mucho que había pasado el mediodía y el calor no apretaba, renunció a su asiento en la grada y bajó deprisa hacia las salidas. Quería taparse las orejas para no oír las trompas, las liras, los cuernos y las flautas que tocaban mientras daban cabriolas unos músicos disfrazados de animales dementes y coloridos.

La música y el olor metálico de la sangre lo persiguieron por las calles anchas en dirección a la Subura, donde hizo un alto en unas termas públicas y se frotó la piel con el estrígil hasta ponerla roja. Solo entonces, cuando el dolor autoinfligido lo devolvió a sus cabales, lloró lágrimas saladas mientras permanecía de pie con el agua hasta la cintura, tanto que hasta los proxenetas que se reunían en los baños se abstuvieron de acercarse a un hombre tan enloquecido. Cuando por fin el agua fría le aclaró las ideas, inició el largo trayecto hasta casa. Habían transcurrido varias horas y, cuando llegó, sus aprendices levantaron las miradas de una sencilla comida con ojos de comprensión y remordimiento.

Sumido en una profunda vergüenza, Myrddion comprendió de pronto que tenía mucha hambre, así que devoró el estofado que le había puesto delante Bridie. Luego, sin decir ni una palabra a nadie, se enrolló en una manta sobre su catre y cayó en un sueño profundo.

15

La mancha moral

A medio mundo de distancia estaba teniendo lugar un tipo diferente de sacrificio, tan horrible como los juegos de Roma pero a menor escala. En vez del circo bañado por el sol, aquel lugar de sangre era una caverna cuya boca dejaban expuesta las olas al bajar la marea, pero que se adentraba en las profundidades de un saliente que caía en pico hacia el salvaje océano. Al norte estaba la fortaleza de Tintagel, y al sur las calas turbulentas donde las aldeas pescadoras del oeste se aferraban como podían a los prominentes acantilados.

Las piedrecitas y las conchas aplastadas que pisaban los participantes estaban frías y húmedas, como el aire de aquel lugar empapado y oscuro como el Estigia, enterrado en el corazón de la colina. Con la llegada de la oscuridad habían entrado catorce figuras encapuchadas en la caverna, pero solo trece saldrían cuando la marea creciente empezara a lamer la entrada de aquel templo natural.

Los adoradores iban embozados en capas oscuras que anulaban la forma del cuerpo y ocultaban sus respectivos sexos. Llevaban las caras cubiertas por toscas máscaras hechas de madera, yeso y una lana áspera que imitaba el pelo natural. Los agujeros de cada máscara, que no dejaban ver los ojos, estaban bordeados de conchas o piedra pulida, de modo que incluso en aquella penumbra sobrenatural el brillo de la única lámpara de aceite los hacía relucir en su pretensión de ser un par de ojos torvos.

Uno de ellos sacudió una calabaza, y las semillas secas de su interior repicaron, inquietantes como huesos diminutos que chocaran entre sí. La única fuente de luz, los macabros rostros inexpresivos y las sombras profundas se combinaron con aquel sonido discordante para crear una miasma de superstición y de tiniebla invisible, impía. El olor de las algas en descomposición, que la marea había empujado a los rincones invisibles del espacio uterino, estaba tapado en parte por el fuerte perfume del aceite encendido, un olor caro y almizclado que sugería femineidad aunque era demasiado intenso y penetrante para considerarse agradable. Una leve insinuación de peces muertos lo impregnaba todo, como si aquel lugar de mujeres estuviera corrompido por pecados inenarrables.

En la caverna había solo dos objetos que sugirieran la mano del hombre. Más allá de una estantería de piedra que había tumbado el mar, al fondo de la caverna se veía una roca lisa, negra y de la anchura aproximada de un hombre tumbado. En algún momento inimaginable del pasado, unas manos humanas habían tallado aquella roca para trazar curvas y canales en su superficie de obsidiana. Mediante formas más antiguas que el nudo celta, pero más potentes y vigorosas que las tallas de artesanos más sofisticados, el artista desconocido había formado toscas imágenes de serpientes, búhos, extrañas aves con cabeza de mujer y un largo gusano con alas grotescas, demasiado grandes. A la irregular luz de la lámpara, las criaturas parecían moverse, aunque las tallas eran bastas y poco finas. El aceite perfumado hacía que el cerebro no acabara de entenderse con los ojos, hasta el punto de que las sombras bailarinas que proyectaban los oficiantes bailaba al ritmo de los monstruos grabados en la piedra.

Dos voluminosas personas de las catorce presentes arrastraron a una tercera hasta la piedra y la desnudaron con sus manos musculosas e indiferentes. La luz verde amarillenta cayó sobre una niña desnuda, que con las manos atadas intentaba ocultar el triángulo de pelo rojo que protegía sus genitales.

Era joven y guapa, de no más de doce años, a juzgar por los incipientes pechos que asomaban en su tórax de líneas casi masculinas. Su pelo, de color naranja oscuro, llevaba mucho tiempo sin cepillarse, como se deducía de las telarañas y el polvo que habían atrapado sus rizos desordenados. La habían secuestrado siete días antes y la habían tenido encerrada en una sala subterránea hasta que los suyos abandonaron la búsqueda de su cuerpo. El cautiverio había sido difícil, como demostraban las sombras de sus mejillas vacías y el mohín hambriento que parecían tener siempre sus labios.

¿Por qué desperdiciar la valiosa comida en un regalo para la Diosa? El agua había mantenido su cuerpo con vida, pero la oscuridad, el frío incesante y el terror habían hecho sucumbir su espíritu.

Doce siluetas rodearon la roca en que estaba tendida. La niña intentó levantarse, pero uno de los captores se llevó un dedo a la boca de la máscara, en el ancestral símbolo del silencio. Con esa misma mano le dio tal bofetón que le partió los tiernos labios. La niña se encogió en la implacable roca, tratando de hacer su cuerpo larguirucho tan pequeño como le fuera posible. Aunque tenía la boca llena de sangre, estaba demasiado aterrorizada para emitir un solo sonido de protesta.

Doce de los encapuchados empezaron a entonar un canto en voz baja, aunque las palabras se confundieron con el distante rugido del mar que reverberaba en las paredes sepulcrales de la caverna. Al momento, mientras se elevaban las voces, la niña oyó el nombre de la Madre y empezó a rezar también, musitando una plegaria infantil a Dôn, protectora de todos los niños. Un celebrante de gran estatura se separó de los otros doce, se acercó a la niña y le metió un trozo de tela en la boca para acallar su endeble desafío.

El cántico ganó intensidad, elevándose mientras los participantes se rendían al creciente éxtasis de la ceremonia. La oscuridad parecía haberse hecho absoluta, como si una fuerza tenebrosa hubiera hecho salir el antiguo cuerpo de la Diosa de la esencia de la colina, para mojarse los pies en el agua salada mientras bebía la sangre de una inocente. ¿Podrían ver sus devotos la carne sagrada cuando aceptara su ofrenda? Tal vez se dignara concederles su deseo más anhelado en recompensa por su leal devoción, aunque la práctica de alimentar a la Diosa estuviera prohibida. Por eso habían acudido allí, a su lugar sagrado, en el que podían reverenciarla ante sus pechos desnudos.

El sacerdote principal se acercó a la chica, que intentó rehuirlo. El hombre hizo un gesto con la cabeza, y otros cuatro de los doce adoradores abandonaron el círculo para sujetarle los tobillos y las muñecas ya libres, dejándola inmóvil, expuesta e impotente. Entonces el encapuchado sacó la mano de su túnica y mostró un cuchillo de sílex que había labrado miles de años antes un maestro artesano. La construcción del arma era tan delicada que daba la sensación de que la luz atravesaba la hoja de piedra.

Con un ademán de la otra mano, el sacerdote se quitó la túnica y quedó desnudo en la luz tenue. Su cuerpo estaba delgado, demacrado y peludo, y su sexo se había erguido con la mareante potencia del aceite narcótico, la niña desnuda y la red de poder que estaban tejiendo. La figura más alta fue hacia él y, una vez desnuda, reveló un cuerpo de mujer. Tenía la piel blanca, exuberante y seductora de floreciente juventud, y portaba una copa rudimentaria tallada en cuerno.

Los cánticos ganaron volumen, sonaron más y más fuerte hasta que las paredes se llenaron de sonido. Mientras la intensidad de la ceremonia ganaba un tono febril, el sacerdote levantó el brazo y la invocación se detuvo de sopetón, como si la Diosa les hubiera cortado las lenguas a todos.

La hoja de piedra descendió para abrir la carne del pecho de la niña. Como el filo de piedra era engorroso y romo, el sacerdote se vio obligado a serrar mientras la niña se revolvía debajo de él, y tuvo que añadir todo su peso para que la tosca arma pudiera atravesar hueso y músculo y lacerar por fin el corazón desbocado de la niña. Incluso después, su muerte fue larga, aterradora y sangrienta, pero el rito ancestral no conocía piedad alguna.

Cuando retiraron la hoja de la cruel herida, la mujer desnuda recogió el menguante bombeo de sangre en su copa de cuerno y, después de llenarla, la alzó y la llevó hasta la parte más profunda y oscura de la caverna. Allí, en una cavidad natural, esperaba el segundo objeto de factura humana. Se trataba de una pequeña figura femenina agachada, representada con pechos rugosos e hinchados, un enorme vientre preñado y brazos y piernas vestigiales; pero la escultura tenía una malignidad mucho más poderosa de lo que podía sugerir su burdo moldeado. Después de postrarse ante la estatua, la mujer le derramó encima la sangre fresca, manchando la malévola arcilla de rojo brillante. La sangre sobrante cayó de la cavidad y cubrió la pared de piedra, cuyo tono marronáceo indicaba que la roca porosa había absorbido los tétricos dones de antiguos sacrificios. Al terminar, con los demás adoradores desnudos a su alrededor, la mujer volvió al cadáver para tintar su propio cuerpo con trazos arcanos, usando la sangre que aún salía de la espantosa herida.

Tras su máscara de ave, los ojos oscuros de Morgana brillaron de satisfacción.

Para Myrddion Emrys de Segontium, sanador y médico:

Saludos, amigo. Los últimos seis meses desde que regresamos de Mantua han sido ajetreados y con muchos cambios, ahora que resido en Rávena y el emperador Valentiniano ha llegado para pasar el verano.

Rávena no tiene la belleza ni la edad de Roma, y las tierras que rodean la ciudad fueron pantanos en otros tiempos. Me temo que los mosquitos y los demás insectos debieron de atormentar a la población en siglos pasados, antes de que drenaran los marjales.

Confío en que esta misiva te encuentre con salud y bienestar. Por motivos que resultarán obvios, por favor destrúyela después de leerla. De no haber necesidad, no emplearía tanto material de escritura cuando un mensajero podría memorizar mis palabras y repetírtelas en persona.

Estuve presente en las festividades nupciales de la hija menor de Aecio, Flavia, que ha contraído matrimonio con Traustila, un noble huno. Durante los festejos, vi a tu Gwylym y coincido contigo en que tiene un aire huraño y peligroso.

En el tiempo que pasé allí me llegaron varios comentarios de fuentes fiables, relativos a las conversaciones que mantuvimos tú y yo en Mantua. Aecio ha concertado un matrimonio entre su hijo Gaudencio y la hija del emperador Valentiniano, Placidia. Cuando te lleguen estas noticias, el matrimonio se habrá hecho efectivo. Aecio, por medio de este enlace, se ha situado en posición de optar al trono.

También debo comunicarte que se está extendiendo el rumor de que fue Flavio Aecio, con muy pocas tropas, quien impidió que Atila avanzara hacia el sur de Italia. Después de nuestros muchos esfuerzos, Aecio ha llegado tan cerca del trono que, en la práctica, gobierna todo el imperio occidental.

Valentiniano le tiene miedo y cree que Aecio trama contra él. Lo peor es que el pueblo está empezando a pensar que el papa León no habría logrado nada si Aecio no hubiera detenido a Atila en el río Padus. Es el nuevo héroe, lo creas o no. Deberías saber, amigo mío, que Aecio apunta alto y pretende valerse de su familia. El matrimonio de Flavia cimienta la facción prorromana de los hunos, y el de Gaudencio supone el asalto a la corona imperial por medio de los lazos de sangre que ahora unen al emperador con Aecio. Lo único que se interpone en el camino del general es Valentiniano, que está bien vivo. Temo por el futuro, amigo mío, así que ten cuidado y cúbrete las espaldas. Me reclaman de vuelta en Constantinopla y no podría protegerte si Aecio se molestara en actuar contra ti. Evita Rávena si puedes.

Te alegrará saber que, salvo por cierta rigidez y una cicatriz espantosa por dentro del codo, tengo el brazo casi curado. No sabes cuánto agradezco tener dos brazos que me obedecen cuando habría sido tan fácil que me quedara con uno solo.

Cuídate, amigo mío, y búscame si continúas viaje hacia Constantinopla.

En tu ausencia, veré si logro encontrar a algún hombre del gens Flavio con edad de poder ser tu padre. Tal vez Fortuna te ayude en tu búsqueda.

Escrito a toda prisa,

CLAUDIO CLEÓXENES,
conocido como el Griego y siempre tu amigo

El otoño había regresado a la Ciudad de las Siete Colinas y Myrddion echaba de menos la suavidad de la Britania, el brillo de las colinas boscosas con sus capas de escarlata, ribeteadas en oro y verde apagado, y entretejidas con franjas de azulaga. Los cielos sobrios, con sus franjas en gris claro y azul desleído, eran más hermosos en su recuerdo que los más densos y calurosos que cubrían Roma.

Lo cierto era que deseaba estar en cualquier lugar excepto en el que estaba. Había llegado a aborrecer Roma y su sistema de clases, desde sus rincones de dura geometría hasta los largos y extensos faldones de los suburbios en las afueras, empapados de mugre y estiércol casi hasta las rodillas de la ciudad. Despreciaba la cuota que Roma exigía a cambio de su paz interna, y tenía la extraña e inquietante sensación de que la ciudad le estaba contaminando el alma. La Britania parecía quedar a toda una vida de distancia, y cada vez más fuera de su alcance según iban pasando los días.

Aun así, la Subura ofrecía mucho con lo que ocupar su tiempo. El conflicto entre la vida y la muerte en los callejones era tan cruel e inmediato como lo había sido siempre. Cada día se confundía con el siguiente, y el joven sanador estaba convencido de recorrer sonámbulo cada jornada y cada relación, desperdiciando su vida en una batalla inane y sin sentido contra las invisibles fuerzas de la enfermedad, la violencia y el infanticidio.

Había cogido cariño a su casera, la señora Pulcria, y la mujer le había explicado una parte de su pasado con una indiferencia y un cinismo jovial que no debería poseer nadie que hubiera pasado por lo que ella. Vendida a la prostitución con su primera menstruación a los nueve años, había llorado cuando la desfloró un senador rico y viejo que había pagado un precio prohibitivo, pero tras aquellas primeras lágrimas amargas se había decidido a aprender sobre el punto débil de los hombres, a saber complacer sus pequeñas vanidades y a fingir la necesaria pasión durante el sexo que al poco tiempo la volvió una mercancía muy deseada en uno de los mejores burdeles de Roma. Myrddion no pudo ni empezar a imaginar la enorme determinación que había puesto Pulcria de niña en labrarse una reputación de practicante tortuosa y atrevida del sexo y una cierta fragilidad ilusoria que atraía a los hombres pudientes de todas las edades.

—Ya sabéis cómo son los hombres, maestro sanador; al fin y al cabo, lo sois. Los halagaba sentándome en sus regazos y fingiendo ser una niña pequeña. Entonces les decía lo generosos que eran, y ellos hacían cola para bañarme en monedas de oro. —Soltó una risita infantil, y Myrddion pudo visualizar a la niña que había sido y seguía atrapada en su cuerpo carnoso y diminuto.

»Yo pagué el precio de mi libertad, con intereses, al cabo de catorce años de duro trabajo a mis espaldas, maestro. Pero hay demasiadas chicas que no pueden salir de esa vida. Se convierten en viejas agotadas, pero que siguen vendiendo lo que hay entre sus piernas mucho después de haber perdido los dientes. ¡Pero yo no, querido! Pulcria aprendió un par de cosillas de todos esos perfectos caballeros… y también de sus damas. Venga, que no os salgan los colores, que el mundo no siempre es blanco o negro. ¡Aprendí! De modo que no compré mi libertad hasta tener una reserva con la que pagar esta insula. Y aquí me tenéis.

La relación de Myrddion con el sanador Isaac había sido un estímulo durante toda la primavera. El astuto judío había convencido a Myrddion de que colaborara con él en la enfermedad misteriosa, pero hasta el momento sus investigaciones no habían arrojado ni siquiera un indicio que les permitiera afrontar el problema. Myrddion disfrutaba de la compañía de Isaac, de sus ricos conocimientos y de su mordaz sentido del humor que hacía cosquillas a la naturaleza más seria de Myrddion. El judío a veces se tomaba su arte un poco a la ligera, pero el joven celta sabía que Isaac tenía su mismo espíritu inquisitivo, así que los dos sanadores se llevaban bien y tenían pocas fricciones.

El último verano había sido inusitadamente atroz. El calor había asaltado la ciudad como un ariete hecho de sed, noches abrasadoras y días en los que la piedra de la ciudad ardía al contacto de la mano y el pie. El calor refulgía sobre las calles, difuminando los contornos geométricos y convirtiendo el aire en una cortina translúcida, lo bastante clara para respirarse pero lo bastante caliente para quemar los pulmones. El hedor de los suburbios, las letrinas y el Tíber era abrumador, y Myrddion lo imaginaba como una virulenta podredumbre verde que contaminaba todo a su paso.

La enfermedad también había brotado en Roma durante los meses cálidos, nacida en los montones de desperdicios que se pudrían en los canales que desaguaban la lluvia, en la tierra vacía y en las aguas fecales que los ciudadanos menos escrupulosos arrojaban a las calles y al río. Las moscas incubaban la enfermedad y la transmitían de persona a persona en el aire bochornoso y en el agua sucia.

Al principio los pacientes llegaban a Myrddion quejándose de fiebre y dolores de cabeza, seguidos de una incontrolable diarrea de color verde. Myrddion consultó sus pergaminos y encontró una descripción de la plaga estomacal escrita por el antiguo sabio Tucídides, que describía el brote que se produjo en Atenas durante la guerra contra Esparta. El desastre tuvo como resultado la muerte de un tercio de la población ateniense.

Myrddion, que ya estaba aterrado por aquella plaga, se alarmó al leer los datos que había recopilado Tucídides y buscó en todos los pergaminos que poseía. Habría sido preferible que Atila incendiara la ciudad a que muriera por su propio vómito, sus fiebres y su mierda, por lo que Myrddion envió un mensajero a Isaac, cuya zona de la ciudad aún no estaba afectada por la enfermedad. Myrddion sabía que el judío acudiría en su ayuda, porque siempre trataba de localizar enfermedades para buscarles el origen.

Isaac entró en la consulta de Myrddion con su estilo habitual: haciendo ruido. El joven sanador levantó la mirada de las tinturas que estaba preparando para los pacientes que no podían levantarse de la cama y suspiró, contento de no tener que seguir trastabillando solo en la oscuridad de la ignorancia.

—Aquí estás, Myrddion Emrys —vociferó el judío, asustando a dos niños que esperaban a que Cadoc les curase una herida en la cabeza y un corte en el antebrazo, respectivamente—. Una sala bien ordenada. —El judío asintió con la cabeza, admirado, pero los niños estallaron en llanto al ver a aquel hombre enorme como un oso descendiendo sobre ellos, todo dientes brillantes y pelo rizado—. Silencio, pequeños. No dejaré que cojáis la pachucha.

Isaac les acarició las cabezas con sus manos grandes como platos de barro. Los dos niños soltaron sendas exclamaciones y se frotaron los ojos muy abiertos con los puños sucios, impresionados por la extraña aparición de aquel enorme recién llegado.

—Tan ruidoso como siempre, ¿eh, Isaac? Me alegro mucho de verte. Espero que tengas un poco de tiempo para acompañarme a ver a unos pacientes, porque de verdad no tengo ni idea de cómo tratar la enfermedad de Tucídides.

—¿Es el nuevo nombre de la enfermedad gástrica? Los plebeyos la llaman de otra manera, pero no ensuciaré las orejas de los niños repitiendo el nombre delante de ellos. —Isaac rió de nuevo, hasta que la consulta se volvió demasiado pequeña para contener aquel estridente y titánico buen humor—. ¿Estás listo, Myrddion? Si es así, me tienes del todo a tu disposición.

Los dos hombres salieron del bajo de Myrddion y recorrieron varias calles antes de llegar a un callejón oscuro. Mientras seguían esquivando basura amontonada, ropa vieja y el contenido de innumerables cubos de heces, Isaac chasqueó la lengua contra los dientes y refunfuñó, disgustado. Cuando una rata del tamaño de un gato pequeño le pasó por encima del pie, le atizó una buena patada, estremeciéndose al ver la longitud de su cola escamosa y sin pelo.

—¿Tú no odias esas pestes? Causan enfermedades y se alimentan de basura. Cuando Dios las creó, debió de cometer un error, porque son auténticas alimañas. Las destruiría a todas si pudiera.

—Ya se nota —respondió Myrddion en tono seco—. Es aquí. Estamos en casa de Arrio, el herrero.

—Nunca he entendido cómo puede vivir la gente con tanta suciedad —dijo Isaac entre dientes, intentando limpiarse una sustancia fangosa de la sandalia.

—Son pobres, así que no les queda otro remedio —replicó Myrddion, con cierta brusquedad.

Llamó a la puerta desvencijada y la abrió una mujer de aspecto cansado, cuyo pelo negro y excelentes dientes blancos desmentían su apariencia avejentada y venida a menos. Las ruinas de una belleza luminosa resistían en sus altos pómulos, sus ojos almendrados y una piel densa y blanca. Los hizo pasar a dos habitaciones que hacían las veces de dormitorios, cocina y comedor. Había cinco niños apiñados en torno a sus faldas, el más pequeño apenas con edad para andar solo.

—Buenos días, Hadria. ¿Cómo está tu hombre? ¿Los niños han enfermado ya o te las has ingeniado para que no se acerquen a Arrio, como te pedí que hicieras?

—Les he repetido y repetido que se alejen de él, pero es muy difícil. Quieren tanto a su padre… —respondió Hadria con un susurro, retorciendo el dobladillo de su peplum entre los dedos.

Isaac observó las dos pobres estancias y reconoció un valiente intento de mantenerlas limpias, pese a la mugre que se acumulaba en el callejón. El suelo irregular estaba tan barrido como era posible con una escoba de ramitas, y la mesa baja frotada con ahínco hasta dejar la madera clara y lisa.

—¿Dónde está el paciente? —preguntó sin rodeos.

Con instintiva cortesía, Myrddion se apresuró a presentar a Isaac y Hadria, que enrojeció bajo el escrutinio del otro sanador. La mujer los hizo pasar a la pequeña cámara de al lado, que apenas era más grande que un nicho de la pared y estaba ocupada casi en su totalidad por un fino camastro relleno de paja.

El hombre tumbado en el camastro solo llevaba puesto un taparrabos. Tenía el cuerpo brillante de sudor, y Hadria se inclinó sobre él para obligarlo a beber un poco de agua.

—¿Has hervido toda el agua, Hadria? —preguntó Myrddion.

—Sí, maestro, aunque es difícil conseguir leña. Pero ya me las apañaré. —Se mordió el labio con fuerza, y Myrddion se prometió en silencio que le dejaría unas monedas antes de marcharse.

Isaac examinó el pecho de Arrio y su barriga un poco distendida.

—¿Ves esos puntitos rojos? Tucídides fue el primero en apuntar los síntomas de la enfermedad gástrica. Los he visto antes.

—¿Cómo se trata? —preguntó Myrddion, ansioso—. Nunca me había topado con una enfermedad parecida. En la Britania no hace suficiente calor para que se desarrolle, ni siquiera en verano.

—Quizá en la Britania tampoco tengáis bastantes ciudades grandes donde se acumule la porquería —murmuró Isaac mientras se arrodillaba junto al hombre tumbado y le tomaba la temperatura en la frente—. ¿De qué color deja el trono, Hadria?

La mujer lo miró sin entender.

—¡Sus mierdas, mujer! —bramó Isaac—. ¿De qué color son?

Hadria enrojeció hasta las raíces del cabello.

—Son verdes, maestro. He usado casi toda la tela que tenemos para que no esté sucio.

—¡Hierve toda el agua! Hierve todos sus taparrabos y oblígalo a beber cada hora. Es mejor que acabe vomitando que permitir que se reseque. Si le sube demasiado la fiebre, morirá.

Hadria inspiró aire de golpe, preocupada, y Myrddion sintió una profunda lástima por ella. Isaac la trataba con excesiva severidad; podía ser muy cortante cuando le daba por ahí.

—¿Qué hay de la centáurea, Isaac? —preguntó Myrddion, levantando una bolsa de tela que llevaba en el morral—. ¿Ayudará al tratamiento?

—No hará daño, sobre todo si es en agua hervida. Puede sobrevivir un tiempo sin comida, pero no sin fluidos.

Hadria tiró de la manga de Isaac.

—¿Va a morir, maestro?

Consciente de la reacción de Myrddion, Isaac respondió con la voz medida y más consideración que antes.

—Es un hombre fuerte y aún no ha cumplido los treinta. Su trabajo de herrero le ha dado buenos músculos, así que tiene muchas posibilidades de vivir. Me preocupan más tus niños.

Hadria perdió el color del rostro, salió corriendo a la otra habitación y se abrazó a sus hijos. Asustado por el pánico de su madre, el más pequeño empezó a llorar acongojado.

—Myrddion, esta enfermedad corre por los lugares donde hay excrementos, ratas y moscas. Los suburbios son terrenos de cultivo para las plagas de este tipo durante el verano, porque se transmiten de persona a persona mediante el contacto con la suciedad. Si Hadria puede mantener a sus hijos limpios y hacer que salgan al aire fresco, no a ese callejón mugriento, tal vez pueda evitar que se extienda la enfermedad. —Isaac se encogió de hombros—. De otro modo, es muy posible que la tercera parte de quienes contraigan el mal acaben muriendo porque los ciudadanos de este lugar no saben limpiar la suciedad que dejan.

En la estancia contigua, Hadria sollozaba a lágrima tendida. Comprendía la realidad de la vida en los suburbios. No cambiaría nada, ni siquiera aunque las calles se llenaran de cadáveres en descomposición. Las pazpuercas continuarían vaciando sus cubos de excrementos en las partes más oscuras de los callejones, las ratas seguirían amenazando las vidas de los bebés y las moscas, acumulándose en los montones de basura y transfiriendo sus venenos a los ojos, orejas y bocas de los vulnerables seres humanos.

Myrddion se negaba a aceptar que todo fuese a seguir como estaba. Tucídides había justificado la enfermedad en Atenas afirmando que la ciudad llevaba un tiempo bajo asedio. Roma no tenía la misma excusa. La ciudad contaba con letrinas en abundancia, y para Myrddion era imposible que no hubiera hombre o grupo de hombres capaces de obligar a los moradores de los suburbios a vivir de forma más aseada.

—Tengo una posible solución, Isaac, pero no estoy seguro de que vaya a funcionar. Necesito explicar cómo están las cosas a ciertos… hum… ciudadanos que tal vez puedan ayudarnos con el problema de la higiene. Pero llevará algún tiempo. ¿Podrías quedarte con Hadria y mezclar el beleño con agua hervida? Espero no tardar mucho, si logro sobrevivir a las negociaciones.

Antes de que alguien pudiera tratar de disuadirlo, salió del sucio callejón y puso rumbo a la posada del cruce.

Las tavernae, o posadas públicas, eran los puntos extraoficiales de reunión para muchas bandas criminales que ofrecían protección a los tenderos y vendedores ambulantes. A su propia manera brutal, mantenían controladas las insulae al asegurarse de que se pagaran los alquileres y se mantuviese el orden en las calles. El emperador y sus soldados de la guardia tal vez proveyeran el mecanismo general de la ley y el orden, pero eran las bandas callejeras las que, a cambio de una mínima cuota, traían la justicia y la paz. Al fin y al cabo, era una forma sensata de proceder.

Meses antes, una espantada Pulcria había despertado a Myrddion en plena noche. Era toda disculpas, pero había un terror subyacente que le oscurecía los ojos y hacía temblar sus labios de ansiedad.

—Hay dos hombres en la puerta, maestro Myrddion. —Sus ojos pasaron de Myrddion a Cadoc y regresaron, y el sanador leyó la desesperación en su semblante nervioso—. Desean que atendáis a un hombre herido en la posada del Manco. Por favor, maestro, hablad con ellos. Se niegan a marcharse si no es con vos, y acabaré pagándolo yo si os negáis.

A regañadientes, y solo para tranquilizar a Pulcria, Myrddion había tomado su morral y había bajado la escalera que daba a un extremo del atrio. Aunque la noche era tranquila y estaba llena del dulce perfume del naranjo que había crecido en el patio con el vigor de una mala hierba, en aquel momento Myrddion era inmune a su fragancia, pues estaba cansado e irritable. Después de un día muy ajetreado en la consulta, no agradecía precisamente que unos extraños lo reclamaran con arrogancia en plena noche, y mucho menos si eran unos extraños que habían asustado a su casera.

Los dos hombres que paseaban nerviosos junto a la puerta de hierro de la insula eran unos rufianes fornidos, un poco por encima de la media de estatura romana y desfigurados por cicatrices y partes de la cara deformadas. Myrddion decidió que debían de ser matones callejeros que habían encontrado empleo de guardaespaldas por sus indudables habilidades pugilísticas. Se fijó en que los nudillos del más alto estaban torcidos, hinchados y coronados por cicatrices, y se preguntó si aquel matón en concreto había empezado su carrera como luchador de espectáculo callejero.

—¿Eres el sanador extranjero? —preguntó el matón más alto.

Myrddion asintió y trató de fingirse distante. Lo había ofendido el tono irrespetuoso del hombre y la prepotencia de su voz y su mirada.

—Se te reclama en el Manco ahora mismo. Tienes un paciente importante que espera tus servicios. No te preocupes por el pago: te merecerá la pena el viaje.

—Eso es lo de menos. ¿Quién es mi paciente? No pienso mover ni un pie hasta saber a quién debo tratar… y por qué.

—Nuestro amo es un hombre con diversos intereses mercantiles —terció el matón más bajo sin inmutarse. Hablaba en un tono culto y meloso que contrastaba con sus ojos de rata y las cicatrices de su mejilla, aunque llevaba ropa limpia, bien elaborada y cara. Solo el cuchillo que portaba en un amplio cinto tenía aspecto de viejo y usado.

—En ese caso, su nombre no será secreto —replicó Myrddion.

—Su nombre es Ósculo, o «el Beso», como lo llaman algunos amigos suyos. No sé más nombres suyos. Un cliente insatisfecho ha apuñalado a nuestro amo, y por eso necesita tu ayuda. La violencia no guarda horarios comerciales.

—Muy bien, iré, siempre que se entienda que no puede hacérseme responsable del estado de salud de vuestro amo. Haré todo lo que pueda, pero no soy un dios.

—Entendido —respondió el más alto con un ademán de agarrar el antebrazo de Myrddion, pero el sanador se lo quitó de encima—. De acuerdo —dijo el matón con voz suave—. Te escoltaremos, ya que no te gusta que te toquen. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Myrddion, con las facciones inexpresivas. Se situó entre los dos hombres con todo el aplomo que pudo.

Cruzaron unas calles que en su mayoría estaban vacías sin dificultades. Los pocos borrachos y prostitutas que se cruzaron en su camino se apartaron y huyeron a las sombras, como si los tres hombres se desplazaran con un escudo invisible originado por la antorcha que llevaba el más bajo de los tres. Recorrieron varias calles antes de llegar a un cruce con una gran fuente en el centro, donde las mujeres iban a coger agua limpia del acueducto. La posada del Manco estaba en una esquina.

El establecimiento era poco más que un agujero en la pared. Si se ponían hombro con hombro, tal vez cupiera una docena escasa de hombres en la diminuta sala. Una barra que consistía en un tablón de madera estaba despejada de jarras de vino, tazas y platos de huesos de pollo para transformarse en una camilla improvisada. El hombre que estaba tumbado en ella era delgado y atractivo, a su áspera manera, pero obviamente estaba viendo las estrellas del dolor. Myrddion vio que sobresalía un puñal del hueco de su hombro derecho.

—Ósculo, supongo —dijo Myrddion sin entonación—. ¿Está consciente?

El herido abrió unos ojos de un tono verde claro muy infrecuente, como el de las gotas de buen cristal. Myrddion vio que giraba la cabeza entre dolores y su mirada clara y serena recorrió al sanador y lo midió de arriba abajo. Incómodo, Myrddion supo que había superado una prueba tácita.

—He oído hablar de ti, Myrddion Emrys de Segontium, y hasta ahora no te he pedido una parte de tus beneficios en pago por la seguridad de tu negocio. Fortuna me dijo que acabarías siéndome útil.

—Me honras —replicó Myrddion, en tono seco.

—¿Puedes tratar esta herida? —Una sonrisa temeraria, ya fuese de dolor o malicia, torció la boca de Ósculo y dejó a la vista unos dientes que amarilleaban, incoherentes con su vestimenta impecable y sus manos limpias.

Myrddion examinó el hombro con meticulosidad. Le habían clavado el cuchillo hasta la empuñadura en el hueco entre el hueso del hombro y el principio de la clavícula. Por suerte, la hoja parecía ser corta, aunque a Myrddion le preocupaba que pudiera estar serrada. Las armas de esa clase podían matar con facilidad porque había que rasgar una gran cantidad de músculo para separar los dientes de la carne. Incluso si aquella hoja no estaba serrada, podía provocar muchos problemas si se clavaba cerca de las complejas arterias relacionadas con los hombros y el pecho.

Como si le hubiera leído la mente, Ósculo aseguró al sanador que el puñal era de hoja lisa. Myrddion lo extrajo con cautela, contuvo el manantial de sangre y empapó la herida con licor, mientras el paciente sufría sus atenciones sin quejarse. El delincuente callejero solo perdió un poco de color cuando Myrddion sacó sus agujas y pidió una llama desnuda, pero era un hombre valiente y toleró los cinco puntos necesarios para cerrarle la herida sin hacer el menor ruido. Después de ponerle una cataplasma para evitar infecciones, Myrddion vendó la herida e inmovilizó el brazo.

Ósculo intentó pagar una moneda de oro a Myrddion, pero el sanador la rechazó.

—Os lo agradezco, pero no. Prefiero que mi dinero esté limpio de sufrimiento. Sin embargo, tal vez en el futuro necesite que me ayudéis, así que quizá quiera cobrarme el favor.

Ósculo se sintió insultado por aquel acuerdo, pero tuvo que aceptarlo para mantener su incierta reputación de caballerosidad. Y a partir de entonces, varios socios de Ósculo habían llegado de vez en cuando a la consulta del sanador para que les curara heridas de cuchillo, huesos rotos, dientes partidos o golpes en la cabeza, que Myrddion atendía como era debido sin cobrar nada al jefe de la banda.

Había llegado el momento de que Ósculo pagara su deuda. Ante el inicio de una plaga en la Subura, Myrddion regresó a la posada del Manco y encontró a Ósculo sentado en la pequeña sala como un rey entre sus crueles cortesanos. El sanador explicó la situación con las menos palabras que pudo mientras Ósculo bostezaba con delicadeza y daba sorbos a su vino dulce.

—¿Y qué? ¿Qué tiene que ver conmigo esa plaga? ¿Esperas que mis hombres y yo nos dediquemos a sacar mierda a paladas? Porque si es así, ya puedes ir a pudrirte al Hades.

—No, Ósculo, ¿cómo voy a pedir a un hombre de vuestra reputación que se ocupe de tareas tan triviales? Pero sois el único que puede hacerse respetar entre los hombres capaces de la Subura y obligarlos a limpiar sus calles, cosa que deberían hacer de todos modos. Tenéis el poder de hacerlo, si lo deseáis. La plaga acabará con muchos de vuestros hombres, y de vuestros clientes, y eso perjudicará el negocio. —Compuso una fina sonrisa. Myrddion estaba aprendiendo la diplomacia que podían enseñar los hombres violentos—. Incluso podría mataros a vos y a los vuestros.

—Ahí llevas razón, sanador. La vida es incierta, con tanto accidente casual y enfermedad. Podría estar muerto mañana, así que ¿por qué molestarme en hacer lo que pides? —Ósculo fingió indiferencia—. ¿Qué gano yo con esto?

—Os recuerdo la deuda personal que contrajisteis conmigo, Ósculo. Os dije que podía reclamarla un día, y os tengo por hombre de palabra. Os lo estoy pidiendo por algo que es mucho más importante que el dinero: las vidas de aquellos que miran en vuestra dirección cuando necesitan que los protejan.

La voz de Myrddion era dura y exigente, porque Ósculo era su única esperanza de derrotar a la enfermedad gástrica. Debía usar la vergüenza como palanca para ponerlo en acción.

Ósculo levantó los hombros.

—Lo que me pides supera con mucho todo lo que pueda deberte.

—¿Os acordáis de Férreo? ¿Queréis que os mire a los ojos y narre vuestro futuro? Si os negáis a saldar la deuda, es justo lo que haré.

Ósculo parpadeó y sus ojos claros ardieron con un fuego interno.

—No me das miedo, sanador, pero te ayudaré para honrar nuestra asociación… esta única vez. Después de esto, harás bien en alejarte de mí.

Myrddion extendió el brazo por instinto, en el ofrecimiento universal de sellar el acuerdo alcanzado. Al principio el gesto desconcertó a Ósculo, pero luego pareció divertirlo.

—Una cosa te voy a reconocer, maestro sanador: los tienes bien puestos. Ya hace años que nadie se atrevía a amenazarme. Muy bien, podrás quedarte en la Subura un poco más.

Myrddion se volvió para marcharse, pero Ósculo lo detuvo y le dedicó una sonrisa burlona de sus labios bien formados. Tenía los ojos tan vetustos como el pecado.

—No me pidas ninguna otra cosa, sanador. Puede que la próxima vez no me haga gracia.

De algún modo, con toda seguridad por coacción, Ósculo convenció a los hombres de la Subura para emprender una prolongada tarea de limpieza e higiene. Armados con anchas palas de madera, rastrillos y escobas de ramitas, llenaron carro tras carro de inmundicia acumulada, que luego vaciaron en vertederos acondicionados lejos de las viviendas. Myrddion les advirtió de que se cubrieran las narices y las bocas con tela mientras trabajaban, y que se lavaran a fondo las manos y los pies a intervalos regulares. Al principio el sanador encontró una resistencia tozuda, pero cuando la enfermedad empezó a decaer poco a poco en las siguientes semanas, comenzó a circular por los callejones el rumor de que el joven sanador obraba milagros y Ósculo era un patrono benévolo que siempre había mirado por sus intereses.

Myrddion sonrió al ver que Ósculo recibía el mismo respeto que podría profesarse al emperador Valentiniano, y que hasta Hadria había cedido al impulso de besar las manos del líder criminal, gesto que recibió con perplejidad y placer.

La vida volvió a una semblanza de normalidad y Arrio se recuperó por fin de la enfermedad estomacal, pero había empezado a mostrar los primeros signos de la afección que tanto frustraba al sanador Isaac. Myrddion dio vueltas al enigma durante muchas semanas, pero sus síntomas, tomados en conjunto, no tenían sentido. Hadria y los niños no mostraban signos de haber contraído la enfermedad, y sin embargo comían y bebían lo mismo que Arrio, sin la menor diferencia. A Myrddion solo le quedaba otra variable que considerar: el empleo de Arrio. Antes de que su mente racional le impidiera seguir su instinto, Myrddion se preparó para visitar la gran herrería donde Arrio era uno de los trabajadores más diestros.

El taller de manufactura de metal de Claudio era un lugar enorme, deteriorado y que recordaba a un infierno en miniatura. Myrddion podía imaginar a Vulcano, el dios romano de la fragua, presidiendo el establecimiento con su cuerpo sudoroso, la cara roja por el ardor del fuego y los dientes desnudos en un rictus flamígero. Después de preguntar, encontró a Arrio en su puesto al fondo de la herrería. El plebeyo estaba empapado de sudor y se había quitado la túnica. Llevaba unos guantes acolchados para protegerse las manos y antebrazos, y más cobertura en las piernas por si había alguna salpicadura de metal derretido.

Apartado de la corriente de los enormes hornos de ladrillo, Myrddion observó a hombres manchados de hollín avivando el fuego de las cámaras para que el calor creciera hasta una intensidad al rojo blanco. Dentro del horno había unos crisoles de hierro llenos de algún metal que fundía rápido, apoyados en tarimas de ladrillo. Arrio demostró la experiencia confiada de un maestro al blandir unas pinzas enormes para sacar del horno primero un crisol y luego el otro y, con infinita paciencia, verter parte del metal derretido en un gran molde con forma de cazuela. Esparció el metal con un hábil giro de las pinzas para recubrir todo el interior con una capa uniforme antes de inclinar el molde para retirar el exceso. Una vez moldeadas, las cazuelas y las ollas se apartaban para dejarlas enfriar.

Pero ahí no terminaba el trabajo de Arrio. Myrddion lo vio coger una olla enfriada y usar un tosco cincel para quitarle las rebabas de la boca, y luego frotar el recipiente entero con una extraña lima para que tuviera un acabado suave. Mientras el herrero trabajaba, Myrddion vio que se formaba una nube de polvo gris en el aire, y empezó a pensar.

—¿Para qué sirven esos contenedores, Arrio? —preguntó con educación.

—Son para preparar defrutum y sapa, maestro. El plomo es perfecto para estos recipientes porque funde rápido y es bastante maleable. El defrutum suele prepararse en las cazuelas de plomo, pero las otras ollas, las de hierro, se usan cuando hace falta más calor para hervir un licor destilado llamado sapa. Pero, aun así, no puede aplicarse tanto calor como para que el plomo funda.

Myrddion decidió de inmediato averiguar qué eran el defrutum y el sapa, pues no había oído hablar de ninguno de ellos. Agradeció las explicaciones a Arrio y escapó del calor y el olor de la fundición mientras su mente barajaba varias opciones muy poco halagüeñas. Durante el resto del día intentó adoptar la anestésica rutina de su consulta, pero sus pensamientos no dejaban de vagar y acabó por darse cuenta de que estaba sirviendo de poco a sus pacientes. Se disculpó, salió a toda prisa y se dirigió a los aposentos de Isaac por el camino más directo.

Cuando llamó a la puerta, el judío estaba inclinado sobre un pergamino, intentando leer las anotaciones que había hecho unos años antes. Levantó la mirada, con sus vivas cejas con expresión de sorpresa, y su pelo revuelto y encrespado allí donde se había pasado las manos por la mata entrecana.

—¡Ah, Myrddion! No habíamos quedado, ¿verdad? Por el Altísimo, a veces me abstraigo tanto con mis notas que no sé si es de día o de noche.

Myrddion tuvo la elegancia de disculparse por haber aparecido sin avisar. Explicó al otro sanador que Arrio había empezado a mostrar síntomas del mal romano, y luego le reveló su corazonada de que el empleo del herrero podía ser el responsable. Ante las certeras preguntas que le hizo Isaac, Myrddion empezó a sentir que estaba haciendo el ridículo. El peligro no podía estar en el plomo, ya que era muy abundante y se utilizaba para todos los aspectos de la vida en Roma. Cañerías, enseres de cocina y hasta los polvos para la cara se fabricaban con aquel metal tan útil. De hecho, la Britania llevaba siglos proporcionándoselo a Roma. Una mirada rápida a la expresión asombrada y algo enloquecida de Isaac confirmó los temores de Myrddion de estar molestando al judío por un tiro a ciegas.

—Lo siento, Isaac. Me temo que te he dado esperanzas por una tontería.

—No es cierto, Myrddion. Dime, ¿para qué se usan esos contenedores de plomo? Debes de haberlo preguntado. —Isaac tenía ya todo el pelo de la cabeza levantado, incluidas barba y cejas.

—Para guardar unas sustancias llamadas defrutum y sapa. No tengo la menor idea de qué son, pero esperaba que tú lo supieras.

—¡Por las barbas de mi padre! ¿Defrutum sumado a la pasión romana por los dulces? ¿Puede ser tan sencillo? Sí, supongo que es posible.

Isaac se acomodó en su banco y calmó sus dedos temblorosos. Hizo ademán de coger la jarra de vino, pero se lo pensó mejor y sirvió agua en dos copas.

—El defrutum es zumo de uva concentrado que se hierve para producir un jarabe dulce, que a su vez se usa para dar sabor al vino y a la comida. Los romanos lo adoran. Cuando lo concentran aún más, crean una sustancia pegajosa llamada sapa, que es incluso más potente. ¡Por todos los cielos, Myrddion! Se usa para hacer el oenogarum que echan en casi todas las comidas, como si fuera sal. Mezclado con miel, sirve para conservar la fruta y hasta la carne. ¿Sabes lo que significa eso?

—La verdad, creeré cualquier cosa que me digas —respondió Myrddion despacio—. El aire se ha llenado de polvo de plomo cuando Arrio limpiaba las cazuelas y ollas de la fundición. Que yo sepa, es la única sustancia con la que él entra en contacto y a la que no están expuestos también su mujer y sus hijos. Pero el plomo se usa para todo tipo de objetos comunes. Debo de estar equivocado.

—Déjame un tiempo, Myrddion. Cavilaré sobre tu propuesta pero, aunque tengas razón, nunca podremos convencer a nadie.

Myrddion lo miró sin comprender.

—Pero si ese defrutum está matando a gente, ¿cómo pueden pasarlo por alto las autoridades? A mí me parece que las toxinas del metal tienen que estar contribuyendo de algún modo a esta enfermedad.

—Quizá. Pero ¿a tu gente de la Britania le parecerá bien cerrar sus minas de plomo? No. ¿Los fabricantes de defrutum nos harán algún caso? ¿Por qué deberían? Imagínate las riquezas que se obtienen de producir y tratar ese mejunje. ¿De verdad crees que alguien va a escucharnos?

Tal vez la cara de Myrddion expresase el horror que sintió. Era más probable que Isaac hubiera comprendido el idealismo del joven sanador y no quisiera verlo haciéndose ilusiones.

—Nadie nos hará caso porque las mujeres y los niños no van a renunciar a los dulces, y en Roma todo el mundo salvo los esclavos bebe vino endulzado antes que agua. Puede que en la Galia, en Hispania y en la Britania el vino sea seguro porque se deja fermentar sin defrutum, pero ¿y si resulta que no es eso? Nos llamarán locos y necios, y la gente se apartará de nosotros como de los profetas de la condenación. No, Myrddion. Si tienes razón, deberás tener la boca cerrada si quieres conservar algún paciente.

—Pero tener la boca cerrada está mal —protestó Myrddion—. Tú sabes más que yo de nuestro arte, pero la primera norma de la sanación es no hacer daño. Tener la boca cerrada es hacer daño.

—Bueno, chico, tú verás lo que haces. Yo voy a estudiar el asunto y las propiedades del plomo, en todo caso. Es posible que me cueste años poder demostrar nada, e incluso en ese caso tendría que estar muy seguro antes de avisar a las autoridades. Si tienes tantos escrúpulos, revélalo, pero no podré dar ningún apoyo a tu hipótesis hasta que me convenza de los peligros.

Myrddion notó que todo aquello en lo que creía temblaba y se sacudía bajo sus pies, como si la tierra sólida padeciera las fiebres palúdicas. Aquel judío estaba dedicado en cuerpo y alma a la sanación, pero sus motivos parecían tener más que ver con la curiosidad que con el alivio del sufrimiento. El suyo era un trabajo intelectual, y lo impulsaba el deseo de conocer, más que el de salvar. Tras su voz atronadora y sus cómicas cejas, la expresión grave de Isaac de pronto se volvió gélida y un poco aburrida.

Pero en ese momento Myrddion comprendió algo peor: que la curiosidad intelectual impulsaba también muchas de sus propias decisiones, que su deseo irreflexivo e instintivo de curiosear a veces ponía en peligro a quienes tenía alrededor. ¿Qué había inspirado su viaje a Roma sino la curiosidad personal? Si hubiera puesto rumbo a Constantinopla tan pronto como hubo tomado tierra en Bononia, habría evitado las guerras de Atila. En aquel momento Bridie tendría bien las dos piernas, y el mismo Cleóxenes no llevaría la fea cicatriz que tenía en el brazo. Si no se hubiera empecinado en aquel viaje descabellado, ¿cuántas vidas podría haber salvado en Segontium? ¡Curiosidad y orgullo! Fuesen intelectuales o de otro tipo, pecaba de lo mismo que Isaac. La diferencia estaba solo en el grado, por lo que Myrddion no podía aducir su relativa ignorancia de las repercusiones que tenían sus actos. «¿Y qué, si no preví el resultado más probable de muchas decisiones? —pensó con amargura—. Isaac solo está siendo sincero cuando me aconseja esperar a que se confirmen mis temores.» Sin embargo, Myrddion estaba indignado con Isaac el judío, a quien había considerado un amigo. Todos los conocimientos, todas las habilidades de Isaac las había adquirido en beneficio de su reputación personal de inteligencia. Sus pacientes eran el medio para obtener un fin. Aliviado, Myrddion sí pudo absolverse de emplear el sufrimiento humano en su propio beneficio, ya fuese económico o en prestigio.

Como si lo persiguiera algo innombrable y espantoso, Myrddion se alejó de su mentor y salió a la carrera. Al pasar por los grandiosos edificios de mármol y por los foros tan impregnados de historia y nobles gestas, el joven desilusionado supo que Roma no era más que un enorme sepulcro y que, si permanecía entre sus murallas podridas, se quedaría enterrado para siempre. Como había hecho Isaac, terminaría renunciando a su humanidad por la aceptación y los elogios del mundo.

Así que Myrddion escogió su destino y siguió su propia senda.

Pero ¿cómo podía decir a las personas que amaba y respetaba que evitaran toda comida producida en Roma? ¿O quizá ya era demasiado tarde?

16

La noche era oscura como el terciopelo y tenía aroma a perfume, tierra húmeda, algas y sal. La ciudad de Rávena reposaba sobre un terreno poco elevado a orillas del Mare Adriaticum, con un enorme puerto que se extendía por sus amplios costados. Estaba rodeada de canales que facilitaban el embarque, el transporte y la protección, y el agua dulce cruzaba muchos cientos de millas a través de un gran acueducto que la protegía. Alrededor de las oscuras afueras de la ciudad, el terreno firme dejaba paso a los pantanos, que perfumaban más si cabe el aire con los ricos aromas de la tierra en descomposición, el agua muerta, la fértil vegetación y los árboles en flor.

La ciudad en sí estaba adornada con todo lujo. El mármol y la piedra pulida embellecían los edificios públicos, y las iglesias eran ricas en vidrieras de colores, metales preciosos y las piedrecitas y conchas del estilo importado desde Constantinopla. Con una complejidad asiática, las paredes, suelos y techos estaban decorados con peces, aves, animales y vegetación. Pero las imágenes de la cristiandad imperaban sobre aquellas ricas decoraciones inspiradas en la naturaleza, pues Rávena era devota del Dios judío y su hijo, y sus basílicas eran famosas por su belleza.

Había dos hombres recorriendo una columnata de mármol y saboreando el perfume de la noche con refinada sensibilidad. Flavio Petronio Máximo y el ayudante de cámara de Valentiniano, Heraclio, daban un lento paseo sobre los hermosos suelos con el paso medido de los hombres acostumbrados a ejercer el poder. Un observador no deseado se habría reído por la ironía de que aquellos compañeros tan poco naturales anduvieran juntos, pues Flavio Petronio Máximo era un senador romano de extraordinaria riqueza y Heraclio era un esclavo, además de un eunuco. Sin embargo, ambos contaban con un poder considerable en aquellos amplios salones, un poder que se extendía mucho más allá del alcance del emperador Valentiniano y su pálida y mediocre inquina. El principio del invierno era un poco más fresco en Rávena que en Roma, por lo que Valentiniano solía regresar a la Ciudad Sagrada con el final del verano. Pero el emperador odiaba Roma, después de haber vivido su juventud en Rávena antes de heredar el trono del oeste, y aquel año había decidido posponer su partida. Rávena acogía su presencia como nunca hubiera podido Roma, ya que la Ciudad Sagrada estaba repleta de crueles rumores y patricios ambiciosos que maniobraban para mejorar su posición en la corte. En consecuencia, sus cortesanos no tenían más remedio que sufrir la incomodidad de unos viajes periódicos de costa a costa de Italia, si deseaban maniobrar cerca del trono, y el resultado era un enconado resentimiento hacia su asustadizo emperador.

Rávena gozaba de brisas frescas para complementar su clima templado. Los vientos que llegaban del mar limpiaban las anchas calles y se llevaban el polvo, los restos ligeros y los signos de dejadez que el ser humano acostumbra a abandonar en sus paisajes. La madre de Valentiniano, la devota Gala Placidia, había dirigido el imperio en su nombre durante toda su infancia y ahora, ya fallecida, su espíritu observaba la corte desde los coloridos mosaicos que decoraban toda pared que Valentiniano pudiera dedicarle, aunque no se habían creado imágenes de su rostro para honrarla. En vida, Gala Placidia había ordenado que su ciudad se mantuviera escrupulosamente limpia y, como buena ama de casa previsora, había hecho plantar árboles que dieran flores para que el aire se mantuviera dulce a lo largo de todo el año. Rávena era pequeña si se comparaba con Roma, pero el amor había agraciado la ciudad y las huellas del cariño de la emperatriz seguían perfumando los vientos tempranos que entraban en inverno desde el Mare Adriaticum.

Iluminado por la tenue luz azul, Petronio albergaba una furia silenciosa. El hombre al que Myrddion había conocido hacía tanto tiempo en la travesía entre Massalia y Ostia estaba casi irreconocible. Había perdido peso y su piel se extendía tensa sobre los huesos, dándole una figura más atlética que macilenta. Más indicativos resultaban sus ojos torturados y su falta de petulancia, que las circunstancias trágicas le habían arrancado.

Aquel mismo día se había visto envuelto en una desagradable discusión con Flavio Gaudencio, un hombre aún más pretencioso que Valentiniano, más conocido por su arrogancia que por sus habilidades. El odioso hijo de Aecio tenía la misma insolencia que su padre, pero carecía de la capacidad y la inteligencia que este había demostrado ante generaciones de sus coetáneos. Aquel Flavio joven no se ensuciaba las manos rollizas y pálidas con el trabajo, ni con los callos de la espada, y se dedicaba a la conversación, los rumores y a vestirse y arreglarse durante horas. El hijo de Aecio presumía como un pavo en la corte real, relegando a su noble esposa al papel de una nimiedad casada.

Gaudencio había abordado a Petronio mientras iba de camino a una audiencia privada con Valentiniano. Aunque habían transcurrido meses desde su tragedia familiar, Petronio seguía en guardia, pues había tenido que disimular para que el emperador no supiera del encono, arraigado y todavía pleno, que le profesaba el senador.

—¡Petronio, un momento! ¿Cuándo tiene pensado Valentiniano regresar a la Capitolina? Me moriré de aburrimiento si tengo que soportar el invierno en este antro. A mi esposa no le gusta el clima, y mi padre tiene asuntos urgentes reclutando a campesinos para reponer las vacantes del ejército. No podemos languidecer aquí toda la eternidad, sin más entretenimiento que la religión de Valentiniano.

La pregunta estaba expresada con tan lánguido desdén y condescendencia que Petronio tuvo que morderse el carnoso labio inferior para contener una réplica cortante y ofensiva.

—Gaudencio, no soy quién para hablar en nombre del emperador. Ni tampoco me corresponde convencer o engatusar a mi amo para que adelante su visita a la Capitolina. Todos nosotros, siervos de mi señor Valentiniano, debemos esperar su decisión.

Gaudencio eligió ofenderse. Su ancho rostro hungvaro se frunció, e hizo un mohín resentido con sus carnosos labios rojos.

—Haríais bien en recordar quién es mi padre, Petronio Máximo, antes de darme lecciones sobre mi deber hacia el trono de occidente. Llegará el día en que lamentaréis haberme mostrado tan poco respeto.

—¿Es una amenaza, Gaudencio? Dudo mucho que el magister militum praesentalis anteponga sus necesidades a los deseos del emperador del oeste.

Si Gaudencio hubiera sido más sabio, se habría fijado en que Petronio tenía el puño entrecerrado y los músculos de los hombros tensos. Quizá Petronio fuera demasiado aficionado a la buena mesa, la bebida y las mujeres complacientes, pero había sido soldado y conocía los imperativos de la vida y la muerte en el campo de batalla. Que le diera lecciones un jovencito mimado y absurdo que había renunciado a la vida dura de su padre casi rebasaba la tolerancia del senador.

Y así, mientras paseaba junto al esbelto Heraclio de rostro amable, rememoró todos los desaires, insultos y golpes mortales que atribuía a Aecio y su familia. La venganza que anhelaba en su corazón permanecía oculta, pues en la misma medida en que odiaba a Flavio y a su familia, aborrecía al emperador, que lo había vuelto un proxeneta y un cornudo.

Flavio Petronio Máximo había servido bien al Imperio de Occidente, como pretor, prefecto urbano, cónsul y prefecto del pretorio para Italia, todo ello antes de cumplir cuarenta y tres años. Ya a finales de la cincuentena, era un hombre de extraordinaria habilidad cuyos talentos disfrazaba bajo la apariencia de un sibarita benevolente.

Por todo ello, mientras recorría la columnata de Valentiniano, se le retorcían las tripas de inquina hacia el emperador y, en segundo lugar, hacia su odiado Flavio Aecio. Solo la satisfacción de lograr su venganza podría borrar una ignominia que era casi abrumadora. Petronio se detuvo de sopetón, por lo que Heraclio también dejó de andar, se giró y estudió con atención los ojos ardientes del senador. El eunuco siempre procedía con cautela en sus tratos con él, ya que Petronio tenía como mínimo la inteligencia suficiente para haber mantenido durante muchos años su elevada posición en el remolino de poder. Petronio era un hombre temible bajo su exterior adornado.

Por supuesto, Heraclio estaba al tanto de la secreta humillación de su acompañante. Como jefe de cámara del emperador, Heraclio debió de organizar la espléndida cena y preparar las sábanas limpias de la seducción para atrapar a la esposa de Petronio, si no con sus propias manos, al menos sí mediante órdenes directas. Petronio se llevó una mano al cinturón y sus dedos juguetearon con la decorada hebilla, adornada con un diseño de panteras. Sin darse cuenta, sus uñas cuidadas rascaron el suave cuero mientras imaginaba ciertas gargantas entre sus dedos. Y una de esas gargantas era la de Heraclio.

El eunuco reparó en los dedos asesinos, pero mantuvo la calma en los ojos. Había llevado una existencia precaria durante años, atendiendo a los caprichos de hombres y mujeres enloquecidos y ambiciosos. Comprendía la fuerza de voluntad que estaba ejerciendo Petronio Máximo para mantener el rostro complaciente y cortés, y lo divirtió la facilidad con que el senador delataba sus verdaderos sentimientos con aquellos dedos indiscretos. Heraclio había aprendido a controlar hasta el último rasgo de su cara, que una vez fue expresiva, por lo que ni un solo temblor de párpado o traicionero movimiento de labios podía revelar la malevolencia que se enroscaba alrededor de su corazón.

Heraclio era un eunuco, era el primicerius sacri cubiculi y era un hombre muy amargado por su castración y la pérdida de su virilidad. Había trepado hasta la posición más alta que podía alcanzar un esclavo y, al ser el hombre de mayor cercanía física a Valentiniano, gozaba de un enorme poder sobre aficionados como Petronio Máximo, que pese a su afectación y sus muchas riquezas no era más que una herramienta útil. Al contrario que muchos eunucos de voces afeminadas, abierto amaneramiento y peso excesivo, Heraclio era delgado, tenía una melodiosa voz de barítono y parecía estar en posesión de la juventud eterna. El tiempo se había detenido para él cuando le cortaron los testículos poco después de cumplir los dieciséis años, una operación que solía desencadenar la muerte de un joven ya tan formado. El hecho de sobrevivir lo había convertido en una mercancía muy apreciada, al ser un hombre que había experimentado los deseos de la carne pero nunca reviviría la euforia del amor masculino.

Heraclio también ardía en deseos de venganza, pero el objeto de su odio era Flavio Aecio, a quien despreciaba con toda su alma. Aecio podía haber ascendido al patriciado, pero para los estrictos valores de Heraclio el general solo era un escita presuntuoso que ejercía demasiada influencia sobre su amo. Por su parte, Aecio había recopilado una larga lista de títulos insultantes con los que torturaba a Heraclio siempre que residía en Rávena.

El eunuco no era nada remilgado, pero tampoco había sido homosexual por naturaleza y le sentaban mal las pullas que Aecio le clavaba con tanta facilidad y despreocupación. Acostumbrado a dar órdenes y salirse con la suya, Aecio no respetaba ni la posición de Heraclio ni su hombría, un error que el eunuco tenía muy presente durante las largas noches de servidumbre.

Petronio tenía el potencial para apartar a Aecio del camino de Heraclio y hacerle pagar todos sus insultos. El senador había demostrado su lealtad a Valentiniano soportando la violación de su esposa, de modo que el emperador tendía a tratar a Petronio como a un perrito inteligente. Pero Petronio no era fácil de manipular, por lo que Heraclio había esperado hasta asegurarse de que llegaba el momento adecuado.

Y ese momento había llegado. Habían provocado a Petronio una vez de más.

—Comprendo vuestros sentimientos enfrentados respecto a Aecio, mi señor —le confió Heraclio en voz baja—. El general es un perdonavidas que tiene una influencia desmedida sobre mi amo, pero también es el héroe de la batalla de los Campos Cataláunicos. ¿A quién consideraría la plebe mejor protector de Italia? Sé que tuvo un papel destacado en vuestros… esto… problemas con nuestro noble emperador, pues fue Aecio quien urdió el plan que Valentiniano puso en práctica para… hum… cumplir sus deseos a vuestras expensas. Los únicos motivos para tal infamia fueron el aburrimiento y vuestras inmensas riquezas, que él envidia. Disculpadme por hablaros con tan pocos ambages, pero debería haber franqueza entre dos hombres tan dedicados al imperio como nosotros, que lo sacrificaríamos todo por eliminar cualquier amenaza a su seguridad. Aecio se excedió al burlarse de la familia y la santidad del matrimonio.

El hombre alto y fuerte que lo acompañaba hizo rechinar los dientes con un sonido audible al recordar su desgracia. Se le nubló el semblante, provocando una secreta alegría al eunuco al descubrir lo fácil que era manipular mediante sus emociones a aquel romano menos que noble.

—No deseo hablar de mi esposa, Heraclio. Su nombre ya se ha manchado lo suficiente. ¡No olvides tu categoría!

Heraclio resistió el impulso de mostrarse ofendido. Lo que hizo en lugar de ello fue jurar para sus adentros que convencería a Valentiniano de apartar a Petronio cuando dejara de necesitar la influencia del senador.

—Por supuesto, amo. Solo pretendía recordaros quién es el auténtico villano en vuestra tragedia familiar. Flavio Aecio aspira al trono, ya sea asesinando a mi amo y ocupando su lugar, o enalteciendo a su indolente hijo. Vos sois una amenaza para su estrategia, pues os distinguen vuestros muchos años de servicio al imperio. Aecio os ha convertido en objeto de chanzas para debilitar vuestra posición, lo que sugiere unas ambiciones tan altas que no puede permitir que nada lo desvíe de su camino elegido. Por desgracia, los bárbaros de la Galia, Escitia y el norte lo apoyan.

—Aecio es lo mismo que ha sido siempre, un bárbaro que corteja a sus partidarios más apasionados, los hungvaros y los godos —replicó Petronio, tensando de disgusto su carnosa mandíbula. Ni confiaba en Heraclio ni le caía bien pero, si quería vengarse de Valentiniano sin morir a manos de su guardia personal, debía jugar al juego de la espera. Necesitaba a aquella criatura abyecta y antinatural de rostro suave y benévolo, y voz reconfortante.

Los pensamientos de Petronio volvieron al desagradable encuentro que había tenido con Gaudencio aquel día. Los lloriqueos y las amenazas del hijo de Aecio habían puesto a prueba la educación y el genio del senador, pero de algún modo había logrado mantener una actitud de calma patricia. Hasta que Gaudencio se despidió con un golpe bajo.

—Transmitid mis… respetos a vuestra esposa, señor. He oído hablar mucho de su belleza y su… castidad.

Los puños de Petronio se habían cerrado involuntariamente ante la falta de respeto. Que el general encontrara divertida su ingrata situación y contara vulgares rumores a su odioso hijo llenaba de bilis el estómago del senador.

Petronio se retorció por dentro. Si tenía una debilidad peligrosa, al menos para un hombre de honor, era su amor por las apuestas. El senador se reprendió por haber aceptado jugar a los dados con Valentiniano, pero llevaba algunas copas y la bravuconería de Baco lo había vuelto imprudente.

Cuando llegó el momento de pagar su deuda al emperador, Valentiniano se había negado a aceptar ninguna cantidad de oro. Había pedido el anillo familiar de Petronio, a lo que el senador no pudo negarse aunque fuese una ofensa a sus antepasados entregar una herencia familiar a alguien ajeno al gens.

El uso que Valentiniano había dado a aquel anillo avergonzaría para siempre al senador, además de demostrar que Valentiniano era un cruel violador, tanto en pensamiento como en obra. Que Aecio hubiera estado sentado a aquella mesa de juego, sonriendo y repartiendo cumplidos mientras incubaba su plan mezquino, hacía enfermar de odio a Petronio Máximo. Y aquella noche, espoleado por las mofas de Gaudencio, tomó una decisión.

—Aecio lleva toda la vida destruyendo cualquier obstáculo que encuentra en su camino. ¿Qué les ocurrió a Flavio Félix y a su esposa? ¡Aunque Aecio debía lealtad a Flavio Félix como su comandante supremo, los hizo matar! ¿Qué pasó con Bonifacio, que también fue su comandante? ¡Muerto, tras una batalla contra Flavio Aecio! ¿Dónde está Sebastián? ¡Exiliado a Constantinopla! Todo gran hombre que se ha interpuesto entre Aecio y el poder absoluto ha sufrido las maquinaciones del general. Hace lo que le viene en gana, sin importarle el coste. Debe ser destruido, o todos acabaremos hincando la rodilla ante él. Por lo que a mí respecta, preferiría morir antes de que amanezca ese día.

—¿Estamos de acuerdo en la necesidad de alejar a Aecio de Valentiniano? —preguntó Heraclio sonriendo con fingido servilismo—. ¿Y en valernos de toda fuerza que sea necesaria? —El esclavo notaba que Petronio era como un caballo asustado, al que había que calmar antes de subir a la silla.

—Sí. Hablaré con Valentiniano en privado, pero no me creerá por nuestras pasadas desavenencias y por la situación con mi esposa. Nuestro amo solo actuará contra Aecio si está seguro. Desconfiará de mí, y creerá que me mueven la furia y el deseo de venganza. Ahí es donde entras tú, Heraclio, pues Valentiniano confía en ti. Tus palabras tendrán un gran peso a la hora de convencerlo, porque no podrá dormir tranquilo si ambos le hemos dicho lo mismo. Yo le proporcionaré los hechos y le explicaré la desconfianza que inspira el escita entre los patricios, pero Valentiniano te hará más caso a ti.

Heraclio le dedicó una sonrisa tensa.

—Estoy aquí para servir los intereses de mi amo, y eso es lo que haré como mejor pueda, pues la existencia continuada de Aecio pone en peligro su vida.

Petronio tuvo una breve punzada de recelo. No había sobrevivido hasta la respetable edad de cincuenta y ocho años sin reconocer el engaño a primera vista. La sonrisa de Heraclio era la de un gato satisfecho mientras tortura a un ratón.

«Me niego a dejarme devorar por este puto eunuco adulador —pensó Petronio con temeridad—. Solo es un medio para obtener un fin.» La mente del senador acariciaba posibilidades imperiales, pero solo podría considerarlas más en serio si Aecio desaparecía para siempre. En perfecto acuerdo y enemistad, Petronio y Heraclio retomaron su paso tranquilo y medido por la columnata de Valentiniano. La aterciopelada oscuridad amortiguó sus pasos hasta confundirlos con la noche mientras los dos hombres desaparecían entre las sombras.

En su villa, decorada con gusto exquisito, la bella esposa de Petronio, la casta Gálica Lidia, se reclinó en su cama perfumada y sollozó como si se le rompiera el corazón. El orgullo que sentía por su estirpe patricia y su voluntad de ser la esposa perfecta, al estilo de Gala Placidia, se habían venido abajo desde que el emperador Valentiniano hizo sus primeras insinuaciones. Al igual que la esposa de César, había desviado sus avances con toda la gracia que pudo, pero Valentiniano se negaba a aceptar sus educados rechazos.

La vergüenza ardía en el fondo de su alma, con una furia que ahogaba su miedo por el emperador. Cuando Gálica Lidia había vuelto del palacio de Valentiniano, su marido no estaba en casa. Lidia casi se alegró. Casi. La habían atraído a palacio utilizando el anillo de su marido y su confianza en el mensajero, que le había explicado que la reclamaba la emperatriz, Licina Eudoxia; pero la trampa se hizo evidente cuando la hicieron pasar a un dormitorio alejado del centro del palacio. Valentiniano le había ofrecido una cena opulenta, como si aquella crasa inmoralidad fuese un acto normal y galante. No pudo probar bocado, por miedo a vomitar y abochornar aún más a sus nobles antepasados.

La violación no fue lo peor de todo. Valentiniano la había tomado con brusquedad, como a una criada, pero después le había ordenado que saliera de la estancia como si fuese una mujer de la calle. El emperador había afirmado, sin más, que estaba cansado, quería dormir y una mujer solo sería una molestia. Aquella forma de echarla, con aquel tono trivial, había segado su orgullo y le había arrancado el alma de raíz.

Pero lo peor era que se sentía traicionada por su marido, que debía saber el uso que iba a darse al anillo familiar. El hombre que tenía que haberla protegido era quien más la había traicionado. Cuando Petronio volvió a casa y supo lo que había ocurrido, le juró su amor y devoción, y le rogó que creyera que no estaba al tanto de los planes seductores de Valentiniano. Pero cuando había huido de los aposentos de Valentiniano, el eunuco había bajado la mirada culpable y en su boca se había formado una sonrisa de satisfacción. Tres días más tarde había llegado un mensajero con una carta de Placidia, hija de Valentiniano y nuera de Flavio Aecio. El mensaje era corto, empalagoso y agresivo, pero solo alguien que conociera la perfidia de Valentiniano podría leer entre líneas la mala intención.

Para Gálica Lidia, honorable esposa de Flavio Petronio Máximo:

Saludos. He oído que estáis indispuesta, por lo que mi marido me ha pedido que os transmita sus deseos de que os recuperéis muy pronto.

Las palabras ofensivas y las insinuaciones se han esparcido por la corte, pero os ruego que creáis que en nuestra casa no las escucha nadie, pues sabemos toda la verdad. Flavio Aecio desea recordaros que las palabras no hieren, si bien es consciente por experiencia propia de que la reputación puede perderse víctima de las indiscreciones imprudentes. Cuando visitasteis la casa de mi madre, observó vuestro malestar, pero se abstendrá de hablar sobre el tema con la esperanza de que cualquier escándalo acabe marchitándose en la vid.

Por mi parte, cerraré los oídos a toda palabra poco amable que pueda oír, confiando en que seguiréis siendo un modelo de esposa romana y fiel súbdita del imperio.

No hay necesidad de que respondáis a este mensaje. Me niego a creer que quisierais perjudicar a mi noble padre, pero tal vez, para silenciar a los chismosos, convendría que no volviéramos a reunirnos en el futuro.

Si os abstenéis de obcecaros con los crueles rumores, tal vez todo este asunto se olvide pronto. Como nos enseña el Christos, solo quienes no hayan pecado tienen derecho a arrojar piedras.

Rezaré por vos.

Escrito por FLAVIO AECIO, magister militum,
en nombre de LIVIA PLACIDIA,
hija, esposa y amiga

¡Pobre Lidia! Cada palabra era un golpe de cincel a su confianza. Tuvo que pedir a Petronio que le leyera el pergamino, porque, como muchas mujeres de su clase social, no era muy ducha en letras. Aunque le pidió que la leyera de cabo a rabo, la humillación de Lidia creció mientras su marido tartamudeaba. Petronio tenía la cara roja e hinchada, e hizo un intento torpe de tranquilizarla cuando se echó a llorar, pero una parte de la mente de Lidia estaba enfadada con él por no haber intentado suavizar el horrible mensaje con mentiras piadosas. Sabía que estaba siendo perversa, ya que en realidad prefería saber la verdad por cruda que fuese, pero Petronio ni siquiera había protestado cuando le exigió que le leyera en voz alta hasta la última palabra de aquel odioso pergamino.

La distancia entre Petronio y Lidia se ensanchó con silencios hoscos a medida que los patricios de Rávena iban excluyéndola. Por suerte no sabía que Gaudencio estaba diciendo a todo aquel que quisiera escucharle que su noble esposa había rezado en público por la dudosa reputación de Lidia, ya que saberlo le habría provocado una furia y un llanto incontenibles. Sin embargo, aunque Petronio intentaba protegerla del grueso de los rumores, el insulto alcanzó a Lidia cuando reparó en las risas de algunos de sus sirvientes. Su antigua nana, después de mucha persuasión, acabó explicando a Lidia la cruda verdad: que en la bella ciudad de Rávena habían empezado a correr mentiras, historias en las que la esposa de Petronio Máximo era bien una ramera, bien una necia crédula que había intentado afianzar la posición de su marido ante el emperador vendiendo su cuerpo a cambio de honores.

Los chismes no eran lo peor de todo, porque Lidia podía tomarse a risa la sugerencia de que ocultaba una naturaleza lasciva bajo una apariencia de falsa piedad. Pero cuando las habladurías insinuaron que su seducción era resultado de que su marido había de pagar una apuesta de juego con el cuerpo de su esposa, Lidia notó que se le empezaba a romper el corazón. Había engendrado cuatro hijos vivos de Petronio. Todos habían tenido matrimonios ventajosos y se habían asentado fuera de Italia, pero la cintura de Lidia seguía siendo estrecha, sus manos y sus pies delicados, y en su rostro no había arrugas. Las claras líneas de sus rasgos y la perfección de su piel blanca y gruesa habían desafiado el tiempo, y muchos hombres aún miraban a Gálica Lidia con intenciones ardientes y lascivas.

Pero Lidia había amado a su marido, mayor que ella, aunque a menudo tomara decisiones apresuradas y erróneas y tendiera a responder con las emociones y no con la razón. Incluso si ignoraba para qué iba a usar Valentiniano su anillo familiar, Petronio no había abandonado la corte cuando su esposa se convirtió en objeto de vulgares dimes y diretes. No había alzado la voz en respuesta a los críticos y había seguido haciendo profundas reverencias al emperador, no fuera a caer de su posición en la corte.

La aparente indiferencia de su marido a la demolición de su buen nombre era la cruz más dolorosa que tenía que cargar. Petronio no debía de amarla, por lo que Lidia había estado cimentando su orgullo en las arenas movedizas de una devoción no correspondida.

Los malentendidos que se dan entre marido y mujer son habituales en todos los matrimonios, pero la tragedia para Gálica Lidia fue su incapacidad para abordar sus sentimientos en conversación con Petronio Máximo. Aturdida como estaba por la tristeza, su marido sabía que a Lidia le ocurría algo grave, pero su carácter reservado con las mujeres le hacía imposible la confesión de todo sentimiento de culpabilidad. Del mismo modo en que él no dejaba traslucir sus muchas frustraciones en la corte del emperador cuando llegaba a casa, no esperaba tener que enfrentarse al dolor y la vergüenza de Lidia. Y así, el silencio se enquistó entre ellos.

Al cabo de un tiempo, a Lidia se le acabaron las lágrimas y dejó de salir de sus habitaciones, prefiriendo la soledad a las miradas apenadas o divertidas que le dedicaba el servicio. Se volvió pálida y silenciosa, una sombra de la mujer que había sido, sin el brío que había mantenido a raya a la vejez. La desesperanza era su constante compañera, y el silencio se convirtió en su amante.

Gálica Lidia se marchitó durante dos meses. Desesperado por evitar la mirada oscura, herida y acusadora de su esposa, Petronio emprendió su campaña para envenenar la mente del emperador contra Flavio Aecio. Con obsesionada e implacable determinación, Petronio se valió de la sutileza más que de las advertencias, de las insinuaciones y las disculpas más que de las críticas destructivas. A grandes rasgos, se dedicó a alabar a Aecio a la menor ocasión y a hablar con respeto y admiración de las dotes estratégicas del general, de su capacidad para sobrevivir a todos sus comandantes y de la inteligencia que había demostrado casando a sus hijos con aliados valiosos. En particular, Petronio decía admirar la astucia de Aecio al emparentar con la nobleza huna romanizada por medio del matrimonio de su hija menor, Flavia.

—Sería sencillo, querida mía —explicó a Lidia mientras tomaban juntos una cena frugal en las habitaciones de ella—, y también imprudente criticar el matrimonio de la hija de Valentiniano con el hijo de Aecio. El emperador tomaría tales advertencias por rencor. Sabe lo cerca que se ha situado Aecio del trono, así que no necesita de mi insistencia al respecto. Pero, gatita mía, si recuerdo al emperador que Aecio también tiene un yerno rico que además es huno, no le quedará más remedio que considerarlo.

—Bien —musitó Lidia con voz cansada, y Petronio escrutó su blanquecino rostro con auténtica preocupación.

Cada día estaba más alarmado por la salud de su frágil aunque todavía encantadora esposa, motivo probable de que una noche abandonara temprano un juego de azar para regresar a su villa de tejas rojas e inmaculadas paredes blancas. Mientras las sombras de la tarde abarrotaban el patio delantero con franjas de azul oscuro, los álamos desnudos agitaban sus ramas esqueléticas al viento invernal que entraba del mar. Una vaharada de aire salado se alojó al fondo de su olfato y le volvió a recordar la travesía marítima hacia Ostia en la que había acompañado a la hija de Aecio y su carabina, y vivió de nuevo la sensación de impaciencia que lo había invadido al comprender que lo habían asignado de escolta para una niña mimada que, por no tener, ni siquiera tenía la distinción de una cuna patricia. Petronio debería haber estado combatiendo a los hunos, pero lo habían degradado al insultante deber de perro guardián, por no mencionar el papel de espía. En aquella época Aecio estaba ocupado con el avance hacia el sur de Atila pero, por urgente que fuese la situación, el general también estaba obsesionado con el paradero de un sanador celta y sus seguidores. El hombre, que había recibido el nombre pagano de su dios solar, Myrddion, habría llamado la atención de cualquier hombre de guerra, pues se había limitado a tratar a los marineros que enfermaban y a contemplar las costas que encontraban en su recorrido. Petronio se había negado a mencionar a Aecio que había visto al celta, renegando de su papel de fisgón.

Aecio lo había utilizado siempre que habían tenido trato y, lo más imperdonable de todo, el general se había valido de la dulce y amable esposa de Petronio de un modo casi tan terrible como el del emperador, que la había violado. Aecio era una plaga, una maldad que debía erradicarse si Petronio quería dormir tranquilo alguna vez.

Por todo ello, era presa de una ira silenciosa cuando se quitó la toga con las estrechas franjas que indicaban su alta cuna. Su mayordomo recogió la fina prenda de lana del suelo embaldosado de la columnata, mientras Petronio se apresuraba en dirección a las habitaciones de su amada para asegurarle que estaría en casa para cenar con ella. Cuando llamó a la puerta, no obtuvo respuesta. Ni siquiera apretando la oreja contra la recia madera pudo oír nada en aquel silencio agobiante.

Abrió la puerta con cuidado por si Lidia estaba durmiendo, y no le sorprendió encontrarla acurrucada como un niño cansado bajo la fina colcha de lana blanqueada. Temeroso de molestarla, estuvo a punto de marcharse de puntillas, pero había algo en su quietud y en el silencio de la cámara poco iluminada que le erizó el vello de los brazos.

—¿Lidia? —llamó en voz baja. El silencio empezaba a ser espeluznante, y Petronio reparó en que el perrito de su esposa estaba tumbado a sus pies. El animal lo miró con ojos lastimeros—. ¿Lidia? Despierta, Lidia —exclamó, levantando cada vez más la voz mientras la inmovilidad de su mujer le daba escalofríos. Cuando agarró sus delgados hombros para despertarla con una sacudida, notó su carne helada.

Petronio dejó caer de nuevo el cadáver en la blanda cama. La mano abierta de Lidia, con las venas azules marcadas en la escuálida muñeca, le llenó el corazón de pena, añoranza y una oleada de ardiente y devoradora soledad. Se le escapó un sollozo de la garganta tensa y el perro, delicado y con manchas de la edad, dio un débil aullido, compartiendo su profunda desgracia. La botellita que había contenido algún veneno potente rodó fuera del lecho y se hizo añicos contra el suelo de mosaico, rompiendo también los diques de la miseria de Petronio. Mientras el hombre y el perro aullaban su insoportable dolor, los sirvientes que llegaron a la carrera no supieron distinguir qué sonido era el humano, así que se taparon las orejas con las manos para que los dioses no los castigaran.

En la plúmbea oscuridad, el inconsolable senador lloró y lloró, tras la puerta que había cerrado con llave para que nadie pudiera arrebatarle a su esposa. Los ruegos de su desesperado mayordomo no hallaron respuesta en el doliente Petronio, cuyos gritos se arremolinaron por toda la villa y provocaron dentera a todos los sirvientes que la habitaban.

Mientras Flavio Petronio Máximo expresaba su dolor, en la lejana Ciudad de las Siete Colinas Myrddion Emrys dio una cucharada al cuenco de estofado que había cogido y lo dejó caer. El líquido ardiente le salpicó los pies y le quemó la carne. Seis pares de ojos se volvieron para mirarlo, sorprendidos y atentos.

Finn y Cadoc ya habían visto antes aquella mirada de ojos abiertos y ciegos, pero Willa empezó a dar berridos estridentes y Bridie gimoteó una vez, estupefacta y temerosa.

Myrddion se levantó como un hombre en trance y fue hacia las ventanas para abrir los postigos de madera todo lo que daban de sí. Con unos ojos que veían un mundo distinto a las sombras de la oscura ciudad, Myrddion profirió un gemido… y empezó a hablar.

—¡Ay de ti, ciudad de los romanos, que arderás antes de que transcurran cinco años! Durante catorce días y catorce noches atroces, los hombres salvajes desgarrarán tus viejas carnes antes de que te deshagas en cenizas.

»Ay de tus hijos muertos en sus camas, pues no existe lugar para que huya tu pueblo.

»Ay de tus mujeres, que serán violadas y esclavizadas, sean patricias, plebeyas o esclavas. Los bárbaros quedarán tan satisfechos con su sufrimiento como con su muerte.

»Tus calzadas llevarán a colinas dispersas de cadáveres, y tus acueductos se derrumbarán y se secarán. Malditas serán estas colinas cuando haya volado el último buitre, porque ningún romano volverá a ceñirse la diadema imperial. Como esclavo, conocerás las tribulaciones de la derrota, pueblo de Roma, y sufrirás el dolor que has infligido a tantos otros pueblos dominados durante más de doce centenares de años.

»Cartago canta en sus ruinas sembradas de sal. ¡Roma ha muerto! Grecia se regocija, en el recuerdo de su grandeza, de que estés postrada. La Galia es libre para destrozarse a sí misma hasta que solo queden harapos ensangrentados, mientras que Hispania tiembla en la oscuridad, esperando a que los guerreros de la medialuna crucen el mar Intermedio y esclavicen de nuevo a sus gentes.

»Baja la mirada desde tus alturas, Ciudad Sagrada, y sabrás que tus días de gloria han pasado… para no volver jamás, aunque la corriente de los siglos incontables te bañe con remontadas y recaídas hasta el final de los tiempos.

»¡Ay de ti, Flavio Aecio, pues morirás a manos de tu amo!

»¡Ay de ti, Valentiniano, pues te has cortado tu fuerte mano y ahora aguardas el puñal del asesino! ¡Recela del Campo de Marte!

»Llora, Petronio Máximo, emperador durante tres veintenas de días hasta que la turba te descuartice y ningún hombre se digne pronunciar tu nombre.

»En tu nombre se ha derramado un río de sangre, ciudad ramera, mas ahora te ahogarás en las mareas que tú misma desencadenaste.

»¡Y ay de ti, Myrddion Emrys, pues perderás lo que valorabas para conservar lo que buscaste!

Entonces Myrddion se giró e hizo ademán de hablar, pero se le pusieron los ojos en blanco y se desplomó como los hombres de paja sin huesos que se plantaban para espantar a los cuervos que se atiborraban de grano en los campos.

Durante un momento agónico, vio su propio rostro alzándose sobre él en la oscuridad de su interior, antes de señalar a un niño ensangrentado. Entonces el infante alzó una larga espada de acero y le atravesó el corazón.

17

Una herida entre roja y rosada

—¡Todo hombre destruye sus verdaderos deseos al aferrarse demasiado a ellos! —gritó Myrddion al despertar una mañana gris. Tenía una jaqueca palpitante que amenazaba con hacerle explotar la cabeza. Mientras dejaba entrar en sus ojos una luz turbia y calada de lluvia, imaginó que se le salía el cerebro por las orejas, los ojos y la nariz. Vomitó casi sin fuerzas por el borde de su catre.

—¡Maestro! ¡Adorados sean los dioses, vives! —exclamó Finn—. ¡Cadoc, ven enseguida! El maestro ha despertado. Está enfermo, pero despierto.

Recuperado del angustiante pálpito en sus oídos, Myrddion reconoció la voz rica y profunda de Rhedyn, que sonaba aguda por la preocupación. Cerró los ojos para atenuar el dolor, pero vio en sus párpados una constelación de estrellas de colores danzando y agitándose. Trató de mover la dolorida cabeza tan poco como le fuera posible para devolver otra vez en el cuenco que la viuda sostenía frente a su boca.

—¿Qué podemos hacer para ayudarte, maestro? —le rogó saber Finn, pero su voz llegaba desde la lejanía.

—¿Eres un espíritu, Finn? —preguntó Myrddion, con la mente aturullada de confusión infantil. Hizo una mueca cuando la poca luz del día martilleó sus sentidos, volvió a cerrar los ojos y el mundo desapareció durante unos minutos.

En respuesta al insistente zarandeo de su hombro, Myrddion se obligó a abrir los ojos con hercúlea voluntad. Frente a él vio a Finn y Rhedyn, que estaban sujetándole los hombros temblorosos.

—Estoy enfermo —explicó Myrddion sin que hiciera falta, como si hablara con niños atontados. Nada tenía sentido; era como si su carne y su espíritu estuvieran desplazados y no pudiera recomponer las piezas rotas.

—Bebe, maestro —ordenó Cadoc, mientras su cara emergía de la oscuridad al límite de la visión de Myrddion—. Abre la boca y no me obligues a taparte la nariz.

—¿Me envenenarías, amigo mío? —susurró Myrddion, oportunidad que Cadoc aprovechó para verter el líquido en la garganta de su maestro. Atragantándose y protestando, Myrddion intentó quitarse de encima a su aprendiz, pero los brazos no querían obedecer las órdenes de su cerebro. Notó que estaba dando manotazos al aire, como un inválido.

—No voy a envenenarte, maestro. Confía en mí —suplicó Cadoc mientras apretaba la copa contra los dientes de Myrddion, hasta que el sanador accedió a tragarse el resto del brebaje soporífero con una tos ahogada.

Mientras se lo llevaba una oscuridad rugiente y atronadora, Myrddion sintió que su yo más interno renunciaba al rígido control que poseía sobre su mente y su cuerpo. Al momento sintió que sus sentidos se le escapaban, arrastrados por una ola larga y lenta. La cruel visión interna acabó por apiadarse de él y dejarlo en paz.

Rávena se quedó estupefacta, conmocionada y entusiasmada por el suicidio de la noble Gálica Lidia. Por primera vez en muchos meses, los ciudadanos más ancianos y distinguidos de la segunda ciudad de Dios hablaron de ella con afecto y nostalgia por los viejos tiempos de la República. Los rumores dieron un brusco cambio de rumbo en la opinión pública. La esposa de Petronio había sido una mujer pura y noble, y por eso no había podido soportar la vida con la indignidad de su violación. Las ancianas asentían a aquella lógica perversa mientras tomaban vino caliente y aguado. Solo una mujer pura y digna se mataría por vergüenza, así que Gálica Lidia debía de ser inocente.

Valentiniano oyó los cuchicheos y rumores que circulaban a sus espaldas y sintió una leve aprensión, que se acrecentó por el lavado de manos simbólico de Aecio cuando proclamó a los cuatro vientos que su familia había escrito una carta a la atormentada mujer para ofrecerle su conmiseración, sus oraciones y su apoyo. Valentiniano observó que los vientos de la opinión pública se volvían en su contra y soplaban a favor de la siempre dispuesta espalda de Flavio Aecio.

Después de la inhumación de Gálica Lidia y del tiempo de luto prescrito, Petronio Máximo regresó a la corte de Valentiniano. Estaba muy cambiado: había perdido la carne superflua de la mandíbula, los hombros y la barriga, y tenía un aspecto más esbelto y firme. Los cortesanos que se atrevían a cruzar la mirada con él descubrieron que Petronio los miraba a todos con unos ojos vacíos y torturados, que expresaban a las claras su gran pérdida. Sin poder olvidar las penalidades que había pasado Lidia, en el rostro de Petronio ardía el desprecio cada vez que un noble ciudadano le expresaba sus condolencias o tomaba sus manos en gesto de ánimo. Hasta Gaudencio se abstuvo de hacer bromas y soltar pullas al senador, después de percibir algo severo y mortífero en la expresión de sus labios. Ahora el perezoso joven bajaba la mirada siempre que pasaba el senador.

Heraclio estaba incómodo en presencia del nuevo Petronio, silencioso e introvertido. Petronio estaba demasiado taciturno para ser predecible, y por primera vez el eunuco se preguntó si no habría errado incluyendo en sus planes a aquel hombre tan volátil e inexplicable. Si Heraclio hubiera comprendido que Petronio amaba de verdad a su esposa, no habría recurrido al senador con tanta despreocupación para su plan traidor.

—Los romanos no suelen apreciar demasiado a sus esposas —explicó a su amante la tarde posterior al regreso de Petronio a la corte—. El matrimonio es más bien cuestión de alianzas, de la cuantía de la dote y de la pureza de las estirpes, y no tanto de afecto. Pero hoy habría jurado que el senador está medio enloquecido de dolor… hasta el punto de suponer un peligro.

—Querido, los romanos no piensan como hombres y mujeres racionales —respondió su acompañante con indiferencia—. ¿Quién sería tan idiota de suicidarse por una desventura sexual? Quienes sirven al trono cumpliendo tareas insignificantes saben que a la vergüenza se sobrevive, pero la muerte es definitiva. Ahora, en vez de tratar a Lidia como a una idiota, la ensalzan. Qué ironía, querido. Porque cuando la piedad habría servido de algo, se dedicaban a castigarla. Y todo ha ocurrido porque Lidia fue violada. Mejor servir a los bárbaros que pertenecer a los romanos.

El hirsuto amante de Heraclio empezó a darle besos en el hombro, hasta que el griego se impacientó y lo apartó de un empujón. El robusto joven hizo un mohín antes de salir del dormitorio privado de Heraclio.

«¿Puedo controlar a Petronio? —se preguntó Heraclio—. ¿Qué hará Valentiniano cuando no tenga más remedio que encontrarse con el senador? Por los dioses, ojalá no hubiera entrado en tratos con ese hombre.»

Mientras tanto, Valentiniano estaba echado en su lujosa cama. Había ordenado a su esposa que se marchara porque prefería dormir solo, como acostumbraba. En parte, esa necesidad de aislamiento estaba motivada por el miedo al asesinato y a tener que satisfacer las necesidades de los demás, pero también por su ardiente deseo de ser invisible en un mundo en el que nada ni nadie estaba nunca a solas. Desde sus primeros recuerdos, Valentiniano siempre había acusado tener que compartir con otros todos los aspectos de su privilegiada viva. Su adorada madre había pertenecido más al imperio que a él, y algo de aquel niño pequeño seguía vivo en su deseo de liberarse de las restricciones que conllevaba su posición.

¡Pobre Valentiniano! Al igual que todo lo que poseen los débiles, su imperio había ido reflejando cada vez más sus propias cualidades interiores. La invasión de Atila había debilitado el imperio, que ahora dependía de la fuerza de unos súbditos ambiciosos, inteligentes y más capaces que él, por lo que el emperador tenía un miedo atroz al mundo exterior a sus lujosos aposentos. Para colmo, ahora tenía motivos para temer a la poderosa familia que se había alzado hasta el mismo borde de su trono, sobre todo al paterfamilias Aecio, la mayor y más creciente amenaza a la vida tranquila de Valentiniano.

—¿Puedo confiar en mis guardias para librarme de Flavio Aecio? ¿Me obedecerían los pretorianos? ¡Ni de casualidad! Hay muchos bárbaros en la guardia, y esos rufianes adoran al viejo zorro, malditos sean sus ojos. ¿En quién puedo confiar para que atienda mis necesidades?

La voz de Valentiniano sonó áspera y ronca en la cámara silenciosa, aunque había susurrado en la oscuridad para que los guardias apostados en el exterior no oyeran las palabras que confesaba a la noche. Expresar en voz alta sus ansiedades afianzaba sus ideas. Uno tras otro, descartó a posibles asesinos a los que confiar la muerte del general más importante del Imperio de Occidente.

Fuera de la puerta cerrada, la guardia personal de Valentiniano oyó el sordo retumbar de la voz del emperador hablando sola. Se preguntaron si por fin su amo había sido presa de la locura que afectaba a muchos miembros de la clase patricia romana.

Valentiniano pasó la noche dando vueltas y más vueltas en la cama, indeciso hasta la agonía. Reconoció para sus adentros que le daba miedo el magister militum, que había ejercido su influencia en el imperio durante toda la vida adulta de Valentiniano. Le costaba imaginar un mundo sin Aecio. Incluso el mero atisbo de su silueta compacta y patizamba, la sola insinuación de su coronilla calva y su cerquillo de pelo gris como el hierro llenaba de pavor a Valentiniano. ¡Y esa sonrisa! Valentiniano estaba tan seguro como un niño de que Aecio utilizaba aquellos labios crueles y estrechos para hablar de la secreta cobardía del emperador a quien le escuchara. Valentiniano se retorcía de bochorno.

¿Qué podía hacer Aecio? ¿Cómo emprendería su ataque contra el emperador? Valentiniano estaba seguro de que el escita aspiraba al trono del Imperio de Occidente, no porque se lo hubiera sugerido Petronio Máximo, sino por la mala sangre que había entre Aecio, Petronio y él. Dioses, el senador había llegado al extremo de airear sus sospechas en la corte y de jurar que el general gozaría contemplando los últimos estertores del emperador.

A su habitual modo interesado, el emperador exageraba. El día en que Petronio Máximo había vuelto a la corte, un Valentiniano acongojado y lleno de remordimientos había cometido el error de hablar en público sobre la desgracia del senador.

—Mis condolencias, senador. Vuestra esposa era una mujer hermosa y digna. Debéis de echarla mucho de menos.

Visto con perspectiva, Valentiniano reconoció que no debería haber puesto una sonrisa tan amplia ni tan evidente. Petronio Máximo lo había mirado con ojos doloridos, iracundos, y el emperador supo a ciencia cierta que había cometido un descuido táctico imperdonable.

—Juro que no haré nada que ponga el peligro el trono del oeste, emperador —había respondido Petronio—. Ni con mis palabras ni con mis actos. Mil veces se ha intentado que flaquee mi amor por Roma, y la… muerte de mi esposa es una prueba más para mi lealtad. Prefiero confiar en la diosa Fortuna y las tres Parcas, cuyas ruecas, cizallas y antojos nos gobiernan a todos.

Valentiniano era un haragán rencoroso y consentido, pero no era tonto. Reparó en la repentina rigidez de Aecio al oír el discurso ambiguo de Petronio y dedujo que el general había captado el mensaje de las palabras que Petronio había dejado sin decir. Durante aquel día de duda y alarmada indecisión que no acababa nunca, Valentiniano bebió demasiado vino para ahuyentar los horrores de sus sueños. Al caer la noche, apoyado en Heraclio y en un miembro de su guardia personal, trastabilló borracho hasta la cama.

Cuando estuvo resguardado en su habitación, atrancó la puerta desde dentro y, con la compañía y el consuelo de una daga en la mano, cayó en un sueño ebrio e irregular. Heraclio oyó que se cerraba el pasador de hierro y madera, y se alejó por la columnata, con una leve sonrisa en los labios mientras volvía a sus obligaciones.

En Roma el invierno había llegado con fuerza y la ciudad tiritaba con sus faldas mojadas y embarradas. Myrddion había tardado más de una semana en recuperarse de la enfermedad, para gran horror de sus sirvientes, que habían temido por su supervivencia. Habían clavado en las ventanas sus últimas reservas de tela gruesa de Aurelianum para impedir la entrada de corrientes de viento en su habitación, acto que Myrddion consideró un desperdicio cuando volvió en sí.

—No temáis, señor —respondió Bridie con sosiego, sentada e hilando lana de cordero en su huso—. Cuando nos marchemos de este lugar maldito, siempre podemos quitar las telas y hervirlas para que queden como nuevas.

Durante la temible enfermedad de Myrddion, Cadoc y Finn habían decidido que todos debían partir de Roma tan pronto como pudieran recobrar sus carromatos y caballos. Pulcria se disgustó mucho al saber que marcharían pronto, y cada vez que se cruzaba con alguien del pequeño grupo de sanadores se llevaba un trozo de colorida gasa a la cara, estallaba en lágrimas y se alejaba con el bailecito de sus pies diminutos.

Cuando Myrddion recobró la razón, insistió en ver a aquellos de sus pacientes que sufrían la misteriosa enfermedad. Myrddion comunicó a todos su teoría acerca de la naturaleza venenosa de los restos de plomo que quedaban en los vinos y los dulces. Por desgracia, la mayoría de los afectados preferían creer que el sanador, aunque era hábil y amable, se había trastornado un poco por su enfermedad. Myrddion se vio obligado a aceptar, con tristeza, que gran parte de los romanos se negaría a tomar precauciones. El vino se bebía en lugar de agua y los romanos adoraban sus bocados dulces y pegajosos. Myrddion notaba su incredulidad en las conversaciones susurradas que mantenían a sus espaldas: «¿Veneno en el vino? ¿Veneno en los dulces? ¡Qué bobada! ¡Qué miedo! ¡Imposible!». Solo Arrio, cuya fuerza física era crucial para su familia, quiso hacerle caso. Como diestro metalúrgico y herrero, había observado a muchos otros hombres ponerse enfermos sin explicación y morir cuando trabajaban con plomo, y su inteligencia innata acabó obligándolo a tomar la decisión. Consiguió convencer a Claudio, su patrono, de que le asignara un puesto en la fundición donde solo tuviera que trabajar el hierro.

Y así, cuando Myrddion cerró la consulta y pagó a Pulcria una suma considerablemente mayor que la que le debía, se grabó en piedra su partida. El sanador había hecho todo lo que podía por cumplir sus juramentos y ocuparse de sus responsabilidades, de modo que, cuando Cadoc o Finn le preguntaban por Isaac el judío, Myrddion apretaba los labios en una fina línea de amargura y se abstenía de responder.

—Por lo que me habéis dicho, profeticé la conquista y el saqueo de Roma, y bien pronto. Voy a avisar a Pulcria, que merece la oportunidad de vender su propiedad de la Subura y refugiarse en la seguridad del campo… aunque me extrañaría muchísimo que lo hiciera. Después de eso, quiero estar de camino a Rávena antes de que pasen tres días.

—¿A Rávena, maestro? —objetó Finn Cuentaverdades—. Aecio está en la ciudad de Valentiniano, y no queremos las atenciones del general. Sería mejor que buscáramos otro puerto en la costa oriental para embarcarnos hacia Constantinopla, si insistes en continuar con este viaje.

—Todo eso es cierto, Finn, pero Rávena tiene el mejor puerto de la costa este. Roma nos ha llenado las arcas, así que lo único que hemos de hacer es tomar la vía Flaminia hasta que se cruce con la vía Emilia y entonces seguir hacia el norte. De la gran ruta costera sale una calzada menor que lleva a Rávena, y allí podemos embarcarnos directos hacia Constantinopla.

Cadoc frunció el ceño. El plan de Myrddion parecía razonable, pero ¿quién habría esperado que el mayor general romano del oeste la tomara con una sirvienta, como había hecho con Bridie? Su crueldad había dejado lisiada para siempre a la menuda mujer, cuyas pesadillas todavía demostraban que la violación había herido su alma amable y feliz. ¿Podían confiar en que Flavio Aecio dejara en paz a los viajeros?

¡No!

Desde que se había recuperado de la enfermedad, Myrddion estaba más callado y resuelto que antes. Había aprendido que en el corazón de la gente corriente había profundos pozos de valentía. Contra toda probabilidad, Pulcria se había alzado victoriosa sobre su abominable infancia y juventud, y ahora luchaba en justo combate contra la suciedad y la pobreza del corazón de la Subura, donde residía. Hasta el implacable egoísmo de Ósculo y sus matones podía suavizarse si su comunidad se enfrentaba a una amenaza interna.

Por otra parte, Myrddion también había aprendido que los hombres, y algunas mujeres, que tenían ocasión de mejorar las condiciones sociales de vida de los demás a menudo fracasaban por su orgullo personal, el miedo a la derrota o la arrogancia desmedida. Por ejemplo, Isaac el judío era capaz de ver sufrir a sus pacientes y convertir su dolor en abstracción. El tiempo había dado la razón a Isaac cuando decía que los ciudadanos no renunciarían al vino, a sus sabores dulces ni a su amor por el lujo, pero el judío no había querido ni intentar convencer a sus pacientes de los peligros del metal. ¿Cuántas vidas se perderían mientras Isaac observaba con gélida curiosidad, tomando notas para sus estudios? El famoso y carismático sanador Isaac olvidaba a propósito la regla dorada de Hipócrates siempre que le convenía.

También el circo había enseñado a Myrddion lo bajo que podía caer incluso la gente decente, cuando se acostumbraba a ver la muerte como un deporte grotesco. ¿Se podían salvar los romanos de sí mismos? Era probable. ¿Decidiría hacerlo alguna persona en posición de poder? Improbable, porque prohibir los juegos era atraer el escarnio de la ciudadanía. Sí, Roma había enseñado al joven sanador unas valiosas lecciones que lo acompañarían durante el resto de su vida.

En la oscuridad de la noche, Myrddion seguía queriendo conocer a su padre anónimo, aunque la necesidad había pasado a ser más abstracta y menos emocional que antes. El sanador había aprendido mucho desde que empezó el viaje a Roma y pocas cosas habían venido sin un precio; pero ahora tenía tan cerca Constantinopla que oía su llamada, sus irresistibles promesas de conocimiento y realización. Al igual que a Isaac el judío, la necesidad de saber atormentaba e incitaba a Myrddion, aunque la dispersión del gens Flavio condenara su búsqueda a un fracaso casi seguro.

«Pero Constantinopla es la cuna del conocimiento moderno, y así podremos ver lugares lejanos e importantes —pensó el sanador, mientras intentaba justificar sus impulsos—. El viaje por mar nos llevará a Grecia, la antigua tierra de Homero.»

Así que Myrddion renunció a toda sensación de futilidad y obligó a su pequeño y leal grupo de acompañantes a unirse a su misión. Ahogó cualquier remordimiento que pudiera quedarle con la promesa de grandes beneficios al cabo de su larga travesía, pues la riqueza de Constantinopla era legendaria y toda ciudad grande necesita sanadores. Myrddion sucumbió una vez más a su curiosidad, aunque se engañara con infinidad de motivos prácticos para llegar al destino de su viaje.

Dos semanas más tarde, el grupo subió a los carromatos cargados y se preparó para dejar la Subura. Pulcria había regalado a las mujeres unos frasquitos de romero, tomillo y menta, sabiendo que esas hierbas tan comunes les servirían para preparar la comida durante el viaje. Finn y Cadoc recibieron manojos de rábanos, lavanda, ruda y mandrágora, y todos besaron a la diminuta mujer, inundada en lágrimas, en agradecimiento por su consideración y su generosidad.

Pero su regalo más preciado lo reservaba para el joven sanador. Myrddion desenvolvió un pequeño retal y encontró una espantosa argolla de hierro que se podía cerrar en torno al estrecho tobillo de un niño. Llevaba incorporado un tramo corto de cadena, aunque el hierro estaba lleno de óxido.

Myrddion levantó la mirada interrogativa hacia la cara mojada de Pulcria. Enarcó una ceja, preguntando sin hablar.

—Sí, mi niño, es mi grillete de esclava. Cuando me enviaron al burdel de pequeña, lloré tanto que habría podido limpiar Roma entera. Solía escaparme, así que me encadenaron a la cama. Ni siquiera cuando aprendí la lección y entendí que no tenía dónde ir me lo quitaron, y la cadena me recordaba en todo momento que ya no era la dueña de mi propio cuerpo.

Myrddion acarició el metal con los pulgares mientras crecía su compasión por la inocencia perdida de Pulcria.

—Al final se me quedó pequeño, claro, igual que todas aquellas ideas tontas sobre poder controlar mi vida. Aunque me cortaran la cadena, seguí llevándola en el corazón, ya me entendéis. A lo mejor, ahora que te he dado mi grillete, empiezo a sentirme una mujer libre.

—¿Por qué me entregas tu cadena de esclava, Pulcria? Seguro que la necesitas para recordarte lo mucho que has conseguido en la vida.

—Tú la necesitas más que yo, querido niño. Todos sufrimos nuestra propia forma de esclavitud, Myrddion, y tú estás encadenado a tu arte por la bondad, que es tu esencia. Cuando mires mi antigua ajorca, piensa en lo que te impide ser todo lo que quieres ser… y recuerda a la vieja Pulcria.

Se despidieron de la casera con besos, risas y lágrimas y, cuando los carromatos empezaron a recorrer las calles atestadas hacia la vía Flaminia, los moradores de la Subura que habían sido pacientes de Myrddion se acercaron a saludarlos por última vez. Algunos les dieron hogazas de pan ácimo, y otros ramos de flores, puñados de champiñones, tiras de cinta o piedrecitas relucientes. Hasta los más pobres de los pobres trataron de hacerles algún regalo, que muchos de ellos no podían permitirse, movidos por la gratitud y la amistad. Un enorme ex púgil les entregó diez monedas pequeñas y doradas con la cabeza de dos caras de Jano, como regalo de las bandas callejeras de la Subura.

Myrddion habría llorado si pensara que sus lágrimas y oraciones lograrían interceder ante la Diosa para que ayudara a aquella gente. Tal vez Roma estuviese condenada, pero Myrddion se rindió a aquel momento y juró recordarse que no debía prejuzgar a partir de las apariencias superficiales.

Isaac el judío optó por no despedirse, omisión que Myrddion agradeció. Sabía que ya no tenía nada que pudiera serle útil al maestro sanador.

El camino hacia Rávena fue largo, y el terreno oscilaba entre los valles polvorientos y yermos, las granjas venidas a menos junto a las riberas, y las lujosas villas que coronaban los montes, con aire limpio y buenas vistas. Había olivos, cabras, algunas fincas de cereales y pequeñas parcelas con verduras plantadas a las que se obligaba a producir, pero Myrddion sentía nostalgia de una tierra joven y neblinosa que aún vestía sus verdes campos y su capa dorada de árboles como una reina. La añoranza los carcomió a todos mientras la ajena tierra italiana se extendía frente a ellos como un pergamino un poco sucio.

Myrddion se reconfortó pensando que todo, lo bueno y lo malo, tenía un final. El dominio de Roma decaería pronto, así que todo era posible para las lejanas tierras de los confines del mundo que aún formaban parte del imperio en ruinas.

Sin embargo, el viaje les ofreció entretenimiento. Myrddion vio de nuevo el Apolo de Veii y señaló a Finn y a Cadoc la cruel sonrisa triangular del dios. Con los ojos muy abiertos y asombrados, sus aprendices y sirvientes contemplaron las bellezas de Narnia y se maravillaron al ver el puente de piedra que cruzaba un río rugiente en Interamna. La ciudad de Spoletium se alzaba sobre las montañas, y los aprendices se quedaron pasmados por las gestas de ingeniería que permitían a una localidad aferrarse a las pendientes escarpadas como nidos de águila. Los acueductos partían de las montañas y viraban hacia Roma como gigantescas serpientes con infinitas patas de piedra.

—Italia es una tierra de prodigios, hasta en plena decadencia —murmuró Brangaine con los ojos brillantes. Willa no habló, pero miraba a su alrededor emocionada mientras acunaba a su pájaro enjaulado para protegerlo de los baches de la calzada.

Las maravillas de un pasado majestuoso los rodeaban con toda su belleza, fascinación y simetría, así que ¿por qué Myrddion se sentía como si hollara un viejo sepulcro que había escupido sus vetustos huesos para que se blanquearan al sol, como una extraña e incolora madera a la deriva?

Mucho antes de que Myrddion saliese de Roma, Valentiniano vivía preso de los horrores de su imaginación. Petronio Máximo oyó los comentarios y vio las profundas manchas de color púrpura que había bajo los ojos del emperador, y se preguntó si la sombra de Lidia estaba esperando junto al río Estigia para ver a sus asesinos entrando al inframundo con ella. Después, con un bufido que revelaba sus sentimientos encontrados, el senador rechazó la idea. Gálica Lidia se había convertido al cristianismo, aunque no hubiera respetado sus doctrinas sobre el suicidio. Quizá esperaba hallar justicia en el cielo.

Valentiniano no podía dormir… ni descansar. El miedo es una espuela efectiva y le estaba destrozando la mente, día y noche, como si se enfrentara a un toro enloquecido. Tenía miedo de Flavio Petronio Máximo, pero quien lo aterrorizaba sin medida era Flavio Aecio.

—¡No puedo más! —farfulló para sí mismo, provocando que un miembro de su guardia enarcara una ceja expresiva hacia su compañero—. ¡Debo hacer algo! ¡Es necesario! ¿Y tú qué miras, perro bárbaro? ¡Los ojos al suelo y las orejas cerradas! —Los dos guardias se irguieron al mismo tiempo y bajaron las cabezas. Por suerte el romano, que era mucho más bajo que ellos, no alcanzó a ver la rebelión en sus ojos.

Mientras tanto, Aecio sonreía y esperaba. Notaba acumularse las corrientes del poder a sus espaldas, y sabía que se acercaba a marchas forzadas el momento en que lo harían ascender hasta el trono, para aclamación de la multitud. Solo tenía que esperar a que Valentiniano se volviera contra Petronio Máximo y, tras la ejecución sumaria del senador que sin duda tendría lugar, recaería en él la triste obligación de retirar a un demente del poder e instalar en el trono a la hija de Valentiniano, bajo su propia regencia. Las jóvenes eran criaturas de notoria fragilidad, sobre todo en los partos, así que ¿quién sabía lo que depararía el futuro?

Aecio se regocijaba y esperaba el momento, sin saber que su arrogancia había silenciado la pequeña parte de su cerebro que, hasta entonces, había asegurado su supervivencia.

Las montañas eran altas e imponentes, pero a Myrddion no le sorprendió que la gran calzada las volviera practicables. Cadoc animaba al grupo inventando cancioncillas sucias sobre romanos famosos, con las que incluso Willa y Brangaine reían alegres al sol del inverno. La ausencia de lluvia les había facilitado el viaje y, aunque hiciera frío, para unas almas recias criadas en la Britania las inclemencias resultaban fortalecedoras y tonificantes.

¡Hasta ahora todo iba bien, y ya llevaban camino! Los carromatos serpenteaban entre las montañas, y las ruedas de madera se sacudían en cada vuelta al desplazar las piedras sueltas que habían caído de más arriba. Myrddion se preguntó si su viaje tendría fin algún día. Y ¿qué encontrarían al otro extremo de aquella interminable calzada romana?

Valentiniano mostraba un aspecto calmado cuando ordenó a Flavio Aecio que acudiera a él para una audiencia privada sobre las finanzas del Imperio de Occidente. En su mensaje daba a entender que también quería hablar de la incómoda y tediosa presencia de Petronio Máximo en la corte de Rávena.

Aecio leyó el pequeño fragmento de pergamino con atención, antes de destruirlo metiendo una esquina en un candelabro de pared y sosteniendo el extremo opuesto hasta ver arder lentamente todo el cuero. Las palabras parecieron volverse de sangre seca mientras el pergamino se arrugaba y se chamuscaba.

El general sonrió, pensativo. La corriente había cambiado y estaba rugiendo a sus espaldas.

Valentiniano había elegido reunirse con Aecio en los mismos aposentos apartados que había empleado por última vez para violar a Gálica Lidia. Como el completo hedonista y ególatra que era, el emperador había olvidado los detalles de aquella noche, aunque no sus consecuencias, pero Aecio recordaba con todo detalle la pequeña tragedia.

«Es el momento de que Valentiniano pague al barquero», pensó Aecio mientras seguía al repugnante sodomita de Heraclio por la larga columnata que llevaba a la madriguera de Valentiniano. Había reunido todos los registros de gastos del ejército en sus campañas recientes, pero sabía que el interés del emperador en ellos era una excusa para una audiencia personal.

—Ah —susurró Valentiniano al recibirlos—. Pasa, general, pasa. —El emperador hizo un gesto con la cabeza a su guardia—. Podéis dejarnos. Seguro que estaré a salvo en compañía del magister militum, el héroe de la batalla de los Campos Cataláunicos.

Los guardias hicieron sendas reverencias y cerraron las puertas con un golpe suave al salir de la estancia.

—Es por intimidad, Aecio —murmuró el emperador mientras pasaba el cerrojo—. No quiero que nadie oiga lo que digamos durante esta visita.

—¿En qué puedo serviros, mi señor? —Aecio hizo una breve inclinación de cabeza… un poco demasiado breve.

—Por favor, acéptame un poco de vino. El falerno ya no es lo que era, pero en fin, ¿hay algo que lo sea?

—Gracias, mi señor, pero no podré serviros como merecéis si no tengo la cabeza despejada.

Valentiniano asintió como un niño. Aunque tenía unas ojeras tremendas por dormir a deshoras, parecía casi animado.

—Te he pedido que vengas a verme porque albergo serias dudas sobre la salud mental de Petronio Máximo. Desde el desgraciado suicidio de su mujer… bueno… ha estado raro.

Valentiniano caminaba de un lado a otro de la estancia, sin rumbo aparente, como si el asunto le preocupara demasiado como para quedarse quieto. Aecio se sentó en un diván con almohadones y esperó con educación, sin tensar un solo músculo de la cara. Aquella serenidad irritó a Valentiniano y también le dio miedo.

—¿Crees que nuestro amigo supone una amenaza para el imperio? —preguntó el emperador—. Tranquilo, puedes hablar con libertad y sinceridad, general, pues no hay espías en estas cámaras.

Aecio carraspeó mientras Valentiniano seguía completando circuitos en su paseo. El sonido de sus sandalias de cuero contra el suelo teselado tenía un extraño efecto calmante.

—Bueno, mi señor, Petronio es un hombre muy capaz y un soldado bien entrenado. En el pasado siempre se guió por su intelecto y su egoísmo, pero el suicidio de Gálica Lidia parece haberle provocado un trastorno temporal. —Aecio se encogió de hombros mientras Valentiniano se acercaba a él con pasos lentos y rítmicos.

—¿Crees que es peligroso?

Valentiniano se alejó de nuevo, dando la espalda al general justo cuando los afilados instintos de Aecio empezaban a advertir a su cerebro. El general se obligó a relajar la tensión involuntaria de sus músculos.

—Sí, mi señor. Es muy diestro con la espada, y puede acudir a vuestra corte en cualquier momento que desee. Es de noble cuna y desciende de una estirpe de emperadores, por lo que la plebe lo aceptaría en caso de que vos fallecierais antes de tiempo. Creo que Petronio es capaz de asesinar, sobre todo después de la trágica muerte de su esposa. No le queda nada apreciado que perder. Por desgracia, los hombres desesperados son peligrosos.

Valentiniano giró de nuevo y empezó a avanzar hacia el lado izquierdo de Aecio con pasos lentos y deliberados. Tenía la mirada pensativa, casi abstraída. «Quédate quieto, idiota», pensó Aecio mientras Valentiniano daba media vuelta y se alejaba del general, con las manos agarradas en la espalda. El emperador se detuvo un momento, giró y cruzó la estancia.

—¿Qué debo hacer, Aecio? ¡Aconséjame! Me niego a pasar el resto de mis noches temeroso de la hoja de Petronio. —Como si su miedo le diera alas, Valentiniano giró de repente y empezó a deshacer sus pasos hacia la esquina.

«El muy necio está nervioso —pensó Aecio, y tuvo que sofocar las ganas de echarse a reír—. Está casi temblando y se escabulle como un potro asustado. ¡Decídete y di lo que tengas que decir como un hombre!»

Aecio fingió abstraerse en el problema mientras los pasos giraban y regresaban por la habitación. «Ahora tienes su atención», pensó el general mientras empezaba a pronunciar despacio las palabras que condenarían a Petronio.

—Debéis ejecutar…

En esa ocasión Valentiniano no se volvió. Llegó hasta el hombro izquierdo de Aecio y, mientras el general componía las palabras que llevarían a Petronio a la soga del verdugo, sacó un fino cuchillo de comer de los pliegues de su toga púrpura y lo hundió en la garganta expuesta del general.

Aecio se quedó pasmado. Sus ojos estuvieron a punto de salirse de las cuencas y su mano izquierda subió para arrancar el filo de su carne. Con unos dedos entrenados en batalla y una mente paralizada por la incredulidad absoluta, sacó el cuchillo y lo tiró resbalando por el suelo, donde dejó un rastro de sangre al pasar.

Valentiniano se agachó detrás de un diván mientras Aecio se esforzaba en levantarse. La buena suerte, más que cualquier habilidad propia, había querido que Valentiniano cortara la gran arteria del cuello de Aecio. Al retirar el filo, brotó un caudaloso torrente de sangre entre roja y rosada, que Aecio observó con ojos como platos, sin poder creerlo.

—¿Cómo? ¿Por qué lo has hecho? —susurró el general mientras la mancha roja se extendía por el lado izquierdo de su túnica blanca e inmaculada—. ¿Qué ganas tú? —Empezó a caer, con unos ojos aún abiertos y de terrorífica inteligencia—. Vas… a…

Entonces el general Flavio Aecio, magister militum y último de los grandes generales del Imperio Romano de Occidente, murió en un infame charco rojo de su propia sangre.

Durante un momento que le pareció eterno, Valentiniano no pudo creer lo rápido y fácil que había sido el asesinato. Ni una sola gota de sangre había caído sobre él, en parte porque había dejado el cuchillo en la herida y en parte porque había huido del general tan pronto como le había hincado el filo en el cuello. Lo decepcionante de la situación le hizo temblar las rodillas, pero no tenía tiempo para reflexionar sobre lo sucedido. Aunque habían hablado en voz baja y la muerte de Aecio había sido casi silenciosa, en cualquier momento podía pedir permiso para entrar la guardia o algún miembro del servicio.

Valentiniano pensó deprisa. «Se acabaron los rumores. Que todo el mundo considere a Aecio un traidor porque eso, y no otra cosa, es lo que era. Me ha amenazado y he tenido que matarlo antes de que tuviera ocasión de asesinarme. Pero se acabaron los rumores.»

Sacudiéndose como un enfermo de fiebres palúdicas, Valentiniano trató de calmar sus dedos temblorosos. Registró a toda prisa el cadáver de Aecio, pero el general no se había molestado en traer un arma. No había considerado que Valentiniano fuese una amenaza.

—¡Mierda! —renegó el emperador—. ¡Maldito cabrón!

Con una economía de gestos que habría sorprendido a todos los cortesanos que creían conocerlo, Valentiniano sacó un cuchillo sin adornos de un cofre de ropa y lo dejó cerca de la mano de Aecio. Acto seguido se echó a gritar, en voz muy alta y fingiendo terror, y luego se sentó en el diván y esperó a que los guardias echaran la puerta abajo.

Cuando los dos fornidos centinelas partieron el pasador e irrumpieron en la estancia, el líder estuvo a punto de caer cuan largo era al resbalar con la sangre de Aecio. Maldijo al ver que se había ensuciado la mano. Dos pares de ojos observaron la escena y luego se centraron en el semblante pálido del emperador, que estaba abrazado a un diván de comer, tan lejos como podía del flácido cuerpo.

—¡Aecio ha intentado matarme! —gimoteó—. ¡Él ha fallado, pero mi golpe ha sido certero!

Sus ojos descendieron al cuerpo de Aecio. No tuvo problemas para fingirse presa del pánico, pues empezaba a reaccionar a los hechos y estaba tiritando como si fuese a desmayarse.

—¡Limpiad este desastre! —ordenó, alzando el tono hasta el de un lloriqueo blandengue y aterrorizado. Tensó la toga en torno a su cuerpo y, a todas luces, trató de recomponer algún jirón de dignidad. Por desgracia, solo consiguió tener un aspecto ridículo… y culpable.

Heraclio llegó corriendo y vio al objeto de su odio tendido en el suelo, entre las apestosas manchas de sangre fresca y entrañas vaciadas que se esparcían por el suelo inmaculado.

—¡Amo! ¡Salid de aquí, amo! Vuestros guardias harán lo que deba hacerse. Vamos, mi señor, traeré una copa de vino especiado. —Acompañando las palabras de actos, el eunuco tiró del brazo distendido del emperador.

De algún modo, Heraclio logró que sus rasgos no mostraran más que horror y preocupación, mientras uno de los guardias se arrodillaba sobre la sangre del general y, despacio, le tapaba la amplia mirada de sorpresa con los párpados. Haciendo caso omiso a la sangre que manchaba sus manos y su coraza, los dos guardias levantaron el pequeño cuerpo de Flavio Aecio con la delicadeza que dedicarían a un niño cansado, con suavidad y respeto. Valentiniano siguió explicando la muerte de Aecio con una sucesión de protestas inconexas, farfulladas y sin hilo conductor.

Nadie en la estancia creyó una sola palabra de las que Valentiniano parloteaba una y otra vez. Si Aecio hubiera empuñado un cuchillo, Valentiniano estaría muerto. Por tanto, el emperador había matado al general mediante el sigilo. Aunque cruzaron algunas miradas incrédulas de soslayo, los guardias tuvieron la sensatez de guardar silencio. Cuando sacaron el cadáver a la columnata, ninguno de ellos desvió la mirada hacia el emperador del oeste, ni hacia su eunuco.

Así pereció Flavio Aecio, y el Imperio de Occidente empezó a pudrirse con él.

18

Una primavera sin flores

Entre crujidos y chirridos de esfuerzo, los carromatos de los sanadores superaron la última montaña y Myrddion vio bajo sus pies la pendiente que descendía hasta un valle verde y, más allá, el azul vacío del mar. El sol brillaba un poco más y su luz se reflejaba en varios ríos que cruzaban el terreno cultivable. En la lejanía, aunque invisible, Myrddion sabía que la vía Emilia llegaba por la costa hasta Ariminum antes de desviarse hacia el interior.

—Ya no estamos muy lejos —animó a sus cansados amigos—. Sé que el viaje ha sido duro, pero pronto podremos descansar. ¿Lo veis? Aquí la tierra es fértil. Los ríos arrastran el limo a las tierras bajas y bendicen a los granjeros con terreno negro y agua limpia.

—Necesitamos provisiones —dijo Cadoc sin mucho tacto—. Y los caballos están muy cansados. Aunque la pendiente de la calzada está muy bien diseñada, estas montañas han podido con sus fuerzas.

—Según decía el tabernero de Spoletium, podremos descansar cuando lleguemos a la costa —respondió Myrddion, casi con alegría.

Sabía que el trayecto los había agotado a todos, y que el vivo entusiasmo de su partida de Roma se había diluido en el extenuante ascenso de las montañas entre las que serpenteaba la vía Flaminia. Durante todo el trayecto los habían adelantado al galope mensajeros montados que llevaban caballos de reserva, y al principio los sanadores habían sentido curiosidad. Pero con el tiempo, habían pasado a considerar normal aquellas comunicaciones frecuentes y se centraron más en sus propias preocupaciones. La tierra estaba fría y todos necesitaban camastros para dormir, aunque los primeros brotes de la primavera empezaran a asomar por el terreno duro y parcialmente congelado.

—Bueno, pues a ver si llegamos antes de que se me queden torcidos los huesos para siempre de estar sentado aquí arriba —se quejó Cadoc—. Os juro que tengo astillas clavadas en el culo del tamaño de espetones para carne.

Al menos, se podía confiar en que Cadoc aligerara hasta los días más duros con su humor.

La mañana siguiente, cuando emprendieron el peligroso descenso de la montaña, los carromatos de los sanadores ocuparon la mayor parte de la calzada, y Finn y Cadoc redujeron la velocidad hasta casi el paso de un caracol. Cansado e irritable, un mensajero llegó por detrás forzando el galope y, tras una breve competición de gritos con Cadoc sobre el derecho de paso, tuvo que esperar mientras los aprendices apartaban los carromatos para que sus monturas pudieran superar el obstáculo. Myrddion preguntó al mensajero por sus prisas. El soldado, pues la polvorienta armadura indicaba que lo era, dedicó al sanador una dura mirada de desdén y frustración.

—Cumplo órdenes del emperador —gritó, mientras desajustaba la espada de la vaina con aire agresivo—. Daos prisa y apartad esos montones de mierda para que pueda pasar.

—Hacemos todo lo que podemos, señor, pues también nosotros nos dirigimos a la corte imperial en Rávena. Agradeceríamos cualquier noticia sobre el general Flavio Aecio o su hija Flavia.

Más tarde, Myrddion se preguntaría por qué había mencionado a Flavia, pero lo cierto era que su rostro se le colaba en la mente cuando estaba al mismo límite de caer dormido. Sus sentimientos conflictivos por la joven eran su vergüenza secreta.

—Mala suerte en los dos casos, amigo. Flavio Aecio ha muerto a manos del propio Valentiniano, y toda su familia está vigilada con mucha atención. Yo cortaría todos los lazos con esa familia, en tu lugar. Y ahora, dejadme pasar.

Los carromatos ya estaban apartados a un lado de la estrecha calzada, dejando apenas el espacio suficiente para que el jinete pasara con relativa seguridad. Con una inclinación de cabeza aderezada de seca ironía, el soldado salió al galope hacia la lejana Rávena.

Los sanadores se animaron al escuchar la noticia. La idea de que el general pudiera estar esperándolos en Rávena había hecho que todos, sobre todo Bridie, temieran por su futuro. Pero ¿y ahora?

—Valentiniano debió de enloquecer de cólera —murmuró Cadoc—. Pero pasara como pasara, es una bendición para nosotros. Nos ha librado de Aecio para siempre.

—Yo odiaba a Aecio, pero que yo sepa era el único general capaz que le quedaba a Roma, lo que sugiere a las claras que el imperio está al borde del colapso. La ciudad quedará a merced de los bárbaros, ahora que han ejecutado al único hombre que podría haberla salvado. Creo que deberíamos estar muy agradecidos de haber salido de Roma cuando lo hicimos.

—Sí, maestro —coincidió Finn—. Me parece que nos hemos escapado por los pelos de todo.

Tres días más de duro viaje los llevaron hasta el mar, que destellaba gris bajo la llovizna. Las precipitaciones hacían la vida desagradable, aunque no intolerable, mientras los esforzados caballos cruzaban el paisaje con indiferencia y la lluvia hacía brillar sus flancos pardos. El mar metálico y liso se extendía hasta el horizonte, donde la densa niebla lo fundía con un cielo del color del humo de madera.

La tierra que estaban cruzando resplandecía con el sonrojo verde claro de los nuevos brotes. Los árboles frutales lucían unas ramas recién adornadas de bronce y jade, y los granjeros habían plantado, atendido y arado la tierra castaña para hacerle crecer un vello verde. Los signos de una vida nueva dieron esperanza a los sanadores. Rávena quedaba cerca y las palabras de ánimo del sanador ya no tenían que ocultar un matiz de inquietud. Hasta Bridie resplandecía de salud, con una incandescencia interna que Myrddion supuso engendrada por el alivio.

El pueblo de Fanum estaba pegado a la costa, entre un río, el mar y una calzada hacia el norte que los llevaría a la vía Emilia y, en última instancia, a Rávena. Las barcas pesqueras daban a la superficie marina el lustre del trabajo, e incluso los pintorescos ancianos y ancianas que remendaban las redes y las cestas de mimbre para atrapar cangrejos tenían buen color en la cara. Los agotados y hambrientos sanadores buscaron hasta hallar una posada moderadamente limpia, recogieron sus objetos valiosos de los carromatos y pasaron a una habitación más bien desastrada, con paredes blancas pero algo sucia, postigos que no acababan de encajar en la estrecha ventana y unos jergones de paja envuelta en basta lana amontonados en un rincón, para cuando los huéspedes tuvieran sueño. Un tenue olor a orina hizo que Myrddion arrugara la nariz.

El posadero les llevó platos de un guiso de pescado bastante sabroso, aunque Myrddion no tenía ni idea de lo que llevaba aparte de algunos grumos de arena. Por precaución, el grupo rechazó el vino y bebió agua, leche o la cerveza aguada pero de sabor fuerte que se bebía en el norte. Aunque fue una cena sencilla también fue abundante, llenaba el estómago y era saludable comparada con muchas de las que habían hecho en el camino. Por fin, los sanadores empezaron a relajarse.

Antes de que los compañeros se retiraran, Finn pidió permiso a Myrddion para hacer un anuncio. Titubeante, y con Bridie protegida por la curva de su brazo izquierdo, el aprendiz declaró que él y Bridie se habían atado las manos y que su flamante esposa estaba casi segura de estar encinta. Myrddion se quedó boquiabierto, ya que, aunque habría que estar ciego para no ver el evidente afecto entre la viuda y Finn, la casa de la Subura en Roma y la obligada falta de privacidad durante el viaje no habían sido los mejores entornos para la pasión.

—Bueno, Finn, parece que has conseguido a una buena mujer, tan buena como hermosa. —Myrddion sonrió para mostrarse complacido de la obvia felicidad de la pareja—. Espero que sepas lo que te llevas, Bridie, porque es un hombre difícil de adiestrar.

Bridie se ruborizó y sonrió con timidez, sin tener claro del todo si el sanador hablaba en broma o en serio.

—Sé que Bridie podría encontrar a un hombre mejor que yo, pero me hace feliz, maestro, y nunca creí que volvería a ser feliz. Juro ante todos vosotros que a mi mujer no le faltará nada mientras yo tenga dos brazos fuertes para protegerla y una espalda recia que me permita trabajar para ella.

Myrddion recobró la seriedad mientras observaba el rostro sincero y tímido de Finn Cuentaverdades. A partir de los escombros del remordimiento, una mente al borde de la locura y los sentimientos de fracaso, Finn no solo había construido un oficio nuevo para sí mismo, sino que además había encontrado el valor para enamorarse. Myrddion sintió una fuerte punzada de envidia que apartó de su mente tan pronto como identificó su corrupción. Después de la horrible experiencia de Finn en la Noche de los Cuchillos Largos, cuando lo habían dejado con vida para que atestiguara la venganza de Hengist sobre Catigern, el joven merecía saborear la felicidad, aunque Myrddion nunca hubiera experimentado en carne propia una pasión tan profunda.

«El sirviente no debe vivir según los dictados del amo —se regañó Myrddion a sí mismo, mientras daba unas palmadas en la espalda a los recién casados y abrazaba a la novia radiante—. Estoy siendo egoísta y envidioso, porque Finn es mi amigo, no mi esclavo.»

Como el aire era fresco y limpio, y sus aposentos eran bastante cómodos, Myrddion decidió que debían descansar tres días en Fanum para celebrar el matrimonio de Finn. La tarde siguiente propuso celebrar la buena nueva con un modesto banquete. Con su entusiasmo habitual, Cadoc se puso manos a la obra y convenció al arisco posadero de que les preparara una cena especial y buscara un dormitorio privado para la tradicional noche de bodas.

La celebración despertó el interés de Fanum, una población más acostumbrada a las partidas inmediatas que a los banquetes. Para delicia del posadero, y no solo la suya, los sanadores estaban gastándose el dinero en Fanum y no en Pisaurum ni Ariminum, así que su esposa se aplicó para conseguir los mejores ingredientes disponibles. Contrataron a músicos de la zona e invitaron a los lugareños en bloque. Myrddion abrió su cofre, sacó el oro y gastó de lo que no les era imprescindible para hacer felices a sus amigos.

En los pueblos provincianos, y sobre todo después de un invierno duro, había pocas ocasiones para la fiesta. Los habitantes de Fanum llegaron con pequeños regalos y muchas ganas de tomarse un descanso, por breve que fuera, de sus rigores cotidianos. Las flautas, liras y tambores tocaron alegres melodías, tanto que hasta los invitados más adustos acabaron llevando el ritmo con los pies y dejando que asomara alguna sonrisa a sus caras curtidas.

La comida consistió sobre todo en frutos del mar, y era fresca y de preparación sencilla. La sopa, hecha de unos diminutos moluscos que crecían en las rocas, fue un lujo y una delicia para los viajeros, que llevaban semanas sin probar la carne fresca. Había manzanas almacenadas durante el invierno que, aunque ya tuvieran la piel arrugada, seguían dulces y jugosas, y muchos peces horneados con una salsa densa y deliciosa por las minúsculas gambas y pulpitos que incluía, cocinados enteros. Aunque Myrddion había desconfiado de la comida en Roma, devoró aquella cena encantado, incluso los pulpos con sus diminutos tentáculos rugosos, con la tranquilidad de saber que se había obedecido su petición de no emplear ningún endulzante al prepararla.

Se había relajado lo suficiente para permitir que se sirviera vino, aunque todos los sanadores prefirieron la seguridad de la cerveza. El fermentado ambarino y espumoso se les subió enseguida a la cabeza, y Cadoc encabezó a un grupo de bailarines enloquecidos que interpretaron una animada versión británica de los bailes en círculo rurales. La dicha recubrió la velada de una pátina de magia que seguiría viva en su recuerdo durante las noches difíciles que estaban por venir, mientras que Fanum recordaría a los sanadores y su generosidad en los duros años de servidumbre a los ocupantes bárbaros.

Después de muchos bailes, música y canciones, con la noche ya entrada, los recién casados huyeron a su lecho nupcial, que estaba decorado con unos incongruentes pétalos de rosa secos y parte de la lavanda de Rhedyn.

—¡No preguntes, maestro! —le advirtió Cadoc cuando Myrddion hizo ademán de preguntar por los pétalos de rosa—. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Myrddion suspiró, pero enseguida volvió a sonreír con entusiasmo infantil.

—Si a ellos les gusta, estupendo —respondió, con una palmada a la espalda de Cadoc—. Ahora solo nos queda encontrarte esposa a ti.

—De eso sí que no hay esperanzas maestro. ¿Quién iba a amar esta cara fachosa que tengo?

—Estoy bastante convencido de que muchas mujeres se alegrarían de quedarse contigo. Soy consciente de tus muchas conquistas en Roma, y por lo que me dicen las mujeres hacen cola para prodigarte cariños. No te pongas colorado, Cadoc. Solo digo la verdad tal y como la veo, amigo mío. Ya ves lo feliz que es Finn, así que ¿no querrías ser igual de feliz tú?

El rostro de Cadoc adoptó una seriedad muy poco propia de él. Pasó un brazo amistoso por los hombros de Myrddion.

—¿Y tú, maestro? ¿Mmm? ¡Exacto! Me pasa lo que a ti, que empiezan a gustarme el camino y las aventuras. Cuando perdí movilidad en el brazo y dejé de valer como soldado, creía que iba a terminar mis días en algún oficio aburrido, como el de granjero. Pero ahora soy sanador, y el mundo pide a gritos mis habilidades. Bridie está hecha a esta vida, y por eso acepta el camino como parte de su amor por Finn, pero ¿dónde voy a encontrar otra chica dispuesta a renunciar a su familia y a cualquier oportunidad de un hogar cómodo y establecido?

—Pues nada, decidido: tú y yo, solterones —bromeó Myrddion, aunque tenía la mirada triste. Había visto el gran afecto que podía enriquecer la vida matrimonial, de modo que una parte de su naturaleza deseaba un hogar y una familia. Por desgracia, su experiencia con su madre le había enseñado que el amor no siempre era incondicional, y eso lo volvía cauteloso en todos los asuntos del corazón.

Solo junto a la costa, después de que los lugareños y sus compañeros se hubieran metido en las camas, Myrddion se sentó en una trampa de cangrejos y soportó el acoso de un perrito blanco y negro, con las orejas levantadas y una gran simpatía canina. Absorto, acarició al perro, que ladró en agradecimiento.

—Las familias son un problema, ¿verdad, pequeño? —dijo, y el perro respondió inclinando la cabeza a un lado—. El matrimonio es una bendición cuando el corazón alberga amor, como pasaba con Olwyn y Eddius. Pero cuando es cuestión de conveniencia y riquezas, como con mi madre, Branwyn, y sus dos maridos, entonces trae bien poca felicidad y mucho sufrimiento.

Le dio la impresión de que en la neblina del mar se materializaba la cara de su abuela.

—Cuánto te quise, abuela —susurró, mientras caía en que estaba un poco borracho—. Tú me diste la valía que pueda tener como hombre; tú me protegiste y me quisiste. Tú me volviste tan íntegro como seré jamás.

Los labios de Olwyn sonrieron antes de fundirse con la neblina, y los sustituyó el rostro desdeñoso y perverso de su madre. Parecía irradiar la misma vieja expresión de odio de siempre, que lo envenenaba como había hecho siempre que habían estado juntos.

—Sé por qué me odias tanto, madre, y a lo mejor yo sentiría lo mismo si me hubieran violado y luego hubiera tenido que cargar con la consecuencia del ataque. Entiendo que ni siquiera puedas soportar mirarme, pero desearía poder amarte y que tú me amaras a mí. —El perrito le lamió la mano laxa, y la cara de su madre se fundió en la niebla como había hecho la de su abuela, dejando turbado a Myrddion—. Estoy tan solo que tengo imaginaciones, pequeño, así que perdóname. —Acarició la cabecita cuadrada y le hizo gracia ver que el muñón de la cola del perro se meneaba con placer—. Ojalá pudiera ponerme contento con la misma facilidad que tú, pero supongo que eso ya ni rezando. En todo caso, con un poco de suerte, Finn y Bridie serán felices por todos nosotros.

Un poco a regañadientes, dio la espalda al mar, con la fosforescente escarcha que le daban las lentas y continuas ondulaciones de la marea, y volvió a la posada y a su jergón solitario.

La mañana siguiente, cuando la feliz pareja se reunió con sus amigos al sol de fuera de la posada, descubrieron que Myrddion se había apropiado de una mesa para amontonar en ella los regalos de los habitantes del pueblo. No había ningún objeto valioso en la mesa, y muy pocos nuevos, pero la sonrisa de Finn se ensanchó hasta dar la impresión de que una capa de felicidad le envolvía la cara, y Bridie se echó a llorar, conmovida por aquella demostración tangible de afecto.

En la mesa había anzuelos, una cacerola de guiso de pescado, un collar de conchas, manzanas secas, un limonero en maceta, hogazas de pan sin levadura, una caracola y un extraño dios doméstico con un tridente de hierro que los recién casados admiraron y acariciaron. Entonces las viudas, Cadoc y Myrddion, que habían registrado el pueblo en busca de ofrendas adecuadas, hicieron sus propios regalos de boda a la feliz pareja.

De algún modo, Rhedyn y Brangaine habían encontrado un faldón de bebé hecho de fino hilo que estaba cosido con aguja, no tejido. Al ser trabajo de mujeres, Myrddion no tenía ni idea de cómo se había confeccionado aquella prenda pequeña y vaporosa, pero sí distinguió que estaba suave por el uso y que su apariencia amarillenta era señal de antigüedad. Tenía conchas minúsculas agujereadas y cosidas por todo el dobladillo, que emitían un suave tintineo como de campanillas. Era una prenda muy hermosa a su estilo casero, y de obvia factura extranjera, así que se convertiría en reliquia heredada cuando la recién formada familia pudiera regresar a la tierra de los britanos.

Bridie sollozó de nuevo, dio sendos abrazos a Rhedyn y Brangaine y se quedó con la hermosa prenda apretada contra el pecho.

Cadoc tenía una mentalidad práctica y había encontrado dos cucharas de plata, aunque Myrddion prefirió no preguntar de dónde había sacado aquel tesoro su aprendiz, y mucho menos las monedas necesarias para pagarlo. Poseer una sola cuchara ya era señal de riqueza, por lo que tener dos era algo inusitado que dejó sin habla a la encantada pareja.

Los regalos de Myrddion fueron meditados y extraños, como esperaban Cadoc y Finn. Myrddion había visto que su abuela Olwyn tenía muy poco tiempo para ella cuando nacieron los bebés de su segundo matrimonio, así que sabía que las mujeres deseaban adornos que las hicieran sentirse hermosas después de las exigencias que el parto imponía a sus cuerpos. Había encontrado un largo de lino teñido de un tono claro de limón que resaltaría el encantador cabello de Bridie. En el borde tenía una hilera de figuras abstractas compuestas de conchas cosidas a la tela que la convertían en un regalo de príncipes. El sanador había tenido suerte, porque las costuras como aquella no solían encontrarse fuera de los centros de grandes ciudades como Roma, Constantinopla o Rávena, pero un mercader local había aceptado la tela de un familiar de Flavio Aecio a la fuga a cambio de un buen caballo. Los hombres sabios ponen tierra de por medio cuando un emperador mata a su paterfamilias. Myrddion había podido adquirir la tela por dos de sus monedas de oro con el rostro de Jano.

Para Finn, Myrddion había comprado una bolsa que podía emplear para su propio utillaje de sanador. El morral era fuerte y práctico, y estaba enhebrado con tiras del mismo material teñido de azul oscuro que decoraba el cuero curtido.

—El tinte es de añil —explicó Myrddion a Finn, que había soltado una exclamación de sorpresa cuando tuvo el morral en las manos—. Ahora solo te falta reunir un equipo básico de ungüentos, tranquilizantes, fórceps, agujas y lancetas para ejercer como sanador de pleno derecho.

—Es demasiado, maestro —objetó Finn.

—No, Finn, no es suficiente. Tú y Cadoc me habéis servido bien durante tanto tiempo que es injusto que siga considerándoos aprendices.

Dicho eso, con ademanes exagerados, le entregó a Cadoc un morral casi idéntico, con la única diferencia de que las tiras estaban teñidas de rojo oxidado, para distinguirlo del regalo de Finn.

—Los dos habéis completado vuestro aprendizaje, y yo os declaro sanadores. Podéis quedaros conmigo o podéis abrir una consulta propia, si estáis cansados del camino. No os lo reprocharé a ninguno de los dos si decidís quedaros aquí, o en Rávena, o si decidís volver a la Britania. De ahora en adelante, sois libres de hacer lo que deseéis.

—Maestro… ¿Cómo podría dejarte? —dijo Cadoc, emocionado—. Te debo mi oficio, el uso de mi brazo y mi vida. Soy tu hombre para siempre.

—Y yo —añadió Finn, retrocediendo a un paso de Myrddion y saludando al hombre más joven con un puño sobre el corazón, al estilo romano—. Habría muerto de ignominia y demencia en Cymru si no me hubieras acogido para darme puntos en el entendimiento. Nosotros tres somos los sanadores de Segontium, y no me separaré de ti. Perdóname, Bridie, mi amor, pero ni siquiera mil esposas podrían hacerme romper mi juramento a mi maestro.

—Ni tampoco mil esposas querrían que faltaras a tu palabra —respondió Bridie con orgullo, sacando pecho como un gorrión valiente frente a un gato que amenazara a sus polluelos—. Somos vuestras viudas, señor, y nunca nos habéis pedido nada más que trabajo decente en todos los años que llevamos a vuestro servicio. Nos habéis tratado como a damas, y no como a vivanderas. Ahora soy una mujer feliz gracias a vos… y no merezco vuestro regalo. Es demasiado valioso, mi señor.

Superado y enternecido, Myrddion se sonrojó hasta la parte alta de los pómulos.

—Es que eres una dama, Bridie, igual que lo son Rhedyn y Brangaine. Merecéis más de lo que os he dado, porque habéis sido leales y sinceras, cualidades con más valor del que puede pagarse con monedas.

—No sé a ti, maestro, pero a mí todo este sentimentalismo empieza a afectarme —dijo Cadoc guiñando un ojo, mientras se secaba la cara con la manga—. Tomemos una copa de cerveza y luego algo para comer de las sobras de anoche. ¡Estoy que me muero de hambre!

Aunque habían transcurrido dos meses desde la muerte de Aecio, Rávena seguía bullendo de miedo, emoción y chismes. Durante las agotadoras semanas previas al cambio de año, el emperador se había apartado del mundo y había preferido la compañía de Heraclio y sus sirvientes a la de los cortesanos, de quienes recelaba y a quienes temía. Todo hombre y toda mujer era una posible amenaza a su trono y a su vida.

Hasta los guardias habían visto sus vidas alteradas por la ejecución de Aecio.

—Te juro que el general estaba desarmado cuando entró en la cámara de Valentiniano. El cuchillo que había junto a su mano era demasiado grande para que lo llevara oculto en la toga o en la bota. Además, ¿por qué iba a encerrarse el emperador con alguien a quien odiaba y temía? —preguntó Optila, un capitán de la guardia personal de Valentiniano.

—¡A mí no me lo preguntes! —restalló un corpulento godo cuyos ojos verdes relucían a la luz de la lámpara del cuartel—. El general nunca mataría a un hombre desarmado. Aecio era severo, pero no era un perro. Yo creo…

—¡No lo digas! —El yerno de Aecio, Traustila, había entrado en la sala de guardia y había oído la conversación entre Optila y el godo. Pronunciar traiciones en aquella atmósfera de terror era una locura—. Ya nos hemos manchado con la sangre de nuestro general, y preferiría no tener que bañarme en la propia, así que cerrad la boca —siguió diciendo el noble hungvaro—. Allá donde mire, veo conspiraciones y rumores. Valentiniano se ha amputado la mano derecha para que la izquierda gane fuerza, pero temo que esté arriesgándolo todo por una mentira.

—¡Su propia mentira, diría yo! —replicó Optila.

—Quizá. Con el tiempo alguien exigirá cuentas a Valentiniano, pero no voy a ser yo.

Optila y Traustila se miraron, pero ninguno de ellos dijo absolutamente nada más.

La misma conversación se repetía, con ligeras variaciones, por toda Rávena. Mientras tanto, la emperatriz Licina Eudoxia se había recluido en sus aposentos y evitaba a su marido. Tenía un comportamiento tan marcado que los chismosos empezaron a preguntarse si temería que el emperador se volviera contra ella. Lo que preocupaba a la emperatriz eran las represalias por el asesinato que había cometido su marido, y le asustaba que sus hijos pudieran morir si estallaba una contienda por el trono.

Valentiniano no tenía miedo de su esposa, pero tampoco confiaba en que apoyara sus propios intereses. Al carecer de previsión, Valentiniano había esperado que su vida volviera a sus rutinas lujosas y hedonistas después de sacar a Aecio del mapa. Descubrió demasiado tarde que toda acción tiene su reacción opuesta, y la corte en pleno observaba sus movimientos con cautela. Se habían multiplicado sus enemigos y triplicado las amenazas a su persona.

—Debéis actuar, mi señor —le insistía Heraclio—. Flavio Petronio Máximo sigue siendo vuestro enemigo más peligroso, y aguarda para arrebataros el trono tan pronto como pueda eliminaros.

Valentiniano se encaró con el eunuco, con los ojos convertidos en rojizas esferas de cólera.

—Ya estoy harto de tus cuchicheos, Heraclio. Si ejecuto a Petronio, la plebe se convencerá de que me he vuelto loco. Según las noticias más recientes, el rey Genserico y los vándalos amasan sus fuerzas cerca de la frontera, en el norte. Por todos los dioses, Heraclio, me debe de quedar algún general vivo. ¿Vas a defender tú el imperio? ¿O esperas que me convierta en líder militar a estas alturas de la vida? Necesito a Petronio; de lo contrario, habría acabado con él de inmediato.

—No podéis confiar ni en Petronio ni en vuestra esposa. Os harían matar sin dudarlo un instante.

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! —chilló Valentiniano, sacando a Heraclio de sus aposentos a empujones y echando después el pasador.

Aunque el eunuco solo pretendiera apuntalar su buen nombre y la posición de su protector, se había acercado mucho a la verdad.

Con el nuevo año, Valentiniano ordenó que la corte regresara a Roma, por lo que mientras Myrddion y sus compañeros se hallaban todavía en las montañas, la corte se trasladó de vuelta a la ciudad de Rómulo, dejando atrás a la emperatriz, a Placidia, a Gaudencio y a Flavia. El marido de Flavia, Traustila, y su amigo Optila viajaron con la guardia pretoriana para proteger al emperador.

Valentiniano desconfiaba de todo el mundo, pero a quienes más temía era a los descendientes de Aecio, o al menos a los que habían pasado a ser de su familia política. Al llevarse consigo a Traustila, estaba siguiendo el viejo proverbio de tener cerca a los amigos, pero más cerca a los enemigos. Supuso, y acertó, que Traustila no tendría apoyos ni patrocinios para intentar un asesinato en Roma, donde odiaban a su estirpe. Acobardado, Valentiniano hablaba solo por las noches, cuando el pavor a la muerte lo llevaba al límite de la locura.

«Es huno, y el pueblo de Roma lo odia y lo descuartizaría con gusto —pensaba Valentiniano a la desesperada—. A Traustila le interesa que yo siga con vida.»

El emperador nunca había terminado de comprender cómo razonaba o sentía la gente corriente. Traustila tenía el orgullo herido porque su suegro había sufrido una muerte infame y no se había castigado a nadie por el asesinato. Según las creencias del pueblo del joven, la sombra de Aecio no había obtenido venganza, y nunca podría descansar en su tumba.

Con ideas parecidas, a Optila lo reconcomía que su comandante hubiera muerto estando él de guardia. Estaba convencido de que Aecio iba desarmado, por lo que la muerte del general había sido doblemente indigna. Para los estrictos valores de Optila, Valentiniano había renunciado a su derecho a la lealtad, y el asesinato de Aecio había pasado a ser una afrenta a la hombría del guardia.

Si Valentiniano se hubiera parado a considerar algún sentimiento ajeno, quizá habría decidido que llevar consigo a Optila y Traustila era una decisión arriesgada. Pero Valentiniano solo miraba el mundo con los ojos, nunca con la mente ni el corazón, y por ello estaba ciego en un mundo de enemigos que sí veían.

Con la partida de Valentiniano, Licinia Eudoxia empezó a padecer unas terribles pesadillas, acompañadas de pavorosas sospechas. Creía que su marido la había rechazado, y al mismo tiempo tenía más miedo a Petronio Máximo del que podía expresar con palabras. El senador había hablado con la dama Flavia poco después del suicidio de su esposa para expresarle su disgusto con Licinia Eudoxia: le había dicho a la belleza pelirroja que consideraba a la emperatriz cómplice en la violación de su mujer. Licinia Eudoxia jamás confiaría en Flavia, que no había perdido tiempo en ir a contarle la aversión que le tenía Petronio. Sin embargo, Licinia Eudoxia no se sorprendió de que Petronio estuviera buscando un nuevo chivo expiatorio para la muerte de la dama Lidia. La emperatriz era objetivo fácil, sobre todo si Valentiniano caía.

Pero, más que a Petronio, la emperatriz sabía que tenía motivos para temer a los herederos de Aecio. Flavia se había apresurado a jurar fidelidad al trono, pero Eudoxia no había nacido ayer. Flavia era hija de Aecio, y había heredado la gélida inteligencia de su padre.

—¡Aecio era leal a vos, majestad, os lo juro! Mi padre sabía que era demasiado mayor para gobernar, de modo que jamás habría puesto la mano encima a vuestro marido. Mi hermano está casado con vuestra hija, lo que enlaza con firmeza a nuestras familias. Golpear a uno de nosotros es golpearnos a todos.

Eudoxia no se dejó engañar por las promesas de Flavia. Tal vez la chica estuviera casada con un noble de la guardia de Valentiniano, pero no dejaba de ser hija de Aecio. Tenaz y descuidada, Flavia aprovechaba todas las oportunidades que brindaba la ausencia de su marido en Rávena para rodearse de una corte propia de compañías reprobables, entre las que había guapos actores, gladiadores liberados y jugadores, y le gustaban demasiado los jóvenes musculosos para mantener una reputación respetable. Los labios de la emperatriz se torcieron con un desprecio apenas disimulado.

Entonces el miedo y la duda llevaron a Licinia Eudoxia a cometer un error tremendo y estúpido. Escribió una carta a Genserico, confiando en las ambiciones del rey bárbaro.

«Si estáis dispuesto a salvarme de los actos de traición de quienes más cerca están del trono, os prometo a mi hija Eudoxia para vuestro hijo Hunerico, en un matrimonio que unirá nuestras dos casas. Os pido que entendáis el temor que, como mujer, albergo por mi marido Valentiniano, manipulado por hombres sin escrúpulos. Si pereciera en Roma, sabría que ha sido asesinado y necesitaría el apoyo de vuestro fuerte brazo derecho para sobrevivir a tamaña traición.»

Eudoxia estaba dando vueltas sin rumbo por sus aposentos, después de haber enviado la carta y no poder echarse atrás, y por fin tomó una decisión.

—Llama a mis hijas, Placidia y Eudoxia. Que acudan a mí de inmediato y empiecen a hacer el equipaje —ordenó a su guardia—. Puedes decirles que espero haber partido hacia Roma mañana a mediodía.

Y así, aunque sus hijas le rogaron que lo reconsiderara, Eudoxia se salió con la suya y habían abandonado Rávena antes de veinticuatro horas. Roma era un pozo de pecado y peligro, pero Licinia Eudoxia estaría más segura en una ciudad tan aterrorizada por la traición y la violencia que cerraba y atrancaba todas sus puertas. Allí se mantendría al tanto de la situación política. En Rávena la emperatriz carecía de información, y por tanto era vulnerable a un ataque interno desde la menguada corte.

Gaudencio y Flavia acudieron a la emperatriz la tarde anterior a su partida hacia Roma. Hermano y hermana iban vestidos con sus mejores galas, y Eudoxia reparó con una punzada de celos en que las joyas de Flavia rivalizaban con las suyas.

«¿De dónde ha sacado esa zorra un rubí del tamaño de un huevo de paloma? —se dijo desbocada la emperatriz, mientras pronunciaba las corteses palabras que denegaban a los hijos de Aecio el permiso para acompañarla—. Seguro que se acuesta con comerciantes pudientes y con asiáticos. ¡Menuda casquivana! Como habría dicho mi padre, la fruta nunca cae muy lejos del árbol. Habría que estar loca para añadir a esas dos serpientes a mi séquito. No dormiría tranquila ni una sola noche.»

Guardó unas formas exquisitas, pero no logró engañar con ellas a Gaudencio ni a Flavia. El breve período de influencia que habían tenido tocaba su fin. Aunque se acercaba la primavera, a los hermanos se les heló la sangre.

Para Flavia, mi querida esposa:

¡Saludos! Espero que este pergamino te encuentre con buena salud. El mensajero que te entrega este saludo no sabe leer, así que destruye el pergamino tan pronto como termines de leerlo. Para andar sobre seguro, quizá deberías eliminar también al mensajero, pero esa decisión te la dejo a ti, querida mía. Debes saber que Optila y yo ahora somos guardias del emperador. No he olvidado tus lágrimas, ni la deshonra que lacra el nombre de tu noble progenitor tras su muerte. No temas por mí, pues he llegado a un acuerdo con el noble senador Flavio Petronio Máximo, que se ha comprometido a recompensar nuestra lealtad con oro. No diré más, ya que no deseo ponerte en peligro.

Paso los días esperando recibir un monedero en prenda de la consideración del senador, y cuando ocurra te enviaré la recompensa en una caja fuerte con otro mensajero.

Espera noticias del Campus Martius.

Confía en mi honor, esposa mía, y espera hasta que me reúna contigo en Rávena.

Con todo mi amor,

TRAUSTILA, hijo de TRAUSTILIO,
señor de los hungvaros y marido tuyo

Con la primavera insuflando la primera vida a las flores, el trayecto al norte hacia Rávena se volvió un placer para los sentidos de los sanadores. Los maravilló el contraste entre aquellas tierras suaves y los campos agotados y estériles del sur. Las flores salvajes crecían agrupadas bajo los boyantes olivos y la brisa marina revolvía el pelo a los viajeros y les refrescaba las caras, según sus caballos los acercaban cada vez más a Rávena. Dejaron atrás Pisaurum casi sin distinguir sus hermosos edificios nuevos, sus flotas pesqueras y sus terrenos fértiles. Ariminum era aún más grande, ya que estaba situada al final de la vía Emilia, que cruzaba el fértil valle del río Padus hasta unirse a la vía Julia, que se extendía hasta Massalia y la Galia. Ambas ciudades se habían enriquecido con el comercio, dado que distribuían los bienes de la orilla este del Padus hacia el sur y hacia Roma. Myrddion ya había visitado las amplias llanuras del norte, pero Cadoc y Finn descubrieron que Italia no era solo una gran ciudad, sino una tierra mucho más rica de lo que imaginaban, en comparación con la Subura de Roma.

—Amigos, podéis ver con vuestros propios ojos que Italia no está muerta, aunque hayáis presenciado los estertores de Roma. De estas tierras aún puede brotar la grandeza, si Roma no se empecina en absorber todo su valor.

—Es una pena, maestro —respondió Finn, aunque Myrddion notaba que su amigo estaba tan absorto en su nueva felicidad que en realidad no le preocupaba el destino de nada ni nadie aparte de sus seres queridos.

Mientras el grupo se acercaba a Rávena, el terreno fue cambiando poco a poco. Los sanadores avanzaban sin prisa porque ya se habían enterado de que la corte había vuelto a Roma, y por tanto no corrían un peligro inmediato, pero cuando llegaron a las tierras pantanosas tuvieron que apretar el paso. Aunque la calzada discurría más alta que las marismas donde el agua salobre llenaba todos los huecos, los mosquitos, las avispas, los grillos y las moscas les amargaron los días y las noches hasta que Myrddion machacó unas hierbas y las añadió a su mezcla base para ungüentos. Después de frotarse la crema, las mujeres dejaron de volverse locas por las nubes de insectos que antes les habían cubierto hasta la última pulgada de piel de picores y picadas, pero aun así el trayecto era tan desagradable que Myrddion apremió a los caballos para huir de sus pequeños torturadores.

Flavia y Gaudencio estaban haraganeando en sendos divanes mientras observaban a varias jóvenes que hacían algo desconcertantemente erótico con dos grandes serpientes y flores salvajes. Al contrario que su hermana, Gaudencio estaba entretenido con los giros de las mujeres, y se molestó cuando un extranjero de largas trenzas canosas interrumpió la diversión con un mensaje de Roma.

A Flavia se le cayó el alma a los pies. La carta que había recibido de Traustila la había llenado de pavor al leerla entre líneas, por lo que había ordenado que estrangularan al mensajero de inmediato. Cuando aquel nuevo mensajero la miró de soslayo con sus negros ojos y abrió la boca para hablar, estuvo segura de que su marido los había puesto a todos en peligro por algún sentimiento de errónea lealtad. Traustila siempre había sido un idiota sentimental.

Gaudencio ofreció una copa de vino al mensajero, que se hacía llamar Gwylym, y le pidió que hablara con libertad. Después de apurar la copa y examinar a su anfitrión con una sonrisa astuta, Gwylym empezó a recitar el mensaje de Traustila.

—El asesino de Aecio está muerto, mi señor, mi señora, muerto a manos de vuestro marido y de Optila en el Campus Martius. Vuestro noble marido también ha segado la vida de Heraclio, el repugnante sodomita que conspiró con el emperador para asesinar a Aecio, por lo que la sombra de vuestro padre está alimentada con la sangre de sus asesinos. Gloria a Optila y Traustila, y gloria a Flavio Petronio Máximo, que los protege.

El terror dio ganas de vomitar a Flavia. La rica comida y el vino dulce que había tomado volvieron a su garganta, y sus manos arañaron las borlas de su diván hasta arrancarlas del lujoso tejido.

—¡Sí, gloria a Optila y Traustila, que descargaron tales golpes! —gritó Gaudencio, y dio palmadas como un niño—. Cuéntanos más, danos hasta el último detalle.

—Vi la muerte de Valentiniano con mis propios ojos, señor, aunque no participé en el asesinato.

—¡Hasta el último detalle, Gwylym! Las paredes de esta villa son seguras, de modo que no temas que nos sorprendan.

—Se rumorea que Valentiniano rechazó otorgar a Petronio el control absoluto del ejército del que disfrutaba Aecio, lo que supuso un insulto para el senador.

—Un error, sin duda —murmuró Flavia.

—Sí, fue un error por parte del emperador. El decimosexto día de marzo, Valentiniano decidió que era buen momento para pulir su destreza con el arco, así que se desplazó al Campus Martius acompañado de un retén completo de su guardia. El emperador cometió la estupidez de dar la espalda a sus guardias mientras cargaba la flecha y, cuando se giró, Optila le asestó una cuchillada en la sien. Cuando Valentiniano se volvió hacia sus atacantes, Optila lo remató. Al mismo tiempo, vuestro noble marido estaba rajando la garganta del eunuco. Heraclio chilló como un cerdo y trató de correr, pero solo consiguió desangrarse más deprisa.

—¿El resto de la guardia no intentó salvar a Valentiniano? —preguntó Flavia, con los puños tan tensos que sus nudillos brillaban blancos bajo la piel.

—¿Por qué, mi señora? Todos sabíamos que Valentiniano había asesinado a nuestro general, y que Heraclio lo había incitado a hacerlo. Se nos alegró el corazón cuando Optila y Traustila le quitaron la toga, la corona y la espada para entregárselas a Petronio Máximo, pues tenemos un nuevo emperador que también es un guerrero.

—Dioses, ¿Petronio Máximo es el nuevo emperador? —dijo Flavia con la voz entrecortada.

—Sí, mi señora. Petronio se ha casado con Licinia Eudoxia y ha prohibido el matrimonio de su hija Eudoxia la Joven con el hijo del rey vándalo. La emperatriz está furiosa, pero ¿qué puede hacer?

—¡Eso digo yo! —respondió Flavia, tensa.

—Vuestro marido me ha pedido que os transmita que está al servicio del nuevo emperador, Flavio Petronio Máximo. Gloria al emperador Flavio Petronio Máximo.

—Gloria al emperador —murmuraron los hermanos al unísono.

—Vuestro marido también os envía este cofre para que lo mantengáis a salvo, señora Flavia. Espera reunirse pronto con vos, pero Genserico de los vándalos ha entrado en Italia y debe ser expulsado. El rey de los vándalos ha considerado un insulto que se anule su matrimonio con Eudoxia. Petronio ha pedido ayuda a los visigodos para salvar la Ciudad Sagrada pero, hasta que acudan, todos los siervos leales del imperio deben luchar para salvar el trono y Roma.

—Madre mía —dijo Flavia entre dientes. Gaudencio asentía con tranquilidad.

Cuando Gwylym se marchó de la estancia con su agradecimiento y una moneda de oro, Flavia se encaró con su hermano.

—¿Te has vuelto loco, Gaudencio? ¿En serio crees que sobreviviremos al asesinato de Valentiniano? Petronio te odia, así que puedes estar seguro de no sobrevivir mucho tiempo cuando regrese a Rávena. ¿Acaso has olvidado a su esposa, Lidia?

—Venga, venga, Flavia. Todavía estoy casado con la hija de la emperatriz, y Petronio no es inmortal. ¿Qué tengo que temer?

Con una expresión de hastío en sus bellos rasgos, Flavia empezó a contar con los dedos las razones por las que debían huir cuanto antes.

—Primero, que yo estoy casada con el asesino de un emperador, con lo que tú eres su cuñado. Segundo, que nuestro padre provocó la muerte de la esposa del nuevo emperador. Tercero, que el emperador te odia por haberte burlado de él sin descanso, una y otra vez. Cuarto… ¿Hace falta que siga? —Se detuvo, pero su hermano se limitó a encogerse de hombros—. Está claro que hace falta. Cuarto, que tal vez no quede Roma si los vándalos se salen con la suya, y ni siquiera tu matrimonio con Placidia podrá salvarte de ellos.

Gaudencio restó importancia a sus argumentos con un gesto de la mano, así que Flavia optó por cambiar de enfoque.

—Sé que consideras a Petronio un necio, pero yo viajé con él hacia Ostia antes de casarme, y te puedo asegurar que es un hombre muy rencoroso. ¿Por qué no quieres escucharme, hermano? Nuestro padre lo habría comprendido, estoy segura. —Flavia tocó una pequeña campana dorada para llamar a su criada.

—Nuestro padre está muerto —replicó Gaudencio en tono cortante—. Y mejor que así sea, o se habría enterado de la verdadera opinión que te merecen tus votos matrimoniales. Por muy hermana mía que seas, a tu lado una zorra callejera parece casi virginal.

Flavia le dio un bofetón con toda la fuerza del brazo y Gaudencio se mordió la lengua. Contuvo un reniego y le habría devuelto el golpe si no los hubiera interrumpido el mayordomo de Flavia.

—Pon a mis sirvientas a preparar el equipaje, incluyendo esta caja fuerte —ordenó Flavia al lacónico y avejentado huno antes de volverse de nuevo hacia su hermano—. Mi plan consiste en tomar el primer barco disponible a Constantinopla. Arriésgate a quedarte en el Imperio de Occidente si quieres, pero yo parto hacia el este mientras aún tenga la cabeza sobre los hombros. —Flavia se levantó del diván con toda su felina gracia natural—. Si te propones impedírmelo, te deseo buena suerte, hermano, y la necesitarás. Las zorras callejeras sabemos protegernos.

Mientras Flavia abandonaba la perfumada presencia de Gaudencio, él lanzó una mirada de despedida a su hermana.

—Ojalá seas feliz en Constantinopla, Flavia, porque allí no miran bien a las mujeres menos virtuosas de lo que requiere Dios. Y cuando no tengas más remedio que volver, ya veremos si todavía hallas a un hombre dispuesto a protegerte en esta ciudad, ¡porque aquí todo el mundo sabe lo puta que eres!

La única respuesta de Flavia fue una larga carcajada, ya que conocía lo que contenía la caja fuerte. Dentro había una fortuna considerable en oro que ahora era suyo, y su hermano jamás sabría del tesoro que iba a llevarse hasta que se le hubiera escurrido de entre los dedos.

Fuera de la villa, Gwylym esperaba entre las sombras con una sonrisa siniestra. Aunque no había logrado abrir la caja fuerte, estaba seguro de tener razón sobre el oro que contenía. El peso había deslomado a su caballo de reserva en el largo viaje desde Roma. La habría robado sin abrirla y habría corrido hacia el puerto más cercano, pero Traustila se había preocupado de enviar con Gwylym a seis oficiales hungvaros para garantizar su seguridad.

Gwylym se había quedado perplejo con el asesinato de Aecio. Jamás habría esperado que el general romano fuese tan vulnerable como otros hombres inferiores, y confirmarlo había embotado su fe en el inamovible poder de todo lo romano. Estaba más lejos de su hogar de lo que era capaz de imaginar, y rodeado de enemigos que no vacilarían en destruirlo, de modo que Aecio debería pagar por los apuros que pasaba Gwylym. Incluso muerto, el magister militum podía proveer al celta de unos ahorros para el futuro, por medio de aquella arribista que tenía por hija.

Lo único que Gwylym tenía que hacer era esperar.

Flavia puso a trabajar a sus sirvientes como si fuesen galeotes, decidida a llevarse de la villa todo objeto de valor que pudiera acarrear. Incluso recurrió a un látigo pequeño que no dudaba en usar en la espalda de cualquier criada estúpida que ralentizara el ritmo que imponía mientras, histérica, embutía ropajes preciosos en un cofre y escondía un alijo de joyas fabulosas en otra caja fuerte para enterrarla bajo capas y capas de ropa de lino. Hasta las figuritas de marfil, oro y plata terminaron en sus cofres mientras saqueaba de la casa todo objeto valioso que pudiera llevarse en su travesía.

Su hermano había vuelto rezongando a sus lujosas estancias, mientras ella elegía a los sirvientes que la acompañarían a Constantinopla. Flavia ya había llenado el recibidor de cajas y cofres, y estaba poniéndose la capa de viaje cuando Gwylym llamó a su puerta con el aldabón. Al ver la litera y el carruaje que llegaban a la puerta de la villa, el celta había razonado que Flavia estaba preparándose para correr al puerto y embarcarse hacia Constantinopla, de modo que debía actuar deprisa y con sigilo si quería obtener algún beneficio de la caja fuerte y su contenido. Había confirmado la llegada de cuatro fuertes porteadores para acompañar a la esposa de Traustila al embarcadero, de modo que sería complicado robar el tesoro mediante la fuerza bruta.

Gwylym había servido bien a Aecio, sobre todo en la delicada tarea de orquestar el accidente que debía haber impedido a Cleóxenes unirse a la delegación del papa León a Mantua. Por pura casualidad, aquel sanador metomentodo de Segontium había frustrado los cuidadosos planes de Gwylym y la esperanza de Aecio de acaparar el mérito por la retirada de Atila de Italia. Gwylym también había proporcionado la mejor información de que disponía el general y le había apartado otros obstáculos del camino, por lo que consideraba que sus servicios bien merecían un regalo de despedida. Flavia, aquella niña mimada y lujuriosa a la que no había respetado ni su padre, sería la encargada de entregarle el botín, quisiera o no.

Flavia respondió a su llamada abriendo la pesada puerta, y la habría vuelto a cerrar al instante si Gwylym no hubiera interpuesto su bota.

—¿Qué quieres? —le espetó, rodeada de sus enseres y de asustadas sirvientas.

—Solo un momento de vuestro tiempo —respondió Gwylym con voz obsequiosa. Al fin y al cabo, con miel se atrapaban más moscas que con vinagre, y el celta no pretendía usar la fuerza hasta que no le quedara más remedio—. A ser posible en privado, mi señora, para poder transmitiros un mensaje de vuestro padre.

Flavia estaba indecisa, que era exactamente lo que había pretendido Gwylym. En la medida en que era capaz de amar, Flavia había adorado a su padre, y un mensaje venido desde más allá de la tumba constituía una tentación imperiosa. Con un gesto elegante de la mano, señaló el saqueado scriptorium y siguió al retorcido guerrero a la sala desordenada, cuya puerta cerró con firmeza a sus espaldas, aunque tuvo la previsión de no echar la llave.

Flavia acometió la conversación con rudeza.

—¿Qué quieres de mí? Me parece improbable que traigas un mensaje de mi padre, dado que lleva dos meses muerto.

—Flavio estaba muy orgulloso de vuestra inteligencia, mi señora, y os consideraba más hombre que a su hijo, si me permitís el atrevimiento. Me dejó instrucciones de visitaros si le sucedía cualquier cosa. También me aseguró que os mostrarías… agradecida por mis esfuerzos en su nombre.

Flavia frunció el ceño. ¿Qué esperaba aquel hombrecillo espantoso de ella? ¿Dinero? Si era eso, no tendría suerte.

—¿Esperaba que te entregara oro? Mi padre no era muy dado a la generosidad, así que ¿por qué iba a hacer una excepción en tu caso?

—No esperaba tener que hablar con tanta franqueza, mi señora, pero vuestro padre me confió una buena cantidad de tareas… delicadas, que tal vez no fuesen tan honorables como podría sugerir la reputación del general. Entre ellas se cuenta la entrega de bienes procedentes de Traustila que os he hecho antes. Imagino que no querréis que me extienda, señora Flavia, pues lo que he hecho por vuestra familia es privado y es mejor que los detalles no lleguen a oídos de las autoridades, sobre todo de los partidarios del emperador Petronio Máximo. Vuestro padre no me pagó mis servicios más recientes porque falleció antes de poder recompensarme.

Flavia encajó la amenaza que transmitía la aceitada voz de Gwylym sin comentarios. Sin embargo, le dedicó una sonrisa arrebatadora y se apartó los rizos de color rojo broncíneo con un insinuante movimiento de cabeza, dando a entender a Gwylym que reconocía su derecho a cobrar.

—Estoy segura de que podremos llegar a un acuerdo satisfactorio para los dos, Gwylym… Te llamabas así, ¿verdad? No reparo en gestos de aprecio para ningún hombre que haya servido bien a mi padre, sobre todo si desea continuar trabajando para mí.

—Sin duda podremos resolver el asunto de la deuda de vuestro padre, Flavia. Tengo intención de regresar a Armórica, mi tierra natal, tan pronto como pueda, y supongo que vos tenéis pensado viajar a Constantinopla, en el Imperio de Oriente. No convendría que el emperador oriental supiera de los planes de vuestro padre para alcanzar el trono de Roma, pues tal conocimiento sería peligroso para la hija del hombre a quien serví con tanta lealtad. A cambio, os agradecería que ayudarais a un viejo soldado a volver a su lejana patria. Desde tan lejos, será imposible que puedan extenderse rumores indebidos sobre las actividades que emprendió vuestro padre justo antes de su prematura muerte.

Con voz endurecida, Flavia resumió las ambiguas amenazas de Gwylym.

—Si te pago para que regreses al oeste, no me causarás problemas en el Imperio de Oriente, ¿es correcto? ¿He entendido bien tus exigencias insinuadas?

Gwylym asintió con la cabeza.

—A grandes rasgos, mi señora, eso es.

La sonrisa del celta solo sirvió para enfurecer a Flavia, pero no dejó que trasluciera en su expresión.

—Muy bien, Gwylym. —Compuso una leve sonrisa—. La caja fuerte está en el patio delantero de la villa. Ven conmigo.

Con su elegancia habitual, Flavia abrió el paso hacia la entrada de la villa, donde se detuvo frente a su mayordomo, un huno alto y con el cabello entrecano.

—Tráeme el chal para protegerme del frío —murmuró con suavidad.

Gwylym, impaciente, esperó mientras el mayordomo lo miraba de arriba abajo sin expresión en los ojos antes de perderse por las entrañas de la casa. Entonces Flavia cruzó la puerta doble para salir al patio. Se movía con ademanes gélidos, lo que debería haber puesto sobre aviso a Gwylym, pero el viejo guerrero celta había llevado cinco décadas de vida violenta y aún confiaba en su crueldad para esquivar las consecuencias de sus actos.

—¡Espera aquí! —le ordenó Flavia con tono autoritario, y fue con paso firme hasta el carruaje, donde la esperaban tres sirvientes—. Prendedlo —susurró, y al instante Gwylym se vio rodeado.

Sin acusar sorpresa, el celta desenvainó la espada con un diabólico siseo y se apoyó para adoptar una pose de combate. Tenía la cara relajada y despreocupada porque seguía sin ver dificultad alguna en ocuparse de hombres desarmados. A fin de cuentas, había matado a hombres más capaces que aquellos patanes con peores armas que su espada de batalla.

—Cometéis un error, señora Flavia —dijo entre dientes mientras retrocedía despacio, manteniendo a sus adversarios en el campo de visión—. Ya contaba con que intentarais algún truco, así que pedid a vuestros matones que se aparten. Insisto en intercambiar moneda por silencio, pero mi actitud se ha vuelto mucho menos amistosa que cuando he llegado a esta villa.

—Matadlo —ordenó Flavia con voz nítida, y Gwylym blandió la espada, preparado para abrirse camino a tajos entre los porteadores desarmados y poner pies en polvorosa. Entonces reparó en que la mirada de la mujer estaba fija en un punto por detrás de su hombro izquierdo. Gwylym empezó a girarse.

Pero Flavia era tan espabilada como su padre.

El mayordomo se había puesto en alerta tan pronto como las criadas le había dicho que su ama se había encerrado con un bárbaro. Por tanto, que Flavia le pidiera una prenda que ya llevaba puesta le hizo pasar a la acción. Había cogido su arco de caza del almacén y se había situado justo por detrás de la ancha espalda de Gwylym, con una flecha cargada y lista para disparar. Como buen guerrero huno, era experto con el arma, y había hecho juramento de proteger a Flavia de todo mal. La cuerda del arco tañó y la flecha de plumas negras se clavó en la espada de Gwylym hasta la mitad del asta. Mientras el celta se desplomaba hacia delante como un árbol, lo último que vio fueron las sandalias de Flavia, que pisaban los adoquines en su dirección. Oyó la voz de la mujer como si llegara desde muy lejos, desde el otro lado de un torrente de dolor que emanaba desde su omóplato izquierdo, y soltó un improperio.

—¡Maldita zorra! ¡Lo pagarás!

—Abrid la garganta de este animal y seguid cargando el carruaje. Debo estar en los muelles antes de una hora. —Flavia lo dijo con voz aburrida, como si el celta hubiera sido solo una molesta interrupción en el importante entretenimiento que estaba planeando.

Entonces Gwylym se reunió con su amo en el lugar extraño y congelado donde elegían morar los espíritus malcontentos.

Myrddion y su grupo evitaron internarse en Rávena y, en su lugar, se desplazaron directos hacia el puerto. Cuanto antes encontraran un barco con destino a Constantinopla, antes se pondrían a salvo.

El puerto de Rávena era inmenso, con capacidad para doscientas cincuenta galeras de guerra en la cúspide del poder del imperio. En la actualidad, albergaba un flujo continuo de mercancías que llegaban y partían hacia Constantinopla, Grecia y Asia Menor.

Como ocurría en todos los puertos importantes, su distrito era un refugio de marineros que buscaban nuevos amarres o que huían de las consecuencias de sus delitos. En todas las sucias y primitivas posadas contiguas a los embarcaderos se podía encontrar gran abundancia de hombres turbios a los que contratar para casi toda clase de maldades. Al contrario que la colorida y exótica Massalia, el puerto de Rávena apestaba a peligro y peces muertos.

Myrddion tenía pensado contratar el pasaje en la primera galera disponible que zarpara hacia Constantinopla. En una maloliente taberna con el suelo sucio, al borde del distrito portuario, los tres sanadores acabaron por encontrar a un capitán dispuesto a embarcarlos, pero el precio que exigía dejó pasmado a Myrddion.

—Lo tomáis o lo dejáis. No sois los únicos que tienen prisa por huir de Italia, ahora que ha muerto Valentiniano. Ya tengo a varios pasajeros que temen por sus vidas y están desesperados por salir de Rávena. Si no os hacéis a la mar conmigo, otros lo harán.

—Muy bien, pero insisto en disponer de dos camarotes si vamos a pagar esa cantidad desorbitada —replicó Myrddion, con los rasgos crispados.

Cadoc se dio cuenta de que el capitán iba a rechazar la exigencia dictatorial de Myrddion, así que adoptó sus modales más serviles.

—Sois afortunado, señor, de estar en presencia de Myrddion Emrys de Segontium. Es un sanador de gran renombre. Viajamos a Constantinopla para servir a un noble paciente de la corte real, mi señor Cleóxenes, principal enviado del Imperio de Oriente y favorito del propio emperador. No alberguéis dudas de que, si accedéis a la petición del maestro Myrddion, Cleóxenes os estará muy agradecido. Con toda seguridad, si tuvierais problemas con las autoridades en algún momento del futuro, Cleóxenes se demostraría un mediador valioso en vuestro nombre.

Ni siquiera aquellos agasajos habrían funcionado, porque el capitán llevaba una buena borrachera y tenía una actitud belicosa. Myrddion adoptó las formas de Cadoc y prometió añadir una bonificación para el capitán y su tripulación:

—Por supuesto, estaríamos dispuestos a atenderos a vos y a vuestra tripulación durante el viaje, sin cobrar.

El capitán dedicó a Myrddion una mirada artera.

—¿A toda la tripulación? ¿Quedan incluidos el cocinero y los galeotes?

Myrddion suspiró. Los remeros de aquellas embarcaciones morían como moscas por el hacinamiento, la mala alimentación y la falta de higiene. Pero la necesidad apremiaba, y les hacían falta dos camarotes si querían gozar de una mínima comodidad en la larga y ardua travesía.

—Muy bien, a todos. —Sellaron el acuerdo con un rápido apretón de manos y los sanadores regresaron a su campamento.

Una vez más, Cadoc vendió los caballos y los carromatos, y los temores de la población de Rávena resultaron en transacciones muy beneficiosas. Había familias enteras que no podían permitirse un pasaje en barco para salir de Italia y querían partir hacia el norte cuanto antes, de modo que se disputaron los carromatos de los sanadores, y el precio que alcanzaron sirvió para atenuar el exagerado coste del viaje en barco. Por último, ya con todas sus posesiones almacenadas en los dos camarotes, los sanadores y sus mujeres se dispusieron a embarcar.

Con un traqueteo de sandalias con puntas de hierro, cuatro hombres fornidos llegaron al embarcadero con una litera a cuestas. Los seguía un gran carruaje cargado hasta los topes de cajas y arcones, todos ellos atados con firmeza al vehículo. Los sanadores y las viudas se apartaron al oír las peticiones de los sirvientes, que rozaban la descortesía e iban armados con largas porras, para que una dama pudiera apearse de su litera y subir por la plancha a la antigua galera, que lucía el imponente nombre de Tridente de Neptuno.

Lo primero que vieron de la dama los observadores fue un pie perfumado envuelto por una fina sandalia de altas cintas. Myrddion se fijó en que llevaba pintadas las suelas de los pies. La figura, alta y delgada, salió de la litera con una mano apoyada en el brazo del sirviente más cercano. Su rostro estaba oculto por un velo de gasa de color verde marino, que hacía juego con un peplum y una túnica de tejido excepcional. La mano, aún apoyada para equilibrarse en el bronceado brazo del sirviente, era fina y hermosa, aunque un poco grande para una mujer. Llevaba las uñas bien cuidadas, y pintadas con un tono suave de rosa; sus palmas estaban teñidas de alheña.

—¡Uaaa! —jadeó Cadoc—. Esa mujer sí que tiene unas carnes perfectas.

La joven se retiró el velo mientras subía por la tabla y Myrddion identificó los rizos de cabello rojo y cobrizo que cayeron en cascada por su espalda. Le saltó el corazón al ver aquellos amplios hombros que se alzaban sobre los delicados pechos y una cintura de absurda estrechez. Entonces, mientras le latían los ojos por la avalancha de sangre, la dama giró la cabeza y dejó a la vista una cara orgullosa y de larga nariz, suavizada por un uso experto del maquillaje.

—Sí, y la mujer que ves es Flavia, esposa de Traustila e hija de Flavio Aecio —susurró Myrddion, mientras Flavia cruzaba la mirada con él y componía una lenta sonrisa—. Que Fortuna nos salve.

Por un instante, el mundo giró en torno a Myrddion y lo hizo sentirse como un niño imberbe enamorado de su primera chica. Flavia había cambiado en los tres años transcurridos desde su último encuentro, y ahora era un milagro de hermoso artificio. Una vez más, Myrddion aspiró su excitante aroma a naranjas dulces, pinocha y mármol calentado y se vio transportado a un jardín de Châlons.

—¡En ese caso, ya tardamos en llegar a Constantinopla! —exclamó Cadoc entre dientes mientras acompañaba a las mujeres plancha arriba.

Unos sirvientes empezaron a descargar las cajas y arcones del carruaje y a disponerlos para su almacenamiento en la galera. Myrddion siguió a sus amigos y enfiló directo hacia el camarote de los hombres, donde rezó para que Flavia lo dejara en paz.

Pero el joven que aún vivía bajo su solemnidad natural estaba cantando de emoción mientras, contra sus más fervientes intenciones, notaba que empezaban a tensársele las calzas. Una travesía por mar era la situación ideal para saber más acerca de Flavia… y quizá apartarla para siempre de sus pensamientos.

19

Los cantos de sirena

Durante la primera semana después de zarpar de Rávena, un viento constante imprimió velocidad a la galera durante el primer tramo del recorrido que los llevaría hasta Epidauro. Myrddion sintió que se ahogaba, no en las profundas aguas sino en sus propias emociones enmarañadas y confusas. El mar era muy azul, degradado hacia un púrpura oscuro, y las tonalidades recordaron al sanador la descripción de Homero del mar de color vino oscuro. Se reprendió al momento de pensarlo, porque Homero hablaba del Mare Aegeum, en el este, no del Mare Adriaticum.

El barco surcó el ancho y vacío mar, en dirección a la costa de Illyricum y Epidauro, donde atracarían para cargar agua fresca y provisiones antes de virar al sur y recorrer la costa de la antigua Grecia. Con su gran vela atrapando hasta la menor racha de viento, el Tridente de Neptuno acometía contra las olas con bastante torpeza, pero cuando se ayudaba de los remos el amplio navío casi volaba sobre las aguas turbulentas.

Durante los primeros días de viaje, Myrddion no sufrió la distracción de la presencia de Flavia, ya que la travesía fue de una dureza extrema y los mareos obligaron a muchos de los pasajeros a guardar cama. Como ya le había ocurrido en el Litus Saxonicum, Cadoc sufrió horrores y tuvo que quedarse tumbado bajo cubierta, pálido, lánguido y sintiéndose desgraciado.

Flavia y su sirvienta también sufrían en su camarote, pero ninguna de las dos damas quiso mostrar el rostro macilento de la enfermedad a la pequeña sociedad de la galera. De todos modos, el tratamiento de las náuseas siempre era el mismo, así que Myrddion se aseguró de que todos los afectados bebieran tanta agua hervida como pudieran retener. Un paciente que no pudiera comer se debilitaba en semanas; sin agua, moría a los pocos días.

Al cabo de la primera semana, temblorosos y demacrados, los afectados habían mejorado lo suficiente para poder disfrutar del purificador aire marino y, mientras la galera se acercaba a Epidauro, salieron tambaleándose a cubierta aunque solo fuera para escapar del invariable tedio de la vida en los claustrofóbicos camarotes. Myrddion descubrió enseguida que hasta las aves marinas que volaban cerca del barco eran entretenimientos deseables, en esos días en que solo se veía el mar azul verdoso desde un horizonte al opuesto.

Cuando Flavia salió dando tumbos de su aislamiento voluntario, tenía una preocupante palidez en la piel y daba la sensación de haber perdido peso, hasta el punto de que aparentaba tan poca sustancia como una pluma. Myrddion se quedó impresionado por la blancura de su rostro, disimulada por hábiles artificios cosméticos, y admirado por el valor insensato que la había llevado a cubierta, donde se apoyó en un mástil fuera de la vista de los atareados marineros que preparaban la galera para el cambio de rumbo necesario para atracar. Su meticuloso peinado se había deshecho enredado por el viento que soplaba de tierra, pero Myrddion decidió que estaba más hermosa con la maraña de rizos bermejos rodeándole la cara.

—Vaya, sanador, parece que siempre nos encontramos en las circunstancias más adversas —musitó Flavia, tan bajo que Myrddion tuvo que inclinarse para oírla. Su pelo y los delicados pliegues de su piel habían atrapado un intenso perfume almizclado y Myrddion sintió una incitación sexual tan potente como un afrodisíaco.

—Sí. Estábamos tomando tierra en Ostia cuando nos vimos por última vez, y vos ibais a casaros.

Myrddion recorrió su cuerpo alto y delgado con la mirada y reparó en que había ganado belleza en los dos años transcurridos desde su último encuentro. Parecía más femenina y suave, como si las circunstancias le hubieran erosionado los cantos duros y abrasivos.

—Ah, sí, mi matrimonio con Traustila. Mi padre siempre andaba metido en intrigas, así que me convirtió en una pieza con la que cimentar su alianza con los nobles hunos. Mi padre era listo, aunque cometiera la negligencia de olvidar tus avisos sobre la arrogancia. ¿Cómo te sienta haber estado en lo cierto desde el principio?

En los ojos dispares de Flavia se leía la burla. Myrddion había olvidado la curiosa atracción que ejercían en él su ojo azul y su otro ojo, que era de un verde vivo. Algo brillaba en las claras profundidades de aquellos iris y los instintos de Myrddion le enviaron una repentina advertencia.

—Mi profecía estaba en lo cierto, no yo. No tengo ningún control sobre lo que digo, en momentos como aquel.

—¿Tan manso y a la vez tan carente de vanidad, Myrddion? Ay, qué furioso se habría puesto mi padre si estuviera vivo para ver cómo terminaba la partida. Apuntó demasiado alto, ¿verdad que sí? En fin, mi padre siempre hizo lo que le dio la gana y, si la arrogancia fue su perdición, también había actuado en beneficio suyo muchas veces en el pasado.

—Sí, mi señora Flavia, actuó en beneficio suyo durante toda su vida.

—Hablemos de temas más agradables, porque llevo un tiempo preguntándome por qué vas a Constantinopla.

Llevaba los labios carnosos pintados de un delicado rosa claro, por lo que la lengua tuvo un efecto sumamente erótico cuando se humedeció los labios. Por instinto, Myrddion decidió no contarle nada sobre la búsqueda de su propio padre.

Mientras la galera se adentraba en el puerto, un marinero bronceado y semidesnudo saltó al atracadero para atar la soga que la uniría a tierra. Observándolo, Myrddion deseó que los asuntos del corazón se resolvieran con tanta facilidad. Flavia era un veneno dulce, una ingeniosa atrofia del cerebro que salía a la caza de su raciocinio y lo embotaba, atrapando todo su ser con aquellos ojos extraordinarios. Ojalá pudiera tomar su cuerpo, sin más, y luego olvidarse de ella.

—¿Sabías que mi marido fue uno de los hombres que asesinaron a Valentiniano? Supongo que no tardará en morir él también. Así es como seré recordada, como la esposa de Traustila y la hija de Aecio. ¿Eso es todo lo que soy? —Flavia hablaba con tono reflexivo, pero hasta el insensible oído de Myrddion distinguió la amargura en sus palabras—. ¿Qué otra cosa podemos desear sino ser recordados? La mayoría de nosotros desapareceremos en el gran océano del tiempo como si no hubiéramos nacido nunca. —Rió con toda la arrogancia de la antigua Flavia, y su cara echada hacia atrás y su aura de confianza despertó la admiración del sanador—. Pero tú no, Myrddion el Sin Nombre. A ti se te recordará por algo distinto a con quién te casaste o quién fue tu padre. De hecho, predigo… ¿Cómo te sientes al preguntarte qué te deparará el futuro?

—No tengo vuestro ingenio, mi señora Flavia. Me temo que sois demasiado sagaz para mí. Siempre lo fuisteis.

Ella volvió a reír, y su agradable tono de contralto llegó entrelazado con ironía.

—Lo bastante sagaz como para aceptar a Traustila, un palurdo hungvaro, y para quedarme sentada en Rávena mirando cómo el mundo romano se partía por las costuras igual que una túnica vieja. —Asintió, con aire pensativo—. Sí, está claro que soy demasiado sagaz para ti. ¡Oh, quién fuera joven e inocente otra vez, Myrddion mío! —Flavia giró la cara y el sanador supo que acababa de expulsarlo de su melancolía.

Se alejó y volvió a su abarrotado camarote. No lo abandonó hasta que hubo anochecido y supo que Flavia había regresado bajo cubierta.

El barco zarpó de Epidauro y puso rumbo al sur para evitar la franja costera en que la tierra se alzaba escarpada hacia los dientes serrados de las montañas sin dejar ningún terreno arable a sus pies. Las montañas se elevaban al borde mismo del mar, interrumpidas por algún río de vez en cuando que desembocaba con una catarata. Dejaron atrás Lissus y la isla azul zafiro de Córcira, seguidas de Accio y las islas enjoyadas de Cefalonia, Ítaca y Zacinto, que destacaban en el mar Intermedio como gemas verde terciopelo en un tapete azul oscuro. Los nombres resonaron en la cabeza de Myrddion con toda la musicalidad y el romanticismo del pasado lejano. Homero pudo haber visto aquellas mismas montañas y sus valles fluviales antes de perder los ojos. Las flotas de Darío y Jerjes navegaron entre aquellas islas desdibujadas mientras buscaban puntos débiles en las defensas griegas. Los nombres de leyenda ocuparon la imaginación de Myrddion, con el sonido de los pies de los hoplitas al marchar en falanges hacia las famosas Termópilas o la gloriosa Platea, para forjar la historia de occidente mucho antes de que los pueblos de la Britania salieran de sus cavernas y alzaran las piedras en el Círculo de los Gigantes de Stonehenge.

Aquel lugar tenía historia hasta en la última aldea, colorida y precaria, que se aferraba a la costa inhóspita. Allí resonaban los ecos de batallas emprendidas a la desesperada y con fiera lealtad, sobre franjas de terreno demasiado estrechas y montañosas para cultivar alimentos y engendrar nueva vida. Allí la historia caminaba y seguía viva en el recuerdo humano, aunque los hombres que habían sido sus ideólogos, sus combatientes y sus víctimas ya solo existieran en los pergaminos y en los relatos de unos campesinos que aún forcejeaban con la tierra, labrándola a la antigua usanza. Quizá fuese la gloria en decadencia de la tierra que tenían a la izquierda, extendida bajo sus ojos fascinados, la que acalló la vocecita de la razón en el cerebro de Myrddion. Quizá los pescadores que rebasaba la galera, en unas barcas tan endebles que el dios romano Neptuno podría hacerlas zozobrar con la violencia de una sola ola, recordaron al joven sanador que la vida era breve y frágil, que las experiencias debían buscarse y saborearse antes de que el mar los ahogara a todos. Quizá… Quizá… Pero Myrddion sintió que una corriente de temeridad ganaba fuerza en su sangre, como un leviatán oculto que luchaba por abrirse paso hacia la luz.

Una tarde, mientras la galera avanzaba hacia el este con la gran isla de Citera a su derecha y los dientes rotos de Laconia a la izquierda, Myrddion se sentó en un montón de velas plegadas y contempló las ondas de borde fosforescente que azotaban el casco del barco. La galera estaba tranquila y los remos, desarmados, porque la vela mayor estaba hinchada por el viento, que la hacía traquetear y dar golpes contra sus jarcias. Myrddion meditaba sobre la maravillosa y aterradora historia de Esparta, la principal ciudad estado de Laconia, cuyos adustos guerreros sacrificaban su libertad personal en favor de la maquinaria de guerra. Aunque su mente estaba sumida en sangrientas gestas de gloria, la paz lo envolvía en una noche iluminada por millones de estrellas. Si hubiera conocido los rasgos de las constelaciones, habría podido trazar la forma de Andrómeda, del Arquero o de Náyade, mientras seguían girando en el cielo por toda la eternidad. Aun sin conocer sus formas, los nombres le llenaban la mente con resonancias de sabiduría y tragedias perdidas en el tiempo, que a su vez le colmaban el corazón de magia y tristeza.

De pronto, salido de recuerdos fragmentados, le llegó un proverbio. Lo recitó en voz alta en su idioma griego original, con lo que esperaba que fuese un intento razonable de pronunciación.

—¿Qué has dicho, Myrddion? —El aire dulce y salado trajo una voz femenina a sus oídos. Flavia se destacó de las sombras de los aparejos y Myrddion distinguió el contorno de su cuerpo, iluminado a través de la túnica por el farol que pendía de un mástil a sus espaldas.

—«Aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco.»

La risa de la mujer fue cínica, amarga, y aun así igual de tintineante que las campanillas de latón que había colgadas en los templos de la Madre, donde atrapaban el viento nocturno y cantaban el nombre de la diosa.

—¡Sombríos pensamientos para una noche tan mágica! ¿No puedes sentir los antiguos amores y los sueños que vivieron aquí mucho antes de que existiera Roma? ¡Es tan vetusta, Myrddion! Nuestros antepasados regañaban como bestias en el lodo mientras Atenas engendraba filósofos y Esparta convertía la guerra en una canción viviente. ¿Cómo puedes celebrar esa belleza con una advertencia tan nefasta?

—Tal vez intento recordarme a mí mismo que todo esto… —Extendió los brazos para abarcar la tierra, el mar y las tenues estrellas que giraban con suavidad de terciopelo—. ¡Todo esto es ilusión! Nos peleamos y conspiramos para obtener un pequeño rincón del mundo, y para acumular oro o joyas que nos protejan de la oscuridad que tememos, cuando lo único que en verdad sobrevive al paso de las eras es la sombra de nuestros actos y la generosidad de nuestros espíritus.

Flavia suspiró y se meció en su dirección, de forma que la lámpara resaltó su pelo escarlata, como si estuviera compuesto de hebras de rubí y calcedonia.

—Piensas demasiado, sanador. Creo que ya te lo había dicho. En una noche así, ¿cómo puedes hacer otra cosa que aceptar el poder de tus sentidos? ¡Aspira el olor de la tierra! ¿No te imaginas las aceitunas madurando al sol, los peces secándose en estantes y los manojos de lavanda perfumando el aire? ¿No puedes sentir el viento que acaricia tu piel desnuda como una amante? Los dioses nos dan ojos para ver y orejas para oír, pero tú insistes en percibir el mundo pasándolo por la criba de tu raciocinio y tus pergaminos polvorientos. Mi padre era igual. Te pierdes toda la magnificencia de estar vivo y de ser humano, en persecución de algo abstracto e imposible de definir. Y al final, cuando comprendas que el conocimiento no es más que otra ilusión, será demasiado tarde para saborear la dulzura de la vida.

—Vaya, Flavia, me sorprendes —murmuró Myrddion, sin la menor ironía en su voz de hermosa modulación—. Jamás creí que iba a escuchar filosofía saliendo de tus labios.

—¿Porque soy mujer… o porque soy hija de Flavio Aecio? ¿Acaso ser hija de mi padre me incapacita para ver las maravillas de la existencia? —Hizo un leve mohín de desagrado—. En Rávena me llamaban zorra y epicúrea, porque quería experimentar todo lo que ofrece la vida antes de viajar a las sombras. No basta con una vida para satisfacerme, Myrddion. Viviría para siempre si pudiera. —El sanador alcanzaba a ver sus labios caprichosos y apasionados gracias a unos rayos descarriados de luz de luna—. Quiero devorar la vida como si fuera un melocotón maduro, y sentir que su jugo me cae por la barbilla. ¿Tan mal está?

La llamada de Flavia lo atrajo, y dio un paso involuntario hacia ella. Conocedora de las pasiones masculinas, ella avanzó medio paso y levantó la mano para acariciarle el suave rostro sin barba. Sus uñas puntiagudas trazaron deliciosas líneas en su mejilla que lo dejaron sin aliento.

—No pienses, Myrddion. ¡Sé!

Y entonces Flavia estaba en sus brazos y abría la boca bajo la de Myrddion, tan sedosa como el más lujoso de los tejidos y tan suave y cálida que no pudo resistirse. Lo capturó con lengua y dientes, tentando y mordiendo mientras la temperatura de Myrddion crecía y sus dedos, fortalecidos por el trabajo, agarraban la espalda de la mujer, amasaban su tierna carne y dejaban líneas rosadas a su paso.

Flavia se separó de él e inclinó la cabeza para observar los ciegos ojos del sanador, ofuscados por el anhelo de su cuerpo.

—Has apartado tu raciocinio, sanador. ¿Te arrepentirás de lo que hagamos? ¿Me culparás por una noche de belleza o de amor? Si es el caso, déjame ahora con la penumbra y con mis sentimientos, porque estoy harta de recriminaciones.

Durante un instante, Myrddion se asombró de la valentía y la sinceridad de aquella mujer que se percibía ajena a las normas de la sociedad no por elección, sino porque no podía adaptarse a las muchas e hipócritas exigencias de sus iguales. La creyó. De verdad anteponía la sensación a la razón, siguiendo una senda que resultaría peligrosa hasta para el más fuerte de los hombres, pues llevaba a una vida tan dedicada a las sensaciones que se perdían el sentido común y la decencia.

—No recibirás insultos por mi parte, Flavia, no mientras actúes guiada por la amabilidad y la compasión. Supongo que eres un alma libre… Debió de ser difícil crecer bajo el dominio de un hombre como Aecio, que mantenía un control rígido sobre todos los aspectos de su vida.

Flavia sacudió la cabeza con tanta rotundidad que Myrddion notó el corazón roto que ocultaba su arrogancia. El raciocinio le dijo que Flavia estaba demasiado dañada para cambiar, pero a su cuerpo le traían sin cuidado los argumentos.

—No más charla, Myrddion. Utilizas las palabras como armas. Tú sé, y déjame ser a mí.

Entonces volvió a sus brazos, y el beso que se dieron estuvo lleno de promesa y esperanza. Flavia era exigente, con la boca y con las manos que acariciaban y se insinuaban debajo de la túnica de Myrddion, que le aferraban los músculos de los hombros, la espalda y las nalgas. Solo haciendo un tremendo esfuerzo de voluntad, impelido por la necesidad de seguir siendo Myrddion, se apartó de ella y se inclinó hacia su mano para depositar en ella un beso suave.

—Buenas noches, mi señora Flavia. La noche es encantadora, pero debo irme antes de cometer una estupidez.

Casi corrió hacia la escalera que llevaba a los camarotes, llegó al que compartía con los otros dos sanadores y se apoyó contra la puerta cerrada. Cadoc miró a su maestro con ojos alarmados.

—No te preocupes, Cadoc. Estaba disfrutando de la velada en compañía de la dama Flavia.

Cadoc se fijó en un arañazo largo y estrecho que recorría el antebrazo de Myrddion y le lanzó una mirada astuta.

—Ya veo de qué estabas disfrutando, maestro. Solo te diré que deberías tener cuidado con una mujer como esa. ¡Uaaa! Seguro que puede absorber el cerebro de un hombre por la boca.

—No digas eso, Cadoc, ni siquiera de broma —interrumpió Myrddion, pero era lo bastante joven y vanidoso para gozar con la admiración de hombres mayores que él y se permitió una sonrisita.

Se acostó en su rasposo jergón y soñó con los muslos de Flavia, con sus pechos blancos como la leche y sazonados con minúsculas pecas de color ámbar y con las rosadas fisuras de su cuerpo que lo llamaban con un aroma excitante y almizclado que era solo propio de ella.

La galera continuaba su travesía y había virado al norte para cruzar las islas del Mare Myrtoum. En los terrenos elevados que dejaban a su izquierda estaba Esparta, invisible pero alzándose sobre todo el sur con su reputación de disciplina, coraje antinatural y emotivas gestas de heroísmo. Myrddion contó a Finn, Cadoc y las viudas la historia de las Termópilas, y todos se admiraron con el emocionante relato de los trescientos espartanos que contuvieron a una inmensa horda de invasores. Mientras la embarcación seguía su curso por el mar, Myrddion recurrió a su reserva de leyendas y pasó las horas muertas narrando historias de la Antigüedad, tanto las que tenía por ciertas como los dudosos relatos de increíble valentía.

La isla de Hidra quedó atrás y se emborronó en la distancia. A su derecha pasaron Citnos y Ceos, las islas septentrionales de las famosas Cícladas, donde se decía que moraban las almas de los héroes. Entonces la galera puso rumbo a Maratón para cargar nuevas reservas de agua antes de sortear las islas del mar Egeo en dirección al Propóntide.

Aunque los días eran un paisaje cambiante de islas y una costa borrosa en tonos de humo azulado, las noches le pertenecían a Flavia.

Por mucho que Myrddion hubiera confiado en resistir los avances de la joven, en palabras de Cadoc, tenía las mismas esperanzas que una paloma bien gorda en una jaula de halcones peregrinos. Después de un primer intento de distanciarse, se rindió a sus deseos y tomó a Flavia, con bastante inexperiencia, entre las sábanas perfumadas del estrecho camarote de ella. Myrddion había creído que poseerla lo liberaría de su servidumbre, como le había ocurrido en el pasado, pero Flavia era una fiebre en la sangre, una enfermedad en la mente y un veneno en el corazón. Cuanto más lo besaba ella, más ansiaba él sus besos. Después de vaciarse en ella, la lujuria que debía haberlo saciado solo conseguía afilarle el apetito con renovada crueldad.

Las noches eran largas y ricas en sensaciones salvajes, pero los días estaban gobernados por su oficio. Los marineros resbalaban con bastante frecuencia y mantenían ocupado a Myrddion con cortes, contusiones e incluso alguna enfermedad de vez en cuando. Sus ayudantes trabajaban preparando las hierbas y almacenando suministros de ungüentos ya preparados, a los que daban cuerpo con ingredientes nuevos y extraños adquiridos en los puertos, las aldeas de pescadores y las islas donde el barco recogía cargamento o rellenaba sus reservas de agua.

Según se le empezaba a ensanchar la cintura, Bridie se sentaba con las mujeres al aire libre y cosía delicadas prendas de bebé a partir de jirones de tela. Cada día encajaba con el siguiente sin interrupciones, como la lana en un telar, y Myrddion rezó con el ardor de la juventud para que aquel viaje no terminara nunca. Tenía sus pergaminos, que habían cobrado más interés ahora que podía contemplar las tierras donde se escribieron, y tenía su creciente colección de mapas con los que registraba el trayecto de los sanadores. Hasta sus rituales de arrancarse el vello de la piel suave, lavarse con agua salada en cubierta o peinarse y trenzarse la melena negra azulada le resultaban novedosos en cierto modo.

Myrddion vivía una extraña doble vida, tan rara como los ojos dispares de Flavia. Los amantes hablaban poco y preferían perderse en las sensaciones. Además, Myrddion tenía miedo de romper el hechizo de Flavia, ya que en el fondo de su corazón sabía que trataría de amputarla de su vida si llegaba a descubrir la magnitud de sus manipulaciones y fechorías. Lo torturaba un temor insistente a que algo en él ya nunca pudiera dejar de sangrar.

Myrddion y Flavia desembarcaron en Maratón, después de que el capitán les advirtiera con severidad de que el barco debía hacerse pronto a la mar si quería evitar la fuerza de la marea de Eubea, una enorme masa de tierra que se extendía en paralelo a la costa. Pero la ciudad de Maratón atraía a Myrddion con el relato de Filípides, que había corrido desde el puerto hasta Atenas para llevar las nuevas de una gran batalla naval y, después de transmitirlas, había regresado a Maratón también a la carrera y sin descanso. Poco después de completar el viaje de vuelta, murió. El sentido del deber que transmitía aquel relato de valentía y determinación conmovía la esencia de Myrddion, por lo que deseaba visitar el lugar en el que se inspiró aquella épica alegoría del espíritu humano.

Por su parte, Flavia quería comprarse algún adorno bonito para el cuello, así que Myrddion le ofreció su protección. Maquillada y perfumada, la dama esquivó los montones de desechos, las cabezas y escamas viejas de pescado y la basura que ensuciaba los muelles. La propia Maratón estaba un poco hacia el interior, más elevada y demasiado lejos para que les diera tiempo a visitarla, así que Myrddion tuvo que tragarse su decepción y disfrutar contemplando a Flavia mientras regateaba con los vendedores callejeros que la tentaban con baratijas de metales comunes. Al cabo de un tiempo, encontraron una tienda cavernosa cuya fachada prometía maravillas de la joyería griega. Como una corza que busca hierba fresca, Flavia se abalanzó a la frescura de su interior.

Al principio Myrddion se quedó esperando fuera de aquel local tan poco prometedor pero, por puro aburrimiento, acabó siguiendo a su amante a los oscuros recovecos para recordarle que llevaban prisa. Encontró a Flavia recorriendo con la mirada una tira de tela escarlata sobre la que descansaban brazaletes de oro macizo tallados en forma de peces enlazados y un collar que representaba una serpiente escamosa con el cierre en forma de cabeza que se tragaba su propia cola. Los ojos eran esquirlas de rubí, y su lomo espinoso estaba decorado con esmeraldas redondas.

—Cómprate ese maldito trasto si te gusta, Flavia, pero date prisa. La galera zarpará sin nosotros como no volvamos ya.

—Un momento, Myrddion. El capitán no se atrevería a dejarnos en tierra. Confía en embolsarse una buena suma al final de la travesía, si sus servicios me han satisfecho.

Myrddion deambuló por una habitación encalada y mucho más limpia de lo que sugería el exterior, salvo por las telarañas que acechaban en los rincones, fuera de alcance. Los estantes mal iluminados ocultaban toda clase de mercancías, en un batiburrillo que parecía dispuesto sin ninguna lógica ni orden. Las cacerolas pintadas de rojo sangre, blanco y negro competían por el espacio con labores de guerreros y doncellas, teñidas toscamente con tintes vegetales. Desde un rincón polvoriento cerca del techo, los contemplaba con ojos ciegos e impasibles una colección de cerámica y enseres de madera tallada, entre los que destacaba un largo bastón en forma de serpiente marina, con pliegues tallados en el cuerpo y aletas en torno a su escamosa garganta. La madera era extraña para Myrddion, y tan suave como la seda.

—Una talla exquisita, amo —graznó una voz desde la penumbra.

Myrddion se giró de golpe y el bastón cayó al suelo de tierra comprimida con un traqueteo sordo. La cara que asomó de la oscuridad era anciana y surcada de arrugas, con unos ojos blanquecinos y cegados por las cataratas. Al principio Myrddion creyó que aquel ser marchito era un hombre, pero entonces salió a la estrecha franja de luz que se colaba desde la calle y desveló la túnica polvorienta y pálida de una mujer.

—¿Cuánto cuesta la vara, madre? —preguntó Myrddion, ya que en realidad le atraía muchísimo.

La anciana le puso un precio que parecía justo y, aunque Myrddion sabía que debía regatear, estaba demasiado preocupado por lo rápido que pasaba el tiempo. Hurgó en su morral hasta sacar las monedas para pagar lo convenido, que depositó en las manos nudosas y retorcidas de la mujer.

Cuando las puntas de sus dedos se tocaron, Myrddion sintió una sacudida inmediata de precognición.

—Ah, amo, a ti no te hará falta que te lea los presagios. La Madre Serpiente reposa en tu hombro. —Calló un momento y arrugó la nariz, como si olisqueara el aire—. Recela de tu mujer, amo. Puede ser roja como una rosa pero, como la bella flor que es, tiene unas espinas perversas y afiladas. Te dejará bañado en lágrimas al final de tu viaje.

—Eres una vieja espantosa —siseó Flavia desde detrás del hombro de Myrddion—. ¿Cómo puedes decir esas mentiras?

La anciana volvió sus iris lechosos hacia el sonido de la voz de Flavia y sonrió, mostrando unos dientes marrones y rotos.

—Ah, ¿son mentiras? Tú has aprendido a venderte al mejor postor, pero sigues sin conocer tu valor, Mujer de Paja. Puedes cubrirte de gemas y vestirte de oro, pero hasta que creas lo que dices con el corazón, vagarás sin un hogar ni un hombre a los que llamar tuyos.

Flavia dio un bufido, pero Myrddion captó en él un leve temblor. Cuando la anciana volvió su cara decrépita de nuevo hacia él, sus rasgos adoptaron una expresión más amable. Con un escalofrío, Myrddion se preguntó si estaba en presencia del aspecto más terrible de la Madre, la Arpía del Invierno.

—Recuerda, amo, que eres como tu padre pero no tienes que ser él. Los dioses decretaron tu libre albedrío cuando naciste, y con ello te liberaron de seguir los antiguos y pérfidos designios de tu linaje. Ve siempre lo que es real, no lo que tu corazón ansía ver. Elige con sabiduría, o nunca regresarás al hogar y fracasará un gran destino que ha de forjar los tiempos venideros.

—Paga a esa charlatana para que podamos salir de esta pocilga —ordenó Flavia con malos modos, mientras daba media vuelta con el collar puesto. La anciana se ofendió e hizo un gesto extraño con los dedos hacia la espalda de Flavia.

—No aceptaré moneda por lo que he visto. Deberías cuidar de que la serpiente no te muerda cuando menos lo esperes, Mujer de Paja. Guárdate del águila y la serpiente, mujer, o perecerás.

Con las palabras de la anciana y sus carcajadas resonando en los oídos, Myrddion huyó de la tienducha y se descubrió inhalando el aire libre a bocanadas. Flavia ya estaba perdiéndose de vista por las calles estrechas y adoquinadas hacia los muelles, con una prisa avivada por el genio, de modo que Myrddion tuvo que correr para alcanzarla.

—Ahora ya sabes cómo es que alguien te explique tu futuro. ¿Qué tal sienta, sanador?

Myrddion y Flavia se evitaron durante varios días en la galera. Ella se quedaba a comer en su camarote, y Myrddion estaba ocupado con un brote de disentería que había vapuleado a los marineros y los galeotes. El hacinamiento de la bancada doble derivaba en suciedad y falta de higiene, así que Myrddion ordenó que vaciaran cubos de agua del mar por toda la entrecubierta y la fregaran. Aplicó el mismo tratamiento a los malolientes sollados donde encadenaban a los esclavos y los marineros dormían en mugrientos jergones, en las profundidades del navío. Poco a poco, gracias a los remedios paralelos de higiene y purgantes, Myrddion controló el feroz contagio de la enfermedad estomacal, mientras se consolaba pensando que la plaga podría haber sido mucho peor.

Cuando por fin pudo informar al capitán de que había pasado la disentería, la galera ya había rebasado Esciro, Icus y Poliagos, y salía a mar abierto con rumbo a la gran isla de Lesbos, donde amarrarían en Ereso. El capitán era más ducho que la mayoría y decidió cruzar el mar abierto, orientándose con el sol de día y con las estrellas de noche.

El mar era ancho y muy oscuro, como vino púrpura, y tan calmado que a mediodía Myrddion creía poder ver las nubes reflejadas en sus aguas profundas. Parecía que ni una sola nube se atrevía a emborronar el sol en un cielo tan brillante y azul que hacía daño a los ojos del sanador, y hasta los anocheceres se convertían en gloriosos panoramas de oro, ámbar, escarlata y naranja, con el mar en llamas. Myrddion sentía una paz que pocas veces había conocido en su corta vida. Por primera vez en muchos meses, no se arrepintió del impulso que lo había llevado a abandonar Segontium en pos de aquel clima extraño.

Era inevitable que Flavia y Myrddion retomaran su pasión, aunque la dama parecía acercarse al sanador en busca de consuelo y encomio más que por una lujuria desmedida. A veces él se preguntaba si a Flavia le preocupaba siquiera el contacto sexual, si consideraba sus apareamientos solo como demostración de su poder y su atractivo. Además, había pasado a hablar en las oscuras y largas horas de la noche, cuando los fuegos del espíritu ardían a media luz, como si necesitara que alguien en el mundo pudiese entender los motivos de que intercambiara su cuerpo por sentimientos de valía.

Cuando reveló a Myrddion que su padre y su hermano habían sido quienes le habían despertado la femineidad, al sanador le resultó horripilante y enfermizo. Que Flavia solo tuviera diez años cuando ocurrió agravaba la traición que había sufrido de niña.

—Es una pena que Aecio haya muerto. Debería haber sufrido para pagar lo que te hizo. Por lo que me dijiste, tuvo una muerte rápida y relativamente indolora. Y en cuanto a tu hermano Gaudencio, el dios cristiano promete unos castigos especiales para pecados como ese. Casi desearía ser cristiano para rezar por que se le aplicara tal justicia.

Flavia había sollozado y se había sentido reconfortada por la comprensión de Myrddion, pero no compartió con él nada más de naturaleza tan privada. Siguió siendo un rollo de pergamino bien atado, ya que sus enemigos podían valerse de sus revelaciones para torturarla si se excedía.

Lesbos, la célebre isla conocida por su antigua sociedad de mujeres, apareció en el horizonte como un gran triángulo vaciado, con verdes valles y colinas de pendiente suave. A esas alturas Myrddion había visitado tantos lugares que solo gracias a los mapas rudimentarios que seguía trazado podía mantener ordenado tanto exotismo en su mente.

Con agua fresca y reservas de comida a bordo, tras una dura negociación para intercambiar cristal y alfarería romana por ánforas de aceite y vino, el Tridente de Neptuno bordeó Lesbos y puso proa hacia el Propóntide, el mar interior que lamía la costa de Constantinopla. Los nombres empezaban a tener particulares tintes asiáticos: Lemnos, Hefestia y el famoso río Escamandro, que vieron desembocar en el agua salada. Más allá, en las alturas, Myrddion vio un templo romano muy blanco que brillaba a la luz del sol, y se lo señaló a Finn y Cadoc.

—¿Veis cómo reluce el templo, como si estuviera iluminado desde dentro? Allí, en la montaña, está la famosa ciudad de Troya, también llamada Ilión por los habitantes de la zona. Allí fue donde Príamo vio morir a su hijo en combate contra Aquiles, y desde cuyas murallas arrojaron a su hija Casandra, pues los griegos temían sus poderes proféticos. ¡Y todo por una mujer hermosa llamada Helena!

Cadoc abrió la boca para hacer un chiste, pero Finn le dio un fuerte pisotón. Myrddion comprendió lo que había ocurrido. Sus ayudantes tenían miedo de que él, como los troyanos, se condenara a la desgracia por una mujer hermosa e incompleta. «Y tal vez sea así», pensó Myrddion, pero estaba tan enmarañado en la red de la compleja personalidad de Flavia que le daba igual.

El paso del Helesponto era muy estrecho, y la galera cruzó el canal acompañada de una flotilla de barcos de todo tipo, hacia la fabulosa ciudad de Constantino. Después de llegar al Propóntide, siguieron navegando con la costa a la vista. El terreno era rico y estaba adornado con arboledas de naranjos y limoneros, enormes extensiones de olivos en la tierra más alta y granjas que se arracimaban en las colinas como cajas ordenadas y encaladas. Los barcos pesqueros apenas podían cargar con las abundantes capturas de peces y crustáceos, y allá donde miraran los viajeros veían indicios de industria, riqueza y comercio que se dirigía a Constantinopla desde incontables y lejanas tierras.

Entonces, al llegar el ocaso, el horizonte septentrional se llenó de un amplio arco de luces que casi apagaba las estrellas que se veían a proa.

—¿Qué tenemos delante? —preguntó Myrddion con curiosidad al capitán, mientras pasaban el rato apoyados en la crujía disfrutando del aire vespertino.

El hombre rió bajo una poblada barba negra que le daba un aire siniestro.

—Creía que lo sabrías, maestro sanador. Pronto podrás contemplar el Cuerno de Oro. Tenemos a popa la joya de oriente, las luces de Constantinopla. Mañana echaremos amarras en la ciudad.

—¡Constantinopla! —dijo Myrddion con un suspiro, y su corazón saltó de gozo al saber que aquel viaje interminable por fin estaba a punto de concluir.

20

El Cuerno de Oro

El barco había cruzado el Propóntide durante la noche, y un luminoso amanecer de verano se alzó sobre la ciudad que se extendía a ambos lados del estrecho canal que separaba el Propóntide del inmenso mar interior llamado Euxeinos Pontos. El canal, cuya anchura y profundidad permitían el paso de las galeras más grandes hacia el vasto mar interior, se llamaba el Bósforo.

—Y eso, joven sanador, es el Cuerno de Oro —anunció el capitán a viva voz.

Myrddion observó la enorme flotilla de barcos de todas las formas, tamaños y procedencias mientras bordeaban una península que asomaba de la costa al Propóntide. Allí estaba construida Constantinopla. Había un gran puerto natural en torno al extremo de un canal con forma de hoz, que separaba la ciudad de sus hermanas, Calcedón y Gálata, al otro lado del Propóntide y el Cuerno.

La primera luz reveló maravillas. Vieron un gran puerto militar con enormes portones para impedir la entrada, repleto de navíos de guerra amarrados en hileras ordenadas. Por lo que alcanzaba a ver Myrddion, el promontorio estaba protegido por una sólida muralla, aunque se veían edificios blancos de mármol al otro lado. En todo caso, una impenetrable fortaleza de piedra miraba inexpresiva hacia el Propóntide, con la tierra alzándose en progresivas terrazas sobre ella. La galera bordeó la punta y apareció ante sus ojos todo el maravilloso esplendor de Constantinopla. La luz se reflejaba con suavidad en el mármol rosado y besaba los tejados de la ciudad con un brillo de oro. El sol ascendente daba un reborde dorado a los aparejos de los barcos y un dobladillo de luz a las oscuras siluetas de las galeras. El corazón de Myrddion casi se detuvo, superado por la belleza del paisaje.

El capitán de la galera estaba de buen humor. Había llegado a destino sin ningún incidente grave, llevaba las bodegas hasta los topes de mercancías de lujo procedentes de Italia y Grecia, y ya estaba contando la gratificación que recibiría de su pasajera noble, Flavia, por llevarla sana y salva a tierra. En consecuencia, estaba más que dispuesto a explicar la importancia de Constantinopla para los mundos del este y el oeste.

—Tienes que entender, sanador, el valor estratégico de esta ciudad. El Euxeinos Pontos es muy extenso, y a sus orillas hay grandes naciones extranjeras como Armenia, Dacia, Sarmacia, Capadocia y el Imperio Parto. Forma parte de la ruta directa que lleva a las tierras lejanas de la seda y las especias, por lo que esta ciudad es el gran enlace comercial donde el oeste se funde con el este. Sin Constantinopla, ¿dónde encontraríamos seda, finas telas, tintes exóticos, las extrañas maderas aromáticas del lejano oriente y unos perfumes que ciegan los sentidos?

—Lo comprendo, maestro marinero. Constantinopla es un conducto por el que las mercancías y la cultura circulan en ambos sentidos —resumió Myrddion—. Ya veo que tiene una situación ideal para el poder comercial y político. ¿Qué idiomas se hablan aquí?

Myrddion ya era un viajero curtido y sabía que la comunicación era una herramienta crucial para todo extranjero. En una ciudad como Constantinopla, un hombre que no pudiera hacerse entender era, a todos los efectos, sordo y torpe.

—Los aristócratas hablan en latín, claro, como concesión a los orígenes romanos de Constantinopla, pero para que se te entienda en la ciudad tendrás que hablar en griego. Los macedonios bajo el gobierno de Alejandro, fueron los primeros en comprender la importancia de Constantinopla, por lo que no es raro que sus habitantes la llamen Imperium Romanorum, y sus vecinos, Imperium Graecorum, el imperio de los griegos. Si sabes hablar latín y griego, no tendrás problemas ni siquiera en los distritos más duros del extremo oriental.

—Aprendí griego leyendo, así que no sé cómo se pronuncia —murmuró Myrddion, al haberse acrecentado sus dudas con la explicación del capitán—. ¿Podré hacer entender a los ciudadanos mis necesidades?

—No veo por qué no. —El capitán empezaba a impacientarse y aburrirse de cotorrear sobre asuntos triviales—. Te harás entender con que hables un griego pasable, aunque suene a rayos. Los tenderos tienen que comprender a los comerciantes del Indo o a los que proceden de las columnas del fin del mundo y el techo del cielo. Te las ingeniarás.

El capitán se apresuró a disculparse y se marchó a supervisar los complejos detalles del atraque.

Solo, sin las distracciones de otros pasajeros, Myrddion observó que los detalles de la gran ciudad ganaban nitidez a medida que se alzaba el sol. Constantinopla era hermosa, con elaboradas estructuras de mármol levantadas junto a los muelles, donde Myrddion se había acostumbrado a ver poco más que mugre y miseria en muchas ciudades occidentales. El atractivo de las buenas vistas y la brisa fresca convertía los terrenos cercanos al mar en los preferidos para los palacios de la aristocracia y los ciudadanos más pudientes. Myrddion distinguió columnas romanas y griegas de mármol veteado que brillaban cada vez con más intensidad, mientras que la arenisca de los templos antiguos le llamaba la atención en cuanto aparecía a la vista. Los rayos bajos del sol se reflejaban en estanques, fuentes y cascadas decorativas que indicaban que aquella ciudad tenía agua en abundancia y podía emplearla para embellecerse, además de para dar de beber a sus habitantes.

Más allá de los muelles, en los distritos comerciales de la ciudad, franjas de edificios enyesados y enlucidos cubrían las suaves pendientes. El terreno era prácticamente llano y Myrddion descubrió que en él proliferaban palmeras, árboles y jardines incluso en las zonas que albergaban a los habitantes más pobres. El centro de la ciudad estaba rodeado de una muralla inmensa y Myrddion reparó en que, con agua por tres lados y un ciclópeo muro de piedra en la linde interior de la ciudad, en tiempos de guerra Constantinopla sería casi impracticable.

La galera surcó las aguas relativamente calmadas con la rapidez que le daba la potencia de sus dos bancadas de remos. Myrddion nunca se cansaba de observar la eficacia sincronizaba y disciplinada del proceso de amarre, y esa vez se fijó en todos los detalles mientras el Tridente de Neptuno navegaba en línea recta hacia el muelle de la orilla izquierda y amenazaba con formar parte de una colisión desastrosa. En el último segundo, el capitán bramó sus órdenes y los remos de babor se detuvieron con las palas en paralelo a la superficie, se elevaron y acto seguido se acorullaron al interior del barco. Al mismo tiempo, las paladas de los bancos izquierdos se invirtieron con impresionante facilidad. La galera dejó de avanzar, poco a poco empezó a desplazarse hacia popa y, por último, encajó en el embarcadero por su propio impulso. Varios marineros saltaron al muelle y amarraron el barco con unas sogas enormes.

Había concluido la larga travesía desde Rávena a Constantinopla. Acababan de atracar en el puerto del Fosferión.

Myrddion y Flavia se habían despedido la noche anterior. Un tardío sentido del decoro había hecho que Flavia insistiera en buscar refugio por su cuenta en la ciudad de Constantino. Myrddion, por tanto, debía esperar hasta que ella se pusiera en contacto con él.

—No tardarás mucho en olvidarme, sanador —había susurrado contra el pecho de Myrddion. Habían caído lágrimas por su mejilla, y Myrddion atrapó una con el dedo y se la llevó a los labios.

—No, Flavia. Esperaré a que me encuentres, por mucho tiempo que tardes.

Flavia había levantado la cabeza y lo había apartado con empujones amables.

—No dependas de mí, sanador. Mi padre habría sido el primero en decirte que no soy de fiar… y tenía razón. No estoy hecha para los tiempos difíciles ni los problemas. Hui de mi hogar y, cuando mi marido regrese, descubrirá que su esposa ha levantado el vuelo. Te amo tanto como nunca he amado a nadie, o más, pero no creo que esté hecha para la lealtad.

Myrddion la había atraído hacia sí en la oscuridad, con el corazón entristecido por el tono derrotista de su voz.

—No necesitas que nadie hable mal de ti, Flavia, pues ya te bastas y te sobras. Por favor, querida, no hagas esto.

Flavia dio un amago de sollozo por la angustia.

—No digas nada más, Myrddion. Quizá nos reunamos en Constantinopla y todo vuelva a ir bien.

Y entonces había huido de sus brazos, con las faldas revoloteando y el pelo transformado en la única parte vital de Flavia que Myrddion conservaba en la memoria. «Busca mejores perspectivas a largo plazo —le advirtió su yo más racional—. La realidad es que solo volverá a buscarte si no ha conseguido apresar a un protector rico y permisivo.»

Pero el idealista que había en Myrddion, la parte sentimental a la que Flavia apelaba, estaba convencido de que la pasión que compartían era más que meras sensaciones y delicias. Conservaba la esperanza, porque el día brillaba prometedor.

Como medida temporal, Myrddion envió a Cadoc a alquilar un carro con el que transportar sus posesiones a la mejor posada que pudieran hallar en el centro administrativo de la ciudad. Lavado, cepillado y vistiendo todas sus riquezas para exhibir su categoría, Myrddion ayudó a Finn y las mujeres a bajar sus enseres desde los camarotes al embarcadero. Al terminar, una vez que las mujeres estuvieron sentadas y relativamente cómodas en los cofres, Myrddion buscó un guía que pudiera recomendarles unos aposentos más permanentes después de localizar a Cleóxenes. Más de un peón portuario se quedó mirando boquiabierto a aquel hombre alto y de negra melena suelta que llevaba un bastón de serpiente y una espada bárbara al cinto.

En varias ocasiones Myrddion notó que sus ayudantes posaban en él la mirada con afecto y preocupación. Nadie había hecho ningún comentario sobre la ausencia de Flavia. Se limitaban a vigilarlo a él con el rabillo del ojo.

Pero no había tiempo para remilgos, miedos por el porvenir ni inseguridades por una amante. Myrddion tenía trabajo.

Valiéndose de su conocimiento del griego y, sobre todo, de su experiencia sobre la naturaleza humana, el Sanador encontró y rechazó a varios hombres de tez oscura que se habían mostrado ansiosos por servirlo. Acabó decidiéndose por un musculoso porteador de pelo cano al que contrató de inmediato. Su nuevo sirviente, que se hacía llamar por el grandioso nombre de Praxíteles, tenía al menos cincuenta años, pero su aseo y la pureza con que hablaba el griego daban a entender que era un trabajador capaz que pasaba una mala época.

Praxíteles tenía la piel muy oscura, lo que confería un atractivo contraste al pelo blanco de su cabeza, su barba y su fiero bigote. Tenía los ojos de un sorprendente azul brillante, rodeado de un blanco muy claro que sugería costumbres moderadas y buena salud. Sus labios tenían un tono rojo natural y contaba con la mayoría de sus dientes, que parecían bien cuidados. Hasta el aliento de Praxíteles era fresco, como comprobó Myrddion al acercarse a él, cuando constató, además, que su túnica raída y sus calzas estaban lavadas muchas veces y puestas a secar al sol, tanto que se habían vuelto de un amarillo muy claro y un blanco puro.

—Quedas contratado, Praxíteles, para toda la duración de nuestra estancia en Constantinopla. ¿Tienes familia?

—Sí, mi señor. Me queda vivo un hijo ya mayor, que es panadero. Me deja dormir en un catre de su casa porque no he podido permitirme un hogar propio desde que murieron mi esposa y mis hijas.

El hombre mantuvo la cabeza alta, aunque Myrddion comprendió que aquella confesión debía de haber herido el orgullo del porteador. Praxíteles estaba decidido a explicar sus aprietos, así que Myrddion escuchó.

—He sido comerciante casi toda la vida, mi señor, y nunca he debido ni un sólido a nadie en todos mis años de negocio. Sin embargo, caí en tiempos difíciles cuando el barco que poseía naufragó a orillas de Éfeso y me vi obligado a devolver los adelantos que me habían concedido los clientes para que entregara sus mercancías. Pagué las deudas, pero me quedé sin nada. Entonces un brote de fiebre se llevó a mi mujer y a mis dos hijas, lo que me dejó arruinado y solo.

—Lo lamento mucho, Praxíteles —dijo Myrddion entre dientes, incómodo—. A veces los dioses disponen lecciones duras para que aprendamos cómo vivir nuestras vidas. —¿Qué podía decirse para mitigar unos golpes tan espantosos del destino?

—Gracias, mi señor, pero es el buen Dios quien determina nuestro destino, y tal vez mi esposa sea más feliz en el cielo que soportando una vida de indigencia. ¿Cómo puede saber nadie lo que pretende Dios para nosotros? Quizá quisiera que entrara a vuestro servicio.

—Quizá —respondió Myrddion, y pasó a hablar con Praxíteles de las condiciones de su empleo, que consistirían en hacer de intérprete para Cadoc y Finn, localizar a Cleóxenes y ayudar a las mujeres con los trabajos pesados.

Cadoc volvió con un solo carro, de modo que tuvieron que hacer dos viajes para trasladar sus posesiones a una posada. Praxíteles demostró de inmediato su utilidad al sugerirles, dentro de las murallas de la ciudad, un establecimiento limpio, refinado y de precio razonable teniendo en cuenta su situación. Supervisó el desplazamiento entre el puerto y la posada, y les señaló los lugares de interés que encontraban a su paso. Bridie, Brangaine, Rhedyn y Willa iban en la parte trasera del carro con los arcones y las cajas, y miraban con los ojos como platos el ajetreo del puerto. Finn se quedó en el embarcadero para vigilar el resto del equipaje.

—Mirad qué limpio está todo aquí, amo —dijo Brangaine con voz estupefacta—. Los mercadillos están bien organizados, y no hay basura en las calles.

—No, y menos mal —coincidió Rhedyn—. Aquí hace tanto calor que crecería todo tipo de enfermedades en los desperdicios.

Praxíteles puso cara de sorpresa al oír sus extrañas palabras y preguntó en qué idioma hablaban.

—Procedemos de las islas de la Britania, más allá de las Columnas de Hércules en el mar Intermedio —explicó Myrddion—. Yo soy ordovico, y Brangaine es de la tribu de los démetas, de una tierra llamada Cymru. Bridie es silura y Rhedyn, deceangla, como mi abuela. La pequeña, Willa, es una niña a la que tratamos después de que los hunos de Atila saquearan Tournai. Nuestra tierra natal tiene muchas tribus, cada una con su propio rey, pero toda ella está gobernada por un gran rey que ostenta el poder absoluto sobre todos los britanos.

—Entonces, ¿no sois cristiano, amo? —preguntó Praxíteles, frunciendo un poco el ceño.

—No. Seguimos las costumbres antiguas y adoramos a muchos dioses, pero mi devoción es toda para la Madre. Algunos sí adoran a Cristo en la Britania, pero la mayoría seguimos fieles a los dioses de nuestros antepasados.

Praxíteles se acarició el regio bigote con un dedo índice calloso.

—Ya veo. En esta ciudad encontraréis devotos de todas las creencias, aunque yo sigo la religión oficial del cristianismo. Aquí no se trata a nadie con injusticia por su fe. El pueblo de Constantinopla es tolerante, aunque su emperador deba adoptar la religión oficial. El Estado ni siquiera permite que gobiernen los cristianos arrianos. Solo el cristianismo de Roma se considera legítimo para el emperador.

—Es infrecuente encontrar tal tolerancia —murmuró Myrddion, pensando en las barreras artificiales que los seres humanos levantaban entre sí.

Praxíteles debió de notar que la conversación había derivado hacia derroteros sensibles, porque cambió de tema señalando la inmensa muralla que rodeaba los distritos centrales de la enorme ciudad.

—Mirad, amo, ahí está el muro interior de Constantinopla. Dentro de poco cruzaremos la puerta septentrional.

El casco viejo de la ciudad estaba cruzado por otra muralla enorme que se extendía desde el Cuerno de Oro, por la península y hacia la costa del Propóntide. El muro interno era casi tan alto como el externo, que tenía a varias millas de distancia y, según explicó Praxíteles, estaba muy fortificado y vigilado.

Praxíteles acompañaba sus palabras de gestos y señaló una estructura alargada y sinuosa con torres de vigilancia que alcanzaban al menos entre veinte y treinta pies de altura. La muralla estaba construida con piedras gigantescas, colocadas sobre cimientos reforzados y luego fijadas en posición con mortero. El tamaño de las piedras iba decreciendo hacia la cima de la muralla y, cuando cruzaron una puerta con decoraciones de piedra labrada, los viajeros descubrieron que la estructura tenía unos diez o doce pies de anchura, como mínimo.

—Esta fortificación es un portento que rivaliza con las construcciones de Roma —susurró Myrddion en celta, y Praxíteles enarcó una ceja interrogativa—. Discúlpame, Praxíteles. Practicaré hablando en griego contigo, así que debes decirme si cometo errores de pronunciación.

El trayecto por las amplias calles enlosadas transcurrió con cordialidad mientras su nuevo sirviente instruía al sanador en las sutilezas del idioma griego. Praxíteles era un hombre interesante. Nacido en el campo de padres granjeros, había alcanzado notoriedad en la comunidad comercial por su actitud astuta, aunque sincera, respecto a los negocios. Cuando cayó en la miseria había vuelto a empezar, demostrando su valentía y resistencia. Cuanto más hablaban, mejor le caía a Myrddion.

Vieron alfombras de hierba verde abiertas al cielo, interrumpidas por arboledas de fragantes árboles en flor desconocidos a ojos británicos, y por todas partes las fuentes canturreaban con el agua cayendo a profundos estanques donde había grandes carpas que quebraban la superficie y tortugas tomando el sol sobre rocas ornamentales. Las flores se abrían por doquier en ordenada profusión, mientras los jardineros semidesnudos trabajaban bajo el sol, protegidos por grandes sombreros de paja para evitar lo peor de su mordida.

Morenas hasta un tono rojizo y sudando en su ropa negra y pesada, las mujeres se abanicaban con ahínco para tratar de ayudar a las intermitentes brisas que llegaban desde el Cuerno de Oro.

—La posada está pasada la muralla interior y un poco alejada del agua, pero al mesón llega la brisa y la pericia de sus cocineros es famosa —les aseguró Praxíteles, y las mujeres se lo agradecieron en un latín vacilante—. Podéis ver Hagia Sophia y el palacio del emperador por detrás, hacia la cima de la colina. La basílica es una maravilla.

—¿Qué es Hagia Sophia? —preguntó Myrddion. El nombre sonaba exótico y hermoso, pero el sanador no le encontraba el significado.

—Hagia Sophia significa «la gran iglesia», y recibió su nombre cuando Constantino, bendito sea, construyó el primer lugar sagrado en ese lugar. ¿La veis? —Praxíteles se giró en el pescante y señaló por detrás de ellos hacia la cumbre del promontorio. Un palacio largo y opulento reposaba contra la muralla al borde del Propóntide, y ante él se erguía una basílica romana. Como si fueran una sola persona, los celtas se volvieron para mirar atrás por la calzada del norte—. Esta Hagia Sophia se construyó sobre los cimientos de la Magna Ecclesia, que ardió en unos disturbios hace más de cincuenta años. Es un edificio fascinante, ¿verdad?

Myrddion contempló una iglesia con forma aproximada de cruz y un gran pórtico de mármol decorado con un friso de doce corderos muy realistas, en representación de los doce apóstoles. La piedra blanca reflejaba la luz del sol y la nave transversal de la iglesia se cruzaba con la principal más o menos en su centro. Aunque las paredes eran de piedra pulida muy decorada, el techo estaba construido con maderas exóticas. Había fuentes y árboles alrededor de Hagia Sophia y de una estructura cercana llamada Hagia Eirene, o «la santa paz», que según Praxíteles era la iglesia romana más antigua de Constantinopla.

—Qué bonita —empezó a decir Myrddion, pero quedó mudo cuando su mirada se desvió hacia las columnatas del gran palacio adyacente a las iglesias. El edificio estaba al borde del agua, y unos jardines escalonados descendían hasta las orillas del Cuerno de Oro.

—El palacio —explicó Praxíteles, aunque no hacía falta. La belleza de aquella estructura inmensa y compleja proclamaba a gritos su importancia.

Durante media hora, el carro cargado cruzó amplias avenidas hasta que llegaron al cruce con una calle en la que destacaba una posada y un mercado callejero que atraía un flujo continuo y atropellado de clientes. Mientras Myrddion se ocupaba de conseguir dos habitaciones para su grupo, las mujeres se asombraron mirando las frutas exóticas y los corderos, pollos y terneros colgados de garfios para que los compradores perspicaces pudieran tocar, apretar y admirar. Había otro sector del mercado en el que se vendían vino, quesos, pescado y crustáceos de todos los tipos, además de artículos de latón, alfombras y tela.

Para admiración de las mujeres, en otra zona había hasta animales vivos a la venta. Por primera vez en sus vidas, vieron un camello.

Cadoc volvió al puerto con el carro mientras Myrddion, las mujeres y Praxíteles guardaban sus posesiones en las dos habitaciones alargadas que había conseguido el sanador. A Myrddion lo había atraído sobre todo el tejado plano de la posada, donde los huéspedes podían disfrutar al aire libre de largas y calurosas veladas abanicados por los frescos vientos nocturnos. Praxíteles siguió señalándoles puntos de interés mientras observaban a los mercaderes organizando sus bienes y limpiando a conciencia sus endebles puestos callejeros. Incluso recogieron con palas la boñiga de los animales y se la llevaron para fertilizar jardines, de forma que los clientes no tuvieran que ensuciarse las faldas ni las botas.

—Perturbar la paz o ensuciar zonas públicas son delitos castigados —explicó Praxíteles—. Esa ley garantiza que la gente mantenga limpia la ciudad.

—A Roma le vendría bien copiar alguna norma de su ciudad hermana —replicó Myrddion con acidez. Praxíteles se sorprendió por el tono, pero el sanador no dio explicaciones.

Comieron un almuerzo tardío de estofado de cabra, queso blanco, dátiles y manzanas, acompañado de un vino blanco y fresco, libre de la empalagosa dulzura de los caldos romanos. Myrddion soltó un gran suspiro de alivio. Un problema menos del que preocuparse. Con toda probabilidad, el vino estaría libre de plomo. Después, como era costumbre en el este, los ocupantes de la posada se tomaron un descanso durante las horas más calurosas del día.

Perplejo por el concepto de dormir por la tarde, Myrddion concluyó que seguramente era una costumbre muy positiva, sobre todo porque luego se esperaba que los ciudadanos trabajaran hasta mucho más tarde que en otras partes del mundo. Tenían que deshacer mucho equipaje, pero encontrar a Cleóxenes era urgente y no podía posponerse, así que Myrddion se disculpó con Praxíteles y le pidió que trabajara durante lo que, para la mayoría de los ciudadanos de Constantinopla, era su hora tradicional de descanso.

—Tengo que encontrar a un aristócrata llamado Cleóxenes, que ha servido como enviado al Imperio de Occidente —explicó Myrddion a su nuevo sirviente, mientras entregaba unas monedas de poco valor al porteador para cubrir sus gastos—. Mira a ver si lo encuentras cuando hayamos terminado de desempaquetar. Siento mucho enviarte a una tarea tan pesada en lo peor del día. No sé dónde puedes empezar a buscar, pero es un hombre importante, así que algún burócrata debe de conocerlo. —Se detuvo—. Eres bien recibido si quieres dormir en la posada, Praxíteles, y puedes entrar y salir a tu gusto mientras estés a mi servicio. Mi único requisito a este respecto es que estés disponible cuando te necesite.

Praxíteles se inclinó para mostrar su acuerdo y expresó gratitud con sus ojos azules.

—No hace falta que te inclines a todas horas, Praxíteles. Si yo pasara por tiempos difíciles, esperaría que alguien me ayudase, así que déjate de bobadas. No sabes cuánto agradezco haber encontrado a un hombre honrado en esta ciudad extraña, de modo que, si me sirves con honestidad, no me debes nada más.

Praxíteles se inclinó una vez más y se marchó. Myrddion levantó las cejas hacia Cadoc, preguntando sin hablar, y el ayudante sonrió con su habitual humor ante los disparates del mundo.

—Le costará un poco acostumbrarse a nuestra forma de hacer las cosas, maestro, pero parece un buen hombre. Estos griegos del este nunca paran de inclinarse y disculparse. Por lo que he visto, en esta ciudad no puedes comprar una hogaza de pan sin inclinarte hacia el vendedor mientras se la pagas. Te juro que son la gente más educada que he conocido: seguro que hasta les harían cumplidos a los enemigos que estuvieran asesinándolos.

Sin que Myrddion lo supiera, Praxíteles ya había dicho al posadero que sus nuevos huéspedes eran sanadores, aunque paganos. Como cristiano devoto, al principio el posadero se había resistido a alquilar habitaciones a un grupo mixto de hombres y mujeres, por lo que Praxíteles le había explicado la dinámica de la familia extendida del sanador, poniendo el acento en cómo Willa había terminado viviendo con ellos, porque el posadero se había asustado de que una niña pudiera dormir con hombres adultos. Cuando el posadero se tranquilizó y reconoció la generosidad de Myrddion, que había dado refugio a un grupo tan variado de personas, Praxíteles se marchó de la posada con una sonrisa interna de satisfacción. El posadero aceptaba que Myrddion era un benefactor, por lo que Praxíteles, que conocía su estricto código moral, sabía que su nuevo amo estaría a salvo y sería tratado con respeto.

Pero ninguna ciudad estaba libre de crímenes, por firmes que fuesen las manos que llevaban las riendas de la autoridad. En plena noche, a Myrddion le despertaron unos golpes apresurados en su puerta, seguidos de la aparición de la mujer del posadero, una matrona regordeta cubierta por un camisón enorme que envolvía su cuerpo menudo con yardas y más yardas de tela teñida de rosa. Muy alterada y temblando bajo el voluminoso camisón, llevaba una lámpara cerámica de aceite en la mano izquierda y hacía angustiados aspavientos con la derecha.

Cadoc y Myrddion, medio dormidos pero, por suerte, con algo de ropa encima, intentaron descifrar los ruegos entrecortados de la mujer.

—¡Venid, señores! ¡Venid, por favor! Praxíteles nos ha dicho… No, ahora eso da igual… Pero si sois sanador, y no tengo por qué dudar de Praxíteles, que es buen cristiano y un caballero que ha tenido mala suerte… podréis descubrir qué le ocurre al mercader. Bueno, si vos no podéis, no sé quién va a ser capaz. Mi marido es buen posadero, y no encontraréis otro más honrado, pero… ¡bueno, menudas heridas! Comprenderéis que una muerte violenta en nuestra casa… Cielos, ¿cómo explicárselo a los tribunales? O a sus pobres padres. Supongo que lo entendéis, que entendéis por qué es tan importante… importante… que busquemos ayuda a ese pobre caballero, con lo joven que es.

Dejó de hablar e hizo una inspiración larga y temblorosa, pero solo porque Myrddion había levantado las dos manos en absoluta confusión. Como la señora de la casa hablaba en griego muy rápido y lo adornaba con palabras de otro idioma que Myrddion no conocía, su inconexa petición había caído en oídos sordos.

—A ver, señora. Despacio, por favor, porque no os entiendo si corréis. ¿Hay alguien herido?

—Eso es lo que os decía, señor. Lo siento si hablo en el idioma de mi madre, pero es que ella era armenia, ¿sabe? De Trípoli, que es donde crecí yo. Cuando me altero paso al armenio, aunque mi marido dice que la gente no me entiende ni cuando hablo bien en griego.

Myrddion se volvió hacia su ayudante.

—¿Cadoc? Mi morral, por favor. Es fácil que también os necesite a ti y a Finn. —Se puso una túnica vieja y entonces asintió hacia la mujer—. Llevadnos hasta nuestro paciente, señora, no perdamos más tiempo.

Mientras la seguían por un pasillo oscuro hasta una estancia grande y alejada de la parte pública de la posada, la mujer siguió hablando, hablando y hablando. Myrddion descubrió que el posadero se llamaba Emilio y era oriundo de Éfeso, que la mujer se llamaba Febe y que tenían cinco hijos mayores y cuatro hijas casadas, además de incontables nietos y bisnietos. Mientras Myrddion trataba de filtrar la oleada de información que le proporcionaba la mujer, también descubrió que la posada atendía a viajeros distinguidos, que las calles de aquel barrio solían ser muy seguras y que Febe tenía una aversión natural a la uva, por lo que debía ir con cuidado con el vino. Myrddion aún seguía meneando la cabeza, confundido, cuando ella abrió una puerta y lo hizo pasar a una escena de pánico y confusión.

En el tiempo que le costó dejar caer el morral del hombro y exigir agua recién hervida, Myrddion había captado el hecho de que un hombre de mediana edad, con el rostro surcado de lágrimas, estaba acunando a un joven herido. El posadero estaba de pie a un lado con aspecto alterado e inquieto, sin poder hacer nada.

Con cierta dificultad, Myrddion logró convencer al hombre mayor de que soltara al joven para poder empezar a examinarlo.

—Desnúdalo, Cadoc. Hay sangre por todas partes y no veo nada. —Sin levantar la mirada de su tarea, Myrddion cambió al griego—. ¿Cómo se llama el joven, señor Emilio? Está inconsciente, pero tengo que intentar despertarlo, así que me vendrá bien saber su nombre.

—Se llama Yusuf el Razi, y es el hijo de un rico mercader de Damasco. El otro caballero es su tío, Ali el Kabir, cliente habitual de este establecimiento, donde nos honra tenerlo como huésped.

—Gracias, Emilio. Ahora necesito telas limpias. Y esa agua, por favor. Deprisa, porque el joven Yusuf está perdiendo demasiada sangre. —Cambió de idioma sin vacilar—. Finn, trae el preparado de rábanos, mis mejores agujas, la cataplasma habitual y la raíz pulverizada que enriquece la sangre. Ah, y la lámpara de aceite para esterilizar los filos. Deprisa, Finn: hay sangre por todas partes.

—Lo han apuñalado, maestro —dijo Cadoc en tono tenso, mientras Finn salía de la estancia a la carrera—. ¿Lo ves? Tiene dos heridas muy feas, una en el músculo grande del brazo superior y otra en el hueco del hombro.

—Las veo. Dame esa lana de ahí, por favor. Córtala si hace falta. Bien. Voy a intentar contener la hemorragia. —Calló para ordenar sus ideas—. ¡Yusuf! ¡Yusuf! ¿Me oyes? Estás a salvo. ¿Puedes abrir los ojos, Yusuf?

El joven tenía la tez muy oscura y el pelo tan negro como el de Myrddion. No había terminado de salirle la barba y su piel tenía la suave elasticidad de un joven sano. Pero en su cara había una palidez antinatural, bajo el bronceado, y el tono azul de sus labios y uñas indicaba que había perdido demasiada sangre para poder sobrevivir a las heridas.

La sala era testigo mudo de aquella evidencia. Había un pequeño charco de sangre cerca de la cama donde lo habían tumbado, y la tela que cubría el diván estaba empapada. El tío del joven también estaba ensangrentado, y Myrddion lamentó que lo hubieran llamado demasiado tarde. Al menos, la presión que estaba ejerciendo sobre la peor de las dos heridas había reducido el flujo a un goteo.

—Demos gracias a todos los dioses de que el agresor no haya acertado en la gran vena de la garganta ni en la que va al corazón. Si lo hubieran apuñalado en cualquiera de las dos, habría muerto desangrado a los pocos momentos. ¿Dónde ha sido el ataque?

—No sé dónde se ha hecho la herida este pobre hombre, pero no ha sido aquí —respondió Emilio, despacio y midiendo las palabras.

—No. He visto la sangre en la columnata —confirmó su tío en un griego con mucho acento, mientras se retorcía las manos, angustiado—. Iba a decírselo a nuestro buen posadero cuando he visto que el rastro llevaba a la habitación de Yusuf. ¿Podéis salvarlo, sanador? No soportaría tener que decir a su padre que ha muerto su único hijo.

—El chico aún no está muerto —se apresuró a responder Myrddion—. El primer obstáculo está superado con éxito. Pero ahora tenemos que averiguar si las heridas son limpias. Su estado es grave, pero tiene la juventud de su parte. Y hemos detenido el sangrado.

De pronto la estancia se llenó de gente. Un mozo de cuadra fornido llevaba dos baldes de agua, una humeante y la otra tibia, mientras que un chico joven cargaba con ropa doblada, un cuchillo y varias tinajas. Finn llegó al mismo tiempo con una cesta rebosante de lo que había pedido Myrddion, y él y Cadoc empezaron a extender el instrumental del sanador en una mesa cercana. Purificaron el fórceps, las agujas y los escalpelos con la llama de la lámpara, y luego los lavaron con agua caliente.

—Cadoc, aplica presión continuada en la herida del hombro mientras me lavo las manos. ¿Tenemos alga, Finn?

—Solo seca, maestro. He traído licor, sal y tu cepillo.

—Señora Febe, ¿puede encontrarme algas frescas?

—¿De qué tipo, joven? ¿Queréis de las anchas…?

Myrddion la interrumpió antes de que le describiera todos los diversos tipos y le dijo que aceptaría cualquiera que encontrara.

Para entonces ya se había frotado las manos con sal sobre una tinaja pequeña y estaba atareado con el cepillo de cerdas de jabalí para limpiarse las uñas. Cuando quedó satisfecho, reemplazó a Cadoc delante del paciente.

Al retirar la compresa de lana empapada de la profunda perforación del hombro y aliviar la presión, no salió nada de sangre. Myrddion dio un gruñido de satisfacción. Valiéndose del fórceps y de trapos lavados, limpió la herida a conciencia antes de echarle parte de su preciado licor. Aunque estaba inconsciente, el joven dio un chillido mientras la carne burbujeaba y siseaba por efecto del alcohol puro.

—¿Qué hacéis? —gritó Ali el Kabir—. ¿Acaso intentáis matarlo?

—Estoy purificando la herida. Por favor, no lo toquéis. Lo han herido con una hoja corta y ancha… gracias a Fortuna. —Myrddion había insertado una fina sonda en la herida para determinar si quedaba algún cuerpo extraño en su interior—. Si el filo hubiera sido más largo, podría haber cercenado algún órgano o vena importante, y entonces habría estado perdido. No hay objetos ajenos en el corte. Podéis limpiaros y tratarle la herida del brazo. Salía sobre todo sangre limpia, pero cualquier infección podría matarlo con lo débil que está.

Cadoc obedeció al instante, mientras Finn mezclaba una pomada de rábano machacado, ajo y el alga que la señora Febe hizo aparecer como una hechicera, con grandes resoplidos y jadeos por el esfuerzo y las prisas. «Gracias a los dioses que está sin aliento —pensó Myrddion—, o no podríamos mediar ni palabra.»

Era un alga de hojas anchas, que Cadoc enseguida cortó en unas tiras gruesas por la humedad. Myrddion supo más tarde que Febe se la había pedido a los cocineros del establecimiento, que la usaban a modo de verdura para algunas sopas. El sanador agradeció en silencio su intervención a la Diosa y ordenó a Finn que pulverizara toda la necesaria para la cataplasma y luego utilizara las tiras sobrantes como base en la que impregnar el preparado final. Cuando todo se hubiera llevado a cabo a su satisfacción, cubrirían con el resultado la herida abierta del hombro de Yusuf.

—¿No vas a coser la punción, maestro? —preguntó Cadoc en celta, ocupado en limpiar el tajo del brazo.

—No. Si se infecta, querré drenar la herida. Todos los humores malignos saldrán al vendaje. Puedo coserla más adelante.

Yusuf no había recobrado la conciencia, así que Finn pudo vendarle el hombro y el pecho con las tiras de alga, ayudado por Emilio. Después, y tras lavarse de nuevo las manos, Myrddion dedicó su atención a la herida del brazo, que cosió con rapidez y eficacia. Finn aplicó otro ungüento y enseguida le vendaron el brazo.

—Ya tendría que estar despierto —dijo Cadoc, con el curtido rostro frunciéndose de preocupación—. Debemos de haberle hecho mucho daño mientras trabajábamos en él.

—Sí. Pero déjame que le examine la cabeza, por si tiene alguna otra herida.

La pista definitiva fue la pequeña mancha de sangre que Myrddion encontró en el tocado de Yusuf, que daba a entender que el joven había sufrido algún tipo de golpe. Los sensibles dedos del sanador no tardaron encontrar el bulto de una fuerte contusión en la base del cráneo, y un examen más atento reveló una pequeña zona con la piel partida en el centro del chichón.

—Mírale los ojos, Cadoc. Busca síntomas en las pupilas. ¿Te acuerdas del marinero que se cayó de cabeza desde el mástil, en la costa de la Cólquida? ¿El que tenía las pupilas de distintos tamaños? Algo debió de sangrar dentro de su cabeza, porque murió a las pocas horas de caer. Ojalá nos hubieran dejado explorar la herida en la cabeza del hombre cuando murió.

Afortunadamente, Myrddion había hablado en celta. Finn estaba seguro de que el tío de Yusuf se habría alterado si entendiera de qué trataba su conversación.

—Las pupilas son del mismo tamaño, maestro —informó Cadoc después de abrir los párpados del joven.

—Bien. Si pedimos a la señora Febe que nos prepare una cama, puede quedarse con él uno de nosotros hasta que pase el peligro. Si vemos que mejora, dejaremos que despierte por sí mismo.

Y la noche terminó como había decretado Myrddion. Fue una suerte que no oyera los comentarios que hizo Febe de sus habilidades, o habría corrido peligro de inflarse como un pavo. Febe cantó sus alabanzas a toda la posada, sin ahorrarse descripciones de su destreza, su limpieza y la organización de aquellos tres hombres que trabajaban juntos como uno solo.

—Y es tan agradable… ¡y tan guapo! No me avergüenza confesar que tengo hormiguitas en el estómago cuando lo miro. ¡Qué pelo, señora Dorcas! Pero no es un niño, no, y da órdenes como si fuera un general, aunque sea en una lengua pagana.

Por la mañana Myrddion tomó un enorme desayuno preparado por el cocinero favorito de la señora Febe, mientras los inquilinos de la posada, los sirvientes y algunos peatones entraban por casualidad en las salas públicas para echar un vistazo al sanador extranjero que había salvado la vida a Yusuf el Razi. Cuando llegó Praxíteles con buenas noticias, Myrddion y sus ayudantes ya habían tratado una úlcera supurante, arrancado dos dientes, proporcionado un tónico a un niño con cólicos y eliminado una colección de verrugas. Los fondos de los sanadores ya habían empezado a crecer, igual que su renombre, y además Ali el Kabir había jurado que los ayudaría en todo lo que pudiera.

Llegaron al mismo tiempo varios hombres de la guardia de la ciudad, dispuestos a informar de sus investigaciones sobre el ataque a aquel destacado visitante. Por suerte, el posadero había prohibido que se limpiara el rastro de sangre hasta que las autoridades lo hubieran examinado, así que pudieron seguirlo hasta una casa donde unas prostitutas de alto copete ofrecían sus servicios a clientes con criterio. A Yusuf lo habían atacado y robado tras abandonar los cálidos brazos de una de las chicas más caras del burdel.

—Será idiota —rezongó Ali, pero había afecto en su voz—. Los sacerdotes y los rabinos se enfadarían si supieran que Yusuf ha comedido una estupidez como esa. —Entonces explicó a Myrddion que Yusuf era vástago de una adinerada familia siria que practicaba la fe judía, en lugar de adorar a los dioses paganos de los amalecitas. Por último, después de entregar a Myrddion un saquito lleno de monedas de oro como expresión de su más sentida gratitud, Ali volvió a sentarse junto a Yusuf y Myrddion pudo prestar atención por fin a Praxíteles.

—He encontrado a Cleóxenes, maestro. Está en la corte real y os pide que os reunáis con él mañana por la noche para un banquete privado de celebración, después de que os presente al emperador y los notables de Constantinopla. Si os parece adecuado, enviará una litera mañana al ocaso para que os lleve a palacio. Debo regresar a los aposentos de Cleóxenes con la mayor brevedad para informarle de vuestra respuesta.

Myrddion estaba exultante. Dio las gracias a Praxíteles y le pidió que transmitiera su aceptación a Cleóxenes, y entonces volvió a su tarea de atender a los necesitados de la ciudad. La noticia de que visitaría el palacio al día siguiente se extendió por la posada como un incendio, sumándose a su creciente reputación.

El resto de aquel día crucial transcurrió en una neblina de pacientes, alabanzas en varios idiomas y los cuidados periódicos de Yusuf, que seguía sumido en un sueño profundo y antinatural. Myrddion se fue a la cama con el monedero más lleno y la sensación de que su viaje a Constantinopla era un designio de los dioses.

La mañana siguiente amaneció con un centelleo de luz dorada que convirtió hasta los edificios más funcionales en estructuras hermosas y románticas. Myrddion se levantó temprano y corrió escalera arriba hasta el techo llano, para poder contemplar el alba grabándose en las muchas palmeras y otros árboles desconocidos con una luz diáfana. Su corazón cantó de gozo y emoción, anticipando la velada que se acercaba, y la única tara en su felicidad era el sueño profundo y continuo de Yusuf.

Más adelantada la mañana, Myrddion descubrió que su fama se había extendido mucho más de lo que pensaba. En el patio delantero de la posada había una cola de pacientes que tuvo a Myrddion ocupado durante horas. Emilio y su esposa observaban con callado éxtasis aquel flujo de ciudadanos que abarrotaban la posada, ya que también gastaban sus monedas en bebidas refrescantes, zumos y comida mientras esperaban a que los atendiera el sanador.

—¡Lo han convocado a una audiencia con el emperador y la emperatriz! —exclamó Emilio entre risas mientras ordenaba a sus cocineros que preparasen los sabrosos aperitivos que pedían los clientes, deseosos de compartir la gloria que emanaban los sanadores extranjeros—. ¡Qué buena noticia para esta casa! Debemos convencer a este joven para que se quede tanto tiempo como pueda.

—No seas avaricioso, Emilio. En verdad Dios nuestro Señor nos advierte sobre la vanidad y el deseo de enriquecernos mediante la desgracia de otros —le reprendió su esposa con la cara arrugada por un placer y una satisfacción que desmentían sus pías exhortaciones—. Además, el amo Yusuf sigue muy enfermo.

Emilio recobró la seriedad al instante.

—Tienes razón, querida. Sería una tragedia que muriera el joven Yusuf. Su muerte empañaría la reputación de nuestra posada.

—Pero el sueño ayuda a curar las heridas más terribles, o eso me ha asegurado el maestro Myrddion. Aún tiene esperanzas de que Yusuf sobreviva.

Desconocedor de los afanes de sus anfitriones, Myrddion trabajó durante toda la mañana e incrementó considerablemente su reserva de monedas. Después, cuando hubo devorado un plato de aceitunas, queso y tajadas de carne frías, se dispuso a embellecerse para la audiencia en palacio.

«Pero lo primero es lo primero», se recordó a sí mismo Myrddion, y corrió a comprobar el estado de su paciente. Yusuf por fin había recobrado la conciencia y parecía estar mucho mejor, aunque intentaba levantarse de la cama y, con ello, se hacía daño en el brazo herido.

—Si sigues moviendo ese brazo, Yusuf, harás que te sangren las heridas, y ya has perdido bastante sangre. Podrías morir si no obedeces mis instrucciones. Voy a ponerte un cabestrillo para que te inmovilice el brazo, y si mañana te encuentras mejor te coseré la herida del hombro y te dejaré salir al aire libre un rato… siempre que te quedes sentado. ¡Es eso o nada!

A regañadientes, mientras Myrddion confirmaba que la infección no se había asentado, Yusuf aceptó comportarse. Su tío juró que no permitiría que el chico se moviera, así que Myrddion dejó a su paciente en las capaces manos del sirio.

La tarde pasó como una exhalación. Myrddion se sumergió en las termas, se lavó el pelo a conciencia para eliminar la sal y los olores del viaje por mar y prestó particular atención a sus uñas y manos. Se desprendió de varias monedas de cobre a cambio de un afeitado muy apurado, que retirara toda insinuación de barba de sus jóvenes mejillas, y también pagó por una pasta fangosa hecha de carbón y algo con sabor desagradable, pero que garantizaba un aliento fresco. En el último momento, y confiando en unos métodos más antiguos y menos dudosos, empleó también una ramita para limpiarse las encías y los dientes.

Cuando regresó a la cómoda familiaridad de la posada, descubrió que Bridie, Brangaine y Rhedyn se habían superado: su capa buena y su túnica estaban cepilladas, su ropa interior limpia y sus botas lustradas hasta sacarles brillo. El pendiente, la espada, el collar de su abuela y sus anillos estaban limpios y pulidos, aunque Myrddion dejó a un lado el collar de una sacerdotisa por considerarlo inapropiado para una audiencia, por mucho que fuese con un emperador.

Poco antes del anochecer, como si se sacara un conejo de la manga, Cadoc entregó a Myrddion una caja pequeña y plana de madera aromática.

—Te la regala Ali el Kabir, maestro, para honrarte ante el emperador y como agradecimiento por salvar la vida al joven Yusuf. Hasta el momento, al menos.

Myrddion abrió la caja y vio un broche para capa de extraordinaria opulencia. Estaba hecho de un oro amarillo como la mantequilla y tenía forma circular, con unas cuatro pulgadas de diámetro, que lo convertían en un adorno muy pesado. Dentro de la circunferencia había dos líneas concéntricas de joyas engarzadas, la exterior de cabujones de lapislázuli y la interior de esmeraldas talladas. La piedra central era un fragmento grande de ámbar con una mariposa atrapada para toda la eternidad en sus ricas profundidades amarillas.

—No puedo aceptarlo —jadeó Myrddion—. Este broche es demasiado valioso. Ya se nos ha pagado más que de sobra por nuestros servicios.

—Puede ser, maestro, pero eso tendrás que decírselo a Ali el Kabir, no a mí. Pero una cosa es segura: se ofenderá si tratas de rechazar su regalo. Además, no puede negarse que quedará muy bien en el hombro de tu capa.

Cadoc había adecuado los actos a sus palabras y estaba enganchando aquel broche tan espectacular en la oscura capa de Myrddion, a la altura del hombro izquierdo. El joven sanador tuvo que reconocer que la prenda le sentaba mucho mejor después de añadirle la joya.

—Si quieres, siempre puedes devolvérselo al sirio mañana —sugirió Cadoc, siempre práctico—. Pero de momento, tu litera ha llegado y ya tendrías que estar de camino.

Casi expulsado de la posada por sus amigos y oyendo aún las despedidas de los otros huéspedes, Myrddion se vio aupado a una silla ornamental por cuatro hombres enormes de piel tan negra que brillaba con el lustre purpúreo de las uvas. Desde las cabezas afeitadas hasta los pies con sandalias, eran unos soberbios especímenes de masculinidad. Llevaban la piel aceitada para que brillara como el ágata pulida, y sus túnicas blancas parecían imposiblemente limpias y almidonadas por contraste. Cuando se pusieron al trote, cargando a hombros las doradas varas de la litera, Myrddion se sorprendió por su fuerza y su coordinación.

Fue un trayecto rápido y suave, que hacía honor a la habilidad de los porteadores, pero a Myrddion lo abochornaba estar sentado por encima de sus esforzados cuerpos. Podría haber echado las cortinas de la litera, pero entonces se habría perdido el desfile de hombres y mujeres que paseaban, compraban, limpiaban las calles, cuidaban los jardines o se desplazaban hacia sus propios planes nocturnos.

Según la litera se acercaba a palacio, Myrddion pudo ver de cerca por primera vez Hagia Sophia y Hagia Eirene. Contempló la larga hilera de corderos tallados, tan realistas que parecían a punto de escapar del mármol dando saltitos y ponerse a pastar en la hierba. Una columna retorcida como su bastón de serpiente se alzaba sobre un pedestal, y Myrddion notó que era muy antigua y remitía a religiones muy anteriores al cristianismo. Sintió un cosquilleo de algo muy parecido a la superstición.

Y entonces, de pronto, habían llegado.

Unos amplios escalones ascendían hasta un pórtico grandioso, sostenido por unas inmensas y estriadas columnas corintias. Había soldados en armadura de gala, con el águila romana de alas extendidas grabada en los petos, formando dos hileras a ambos lados de la escalinata y el pórtico, a modo de guardia de honor para los invitados que iban llegando en literas. Al contrario que la infantería romana, aquellos eran altos y de apariencia bárbara, y Myrddion recordó que Constantinopla acogía un suministro constante de hombres jóvenes y sanos desde las tierras cercanas de Samaria, Armenia, Tracia y Ponto. Myrddion se apeó de la litera y dio las gracias a los portadores, que se mostraron bastante sorprendidos por su reacción al servicio que le habían proporcionado. Buscó unas monedas de cobre para entregárselas a los cuatro hombres, que las aceptaron con unas sonrisas anchas y blancas que contrastaban con sus labios púrpuras como el vino.

Cleóxenes apareció junto a él, le dio una palmada en la espalda y lo abrazó con verdadero afecto.

—¡Myrddion, mi joven y buen amigo! Pensaba que no volveríamos a vernos nunca, y mucho menos en Constantinopla. Por lo visto, la última de tus profecías se ha cumplido y aquí estás. Cómo me alegro de verte.

Myrddion se separó del abrazo de su amigo y retrocedió un paso para poder asimilar el esplendor del enviado.

—Por los dioses, Cleóxenes, seguro que vais mejor vestido que el propio emperador. Hasta el difunto Aecio, cuya muerte nadie llora, se habría quedado impresionado si os viera vestido como vais.

Era cierto que Cleóxenes estaba espléndido. Vestía de la cabeza a los pies con finas sedas teñidas de vivos tonos de azul. Su capa, que llevaba plegada sobre el brazo, era oscura como el cielo de medianoche, y portaba una túnica de color cobalto que confería a su atuendo una apariencia tan limpia que deslumbraba. Calzaba unas botas suaves teñidas y altas hasta la pantorrilla, y sus brazaletes dorados estaban adornados con cabujones de turquesa y lapislázuli. Rodeaba su cuello una gruesa cadena dorada con un colgante de oro macizo con el perfil de Atenea, la diosa griega de la sabiduría, grabado en él. En el reverso había un búho con diminutos rubíes por ojos.

Sometido a la mirada divertida de su amigo, Cleóxenes se sonrojó y al momento se echó a reír.

—Crees que voy disfrazado como una ramera romana, ¿a que sí, mi joven amigo? No lo niegues. Pero en Constantinopla, este atuendo se considera conservador. Espera y verás. Tú has elegido un aspecto de lo más fúnebre, así que causarás sensación entre la nobleza. Ahora que me fijo bien, llevas más joyas que yo, y algunas de ellas son bastante buenas. Ese broche es damasceno, ¿verdad?

Myrddion asintió, confundido por la palabra desconocida pero confiando en los conocimientos superiores de Cleóxenes. Mientras charlaban, habían subido la escalera y cruzado las enormes puertas tachonadas de bronce, abiertas de par en par para recibir a los invitados. Al llegar al interior, mientras Myrddion se maravillaba por el suelo de mosaico, dos guardias iban requisando las armas de los aristócratas que guardaban cola, a la manera de todas las cortes. Myrddion entregó la espada de su bisabuelo sin objeciones, aunque exigió que le garantizaran su devolución.

La gran antesala a la que daban las puertas estaba decorada con gran profusión de frescos en las paredes y mosaicos de gran realismo y complejidad. Myrddion se descubrió mirando boquiabierto como un pueblerino los hermosos tejidos, las gemas, las mesas y bancos decorados y el increíble lujo de las copas de cristal y las jarras de vino hechas de oro batido que sostenía la horda de cortesanos con relajada indiferencia. Cuando a una mujer con un cabello de rizos exagerados se le cayó una copa de vino al suelo y el preciado cristal se hizo mil añicos brillantes, Myrddion inspiró de golpe, conmocionado. En Segontium una familia de campesinos podría haber vivido durante años con lo que valía aquella copa. La mujer lanzó una mirada acusadora al sirviente que había acudido a toda prisa a recoger el estropicio, como si fuese el culpable de haberle manchado de vino su elaborada túnica.

Myrddion y Cleóxenes charlaron de temas insustanciales mientras se les iban acercando hombres perfumados y muy bien vestidos, de todas las edades, en apariencia para dar la bienvenida al enviado, pero, en realidad, para estudiar con disimulo a Myrddion, muy consciente de la curiosidad que despertaba. Los caballeros de lujosa vestidura se sorprendieron al oír la pureza de su latín y se quedaron fascinados con sus relatos de primera mano sobre Flavio Aecio, la reunión de Atila con el papa León y la situación en Roma. Aquellos aristócratas apenas habían viajado al oeste, ya que preferían las condiciones políticas más estables de Constantinopla, pero les interesó mucho el asesinato de Flavio Aecio y se alarmaron por el acelerado declive de la estructura social en Roma. Myrddion tuvo que ofrecer su opinión a un gran número de caballeros influyentes, que se asombraron de lo joven que era, teniendo en cuenta las enormes distancias que había tenido que recorrer hasta llegar al Imperio de Oriente.

El sanador contuvo la desconfianza inicial que le habían inspirado aquellos hombres demasiado preocupados por la ropa y los adornos, al entender que todos los cortesanos de la antesala estaban compitiendo por llevar las vestiduras más elaboradas. Sus ojos rápidos descubrieron enseguida que los suaves brazos estaban bronceados y fuertes bajo sus brazaletes de oro, y que en las caras afeitadas había mandíbulas protuberantes pese a la esporádica aplicación de maquillaje. Myrddion aún era muy joven y no se había librado de sus prejuicios provincianos sobre el comportamiento masculino. Lo avergonzó un poco haber tomado a los cortesanos por hombres afectados y decadentes basándose solo en su indumentaria.

También lo avergonzaron las muchas miradas encubiertas que le dedicaban damas nobles de todas las edades, agrupadas en corrillos para hablar tapándose con abanicos pintados a mano y reírse de los comentarios de las demás sobre el rostro del extranjero y su talle. «Los aristócratas de aquí son tan groseros y vulgares como la gente de alta cuna en todas partes —pensó con acritud—. No hay diferencias reales entre la nobleza de distintas partes del mundo, salvo en los idiomas que hablan y los amaneramientos que adoptan.»

Entonces, con una fanfarria y un repentino movimiento de los nobles hacia otras vistosas puertas, empezó la audiencia con el emperador. Cleóxenes dio un codazo a Myrddion y los dos hombres se apartaron al fondo de la multitud. Las puertas que daban a las cámaras del emperador se abrieron con gran pompa y revelaron un pequeño estrado al fondo de la sala, desde el que presidía la corte el emperador Marciano, sentado junto a su esposa Pulqueria, hermana del difunto emperador Teodosio.

El emperador era un hombre de unos sesenta y cinco años; las enfermedades que había sufrido siento tribuno y, más adelante, cuando lo hicieron prisionero los vándalos, habían dejado marca en la cara alargada de prominente nariz. Se rumoreaba que Flavio Ardabur Aspar, su magister militum, había sido el arquitecto de su ascenso al trono después de la muerte de Teodosio. Pese a la apariencia insignificante del emperador, Myrddion sintió una breve punzada de curiosidad mientras estudiaba aquel rostro delgado y aviar con sus rasgos desdibujados y enfermizos. Marciano no llevaba barba, y el poco cabello que le quedaba caía en largos y rizados bucles sobre sus hombros, fingiendo lozanía, aspecto que reforzaba una serie de rizos sospechosos que le cruzaban la frente por debajo de la corona abovedada.

«¿Tan vanidosos son los hombres de Constantinopla que usan pelucas? —se preguntó Myrddion—. Supongo que sí, sobre todo si la edad ha agotado la carne y la corona se hace pesada sobre un cuello viejo y artrítico.»

Sentada junto al emperador, su esposa iba vestida con una túnica tan recargada de hilo de oro y perlas cultivadas que parecía un pequeño ídolo. El aparatoso peinado, que incrementaba considerablemente la estatura de la emperatriz Pulqueria, era sin lugar a dudas una peluca, pues el rostro que coronaban sus torturados rizos bermejos estaba demasiado marchito para engendrar un color tan improbable de pelo. Al contrario que su marido, que daba sensación de timidez, la emperatriz Pulqueria parecía estar muy cómoda mientras llamaba a su presencia a los cortesanos con autoritarios ademanes. Del mismo modo que su marido, a quien había elegido tras la muerte de su hermano seis años antes, tenía una cara casi esquelética de la que sobresalían orgullosos la frente, los pómulos, la nariz y la barbilla.

Había otro hombre a la sombra del trono, en una postura con la que Myrddion apenas podía distinguir sus facciones.

—¿Quién es el aristócrata de gris? —susurró al oído de Cleóxenes—. Estando tan cerca del trono, debe de ser un favorito del emperador.

Cleóxenes bufó con disimulo, y Myrddion captó tanto el respeto como la antipatía que llevaba implícitos.

—Es más que un favorito. Entregó el trono a Marciano cuando nuestro emperador no era más que un comandante de poca monta, sin gran experiencia ni capacidad. Ahí está el magister militum del Imperio de Oriente, un hombre que ha rechazado el trono del este se supone que por su religión, aunque yo creo que es porque le gusta dominar a mentes inferiores desde detrás del telón. Ese de ahí, mi joven amigo, es Flavio Ardabur Aspar, el hombre más importante de Constantinopla.

—Un hacedor de reyes —susurró Myrddion.

Como si le hubieran dado pie, Aspar salió a la luz de las antorchas aromatizadas y Myrddion pudo verlo con claridad. Con una conmoción que pareció bajar hasta los mismos dedos de sus pies, Myrddion reconoció el rostro algo envejecido pero atractivo que Aspar alzaba con orgullo para recorrer con la mirada la multitud que tenía a sus pies.

Ese rostro, con varias décadas añadidas, era el de Myrddion.

21

En un espejo oscuro

Flavio Ardabur Aspar seguía siendo un hombre apuesto. Su cabello espeso, que una vez fue negro del todo, estaba encanecido sobre la frente pero conservaba mechones oscuros en la nuca, donde lo llevaba cortado al estilo militar.

Ni por un momento dudó Myrddion que el magister militum era su progenitor.

Aspar aún no había reparado en Myrddion, por lo que el sanador se permitió el lujo de estudiar a su padre con atención. El general era más alto que la mayoría de los hombres, pero Myrddion se dio cuenta de que él le sacaba una o dos pulgadas. De hombros anchos, piernas largas y vestidura ascética, Aspar era el hombre más elegante de la sala y se notaba que lo sabía, por cómo levantaba la barbilla afeitada para revisar los nobles rostros que adulaban al emperador y a su consorte… y a él mismo.

—Le ves el parecido, ¿verdad, Myrddion? —susurró Cleóxenes con un hilo de voz para que no lo oyeran los cortesanos reunidos a su alrededor—. No estoy equivocado, ¿verdad?

—¡Lo sabíais, Cleóxenes! Desde el principio. ¡Lo sabíais!

—Lo sospechaba. Lo siento, Myrddion, pero ¿no te preguntaste nunca por qué me interesaste tanto cuando nos conocimos? ¿Cómo no ver a Aspar en cada rasgo de tu cara, sobre todo en los ojos? Aunque los tuyos son más bondadosos que los suyos.

—Belleza de jacinto, decía mi madre, y era una mujer muy perspicaz aunque enloqueciera hace veinte años. Es hermoso, pero de un modo varonil. Lo llamaba Tritón, antes de que él la violara… cuando tenía doce años. —El rostro de Myrddion se tensó de resentimiento. Había demasiados años de sufrimiento y desgracia tras los rasgos sinceros del joven, que se cerraron rígidos e inexpresivos bajo la mirada de Cleóxenes—. ¿Qué hacía en Segontium? En la Britania, nada menos… ¿Se dirigía a la corte de Vortigern, el gran rey de los britanos?

Cleóxenes miró de soslayo a Aspar por encima de la multitud y devolvió su atención a Myrddion antes de menear la cabeza a ambos lados.

—Sois dos caras de un espejo, una joven y otra vieja. Por el amor del cielo que no lo sé, Myrddion. Lo único que sé de Aspar es el papel que tuvo, junto con su padre Ardaburio, en el derrocamiento del usurpador Juan y la ascensión al trono del oeste de Gala Placidia y su hijo Valentiniano. Sí, Aspar es un hacedor de reyes, como lo fue su padre. Sin duda estuvo en Roma y en Rávena durante aquel tiempo. Creo que era un mozalbete de veintipocos años, por entonces. También recuerdo que luego pasó varios años de campaña por África. Pero había vuelto a casa, en calidad de cónsul, a mediados de la treintena. El motivo por el que pudo haber viajado a la Britania es un misterio para mí.

—El tiempo de mi nacimiento sería razonable si Aspar tiene ahora unos cincuenta y seis años, lo que significaría que me engendró después de África pero antes de pasar a ser cónsul —rumió Myrddion—. Algo, o alguien, lo envió a la Britania en una visita que no le interesaba que se supiera.

El gentío se abrió ante ellos y el sanador oyó a Marciano reclamar la presencia de Cleóxenes con una voz alta y quejumbrosa. De pronto Myrddion se sintió muy vulnerable y expuesto. Decidido a aguantar la mirada de Aspar, el joven también levantó desafiante la barbilla, ignorante de que más de un hombre en la sala estaba experimentando una súbita chispa de interés por el extranjero.

—¿En qué puedo serviros, alteza? —murmuró Cleóxenes con su voz melosa y fluida.

—¿Quién es ese extranjero tan alto y vestido de negro que te acompaña? Acércate, joven. Me da la luz en los ojos y no puedo verte bien.

—Me enorgullece presentaros a Myrddion Emrys de Segontium, en la Britania. Es un sanador de gran renombre que sirvió bajo el mando de Flavio Aecio en la batalla de los Campos Cataláunicos. Decenas de miles de guerreros murieron aquel día, y muchos más pasaron por las manos de Myrddion y aún viven gracias a la habilidad de este joven. Estuvo conmigo en Mantua cuando Atila renunció a Italia, después de haberme salvado el brazo de la amputación por una herida, y trabajó como sanador para los ciudadanos mientras estuvo en Roma. Es bisnieto de un rey y su abuela era la suma sacerdotisa de su pueblo. Myrddion Emrys os ofrece su obediencia.

Myrddion se adelantó un paso e hizo una reverencia a la manera celta hacia Marciano y Pulqueria. Compuso con el cuerpo una cruz negra sobre el suelo de mármol.

Cleóxenes había vigilado a Aspar por el rabillo del ojo mientras se dirigía al emperador. El magister militum no se había inmutado por la mención de Segontium, pero los entrenados ojos de Cleóxenes distinguieron cierta rigidez en su postura… y se preguntaron el motivo.

—Bien, Myrddion Emrys —dijo Marciano en tono paternal—. Levántate, joven, para que podamos hablar. Rara vez coincidimos con hombres de tu oficio, aunque mi querida Pulqueria pone la mano en el fuego por las habilidades de un hijo de Ismael que vela por su salud. Los sanadores suelen ser griegos, judíos o persas, de modo que nos sorprende mucho conocer a alguien procedente de las islas de la Britania con un trasfondo como el tuyo. ¿Por qué se convirtió un noble en sanador?

—No poseo tierras, mi señor, y se me cerraron las puertas del oficio de la guerra ya desde la cuna. No estaba dispuesto a vivir de la caridad de mis contactos en la aristocracia, así que elegí el escalpelo y tomé para mí mismo el juramento de Hipócrates.

Marciano sonrió, pero Cleóxenes se dio cuenta de que el emperador había encontrado un cabo suelto en el relato de Myrddion. Conocedor de la naturaleza dogmática del emperador y de su curiosidad infantil, Cleóxenes estaba seguro de que Marciano tiraría de aquel cabo hasta saberlo todo del joven que tenía delante.

Y lo que era más importante: ¿pretendía Myrddion que Marciano le hiciera preguntas?

—Alteza, no pude ser guerrero porque no tengo padre humano. —La muchedumbre se removió y estalló en murmullos, como si una ráfaga de viento susurrara por la sala de audiencias. Myrddion se mantuvo erguido en su túnica oscura, acaparando todas las miradas mientras su voz, tan apta para la narrativa, los sumergía en su relato—. Mi madre tenía doce años cuando fui concebido, una niña que se había criado en una casa de mujeres, pues su madre servía a la Diosa cuyo nombre no debe pronunciarse. Juró que la había violado un demonio, pero se me permitió vivir porque las serpientes de la Diosa me aceptaron, como hizo el Señor de la Luz en cuyo honor recibí mi nombre. Me llamaban Medio Demonio, como al rey Meroveo de los francos salios que cayó en los Campos Cataláunicos. Viví porque se me temía.

Marciano estaba estupefacto. Era cristiano y muy devoto, pero la superstición convivía con su fe y aquel joven estaba proclamando su naturaleza demoníaca en plena corte del emperador.

—¿Afirmas estar en connivencia con Satanás, joven? Porque si es así, encontrarás tu presencia en mis tierras vedada para siempre. —Marciano lo amenazó, mientras Pulqueria hacía la señal de la cruz sobre su pecho.

—¿Cómo puedo ser hijo de un demonio, mi señor? Jesús nunca condenaría a un niño, y vuestro Dios benevolente jamás maldeciría al infante por los pecados del padre. Mi madre era una niña cuando la violaron en las playas cercanas a su hogar. Se inventó todo lo demás, temerosa de que la ejecutaran porque el rey Melvig ap Melwy, su abuelo, se enfadaría por la pérdida de su precio de novia. Era una niña, y estaba aterrorizada y herida. A mí me criaron para ser un hombre decente y pacífico, y he dedicado mi vida a salvar las de los demás, no a ponerles fin. Un Medio Demonio no podría ser tan magnánimo, en caso de existir. De hacerlo, querría sembrar la discordia y la violencia allá donde fuese.

Notando que el emperador Marciano seguía sin convencerse del todo, Cleóxenes volvió a adelantarse y mostró su brazo derecho y la espantosa cicatriz que lo desfiguraba. Tenía un hueco profundo por debajo del codo, donde había perdido carne y músculo.

—Yo habría muerto en Roma, alteza, si este joven no se hubiera esforzado por salvarme el brazo y la vida. Lo tenía envenenado, y cuando lo hice venir para atenderme la infección ya me había llevado a las puertas de la muerte. Un sanador prudente habría amputado el brazo al instante, pero insistí en que debía servir a vuestros intereses en Mantua y le prohibí cercenar la extremidad envenenada. Trabajó como un santo, y no como un demonio, en purgar la corrupción de la carne, en cuidarme como a un niño y luego en viajar conmigo hasta el campamento de Atila para que pudiera cumplir mi deber con el imperio. Arriesgó su propia vida, pues Flavio Aecio no le tenía ninguna estima, pero Myrddion se negó a quedarse a salvo en Roma. No es un demonio, sino un regalo de Dios para servir vuestros intereses. Se diría más bien que el violador de su madre es el demonio, pues de ninguna otra forma puede llamarse a un hombre dispuesto a hacer daño a una niña pequeña.

«Y saca de ahí lo que quieras, Aspar, amante de halcones», pensó Cleóxenes, encendido, mientras observaba que Aspar se mordía el labio como reacción a la bilis de las palabras del enviado.

—¡Pobre niña! Qué pequeña, para que abusara de ella un hombre tan malvado —musitó la emperatriz Pulqueria. La emperatriz era capaz de ponerse en la piel de una niña noble utilizada como peón en los forcejeos aristocráticos por el poder más de lo que su marido podría hacer nunca—. ¿Aún vive, Myrddion Emrys?

—Sí, alteza. Mi madre aún vive, pero enloqueció al darme a luz. Intentó matarme dos veces y ha tratado de herir a sus hijos más pequeños. Se abre grietas en su propia carne por remordimiento y vergüenza, de modo que ha de estar vigilada a todas horas.

—¡Ay, ay! ¡Qué horrible! —exclamó Pulqueria. Se llevó un pañuelo a los ojos, aunque Myrddion estaba lo bastante cerca para ver que no se habían humedecido—. En verdad los pecados de su destructor recayeron en ella. ¿También tú sufriste?

—Sí, alteza, pero tuve la suerte de que me criara y me protegiera mi abuela, hasta que Vortigern, el gran rey, intentó sacrificarme por capricho cuando solo tenía diez años. Mi abuela fue asesinada cuando intentó rescatarme de los bárbaros de Vortigern.

Los nobles reunidos estaban cautivados por el relato y trataron de acercarse más al joven. Solo Aspar conservó una actitud impasible. Se había retirado al cobijo de una sombra, por lo que solo tenía iluminadas la frente, la línea recta de su nariz y los bordes de aquellos pómulos afilados como hachas de mano.

—Y ¿qué dijo tu madre de ese demonio? —preguntó Aspar—. ¿Sabía quién era?

—No, mi señor. Siempre pronunciaba las palabras «belleza de jacinto» para describir a su Tritón, que una tormenta había arrojado a la costa. Ella le salvó la vida, señor, y ya veis con qué resultado. Lo único que sé es que ese hombre afirmaba haber matado a su propia madre, y aún conservo el anillo que perteneció a esa mujer. Descubrí que el rey Vortigern conocía a mi progenitor, y fue dándome migajas de información hasta que murió quemado en su fortaleza de Dinas Emrys. El gran rey me reveló que a ese hombre le encantaba cazar con aves de cetrería y que era un asesino nato, igual que dichas aves. Pero no logré convencer a Vortigern de que me revelara su nombre.

Aspar gruñó, con los ojos brillantes en las oscuras cuencas de su rostro.

—Debía de ser un hombre despiadado —dijo en voz baja el emperador Marciano, y Myrddion se fijó en que al anciano le tiritaban las manos de nerviosismo o de enfermedad—. Se te permite quedarte en Constantinopla, pero no debe haber ni el menor cuchicheo sobre demonios. Algunos de nuestros sacerdotes se toman muy en serio ese tipo de conversaciones.

—Vivo para serviros, alteza. Si requerís mis servicios como sanador, con mucho gusto me pongo a vuestras órdenes.

Marciano asintió. Myrddion había reparado enseguida en la ausencia de color de sus rasgos avejentados.

—Puedes venir a verme pasado mañana, sanador. Aunque, sin duda, mi querida esposa preferiría que me atendiera su sanador ismaelita.

Marciano giró el rostro y concluyó así la participación de Myrddion en la audiencia.

Mientras otras personas importantes se agolpaban en torno al altar, Myrddion y Cleóxenes se retiraron, con las cabezas inclinadas, hasta que se confundieron entre la multitud. Entonces, liberado de toda exigencia de cortesía, Myrddion dio media vuelta y salió dando zancadas del salón inmenso y reluciente, con los puños apretados a ambos lados.

—¿Dónde vas, Myrddion? Detente. O al menos afloja el paso. Tienes las piernas demasiado largas para que pueda mantenerlo yo —gritó Cleóxenes mientras se apresuraba en pos de su joven protegido.

Myrddion bajó a toda prisa los escalones del pórtico y se detuvo arrastrando los pies en la calzada vacía donde las literas habían vomitado a sus pasajeros. Se volvió hacia su amigo con la cara crispada.

—He cruzado el mundo entero para encontrarlo. No sé lo que había esperado, pero nunca creí que sería el magister militum y el hombre más poderoso del Imperio de Oriente. Mi padre ha prosperado después de dejar una tormenta de destrucción y desgracia a su paso. No hay justicia en el mundo, pues los dioses sin duda están ciegos.

—Myrddion, no puedes creer de verdad que el mal queda sin ningún castigo. Sabes que la mayoría de nosotros terminamos pagando nuestros pecados en su justa medida, tarde o temprano. ¡Mira a Flavio Aecio!

Myrddion dejó de caminar en círculo y empezó a darle vueltas y vueltas a su anillo solar sobre el dedo.

—Aecio tuvo una vida larga y plena, y una muerte que duró meros instantes. Para haber causado estragos y desesperación a todo el que se interpuso en su camino, pagó un precio considerablemente bajo por sus maldades. Me parece de una injusticia abrumadora.

—Ven, pasea conmigo —le pidió Cleóxenes, tomando a Myrddion por el codo—. Mi residencia está junto al palacio, y nos espera una cena excelente. Podemos seguir hablando cuando hayamos comido. Además, tengo un asunto urgente que tratar contigo.

Myrddion aceptó caminar con el enviado, y la amable presión de la mano de su amigo en el brazo apaciguó un poco sus sentimientos revueltos. La noche estaba despejada y, pese a las luces de la ciudad, las estrellas se distinguían a la perfección y parecían tan cercanas que Myrddion solo tenía que levantar una mano para atrapar su brillo entre las redes de sus dedos.

Las aguas del Cuerno de Oro sirvieron de plácida música de fondo cuando los amigos se alejaron del ruido del gentío por caminos sombríos. Las plantas aromáticas llenaban la atmósfera de un intenso perfume que era a la vez dulce y un poco podrido. Aunque la oscuridad bajo los árboles debería haberle dado sensación de amenaza, Myrddion estaba cómodo con la brisa, el toque salado del aire y el suave susurro de las hojas de palmera.

De repente apareció una villa entre la oscuridad, brillante de luz de antorchas y lámparas. Mientras Cleóxenes y su invitado recorrían el camino, varios sirvientes salieron del edificio para acompañarlos al interior.

Myrddion examinó la villa de Cleóxenes con gran curiosidad. Los suelos y las columnas eran de mármol veteado de rosa, y las paredes tenían frescos pintados. La sencillez de las estancias, comparada con el recargado palacio, denotaba gusto y elegancia. Myrddion se fijó en que toda la villa estaba organizada pensando sobre todo en la comodidad. La columnata era amplia, las salas espaciosas y bien ventiladas, y en el atrio crecía una gran abundancia de hierbas fragantes y en flor, que perfumaban el aire de lavanda y menta. En el triclinio los divanes de comer eran de diseño antiguo, con mullidos almohadones y tejidos discretos. Entonces, cuando entraron en el scriptorium, Myrddion descubrió una mesa bien iluminada que se utilizaba para escribir o leer. El material de escritura estaba recogido en sencillas cajas de cedro que conferían al aire el olor del conocimiento. Una pared entera estaba ocupada por celdillas de cedro con cientos de pergaminos, todos bien enrollados dentro de estuches de cuero.

Cleóxenes hizo pasar a Myrddion a los jardines, que recorrían la fina línea entre la funcionalidad y la estética. En las terrazas con pendiente que descendían hasta el agua, los naranjos y limoneros brillaban con sus frutos a medio madurar, mientras que los huertos tenían plantadas rosas y verduras en proporciones iguales. La noche tenía un olor dulce y fértil.

La cena prometida, ligera y preparada con esmero por los sirvientes de Cleóxenes, resultó agradable. Cleóxenes prefería la comida salada al dulzor que dominaba la cocina romana. Myrddion detectó algunos condimentos poco habituales en las salsas, lo que llevó a Cleóxenes a explicarle que en ocasiones los comerciantes traían especias de lugares muy lejanos al sur, y en su mayoría eran particularmente apetecibles cuando se usaban para la carne y las verduras.

Myrddion vaciló al principio y eligió lo que comía con cautela, pero no tardó en descubrir que le gustaban el pollo y la codorniz especiados. Hasta tomó una copa de vino blanco, muy fresco y seco, y lo reconfortó que no estuviera endulzado.

Al contrario que los sibaritas de Roma, Cleóxenes no ofrecía un vomitorium a sus invitados ni servía la enorme cantidad de platos que obligaba vaciar el estómago para poder embutirle más comida. Myrddion siempre había considerado repugnante aquella gula desmedida, y se alegró de no tener que disculparse por carecer del apetito de los romanos. Al terminar, con la agradable sensación de saciedad, los dos hombres alargaron la sobremesa de una buena cena hablando de temas diversos.

Myrddion explicó sus sospechas acerca del envenenamiento por plomo, sobre todo en lo relativo al vino. Sus palabras horrorizaron a Cleóxenes.

—No acierto a discernir el alcance de los peligros que describes, mi joven amigo. Todo el que beba vino endulzado, coma golosinas o prepare la comida con los condimentos pulverizados de Roma se está envenenando a sí mismo. Yo mismo he comido sus alimentos. ¡Qué terrible! ¿Y dices que Isaac el judío está al tanto de tus ideas y no hace nada porque algunos sectores de la sociedad romana no se lo creerían? Si tu diagnóstico es acertado, por mí se lo puede tragar el Sheol de su pueblo.

El sanador se encogió de hombros.

—No pude convencerlo de ninguna manera para que respaldara mi juicio sobre la situación. Tiene en mayor estima su reputación que las vidas de otros hombres menos afortunados. No sabéis lo frustrante que fue tener que quedarme de brazos cruzados mientras otros hombres mejor situados que yo hacían oídos sordos a un peligro abismal. Decidí cortar todos los lazos con Isaac cuando me di cuenta de que en realidad no se preocupaba por sus pacientes.

—Debe de haber muchos sanadores como Isaac. Yo tenía entendido que un sanador no está obligado a sentir afecto por sus pacientes, solo a tratarlos. —Cleóxenes estaba haciendo de abogado del diablo.

Myrddion se emocionó hasta sonrojarse y Cleóxenes reflexionó sobre lo distinto que podía ser aquel joven de Aspar cuando algo lo alteraba.

—Pero no debemos dañar a los heridos o los enfermos que tenemos a nuestro cargo si contamos con los medios para ayudarlos. Los sanadores estamos obligados a hacer todo lo que esté en nuestro poder para devolver la salud a nuestros pacientes, no a quedarnos mirándolos mientras mueren.

—Ah, yo preferiría que me trataras tú, Myrddion, que Isaac o los de su misma calaña, por muy diestros que puedan ser. —Cleóxenes dejó pasar el tema y se inclinó hacia Myrddion para agarrarle el brazo y obligarlo a prestar atención—. Tienes un problema mucho más urgente que las discusiones sobre ética de la sanación. Comprendo que sientas la tentación de atacar a Aspar donde más le duele, pero no conoces al hombre con el que tratas. En la última década, más o menos, ha usado la religión como excusa para su naturaleza manipuladora. Es un hacedor de reyes, y lleva más de treinta años siendo el poder oculto tras el trono. Ha pasado la mayor parte de su vida dominando a emperadores de oriente, y ostenta un poder más allá de nuestra comprensión.

—Me da igual lo poderoso que sea. Si pudiera, lo golpearía en público por cómo trató a mi madre —saltó Myrddion. Era evidente que el resentimiento seguía bullendo en el interior del sanador.

—Para cualquiera con ojos en la cara, léase el propio Aspar, has dejado tus emociones claras como el agua. Por desgracia, no estás en posición de negociar con él ni de amenazarlo con nada parecido a la impunidad. Yo mismo procuro ir con cuidado en mis tratos con el magister militum.

Myrddion observó a Cleóxenes sin apartar la mirada. No era propio del sofisticado aristócrata mostrar emociones intensas; más bien al contrario, poseía una calma casi sobrenatural.

—No lo entiendo, Cleóxenes. ¿Qué podría hacerme?

—¿Hace falta que concrete? —Cleóxenes frunció el ceño, disgustado—. Puede hacerte matar en secreto. ¿Por qué no? ¿A quién le importa otro extranjero desaparecido? De verdad que estás siendo muy inocente.

Myrddion se quedó boquiabierto un instante antes de cerrar la mandíbula. Por supuesto, en la Britania los padres también mataban a sus hijos. Vortigern, en concreto, los habría asesinado a todos si hubiera podido. Al igual que Crono, que devoró a su descendencia, a menudo los nobles romanos poderosos se tomaban muchas molestias para librarse de un rival más joven. Pero hasta que lo había mencionado Cleóxenes, Myrddion no había reparado en que sus actos desmedidos podían ponerlo en peligro a él y también a sus amigos.

—¿Qué es lo que de verdad quieres de Aspar, Myrddion? —preguntó Cleóxenes—. En el fondo.

—Quiero… quiero… que me reconozca, admitiendo así que nos hizo daño a mí y a los míos.

—Y ¿crees que lo hará? —Cleóxenes era implacable.

Myrddion se miró las manos y el anillo solar que sus dedos inquietos no dejaban de hacer girar. Suspiró, y en su exhalación hubo todo un mundo de cuentas consigo mismo.

—No, no lo hará. Sería una estupidez por su parte reconocerme en modo alguno. Después de verlo, no dudo que también tiene hijos legítimos.

La decisión que había en la voz del joven tranquilizó a Cleóxenes. Tal vez todo el juego del gato y el ratón que había habido en palacio pasara sin más.

Los dos amigos hablaron hasta bien entrada la noche, pues aunque los separaban veinte años de edad, ambos eran de naturaleza contemplativa y observadores natos. Trataron el arte, la música e incluso los juegos de Roma y Constantinopla, aunque el Imperio de Oriente pocas veces tenía que rebajarse a métodos tan bárbaros para apaciguar a la población. Cleóxenes estaba de acuerdo en que ver a hombres luchando hasta la muerte por placer era reprobable, pero como ciudadano de una sociedad que consideraba formas de entretenimiento el asesinato y la guerra, estaba acostumbrado a la idea, aunque hubiera jurado no asistir nunca a representaciones de ese tipo. Myrddion volvió a suspirar. A todo el mundo se le hacía difícil resistirse a las presiones de un mundo que lo había alimentado, incluso a los mejores de entre los hombres.

Cleóxenes y Myrddion se despidieron como buenos amigos, conscientes de que ambos eran imperfectos pero dispuestos a aceptar las debilidades, y no solo las fuerzas, que residían en el otro.

Al día siguiente los tres sanadores se levantaron temprano para atender su consulta improvisada en el patio delantero de la posada, esperando reducir cuanto pudieran la cola de pacientes. Myrddion tuvo remordimientos por haberse marchado la tarde anterior, negando así el cuidado a los enfermos, pero Cadoc señaló que en Constantinopla había muchos otros sanadores y él solo era la novedad. Los ciudadanos llegaban para ver al joven de más allá de las fabulosas Columnas de Hércules, más que buscando un diagnóstico o una evaluación de sus afecciones médicas.

—Solo tienen curiosidad, maestro. ¿Forúnculos, dolor de muelas, verrugas, cortes y magulladuras? No son enfermedades mortales. En realidad, lo único que quieren es verte.

—No me gusta que se nos trate como a animales en una feria —protestó Myrddion.

—Pero es lo que somos —refunfuñó Cadoc—. Aunque debo decir que Constantinopla parece un sitio hermoso donde exhibirnos, así que yo pienso disfrutar del circo.

Antes de empezar a trabajar, los tres jóvenes dieron un paseo por el mercado y las amplias avenidas. Había mucho que ver, saborear y experimentar. El sol brillaba pero no picaba con demasiado calor, y el cielo parecía más ancho, profundo e inmenso que la cúpula densa de tono gris blanquecino que cubría su tierra natal. Desde los puntos más elevados, llegaban a ver el Propóntide extenderse hasta el horizonte con ondas de color azul oscuro, interrumpidas solo por los pequeños cuadrados y triángulos de las velas teñidas de colores.

Finn compró un muñequito de hueso, tallado y vestido para representar una mujer, como regalo para Bridie. Los tres sanadores se admiraron de las artesanías que poblaban el mercado, y Myrddion notó que le pesaban las monedas que llevaba en un saquito a la cintura. En un puesto apartado captó un reflejo de cristal y decidió acercarse a ver qué era.

El tendero era especialista en cristalería, por lo que había menos gente interesada en sus caras mercancías. La exhibición de formas preciosas, decoradas y moldeadas para representar uvas o perfiles del emperador, tenían un brillo especial bajo el sol de la mañana. Aunque el tendero de enorme bigote frunció el ceño, Myrddion extendió el brazo para acariciar las superficies. Entonces vio las vasijas de cristal.

Comparadas con las otras mercancías, aquellas vasijas eran objetos sencillos y ordinarios, de color claro y manufactura basta, y a todas luces moldeados para uso doméstico. Tenían unas doce pulgadas de altura y seis de anchura en la base, con la parte superior amplia y abierta, y el borde rodado. Myrddion se embelesó: ya podía imaginar sus hierbas, tinturas y especímenes guardados en aquellas vasijas, tan claras que podría distinguir el contenido a simple vista.

—¿Cuánto cuestan esas vasijas?

Los ojos taimados del artesano captaron el entusiasmo en la cara de Myrddion, y les puso un precio tan descabellado que el sanador dio un bufido y se volvió fingiendo rechazo. Con practicada pericia, Cadoc ocupó su lugar.

—Señor, vuestras vasijas tienen mucho polvo, así que está claro que las tenéis desde hace un tiempo. A mi maestro le gustan, pero yo no las tengo todas conmigo, porque los dos sabemos que son los objetos más sencillos y baratos que fabricáis con cristal. ¿Me equivoco?

El tendero lo negó en voz alta y locuaz, con prolijos gestos de sus manos inquietas. Su bigote se las ingenió para dar sensaciones alternativas de pesadumbre y ofensa, mientras Praxíteles traducía las astutas observaciones de Cadoc.

—¿Para qué eran en realidad, eh? ¿Fueron un encargo que acabó mal? Estuvimos viviendo en Roma varios años y yo no soy tan inocente como mi maestro. Tengo curiosidad, pero no moneda que gastar, aunque mi maestro suele guiarse por mis consejos en los asuntos del monedero.

Cadoc tenía una sonrisa convincente a pesar de las cicatrices y guiñó un ojo al tendero, que al principio intentó pasar por insultado pero luego le devolvió la sonrisa.

—Tenéis razón, joven señor. Una dama de alta cuna me encargó vasijas para sus cocinas, aunque en el momento me sorprendió que se preocupara de tales cosas. Tenía más sirvientes que dedos en las manos y los pies. Cuando terminé las vasijas, juzgó que eran objetos sencillos y poco meritorios, así que no quiso llevárselos. ¡Vaca idiota! Los recipientes de cristal son demasiado valiosos para usarlos en casa. En realidad, supongo que debió de cambiar de opinión y me dejó las pérdidas a mí.

Incluso en Constantinopla, la gente corriente alimentaba una saludable falta de respeto por sus amos, por mucho que pudieran inclinarse y por corteses que sonaran sus palabras. Praxíteles sonrió con sabiduría y se esmeró en traducir las afirmaciones del fabricante de vidrio. La respuesta de Cadoc fue predecible.

—Así que no os las podéis quitar de encima, ¿verdad? Ninguna de ellas. ¿Quién va a comprar vasijas de cristal como recipientes? Os convendría más estrellarlas y reutilizar el material en vuestros hornos. ¿Es así?

—¡No, no y no! El precio era justo —se quejó el mercader.

—¡Sí, sí y sí! Habéis intentado estafar a mi maestro —replicó Cadoc—. Ahora se gastará las monedas de oro en alguna tontería como alfombras o joyas doradas, cuando la labor que hago para él sería mucho más fácil si os hubiera comprado vuestras vasijas. Seremos de la Britania, lugar del que seguro que no habéis oído hablar, pero mi maestro es un renombrado sanador llamado Myrddion Emrys. Podéis preguntar por él en el palacio del emperador, si no me creéis.

—¿Y qué? ¿Es mejor que rompa y muela estas vasijas para reutilizar el material, como me habéis dicho, o debería vendéroslas por un precio ridículo?

El tendero sonrió, mostrando al fin un destello de sentimiento auténtico en lugar de la cháchara fácil y superficial del mercado. Praxíteles y Cadoc sintieron que su resistencia se debilitaba al mismo tiempo, y los dos hombres intentaron ocultar sus sonrisas triunfales.

—Me habrían venido muy bien —susurró Cadoc al hombre—. No tenéis ni idea de la cantidad de hongos, albahaca picada, romero, ruda, lavanda, mandrágora, beleño y de todo, pero de todo, que debo encontrar al instante entre nuestros frascos de cerámica. Y mi amo siempre lo quiere inmediatamente, como todos los amos. Las vasijas de cristal nos habrían sido de lo más útiles. Bueno, ¡qué se le va a hacer! Sin duda, encontraréis alguien que os las compre todas… algún día. —Cadoc sonrió con malicia mientras Praxíteles hacía una traducción exacta, hasta la pausa cargada de significado.

El tendero era un hombre pragmático. Ganar algunas monedas sería mejor que no ganar ninguna, de modo que al poco tiempo Myrddion era propietario de una veintena de vasijas de cristal que le habían costado la décima parte del precio original. Además, el tendero estaba más que dispuesto a transportar las vasijas hasta la posada del sanador, sin cargo adicional, y cobrarlas a la entrega.

Aun con su euforia, Myrddion estaba preocupado.

—No me gusta arrebatar a un hombre sus beneficios legítimos, Cadoc, aunque quisiera poseer esas vasijas con toda mi alma.

—¿Qué es el cristal, maestro? Sobre todo arena, ¿verdad? Y en el mundo de eso hay más que de sobra, y es gratis. El tendero habría sacado unos beneficios enormes a la dama de la aristocracia si no se hubiera replanteado su capricho. Pero afrontémoslo, maestro: ¿a quién iba a vendérselas, si no era a nosotros? Él está contento, nosotros estamos contentos y el mundo funciona bien.

Myrddion no tuvo más remedio que aceptar aquella sabiduría de andar por casa, y se le alegró el corazón con el entusiasmo de aquel hallazgo prodigioso.

Y mientras las semanas transcurrían y sus ahorros crecían, la única mancha en el horizonte de Myrddion era que no había tenido noticias de Flavia. A todos los efectos, se había esfumado en la ciudad de Constantino como si nunca hubiera existido.

Un día, después de una comida poco habitual que fueron comprando y comiendo de puesto en puesto del mercado, los tres sanadores regresaron a la posada y encontraron a un mensajero subiéndose por las paredes, irritado. Myrddion insistió en quitarse el polvo de su paseo matutino e ir a echar un vistazo al joven Yusuf, que ya casi estaba curado, antes de salir a escuchar lo que tenía que decirle el mensajero. Cuando volvió a la sala pública, el mensajero erradicó la crispación de sus rasgos y empezó a transmitir las palabras que había memorizado.

—Saludos a Myrddion Emrys, sanador de Segontium, de parte de su excelencia el magister militum de toda Constantinopla y sus tierras, Flavio Ardabur Aspar. Mi señor os ruega que aceptéis su invitación de visitarlo la semana que viene para compartir el pan con él y ser informado de unos hechos que redundarán en vuestro beneficio.

El mensajero hizo una profunda inclinación y permaneció allí, esperando con paciencia una respuesta.

«¿Qué hago, voy? —se devanó los sesos Myrddion—. Estaría entrando en el territorio de Aspar y eso, seamos sinceros, sería de locos. Para estar seguro necesitaré que me acompañe alguien, como testigo y en apariencia como traductor. Pero ¿a quién puedo pedírselo? Pondré en peligro a quien elija. Pero no, si no saben nada», se respondió a sí mismo Myrddion para sus adentros.

—Claro —dijo susurrando, aunque en voz alta—. ¡Claro! Pediré permiso al magister militum para llevar a un intérprete por si mis habilidades me fallan. —Se volvió de nuevo hacia el mensajero—. Espera aquí y volveré enseguida.

Después de encontrar a Ali el Kabir y explicarle la situación, Myrddion regresó con el mensajero del magister militum y aceptó con cortesía la invitación de Aspar. Ali el Kabir no había dudado ni un momento. Si aquel sanador extranjero necesitaba su presencia, la tendría. Su familia había contraído una deuda con el joven que nunca podría pagar, ya que Myrddion le había informado de que Yusuf viviría y podría utilizar el brazo casi con toda certeza.

La semana pasó sin grandes acontecimientos pero con trabajo, visitas a diversos lugares de interés y otra audiencia en palacio. Cleóxenes había advertido a Myrddion de que lo más seguro era que a Marciano lo moviera más la curiosidad que la necesidad médica, pero aun así el sanador quería conocer al sanador de la emperatriz, el ismaelita. Aunque habían transcurrido varias semanas desde la invitación inicial, Myrddion entendía que los reyes perciben el tiempo de forma distinta a los hombres corrientes, así que no se ofendió por la larga espera.

Sin saber que era objeto de un honor singular, Myrddion llegó escoltado por guardias armados a los aposentos privados del emperador, donde Marciano lo estaba esperando. El emperador estaba acompañado de un hombre moreno y delgado, cuyas vestimentas parecían más apropiadas para las tierras meridionales de arenas cambiantes y terrible calor que para el palacio de Marciano. Su túnica y su albornoz blancos y sueltos eran la ropa ideal para contrarrestar las condiciones extremas del desierto. Myrddion sonrió al pensar en lo distinto que era el atuendo de los dos sanadores.

—¡Myrddion Emrys, has venido! —exclamó el emperador afirmando lo evidente, sentado al borde de su ostentosa cama—. Supongo que querrás darme apretones y golpecitos, como Eleazar, aquí presente.

Marciano iba vestido con una túnica sencilla de lino añil, por lo que sería bastante fácil practicarle un examen físico. Eleazar, que era amalecita, estaba de pie a un lado de la cama del emperador y observó con aire sarcástico mientras Myrddion levantaba los párpados de Marciano y le escrutaba unos ojos más bien amarillentos. Reparó en que la complexión del anciano mostraba algunos signos de debilidad y, tras disculparse, apoyó una mano en el emperador a la altura del corazón. Frunció el ceño cuando sus dedos sensibles notaron que el órgano daba algunos latidos irregulares.

Después de hacerle unas preguntas y medir la respiración trabajosa del emperador, Myrddion aventuró un diagnóstico.

—Vuestro corazón pierde el ritmo de vez en cuando y marcha un poco demasiado deprisa, mi señor. Estoy seguro de que ya os lo había dicho mi respetado colega.

Eleazar asintió con una leve sonrisa.

—He observado que el corazón puede crecer más rápido que el resto del cuerpo, y cuando esto ocurre los pulmones se debilitan y minan la fuerza del paciente. Os sugeriría, alteza, que evitarais los excesos con el vino, porque exacerba el problema. Además, vuestros ojos indican que tenéis problemas internos, por lo que haríais bien en evitar los períodos prolongados de ejercicio intenso. Caminar un poco, sin embargo, siempre es bueno para la circulación. Deberéis evitar los alimentos muy consistentes, moderar el dulce y no comer demasiado. Por último, tendríais que descansar varias horas cada tarde, y dormir incorporado, con almohadones a vuestra espalda.

Marciano estuvo a punto de hacer un mohín al pensar en renunciar a tantas comidas suculentas.

—¿También quieres que viva como un sacerdote, sanador? Eleazar ya ha decretado que descanse y lleve una vida abstemia.

—Mejor vivir como un sacerdote que morir antes de tiempo —dijo el amalecita sin rodeos, y la sinceridad innata de Myrddion lo obligó a mostrarse de acuerdo inclinando la cabeza.

Eleazar y Myrddion pasaron un poco más de tiempo decidiendo cuál sería el tónico más efectivo que prescribir a su paciente, y después Myrddion recibió una moneda de oro con el perfil del emperador de mano de un Marciano bastante disgustado; la audiencia terminó.

El resto de la semana pasó lenta y tediosa, aunque Myrddion estaba nervioso porque seguía sin saber nada de Flavia. Con el corazón triste, se convenció de que la mujer lo había reemplazado, y puso todo su empeño en no imaginar a la bruja pelirroja en brazos de otro hombre. Por mucho que se esforzó, los celos le abrasaban el alma, y solo la perspectiva de reunirse con su padre, Flavio Ardabur Aspar, lograba distraer al joven sanador.

Un acontecimiento sorprendente sirvió para levantar el ánimo brevemente a Myrddion. Llegó un paciente a la posada, un mercader de nariz ganchuda procedente del lejano sur, que sufría de unas toses persistentes que le impedían descansar. Mientras Myrddion prescribía un tónico limpiador para que Finn se lo preparara al mercader, se fijó en un curioso cuchillo con forma de hoja que el paciente llevaba al cinto. De pronto, los dedos de Myrddion recordaron la hoja tallada en la piedra del Círculo de los Gigantes y la otra ocasión en la que había reconocido el cuchillo fenicio. Su curiosidad despertó.

—Praxíteles, amigo mío, ¿podrías preguntar al caballero si me permite examinar su cuchillo? —pidió con voz suave.

Cuando el mercader le tendió el arma, con la empuñadura por delante, el sanador constató que la hoja era idéntica a la de la antigua talla.

—¿Puedes preguntar al mercader qué lugar es el que llama hogar y cuál es su pueblo? ¿Es fenicio?

Praxíteles habló deprisa al mercader en un idioma extraño, y el hombre respondió con la misma velocidad con que envainó su arma.

—Sí, es fenicio, amo, procedente de Tiro, en el extremo del mar Intermedio. Pertenece a un pueblo de grandes marineros y mercaderes que han cruzado todas sus aguas y las que hay más allá. O al menos, de eso se jacta —informó Praxíteles con tono dudoso.

Como si la rueda de Fortuna hubiera vuelto a girar con brío, Myrddion sintió que el destino cerraba los círculos de su vida al entregarle las respuestas que llevaba muchos años buscando. Suspiró mientras se preguntaba por el futuro.

—Dale las gracias de mi parte y explícale que su pueblo una vez llegó a mi tierra, que yace más allá de las Columnas de Hércules. Exprésale mi gratitud, porque ha resuelto un misterio cuya respuesta se me escapaba desde hace muchos años.

22

Los pecados del padre

Gorlois cabalgaba hacia Sorviodunum desde su palacio de verano en Isca Dumnoniorum cuando decidió desviarse hacia el Círculo de los Gigantes. Había visto muchas veces el enorme y antiguo monumento desde la distancia, ya que la ruta hacia Venta Belgarum pasaba cerca del enigmático círculo de piedras acunado entre las inmensas montañas que rodeaban a Gorlois y su séquito. El rey nunca había contemplado de cerca el Círculo, ya que lo consideraba perteneciente a una época pretérita y bárbara, anterior al viaje de su pueblo a través del Litus Saxonicum desde Armórica.

Habían sido unos años difíciles para Gorlois y su bella esposa. Aparte del embarazo fallido de Ygerne, su hija menor, Morgause, se había casado con Lot, el poderoso rey de la tribu de los otadinos que gobernaba las fértiles tierras entre las dos murallas fortificadas del lejano norte. Ygerne había llorado sin posibilidad de consuelo al tener que separarse de Morgause, aunque su caprichosa y terca hija muchas veces la sacaba de sus casillas. Al poco tiempo Morgause se había quedado embarazada y había tenido un hijo, pero la tiranía de la distancia había impedido a los flamantes abuelos conocer a su primer nieto.

A esa tristeza se añadía el extraño comportamiento de su hija mayor, la hermosa Morgana. Aunque era una joven callada y testaruda a la que le gustaba estar sola, el rey había empezado a escuchar comentarios de que su hija se juntaba con compañías indeseables. Gorlois se había enfurecido con aquellos vagos rumores de rituales antiguos y arcanos, y había tenido que interrogar a la mujer sabia de una aldea, quien había afirmado en público que su hija era una bruja asquerosa y asesina.

Cuando la mujer sabia decidió plantarle cara manteniendo la boca cerrada, Gorlois había ordenado que la encerraran y no le dieran de comer hasta que quisiera colaborar. El rey de los dumnonios no se quedó satisfecho al arrancar la información a la mujer, pues descubrió que su hija mayor había empezado a coquetear con ciertas artes oscuras que prometían poder ilimitado. Pensar que su querida Morgana hubiera llegado a tales extremos enfermaba de pena a Gorlois. Ygerne podía recurrir al consuelo de las lágrimas, pero a Gorlois solo le quedaba montar en cólera y exigir a Morgana unas respuestas que ella se empecinaba en negarle.

Tras mucho insistir, su hija le había dado una explicación… más o menos. Rojo de furia y perplejidad, Gorlois se había preguntado dónde había huido su niñita de la corona de flores en los años transcurridos desde su infancia.

—Nací mujer, padre. ¿Comprendes lo que eso significa? No, ¿cómo ibas a entenderlo? Jamás cabalgaré a la guerra ni me ceñiré una corona, porque nací mujer. Lo más que puedo esperar de la vida es lo que tiene mi hermana: un marido noble y rico, y la ocasión de parir una camada de hijos gimoteantes y pendencieros. Bueno, padre, pues tal destino no basta para mí. No me satisfaría anteponer las necesidades de un hombre a las propias. Estoy decidida a ganarme el prestigio por mí misma y para mí misma.

—La seguridad y la familia son suficientes para tu madre, y es una de las mejores personas que vas a conocer en la vida —respondió Gorlois con brusquedad, anonadado al ver que su hija rechazaba de plano todas sus costumbres.

—No soy tan hermosa como mi legendaria madre, mi señor, y desde luego no soy la mujer más bella de la Britania —dijo Morgana—. Pero soy inteligente y tengo fuerza de voluntad masculina, así que emplearé todos mis dones para labrarme un nombre. ¿Podéis negarme mi ambición?

—¿De dónde ha salido tanta arrogancia y orgullo, niña? —replicó Gorlois, con su sincero rostro crispado de confusión—. ¿Por qué tienes que ser la mejor?

—¿Qué tiene de malo querer ser la mejor? ¿Podrías negarme el derecho a vivir una vida plena? Respóndeme, padre, si tanto te preocupas por mí.

—¡Sí! Te lo niego, si para cumplir esas aspiraciones debes rebajarte al asesinato. ¿Cómo osas burlarte de los dioses de nuestro pueblo, al formar parte de un sacrificio ritual a los Antiguos? ¿No temes la venganza de los Tuatha Dé Danann?

Morgana soltó una risita, como si estuvieran hablando de una túnica nueva y no de asesinar campesinos en rituales antiguos. Gorlois estaba al tanto de la promiscuidad que acompañaba a esos rituales y se le cayó el alma a los pies al pensar en su hija envuelta en aquella inmundicia.

—De todas formas, ya he aprendido todo lo que necesito saber de las antiguas costumbres, padre, así que te prometo que no volveré a ir a la caverna de la Madre. Los sacerdotes no emplean sus hechizos más que para asustar a los campesinos, y todo el asunto ha degenerado en una excusa para el desenfreno. He decidido recurrir a los druidas para hallar el conocimiento.

Gorlois estaba agradecido y horrorizado al mismo tiempo. Sintió alivio al saber que Morgana ya no se relacionaba con el asqueroso grupito de Tintagel al que planeaba pasar por la espada tan pronto como pudiera. Era cierto que deseaba atajar los rumores, pero además la forma pervertida de su adoración ofendía la sensibilidad tosca pero sincera de Gorlois. Y al mismo tiempo, seguía consternándolo que a su hija aún le interesara la magia. El único consuelo era que los druidas habían sido más comedidos en su forma de adorar antes de que los romanos los exterminaran.

—Si de verdad sintieras el poder en los lugares antiguos como el Círculo de Gigantes, conocerías el motivo de que busque respuestas —había explicado Morgana, desafiante, y había impresionado a Gorlois con el apasionamiento y la decisión de su cara oscura y elegante.

Y por ello, en aquella visita a la corte del gran rey Ambrosio, Gorlois había detenido a su séquito en las inmediaciones del Círculo de los Gigantes y, en contra de su costumbre, se había adentrado solo en aquel círculo de sueños.

Era un día luminoso, con un cielo azul inmaculado salvo por unas pocas nubes huidizas. Las hierbas mecían sus esbeltas cabezuelas al ritmo del viento suave, y los cascos de su corcel espantaron a un conejo que saltó de entre la vegetación y corrió enloquecido entre los círculos concéntricos de piedra. La estampa era pacífica, con varias ovejas de cara negra pastando en la hierba verde junto al altar de piedra que se alzaba en el mismo centro del Círculo.

—Aquí no hay nada peligroso ni poderoso —musitó Gorlois con voz desafiante, hablando en voz alta por motivos que no acertó a entender—. Son solo piedras viejas, y ni siquiera están bien labradas.

Una sombra cruzó el sol por un instante, oscureciendo el día. Gorlois sacudió la cabeza al sentir un escalofrío supersticioso que le heló la sangre.

—Y ahora tienes imaginaciones —dijo entre dientes, y avanzó al interior con las zancadas firmes de un guerrero. Llegó al centro del círculo, se situó junto al altar de piedra, posó una mano en la piedra erguida más grande, y dio unas palmadas suaves en la superficie áspera, como habría hecho con un caballo o un perro.

Notó un repentino cosquilleo en los dedos, como si una energía recorriera la fría piedra o como si en realidad estuviera muy caliente.

Gorlois volvió a colocar la mano de forma que la palma tocara la roca. Volvió el cosquilleo, aunque era tan sutil que no estaba seguro de que fuese real. Una sensación de debacle burbujeó en su espíritu y una helada oscuridad pareció aferrarle el corazón, como si alguna amenaza oculta de su futuro hubiera asomado durante un instante y le hubiera mostrado un rostro brutal y horrible.

El rey de los dumnonios retrocedió y se quedó mirando la bucólica escena que tenía alrededor. El sol emergió de la única nube del cielo e inundó el paisaje de luz, mientras las ovejas seguían pastando despreocupadas en la hierba y un petirrojo se posaba en el altar y clavaba en él su mirada, sin miedo.

—Esto es una necedad —murmuró Gorlois, para salir del extraño estado de ánimo que se había apoderado de él—. Pero una cosa sí sé. El Círculo de los Gigantes no es un juguete para manos mortales. Los artefactos antiguos deben dejarse en paz, pues pueden dañar nuestras mentes. Morgana debería tener cuidado.

Y entonces, con un humor tenebroso y sombrío, Gorlois se alejó a caballo del Círculo para dirigirse a su siguiente reunión con el señor de occidente, Ambrosio Aureliano.

Una cacerola vigilada nunca parece hervir, igual que los días largos no se acaban nunca. Myrddion vivía torturado por la aprensión, anhelando el momento de poder visitar la mansión de Flavio Ardabur Aspar y hablar en privado con el hombre al que creía su padre. Al final, acompañado por Ali el Kabir, emprendió la marcha dispuesto a lo peor.

El magister militum vivía por todo lo alto para ser alguien de apariencia tan ascética. Su palacio estaba decorado con las riquezas de un hombre que tenía todo el mar Intermedio en la palma de su mano. Había estatuas egipcias labradas a partir de malaquita verde y alabastro blanco en nichos de las paredes, escenas de aves cazadoras decorando su scriptorium, tiestos, palanganas y enormes vasijas en rojo ateniense, blanco y negro que se usaban a diario, y sus jardines eran pequeños milagros de árboles y arbustos exóticos. Cuando llegaron Myrddion y Ali, un sirviente de muy alta categoría los acompañó por toda la casa hasta un espléndido cenador que se alzaba en el límite de unos terraplenes con vistas al Cuerno de Oro, donde encontraron a Aspar atareado con sus aves de presa.

—Ah, estás aquí, Myrddion Emrys. ¿Y este caballero es…? —Aspar se giró hacia Ali el Kabir, hizo una profunda inclinación y esperó a que su hijo los presentara—. He oído hablar de vuestras actividades comerciales. Sois un hombre del desierto, según se dice, de modo que mi pajarera os resultará familiar. Mi sirviente os mostrará todos mis tesoros.

Tras una rápida mirada a Myrddion en busca de confirmación, El Kabir consintió que lo apartaran.

—¡Ven, Myrddion! Estos cazadores son mis preferidos. Seguro que Vortigern te contó lo mucho que me gustan los gavilanes, las águilas y los peregrinos. —Observó a su hijo con reticente admiración. Myrddion se había tomado muchas molestias con su vestimenta—. Aprendí a amar las aves gracias a los pueblos del desierto, que adoran a sus perros, sus caballos y sus halcones sobre todas las cosas. ¿No son hermosas?

El rostro de Aspar reflejaba su amor, de pie frente a una jaula que contenía tres aves posadas, con las cabezas cubiertas por capirotes de finos bordados que ocultaban sus fieras caras. En las patas llevaban largas pihuelas de cuero. Cuando se movían en sus cetros, sonaban campanillas de dulce tintineo.

—Sí, a mí también me gustan las aves de presa, pero jamás soñaría con poseerlas —susurró Myrddion, asintiendo—. Las he visto flotar en el viento sobre la hierba alta, junto al mar. Su elegancia al matar puede hacer brincar el corazón.

—¿Brincar el corazón? —murmuró Aspar con una sonrisa torva—. Tienes una forma de hablar muy poética, chico. No me la esperaba de ti. Ven a conocer a mis preciosidades.

Con un descuidado gesto de una mano grácil, Aspar envió a un sirviente al interior de la jaula con pequeñas bandejas de carne que dejó al alcance de las tres aves. Después, con una mano que llevaba cubierta por un guante de cuero acolchado y con protecciones en el antebrazo, el sirviente les quitó los capirotes.

Dos de las aves, las dos más grandes, se acercaron a la carne sin vacilar. La primera era una enorme águila imperial, de hermoso plumaje bicolor, con las poderosas alas del tono de la arena plegadas contra el cuerpo. Sus garras eran muy grandes, unas lustrosas y brillantes herramientas mortales.

—Este es Interfector, mi asesino. —Aspar entró en la jaula y, desoyendo todo sentido común, acarició el pecho del águila con la mano desnuda. La soberbia criatura entrecerró los ojos, quizá por placer, e inclinó su salvaje cabeza.

La segunda ave era un halcón peregrino, el animal que siempre había representado la realeza en Italia, la Galia y la Britania. También aquel era un espécimen magnífico, cuyas plumas brillaban de salud y fuerza.

—Esta dama es Regina Atrox, mi reina cruel —canturreó Aspar—. Matas cuando te lo ordeno, ¿verdad que sí, preciosidad? —El ave dio la sensación de haberlo entendido cuando subió y bajó su noble cabeza varias veces.

La tercera ave era la más pequeña, pero tenía unos ojos dorados, siniestros y salvajes. Era la que había hecho caso omiso de la carne y tenía la mirada fija en su amo, con unos ojos inexpresivos que aun así parecían llenos de inagotable malicia, como si todavía anhelara el cielo ancho y libre.

—Y esta belleza es Némesis, mi merlinus. Este esmerejón no se deja amansar y nunca accederá a quererme… pero yo no pierdo la esperanza. Es bonito, ¿verdad? Con esa mirada que tiene, da la impresión de verte hasta el alma.

—Sueña con la libertad. Nunca se someterá al guante, mi señor, no importa lo que hagáis. Solo la muerte quebrantará su espíritu.

Aspar miró a Myrddion con una sonrisa agradable en los labios y unos ojos tan fríos como el séptimo círculo del Tártaro, o el inframundo.

—¿Como tú, Myrddion? Ten cuidado, mi honorable huésped, pues los hombres que no se comban pueden romperse con facilidad si hay viento fuerte. Tal vez deberías llamarte Merlinus.

—Así me llamo —replicó el joven.

Myrddion le devolvió la sonrisa y hasta Aspar distinguió algo en aquellos ojos, tan parecidos a los suyos, que le heló la sangre durante un mínimo instante. Pero Aspar había tenido una vida larga y fructífera al filo de la espada, por lo que no temía a nada ni a nadie. Y Aspar era muy muy cauteloso.

Myrddion miró a su alrededor, hacia la tranquila pajarera y los jardines. Estaban solos, a excepción de los sirvientes que cuidaban las aves de Aspar.

—No te preocupes por Toba. Es tan sordo y mudo como la arenisca de la que recibió su nombre. Ya me encargué yo de eso. Puedes hablar con libertad —dijo Aspar en voz baja, expresando su diversión con la boca y el tono.

—¿Por qué violasteis a mi madre? ¿Qué placer pudisteis obtener de tal apareamiento? Nunca lo he entendido.

—Eres directo, Myrddion Merlinus, eso tengo que reconocértelo. La tenía allí, podía tomarla sin miedo a represalias… y en el momento, me divirtió. Tendría que haberla matado, como admito que era mi intención al principio. Recuerdo que fingió disfrutar con mis… atenciones. Admiré su descaro en un momento en que debía de sentirse desprotegida, así que le permití seguir respirando. La decisión final la tomaron los dioses por mí.

—Creía que erais un buen cristiano arriano —contraatacó Myrddion con ironía, mientras calaba en su mente lo que le había dicho su padre. «No vomitaré —pensó mientras hablaba—. No concederé a Aspar la satisfacción de reaccionar.»

—Soy un buen «lo que sea que me convenga». Estoy seguro de que me entiendes, Myrddion. ¡Vaya nombre! ¡El Señor de la Luz! Por la cruz sagrada, casi te sienta como anillo al dedo.

—¿Qué planeáis hacer conmigo? ¿Envenenar mi vino? Cleóxenes me ha advertido de que no os conviene dejarme vivir.

Aspar echó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas. Durante un momento quedó expuesta su garganta bronceada y tanto el esmerejón como el joven miraron su terso cuello con avidez. Myrddion hizo una leve negación imperceptible.

—Estás a salvo conmigo, te lo aseguro, aunque te hayas traído a un reyezuelo del desierto como guardaespaldas. —Aspar volvió a reír, para perplejidad de Myrddion—. ¿No sabías quién es El Kabir cuando le has pedido ayuda? ¡Oh, Myrddion! No sabes cuánto estoy disfrutando de tu compañía. Con qué facilidad coleccionas a los grandes. —El rostro del magister militum se iluminó de diversión—. Y en cuanto a Cleóxenes, siempre ha sabido interpretar bien mi personalidad, pero esta vez se equivoca. No tengo nada que perder y sí mucho entretenimiento que ganar, si te dejo con vida. No sé por qué, pero no creo que tus votos te permitan darte el lujo de asesinarme, así que estoy dispuesto a arriesgarme contigo. Verás, es que sé bastante más yo de ti que tú de mí.

Myrddion se quedó mirando a Aspar con ojos vacíos e incrédulos.

—Venga, vamos, chico. Pidamos a El Kabir que vuelva con nosotros. —Aspar estuvo a punto de soltar una carcajada—. Comeremos bien y nos conoceremos mejor uno al otro. Tengo varios hijos fuertes y listos, pero ninguno que me entretenga tanto como tú. Te pareces a mí de joven. ¿Con qué palabras me describió tu madre…?

—Belleza de jacinto —musitó Myrddion mientras deshacían sus pasos en dirección al palacio, donde los esperaba Ali el Kabir junto a un sirviente—. La condenasteis a la locura, ¿lo sabéis? Ha intentado matarme, a mí y a cualquier hombre que se le acercara, en muchas ocasiones. Vos la destruisteis.

—Ah, pero aún vive —replicó Aspar, al mismo tiempo que Myrddion veía a una mujer con un vestido rojo como la sangre salir contoneándose de las sombras de las columnas—. Creo que ya conoces a mi amante, la dama Flavia.

Myrddion notó que la tierra se movía mientras Flavia se descubría la cabeza y avanzaba hacia el grupito de hombres con su maravilloso pelo reflejando el sol poniente.

—¿Flavia? —susurró Myrddion, con el corazón expuesto a la vista de todos en los ojos.

Flavia lo miró sin mostrar emociones, recorriendo su figura tranquila con sus ojos dispares. En las figuraciones de Myrddion aquellos ojos eran la esencia de Flavia, falsa y sincera por turnos, y en esa ocasión estaba recorriendo el sendero con menos baches. Estaba acostumbrada a que la poseyera un hombre más vehemente que ella misma, hasta que él incumplía sus expectativas de algún modo y la hacía pasar al siguiente. Al igual que una fuerza de la naturaleza destructiva, carecía de un alma que entendiera los estragos que causaba.

—Sois como os hizo vuestro padre, mi señora. Sois como os hicieron —dijo Myrddion, antes de hacer una profunda reverencia para que Flavia no se percatara de que se le estaba rompiendo el corazón.

Aspar se separó de Myrddion con movimientos medidos para situarse un poco por delante de su mujer. Como de costumbre, tenía una sonrisa turbia y entretenida.

—He oído de mi amigo que estáis casado, Aspar, y que tenéis hijos e hijas que llevan vuestro gens. —Myrddion desvió la mirada hacia Flavia, que estaba de pie tras la amplia espalda de Aspar, y enseguida devolvió los ojos a su padre.

—Por supuesto que tengo hijos, y también una noble esposa. He tenido tres, en realidad. ¿Qué más da eso? Las mujeres están para amarlas mientras el sonrojo les adorna las mejillas y sus labios húmedos tienen el color de las granadas. Aprenderás el valor que tiene el momento presente, si Dios nuestro Señor tiene a bien permitirte llegar a viejo.

—No desperdiciaré mi simiente en la tierra como habéis hecho vos —respondió Myrddion—. Ni tampoco la esparciré en mujeres de todas las castas sin preocuparme de su sufrimiento. Juro por el Señor de la Luz que me dio el nombre que nunca utilizaré a las mujeres como… receptáculos de mi lujuria. ¡Ni siquiera si debo vivir solo hasta el fin de mis días!

—No seas aburrido, chico. ¿Renunciarías a las mujeres por un amor perdido? ¡Por favor! Esperaba más de ti. —Rió—. Y ahora, cenemos. Resulta que tengo bastante apetito, y creo que me interesarán las andanzas de tu amigo, el emir El Kabir. Vamos. Flavia, paloma mía, ve tú por delante.

Impotente, y absolutamente ensombrecido por el cosmopolita y peligroso Aspar, Myrddion siguió a la pareja al interior del palacio. Allí los esperaban el triclinio y unas sirvientas silenciosas que ofrecían música suave y armónica y vino sin aguar para disfrute de los invitados de Aspar.

Algo confuso por los sobreentendidos que había en la estancia, El Kabir intentó entablar una conversación educada con su anfitrión, mientras Myrddion picaba de los platos que le ofrecían las calladas sirvientas. No tenía hambre, así que dedicó el tiempo a maldecirse mentalmente y a llamarse idiota por conservar la esperanza de recuperar el favor de Flavia. Se esforzó por encontrar alguna ascua de furia entre las cenizas de su deseo, por dar con algo que no fuera aquella sensación fría y enfermiza de pérdida y desprecio por sí mismo que convertía hasta los manjares más deliciosos en fango insípido.

—Lo siento —vocalizó Flavia desde el otro lado de la mesa baja, donde estaba sentada junto a su amante, absorto del todo en su conversación sobre caballos con El Kabir.

Myrddion giró la cabeza para que Flavia solo pudiera verlo de perfil. Los pómulos de la mujer se sonrojaron y se concentró en su copa de vino. Myrddion notó que la había enfurecido con su desaire deliberado.

Con una punzada de auténtico dolor físico, Myrddion comprendió que Flavia había visto los rasgos del hijo en el padre, por lo que su viva inteligencia la había llevado hasta Aspar igual que una paloma mensajera busca su percha. Demasiado desolado hasta para sentir celos, Myrddion apartó su rostro de ella.

Aspar había hecho un alto en su conversación con El Kabir para dedicarse a un pichón relleno cocinado con miel. Con movimientos expertos, empaló la pechuga del pájaro con su cuchillo de comer y cortó un muslo que devoró con deleite.

Flavia cruzó la mirada con Myrddion. Levantó la barbilla, y el sanador supo que pretendía causarle problemas. Sin embargo, se dio cuenta de que le daba igual.

—A pesar de su comportamiento dócil, vuestro joven invitado tiene varios dones ocultos, mi señor. Quizá deberíais preguntarle cómo nos conocimos en Châlons. Y luego preguntadle por qué mi padre le tenía un odio tan visceral.

—Guarda silencio, Flavia —interrumpió Myrddion de malos modos, con la voz ronca de emoción. Aplicó el cuchillo de Capto a la tarea de desmembrar un pichón.

—De verdad que no tendrías que pinchar al pobre chico —respondió Aspar, distraído.

—Preguntadle por sus dones, pues, y cuántas veces se ha equivocado —insistió ella.

Aspar se giró para mirar a Myrddion con una educada expresión de leve interés. Enarcó una ceja mientras seguía dando mordiscos a la carne clavada en su cuchillo con sus dientes bien formados.

—No es nada, Aspar, solo una afección que sufro desde la infancia.

—¿Qué afección, Myrddion? Por los dientes de Dios, no me interesaban sus palabras hasta que te he visto tan reacio a explicar tu secreto. Estoy seguro de que mi paloma me lo contará si no lo haces tú.

—Tiene visiones —saltó Flavia. Por un instante su rostro se afeó y envejeció, como si su yo más vulgar le arrancase la juventud—. Mi padre lo odiaba porque vio lo que había en el corazón de Aecio y predijo cómo iba a morir.

Aspar resopló.

—¡Imposible! Ningún hombre puede ver más allá del velo del tiempo, y mucho menos un sanador itinerante sin riqueza ni posición.

—Os equivocáis —lo contradijo Flavia—. Yo estaba en el palacio cuando ocurrió, y los sirvientes que lo presenciaron me lo contaron palabra por palabra. Myrddion predijo las muertes de mi padre, del rey Meroveo de los francos salios y del rey Teodorico de los visigodos. Todos ellos murieron, y exactamente como él había dicho.

—No creo en la «visión auténtica». Es un truco que emplean los charlatanes para engañar a los crédulos… y a las tontitas.

Myrddion guardó silencio.

El tío de Yusuf lo miró con una expresión extraña, y sus ojos oscuros brillaron a la luz de las antorchas. Los ojos de halcón y la cara larga y estrecha permanecieron impasibles y vigilantes, aunque afilados por la curiosidad.

—Siempre me ha parecido que los que insisten en albergar la esperanza de que el futuro se les revele son aquellos incapaces de afrontar el presente. —La voz de Aspar estaba aderezada de diversión y desprecio—. Para ellos cualquier cosa es mejor que el presente, Myrddion, y creo que tanto esa actitud como la esperanza son emociones de necios.

—Estoy de acuerdo: mis palabras solo son para necios. Con el tiempo he aprendido que solo las aspiraciones más altas tienen un valor duradero.

Aspar dejó de sonreír.

—¿Qué significa eso?

—Algunos hombres parecen haber nacido para servir, mientras otros nacen para tomar. Vos sois de una clase y yo de la otra.

Myrddion se frotó la frente, donde se le había formado un agudo y tenso nudo de dolor. Temió sufrir otro episodio terrible como el que lo había enfermado tanto en Roma, de modo que estaba aterrorizado por aquel juego del gato y el ratón. Dejaba a la vista sus emociones y se le intensificaba el dolor, en un círculo vicioso de tirantez y agonía.

Flavia fijó la mirada en el sanador, con la esperanza de que aquel repentino cambio en su comportamiento avivara los inicios de otro ataque. Al no haber presenciado ninguno, no podía conocer lo que implicaban.

—No desees saber lo que te depara el futuro, Flavia, pues en verdad no deseas escuchar tu destino. Ni tú ni nadie. La última vez que padecí un ataque, predije la caída de Roma… y su comienzo inminente.

—Me trae sin cuidado Roma —lo pinchó Flavia.

—Claro, porque ¿qué son unos pocos centenares de miles de personas? —replicó el sanador, sarcástico. Se le apareció la cara de Pulcria en la mente. De algún modo, aquella casera romana que había sido prostituta parecía mucho más decente que aquella joven aristocrática que holgazaneaba en un diván frente a él.

La habitación se estremeció ante sus ojos brillantes.

—¿Qué ocurre, Myrddion? —La voz de El Kabir parecía llegar desde muy lejos, y el joven se agitó para alejarse del borde de la inconsciencia. Aun así, empezó a acumularse su propia voz en la mente, como si Myrddion fuese un espectador y algún demonio lo hubiera reemplazado en su yo más interno.

«No —pensó, perdido—. No, no, no. ¡Nunca más! Por favor, madre Ceridwen, sálvame de esta maldición. No permitas que me traicione a mí mismo delante de este hombre terrible.»

Pero, como había ocurrido tantas otras veces en el pasado, la ola que recorría su cráneo era imposible de detener, por mucho que lo intentara. La diferencia fue que aquella vez estaría obligado a escuchar lo que dijera su voz de extraño.

—Mujer, envejecerás antes de tiempo. ¡Es todo lo que necesitas saber! ¡Guarda silencio!

La voz de Myrddion fue tan gutural que en el semblante de Aspar desapareció todo rastro de humor.

—Príncipe del desierto, amigo. Tus descendientes serán los dueños de esta ciudad y un día pasará a tu pueblo toda su riqueza. Pero faltan muchos siglos para que el dios cristiano sea expulsado de Hagia Sophia y los hijos del profeta que está por venir respondan a la llamada a la oración en sus grandes bóvedas resonantes. Bajo la mágica cúpula del Señor, los hijos de Ismael triunfarán.

—No lo entiendo, maestro sanador —murmuró El Kabir—. ¿Por qué querríamos expulsar a la cristiandad?

—En los siglos venideros, mi pueblo y el tuyo estarán en guerra por el dominio de la ciudad de Jerusalén. Será una época de calamidad… y tristeza… y de espantosa oscuridad.

Sin darse cuenta de que se había movido, Myrddion se levantó y se encaró hacia su padre. Desde una distancia inconcebible, vio morir toda esperanza de obtener respuestas de aquel hombre o de encontrar la brizna de afecto que, en el fondo de su corazón, anhelaba ver en los ojos de Aspar.

Entonces renunció a todo, excepto al dolor y a la pérdida.

—Tú, Aspar, vivirás muchos años. Conservarás el poder y te alimentarás del terror que infliges en los demás. En tu final, te enfrentarás al puñal de tu asesino y se te recordará por lo que no fuiste, más que por lo que sí. Nunca gobernaste y nunca te sentaste en el trono del este, pero tampoco lo harán tus hijos. Más que ninguna otra cosa, viviste aterrorizado por la idea de servir, pues solo los grandes hombres pueden sacrificarse por las necesidades del pueblo. Tú no tienes alma para servir.

—Si has dicho de mí lo peor que tienes, ¿por qué debo temer tu profecía? Si tus palabras son ciertas, viviré mucho tiempo, moriré viejo y deprisa y seré recordado. Te lo agradezco, Myrddion. Por mí, puedes ser tú el que sirve, si así lo deseas.

—¡Guarda silencio! Me has dado mi nombre, Merlinus, por el ave que jamás poseerás. Cuando de ti ya solo queden meros retazos de información en pergaminos que ningún erudito leerá jamás, todos los niños de imperios mucho mayores que este conocerán mi nombre. Y se regocijarán con el recuerdo de las gestas que habremos logrado yo y los míos. Por ello, es sin el menor remordimiento que renuncio a ti, y a todas las raíces y ramas de tu familia. Renuncio a tu sangre por considerarla trivial, una casualidad que me enviaron los dioses para que la repudiara. Ya sé de ti todo lo que necesito saber… y lo que sé no vale la pena.

Myrddion metió la mano en su morral de cuero y tocó el anillo de ámbar con sus dedos ciegos. Sin pensarlo ni un momento más, y al hilo de sus palabras, el joven lo sacó y lo arrojó a la cara de su padre.

—Y si dudaras de mí, recuerda mis palabras cuando arda Roma, y cuando la Iglesia romana se apodere de su corazón y su alma.

Entonces, seguido por Ali el Kabir, Myrddion dio media vuelta y salió con paso firme del gran palacio de Aspar. Pasaron delante de estatuas que sonreían a la eternidad con sus rostros tallados y se apresuraron a salir a la noche perfumada, con los agudos gimoteos de Flavia titilando en el aire que dejaban atrás. Mientras la noche lo abrazaba, Myrddion no se dio cuenta de que sollozaba por su juventud perdida.

La posada estaba en silencio cuando Myrddion llegó a su puerta; Ali el Kabir intentaba mantener el ritmo de las largas piernas del britano.

—Vendré a ver a Yusuf por la mañana, amigo mío —dijo Myrddion con suavidad mientras se despedían—. No te alarmes por mis ataques. Me afligen desde hace muchos años. Pero tú y tu sobrino viviréis bien en las tierras de vuestro pueblo. Te deseo fortuna con tus caballos y tus halcones. Sonreiré a menudo cuando piense en mi amigo del cálido sur, mientras los chaparrones me hielen la cara en Cymru.

Ali el Kabir abrazó al joven sanador y le dio unas palmaditas en ambos lados de su rostro imberbe.

—No tengo esperanzas de entender lo que has dicho en el palacio de Aspar, ni por qué, pero ahora Aspar te odiará por tus palabras. Le he visto la cara cuando te has marchado y he sabido que acababas de insultar el núcleo de su vanidad. Habíamos planeado partir mañana hacia Antioquía y Sidón, pero Yusuf no va a poder viajar hasta dentro de unos días. Pondré mi barco, el Pastor del Mar, a tu disposición, y te daré un pergamino para que el capitán sepa de mis deseos. ¡Eso sí, luego vuelve a enviarnos el barco de una pieza! Pero márchate, joven, tan deprisa como puedas. Aspar se lamerá las heridas del orgullo durante una noche o dos, pero luego te exigirá una compensación.

Myrddion dijo todo lo que podía expresarse en palabras de agradecimiento antes de abrazar a El Kabir.

—Espero que nuestros pueblos nunca se odien como he predicho, porque jamás podría considerarte un enemigo, amigo mío.

—Si es la voluntad de Dios, nos encontraremos en el paraíso y quizá lloremos por la avaricia y la ambición que desmenuzarán este mundo en tiempos futuros, amigo mío. No podemos hacer nada más que seguir nuestros rectos caminos.

—Tus hijos son afortunados de tenerte como padre —susurró Myrddion dándole otro abrazo, y luego corrió a despertar a sus amigos.

—Menos mal que Rhedyn y Brangaine se negaron a deshacer todo el equipaje —comentó Cadoc con humor seco, al saber que huirían de Constantinopla al amanecer—. Es una ciudad bonita, pero nunca podríamos llamarla hogar.

—No, Constantinopla nunca puede ser el hogar —respondió Myrddion con un sollozo.

Por mucho que lo intentó, Cadoc no logró encontrar las palabras que consolaran al maestro, mientras el joven se deshacía en un mar de lágrimas.

Finn, Cadoc y Myrddion estaban apoyados en la borda del extraño barco de El Kabir, que se impulsaba hacia el Propóntide con unas enormes velas triangulares. Bajo cubierta, las mujeres dormían después de una noche de actividad frenética, mientras Praxíteles se afanaba en ordenar las posesiones de su amo. Sin hacer preguntas, todos ellos habían sacado todos sus bienes terrenales al patio delantero de la posada, habían dado las gracias a Emilio y a su esposa, que no había dejado de parlotear, y habían empezado a cargar los carromatos que Ali el Kabir había conjurado de la nada con una floritura sonriente.

Myrddion había buscado a Praxíteles, que solía quedarse a dormir en la alcoba de los sirvientes, e intentó pagarle sus servicios, pero el griego se negó en redondo a aceptar ni una moneda. Al cabo de un tiempo, con expresión muy triste, Praxíteles había insistido en acompañarlos en sus viajes, y Myrddion no pudo objetar nada que lo hiciera cambiar de opinión.

En el barco, mientras el alba daba un ribete brillante al Cuerno de Oro y transformaba la ciudad en un espejismo flotante y plateado, Myrddion esperó no volver a ver nunca más el Imperio de Oriente. Era donde moraba Aspar y, tras la caída de Roma, se erigiría un muro de altos bárbaros entre él y Myrddion. Este hijo nunca repetiría los pecados del padre, ni aunque debiera seguir su viaje por la vida tan solo y atrapado como el esmerejón de Aspar.

—¿De verdad volvemos a casa, maestro? —preguntó Finn, vacilante—. ¿Mi hijo crecerá en su propia tierra?

—Tu hijo podría ser una hija, Cuentaverdades —bromeó Cadoc—. Con todas tus pócimas y pomadas, aún no sabes precisar el sexo de un niño nonato.

—No me importa de qué sexo sea el bebé, siempre que esté sano y fuerte —respondió Finn con seriedad, mientras el sol matinal le escarchaba el rostro de oro.

—Serás un buen padre, Finn —admitió Myrddion con la cara triste—. Tu hijo nacerá de camino a casa, pero será celta, y eso lo es todo.

Cadoc dio una patada a Finn en la espinilla con la bota. Una patada fuerte. Myrddion oyó el aullido de Cuentaverdades, pero estaba demasiado inmerso en su pesar por Flavia, su padre y toda aquella desacertada aventura que le había absorbido seis años de juventud como para prestar atención.

—Me gustará dejar atrás estos cielos inmensos, pues he añorado las lluvias que riegan nuestro hogar —susurró, casi para sus adentros—. En Cymru todo parece más suave y ligero, y creo que intentaré visitar a Branwyn cuando regrese. Quizá, con todo lo que hemos experimentado, hasta pueda tratar de curarla.

A su espalda, Cadoc y Finn cruzaron miradas significativas.

—No eres el culpable, maestro, de lo que sea que te tiene tan triste. No será esa condenada Flavia, ¿verdad? —preguntó Cadoc, enfadado. Todo golpe que recibiera Myrddion era una herida grave para él, y además nunca le había caído bien aquella zorra de pelo ígneo—. Tarde o temprano, una buena mujer entrará en tu vida y te amará. Será de los nuestros, y no una noble romana que no sabe nada del honor y la decencia. ¡Ya lo verás, maestro! Todo se arreglará cuando lleguemos a casa.

«No se arreglará —pensó Myrddion con tristeza—. Nunca me casaré, porque supone demasiado dolor. Es mejor estar solo. No transmitiré a sabiendas esa maldición de crueldad despreocupada de mi padre.»

Pero no podía pronunciar en voz alta esos pensamientos. Había fingido ser fuerte desde la más tierna juventud, casi desde sus primeros recuerdos, y ahora el engaño se había convertido en una segunda piel que ocultaba sus desgracias de la conmiseración ajena.

La ciudad se difuminó en la mañana y el dhow, como había llamado al barco el capitán de negra barba, huyó con el viento hacia el Propóntide en la primera etapa del largo viaje de vuelta a la Britania… y al hogar.

—Me gustaría que me llamaran Myrddion Merlinus de ahora en adelante —dijo Myrddion a Cadoc esa misma mañana, después de unas horas de silencio que le habían pesado en el corazón—. De entre todas las maravillas que he visto en Constantinopla, la única que de verdad me ha provocado admiración es el esmerejón de Aspar. Conservaba su libertad a pesar de estar encerrado, y me ha convencido de que todos los hombres deben descubrir su auténtica naturaleza.

—Por supuesto, maestro —respondió Cadoc con un hilo de voz—. Puedes elegir el nombre que quieras. Pero antes debes comer, porque lo que no dudo es que necesitas sustento. Los grandes acontecimientos te siguen allá donde vas, así que todos tendremos que reponer las fuerzas.

Myrddion rió con suavidad. Aunque tuviera el corazón roto por una amante infiel y su padre lo hubiera humillado hasta lo insoportable, Cadoc seguiría cuidando de él como de un niño, sin importarle su edad.

—¿Por qué me aguantáis tú, Finn y las mujeres? Os he arrastrado a guerras, a lugares tan viles que ni siquiera me atrevo a recordarlos, y luego hacia más dolor y peligro. ¿Por qué viajáis conmigo?

Durante un segundo fugaz, Cadoc pareció atónito y se le abrió la boca sorprendido. Cuando la cerró, Myrddion oyó el leve chasquido de sus dientes al encajar. Acto seguido repitió una respuesta que Myrddion ya había oído antes, en un tiempo anterior de dolor y muerte, y con ella el corazón del joven empezó a sanar.

—¡Por los dioses, maestro! ¡A estas alturas ya deberías saberlo! Todo eso que dices lo hacemos en nombre del amor que todos nosotros, al menos, te profesamos desde hace mucho. Y te profesaremos siempre.

Entonces Cadoc bajó de la cubierta en dirección al camarote y Myrddion cayó en la cuenta de que, de pronto, tenía mucha hambre.

Nota de la autora

Siempre me ha encantado escribir, pero esta novela ha sido un sueño cumplido y la tarea más difícil que he afrontado en la vida al mismo tiempo. Meses de investigación, un larguísimo viaje por tierra y mar, horas de sudor y una buena cantidad de lágrimas han sido algunos de sus ingredientes.

Todo empezó cuando me entraron dudas sobre los años perdidos en la vida de Merlín. Me refiero al tiempo entre su intento de sacrificio por parte de Vortigern y su papel como consejero de Úter Pendragón. Estudié las dos figuras de Myrddion, es decir, la del Merlín Silvestre (también llamada «del Hombre Salvaje») y la del Mago. Rechacé la versión del Merlín Silvestre, descrita en el Vita Merlini, por inverosímil. No había forma de que pudiera visualizar a mi Merlín como un hombre enloquecido por el fracaso. Ese hombre no sería capaz de guiar el destino de reyes con tanta voluntad como Úter Pendragón y su hijo Arturo.

Cuando tomé la decisión de escribir la historia, se me planteó un problema enorme. ¿Dónde estuvo Merlín durante sus años intermedios o, al menos, durante una década aproximada de ese periodo? ¿Qué era probable que hiciera durante ese tiempo un sanador inteligente, descontento y de habilidad limitada? Las leyendas artúricas no hablan de estos años, por lo que no tenía faros que iluminaran mi camino.

Al final, después de terminar el primer volumen de esta trilogía, empecé a preguntarme qué haría yo si fuese Merlín, y la respuesta llegó enseguida. Su objetivo último, a largo plazo, sería buscar a su padre, pero entre tanto ansiaría el conocimiento y querría mejorar sus destrezas médicas.

En ese caso, ¿adónde iría? La respuesta a esa pregunta tampoco tardó en llegar. Se desplazaría al mundo del mar Intermedio, literalmente el Mediterráneo, fuente de todo conocimiento; pero el imperio estaba fragmentado y se devoraba a sí mismo. Apenas sabía nada de los detalles íntimos de aquella decadencia, así que tuve que empezar otra vez de cero. Fue fascinante descubrir que el rey Meroveo, que dio su nombre a los reyes merovingios de Francia, también tenía reputación de ser un supuesto Medio Demonio. Que mis investigaciones arrojaran ese dato fue sorprendente, por decirlo con suavidad. Rastrear la vida extraordinariamente cruel y manipuladora de Flavio Aecio resultó una inmersión increíble en la historia. Mientras acechaba a Flavio Petronio Máximo, Heraclio, Valentiniano III y Flavio Ardabur Aspar, lo que más me impresionó fue que los hechos históricos eran más violentos y extravagantes que cualquier episodio que hubiera podido inventar.

Y todos esos hombres vivieron y murieron en el mismo período de tiempo. La historia de Europa en verdad pendía de un hilo. Atila el huno y su hora asesina tenían el potencial para cambiar la faz de Europa, por lo que no me sorprendió averiguar que la batalla de los Campos Cataláunicos se cuenta entre las quince batallas más influyentes de todos los tiempos. Que la ganara Flavio Aecio en un solo día fue una victoria del aguante y la desesperación sobre la superioridad numérica del inmenso ejército de Atila.

Más adelante, cuando estudié el antiguo paisaje de Roma y las políticas que la dejaron casi moribunda, investigué el saturnismo y el terrible precio en vidas humanas que se cobró la afición romana por las golosinas. ¿Un joven como Merlín habría establecido la conexión entre un edulcorante de uva destilada y la enfermedad debilitante que mostraba tantos síntomas y tan distintos? Quizá, aunque también era posible que no lo hiciera. Los romanos nunca los asociaron, pero, claro, tampoco renunciaron nunca a su amor por los juegos sangrientos, ni siquiera ya como cristianos.

Viajé a Estambul (Constantinopla) para ver el Cuerno de Oro y Hagia Sophia III. Aunque no vi Hagia Sophia II, que era la que existía en tiempos de Merlín, sí visité la basílica contigua, que databa de un período muy anterior. El territorio y el mar no habían cambiado desde entonces y me sumergí en ellos, los amé y sentí que el pasado emanaba de las paredes y se introducía en mis manos.

No pido perdón por haber introducido a Merlín en esos últimos días de gloria menguante. El Imperio Romano veía pasar a extranjeros por miles. No había motivo para que Merlín no fuera uno de ellos. Tuve la oportunidad de darle su nombre moderno de Merlinus, o Merlín, y me despedí del mar Intermedio con el corazón triste.

He alterado la realidad tan poco como he podido, porque lo cierto es que apenas había necesidad. Puedo haberle dado a Aspar un hijo adicional y un pasado más bien diabólico del que no se sabe nada, pero históricamente tenemos pocos datos sobre él y sobre la cantidad de hijos que engendró. Lo que es seguro es que podría haberse hecho con el imperio en distintas ocasiones, con tan solo haber cambiado de rama del cristianismo. Pero lo que hizo fue situar a hombres inferiores en el trono y permanecer como una figura poderosa y enigmática que nadie podría terminar de desmadejar nunca. Me inventé su pasión por las aves de presa.

Por cierto, Flavio Aecio tuvo de verdad una hija a la que casó con Traustila, el noble hungvaro. La historia del asesinato de Valentiniano también es históricamente exacta. Mi Flavia podía haber recibido ese nombre sin ningún problema, al ser la forma femenina del gens, pero la historia no registra ni el nombre de la hija ni su destino. Por tanto, mi interpretación es tan válida como cualquier otra, y confieso que he sido más generosa con ella que lo que debió de ocurrirle en realidad, dada la personalidad de su padre y cómo criaban a las niñas en los últimos tiempos del Imperio Romano. Espero que la Flavia histórica huyera de Italia y se forjara una nueva vida con el oro de Traustila, pero lo dudo bastante.

Un último detalle requiere explicación. El profeta Mahoma aún no había nacido, por lo que el islam tal como lo conocemos no existía en el año 456. Los pueblos de lo que se convertiría en la Media Luna eran seguidores de la fe cristiana, la hebrea o un paganismo basado en el credo de los amalecitas. Fue un dato que me hizo preguntarme por qué los extremistas de las tres religiones predominantes en Oriente Próximo viven en un estado irresoluble y continuo de guerra. «¿Por qué estamos peleando?», como habría dicho Myrddion. Ali el Kabir es una invención mía, pero existieron miles de hombres como él, que comerciaban con Constantinopla y eran creyentes de la fe judía. Otros eran cristianos, por lo que los miembros de esa religión también vagaban libres por todo el mundo de Oriente Próximo. Su amor por los caballos, los perros de caza y las aves de presa eran tradiciones importantes de los hijos del desierto.

Hace poco un amigo de ascendencia celta me habló sobre las diferencias físicas que tanto énfasis cobran en mis novelas. Intenté explicarle que en el duro norte la selección natural era la que decidía las características físicas. Por mi propia herencia norteña, tengo la piel clara, los ojos azules y las piernas muy largas para mi estatura, que aun así es corta comparada con la de otros de mi árbol genealógico. Mi madre medía metro ochenta y mi tío dos metros. De niños, solo los más altos sobrevivían en la nieve. Por su parte, los climas más templados permitían vivir a la gente más baja. ¡Así nacen las leyendas!

Mi amigo también puso objeciones a la palabra «celta», y reconozco que el término es una descripción más moderna de las tribus que habitaron la Britania entre las épocas de los pictos y las invasiones tardías de los norteños. Se llamaban a sí mismos por sus nombres tribales, pero eran grupos raciales cohesionados y, frente a un ataque externo, apartaban sus diferencias tribales y se unían. Que se hicieran llamar «el Pueblo», nombre que escoge la mayoría de los grupos raciales, no funcionaría en mis libros, y por ello uso la palabra «celtas», con la que los eruditos y estudiosos posteriores llamaban a aquellas tribus.

Y ¡eso es todo! Espero que hayáis disfrutado del viaje que hemos hecho juntos.

A mí me ha emocionado de principio a fin, porque tengo la firme creencia de que, si dejamos de aprender, estamos muertos. Y confío en que los muchos conocimientos aprendidos por mi Merlín le dieran fuerza para las duras pruebas que le esperaban en sus aventuras junto a Arturo, rey de los britanos.

Agradecimientos

Me ha costado mucho escribir este libro, ya que dediqué muchas horas a investigar la enmarañada y mal recordada historia de Europa entre los años 450 y 456 d.C. Como novelista (más que historiadora) acostumbrada a encontrar deprisa la información para luego descifrarla basándome en el conocimiento existente de las culturas antiguas, me abrumó un poco adentrarme en este nuevo mundo de los francos, los godos y Constantinopla sin dominar a la perfección los datos sobre historia artúrica.

Sin embargo, me reencontré con mi pasión por la investigación al conocer la vida y la época de personas fascinantes, cuya influencia conformó el mundo que hoy conocemos. Me interesaron en particular las recientes discusiones sobre los efectos del saturnismo y su importancia —o la ausencia de ella— en la vida en Roma.

Debo dar las gracias a varias personas cuya ayuda fue clave a la hora de comprender los detalles de mi investigación. En primer lugar a mi editora, Clare Foss, que ha puesto un gran entusiasmo a la hora de aconsejarme y apoyarme. Escribir es un pasatiempo solitario, muy dado al desánimo y a la creencia de estar persiguiendo quimeras entre los datos informáticos, las montañas de libros, las fotocopias y las inacabables resmas de folios. Los e-mails y mensajes de Clare, llenos de ánimos y halagos, me dieron el impulso necesario en los días difíciles.

Gracias, Clare.

Quiero dar las gracias de nuevo a mis conejillos de indias, mis amigas Pauline, Penny y Robyn, que tanta paciencia tienen conmigo cuando me entusiasmo demasiado con la historia.

Jolene Hill es extraordinaria. No existe apoyo más firme para mi carrera como escritora, y debo agradecérselo de todo corazón. Jolene se ocupa con gran talento de todo lo que necesito para tener éxito como novelista. Jolene, Michael y Simon, nuestro informático, son como firmes muros a mi espalda que me proveen del soporte técnico imprescindible para perseguir el sueño esquivo de todo escritor: triunfar en lo que más nos gusta.

Luego están todas esas personas, virtualmente anónimas salvo en sus propias comunidades, sobre todo en Inglaterra y Gales, a las que conocí viajando por Europa, Asia y Gran Bretaña.

Gracias a Gwylym, el anciano caballero que conocí en el Hole in the Wall, un pub de Caernarfon, por darme un nombre que añadir al índice de personajes de esta novela.

Muchas gracias a Inga, Ken, Anan y David de Glastonbury, por hacer que el tiempo que pasé entre extraños fuera llevadero, por hacerme reír y por acompañarme a mí, una australiana, en un recorrido a vista de pájaro por la vida del Somerset rural.

A la maravillosa gente del Coach House Inn en Chester, donde descubrí la existencia de la familia Tempest: no he olvidado vuestro consejo.

Gracias también al pueblo de Carmarthen por su amabilidad.

Ojalá supiera el nombre de todos los conductores de autobús, quiosqueros y viandantes que me echaron una mano para poder darles las gracias uno a uno. Tened por seguro que vuestros rostros y voces me acompañan sentada al escritorio, a varios océanos de distancia, en las largas horas nocturnas de trabajo.

También quiero dar las gracias a Dorie Simmonds por lograr que me sintiera acogida a pesar de estar lejos de casa por Navidad, y a la gente de la cadena Premier Inn de Londres, Nottingham y York. A veces la generosidad de las personas me deja sin aliento, y agradezco con toda mi alma cada sonrisa y cada palabra amable.

MARILYN HUME,
marzo de 2011

Índice de personajes

Aecio. Flavio Aecio (c. 396-454) fue el último de los grandes generales romanos. De antepasados escitas, creció entre los hunos y nunca renunció a su amistad con ellos. Durante su servicio a Roma, fue nombrado magister militum por Gala Placidia, emperatriz y regente del Imperio de Occidente, y pasó a ser el protector de Placidia y del emperador Valentiniano. En el año 451 sus fuerzas derrotaron a Atila el huno en la batalla de los Campos Cataláunicos, cerca de Châlons, en Francia, lo que obligó a su ejército a detenerse. Ralentizó el avance de Atila hacia Italia y estuvo presente en el encuentro del huno con el papa León que tuvo lugar en el año 452 en Mantua. Al año siguiente, concertó el matrimonio de su hijo Gaudencio con la hija de Valentiniano, Placidia. En el año 454, Valentiniano III asesinó a Aecio, dando lugar a la famosa frase de que el emperador se amputó su fuerte brazo derecho usando el izquierdo.

Ali el Kabir. Rey árabe menor de una tribu en las inmediaciones de Damasco. Era tío de Yusuf el Razi.

Ambrosio. Llamado también Ambrosio Aureliano, era hijo de Constantino III y hermano de Constante II y Úter Pendragón, todos ellos grandes reyes de los britanos. Constante II fue asesinado y sucedido por Vortigern, al que pasado un tiempo sucedió Ambrosio, quien regresó a la Britania después de muchos años de exilio para hacer valer su derecho al trono. Fue el último de los reyes romanos.

Annwynn. Sanadora que vive en Segontium. Es muy versada en hierbas y toma a Myrddion Merlinus como aprendiz.

Ardabur Aspar. Mientras llevaba a cabo una misión de incógnito en la Britania, Flavio Ardabur Aspar (400-471) violó a una joven celta, Branwyn, que lo había rescatado tras un naufragio en las inmediaciones de Segontium, en la costa occidental de la Britania. En aquel momento Aspar estaba al servicio del rey Vortigern. Branwyn quedó encinta de Myrddion Merlinus (más adelante Emrys).

Ardaburio. Padre de Flavio Ardabur Aspar.

Ardarico. El rey Ardarico (fallecido c. 460) fue un gobernante menor de los pueblos gépidos que lucharon bajo el mando de Atila el huno.

Atila el huno. Atila (406-453) gobernó el Imperio Huno desde el año 434 hasta su muerte, y fue un enemigo implacable tanto del Imperio Romano de Oriente como del de Occidente. Invadió dos veces los Balcanes. También invadió la Galia (Francia) y la arrasó hasta la altura de Orleans, antes de ser derrotado cerca de Châlons en la batalla de los Campos Cataláunicos en el año 451. Tras la derrota, atacó a las fuerzas del Imperio Romano de Occidente en el año 452 y tomó el norte de Italia, lo que suponía una amenaza para Roma. Después de reunirse con el papa León y la delegación enviada por el emperador Valentiniano, Atila cesó en su ataque y regresó.

Avieno. El cónsul Avieno formó parte de la delegación encabezada por el papa León I que se reunió con Atila en Mantua y convenció al rey huno de que abandonara Italia.

Bleda. Hermano de Atila el huno. Asesinado por este después de una disputa entre ambos.

Bran. Dios celta de la regeneración.

Brangaine. Vivandera celta que se unió como sirvienta a los sanadores de Myrddion en su viaje desde Segontium, en la Britania, hacia Constantinopla.

Branwyn. Hija de Olwyn y Godric, y nieta de Melvig ap Melwy, rey de la tribu deceangla.

Bridie. Vivandera celta que se unió como sirvienta a los sanadores de Myrddion en su viaje desde Segontium, en la Britania, hacia Constantinopla.

Cadoc. Guerrero a las órdenes de Vortigern, procedente del bosque de Dean. Pasó a ser el ayudante y aprendiz de Myrddion.

Capto. Capitán del ejército franco salio, que acompañó al grupo de Myrddion cuando los francos los capturaron cerca de Châlons. Adoptó una actitud amistosa con Myrddion.

Catigern. Hijo ilegítimo de Vortigern y una sirvienta. Es el hermanastro pequeño de Vortimer y el hermanastro mayor de Vengis y Katigern, los hijos de Rowena.

Ceridwen. Hechicera celta que posee el Caldero de la Inspiración Poética.

Childerico. El príncipe Childerico (440-481) era hijo de Meroveo, rey de los francos salios, y sucedió a su padre como rey.

Cleóxenes. Procedente de la nobleza bizantina, Cleóxenes fue un diplomático al servicio del emperador del Imperio Romano de Oriente. Tras ser enviado como emisario a la corte de Valentiniano en Roma, se reunió con Flavio Aecio en Châlons. Presenció la batalla de los Campos Cataláunicos. A su fin, regresó a Roma y estuvo presente en el encuentro entre el papa León I y Atila que tuvo lugar en Mantua.

Clodión. Rey de los francos salios. Fue el padre del rey Meroveo.

Constancio. Constancio (que murió en el año 421) fue emperador del Imperio Romano de Occidente y marido de Gala Placidia.

Constante. Rey de los britanos. Hermano mayor del rey Ambrosio e hijo del rey Constantino.

Constantino. Constantino el Grande (c. 285-337) fue proclamado emperador de Roma en el año 311. Dividió el Imperio Romano en dos partes, estableciendo la capital del Imperio de Occidente en Roma y la del Imperio de Oriente, en Constantinopla, renombrada en su honor.

Emilio. Un posadero de Constantinopla.

Erasístrato. Célebre médico alejandrino.

Erikk. Hijo mayor de Eddius y Olwyn.

Febe. Esposa de Emilio, posadero de Constantinopla.

Férreo. Un matón también conocido como Barra de Hierro. Púgil en sus tiempos, y luego bravucón de la Subura de Roma.

Finn Cuentaverdades. Explorador avanzado del ejército de Vortigern, que se convierte en uno de los ayudantes de Myrddion.

Flavia. Hija de Flavio Aecio. Contrajo matrimonio con Traustila, un noble húngaro que formaba parte de la guardia personal del emperador Valentiniano. Sedujo a Myrddion y mantuvo un breve idilio con él en su travesía entre Rávena y Constantinopla.

Fortuna. Diosa del azar o la suerte.

Freya. Diosa nórdica del amor y de la fertilidad. Es la más bella y benévola de las diosas, y se apela a ella en cuestiones de amor.

Gala Placidia. Hija de Teodosio I, Gala Placidia (392-450) tuvo varios maridos antes de convertirse en emperatriz consorte de Constancio III, emperador del Imperio Romano Occidental.

Galeno. Filósofo y médico romano.

Gálica Lidia. Esposa de Petronio Máximo.

Gaudencio. Hijo de Flavio Aecio, contrajo matrimonio con la hija de Valentiniano.

Gorlois. El jabalí de Cornualles, rey de la tribu de los dumnonios. Estuvo casado con Ygerne y fue el padre de Morgana y Morgause.

Gwylym. Gwylym ap Gwylydd fue un mercenario celta al servicio de Flavio Aecio en la Galia.

Hengist. Aristócrata sajón que sirve a las órdenes de Vortigern como mercenario antes de dejarlo para reunirse con los invasores sajones. Con el tiempo se convierte en el barón de los sajones de Kent.

Heraclea. Hermana de Traustila el Joven, marido de Flavia.

Heraclio. Ayuda de cámara del emperador Valentiniano III.

Herófilo. Famoso filósofo y médico griego.

Hipócrates. Famoso filósofo y médico griego.

Honoria. La princesa Honoria era hija del emperador Constancio y de Gala Placidia, y hermana de Valentiniano. Durante las incursiones de Atila en la Galia e Italia, Honoria envió una carta al huno proponiéndose a él en matrimonio. El fracaso de sus intrigas provocó que Atila atacara el Imperio Romano de Occidente.

Horsa. Hermano de Hengist y mercenario en las fuerzas de Vortigern.

Isaac. Famoso sanador judío que practicó la medicina en Roma y Rávena.

León I. El papa León I fue un pontífice distinguido y competente, que accedió al papado en el año 440. Entre otros éxitos, en el año 452 dirigió una delegación a Mantua en compañía de dos emisarios del Imperio Romano de Occidente, por orden del emperador Valentiniano. Su tarea consistía en interceder con Atila el huno en nombre de los ciudadanos de Roma.

Licinia Eudoxia. Esposa del emperador Valentiniano.

Magno Máximo. Legendario gobernante romano de la Britania. Era el abuelo de Ambrosio.

Marciano. El emperador Marciano (392-457) fue un protegido de Flavio Aspar. Se convirtió en emperador del Imperio Romano de Oriente en el año 450, gracias a la influencia del magister militum. Fue el sucesor de Teodosio y el marido de Pulqueria.

Meroveo. Rey de los francos salios, también conocido como Merovius (415-451). Fue el padre del príncipe Childerico, y se cree que estuvo entre los líderes de la coalición que derrotó a Atila el huno en la batalla de los Campos Cataláunicos, en el año 451. Se creía que era el fruto de la unión de su madre con un monstruo marino.

Mitra. Deidad oscura del zoroastrismo. Representa la figura paterna y fue adoptado como dios guerrero entre las tropas romanas.

Morgana. Hija mayor de Gorlois e Ygerne, hermana de Morgause y hermanastra de Arturo, que se convierte en gran rey de los britanos.

Morgause. Hija de Gorlois e Ygerne, hermana pequeña de Morgana y hermanastra de Arturo, rey de los britanos.

Myrddion Merlinus. Debe su nombre, que significa «Señor de la Luz», al sol. Es Merlín.

Olwyn. Hija de Melvig ap Melwy, madre de Branwyn y abuela de Myrddion.

Optila. Capitán hungvaro de la guardia personal de Valentiniano. Estuvo involucrado en el complot que culminó con el asesinato del emperador.

Petronio Máximo. Senador que, más adelante, fue emperador. Su reinado duró solo dos meses, hasta que una turba acabó con su vida en Roma después de que los vándalos emprendieran su ataque a la capital.

Pinco. Ayuda de cámara de Cleóxenes.

Placidia. Hija del emperador Valentiniano III y nieta de Gala Placidia. Contrajo matrimonio con Gaudencio.

Praxíteles. Porteador de Constantinopla que pasó al servicio de Myrddion.

Pulcria. Propietaria de los aposentos que alquilaron los sanadores en la Subura romana.

Pulqueria. Esposa del emperador Marciano del Imperio Romano de Oriente, la emperatriz era hermana del emperador Teodosio, que precedió a Marciano en el trono.

Ranus. Tratante de caballos, residente en Bononia (Calais).

Rhedyn. Vivandera celta que pasó a servir a los sanadores de Myrddion en su viaje desde Segontium a Constantinopla.

Rowena. Segunda mujer del rey Vortigern. Es de ascendencia sajona y madre de Vengis y Katigern.

Sangiban. Rey de los alanos.

Teodorico. Rey de los visigodos. Murió en la batalla de los Campos Cataláunicos en el año 451.

Teodosio. Teodosio II (401-450) fue emperador del Imperio Romano de Oriente. Lo sucedió Marciano.

Toba. Criado de Flavio Ardabur Aspar.

Traustila. Marido de Flavia. Aunque pertenecía a la nobleza huna, era prorromano.

Trigecio. El prefecto Trigecio fue miembro de la delegación encabezada por el papa León I que parlamentó con Atila el huno en Mantua.

Turismundo. Hijo de Teodorico, Turismundo sucedió a su padre como rey de los visigodos.

Úter Pendragón. Hermano pequeño de Ambrosio y padre del rey Arturo. Sucede a Ambrosio como gran rey de los britanos.

Valentiniano. Flavio Valentiniano III (419-455) fue emperador del Imperio Romano de Occidente entre el año 425 y el 455. Era hijo de Gala Placidia y Constancio III. Su predecesor fue Honorio y su sucesor, Petronio Máximo. Fue un dirigente débil, recordado sobre todo por asesinar al último de los grandes generales romanos, Flavio Aecio.

Vechmar. Médico personal del rey Teodorico de los visigodos.

Vortigern. Gran rey de los britanos norteños de Cymru varias generaciones antes de la aparición del rey Arturo. Se le recuerda como el primer monarca que acogió a los sajones en su reino para complacer a su reina sajona, Rowena.

Vortimer. Primogénito de Vortigern y hermanastro de Catigern. Ambos eran hermanastros de Vengis y Katigern.

Willa la Joven. Una huérfana abandonada que encontraron los sanadores durante sus viajes por la Galia.

Willa la Vieja. Víctima del ejército de Atila en la Galia, Willa era la madre de una niña pequeña que sobrevivió y a la que adoptaron los sanadores de Myrddion.

Ygerne. Esposa de Gorlois, el Jabalí de Cornualles. Tras su muerte, se casa con Úter Pendragón. Es la madre natural del rey Arturo.

Yusuf el Razi. Joven apuñalado en un burdel de Constantinopla cuya vida salvó Myrddion al curar sus heridas.

Índice de topónimos

A continuación se incluye una lista de topónimos de la Europa del siglo V con sus equivalencias actuales:

Accio: Promontorio de Accio, Grecia

Alesia: Se cree que estaba cerca de Alise-Sainte-Reine, Francia

Alpes Carnicae: Alpes Cárnicos (forman parte de los Alpes Orientales)

Alpes Maritimae: Alpes Marítimos (forman parte de los Alpes Occidentales)

Alpes Venetae: Prealpes Vénetos (forman parte de los Alpes del Sudeste)

Amiens: Amiens, Francia

Apenninus: Montes Apeninos

Arelate: Arlés, Francia

Argentoratum: Estrasburgo, Francia

Ariminum: Rímini, Italia

Arnus: Río Arno

Augusta Treverorum: Tréveris, Alemania

Aurelianum: Orleans, Francia

Beauvais: Beauvais, Francia

Bononia: Boulogne-sur-Mer, Francia. Al principio de la dominación romana este puerto se conocía como «Gesoriacum», nombre que se cambió por el de «Bononia» en el siglo IV d.C.

Bononia: Bolonia, Italia

Borbetomagus: Worms, Alemania

Cabillonium: Chalon-sur-Saône, Francia

Calleva Atrebatum: Silchester, Inglaterra

Cambrai: Cambrai, Francia

Campos Cataláunicos: Supuestamente cerca de Châlons-en-Champagne, Francia

Châlons: Châlons-en-Champagne, Francia

Círculo de los Gigantes: Stonehenge, Wiltshire, Inglaterra

Citera: Isla de Citera, Grecia

Clusium: Chiusi, Italia

Constantinopla: Estambul, Turquía

Córcira: Isla de Corfú, Grecia

Corinium: Cirencester, Inglaterra

Corsica: Isla de Córcega, Francia

Divodurum: Metz, Francia

Dubris: Dover, Kent, Inglaterra

Epidauro: Epídhavro, Grecia

Ereso: Eresos-Antissa, Grecia

Escamandro: Río Menderes Çay

Eubea: Isla de Eubea, en la costa oriental del mar Egeo

Euxeinos Pontos: Mar Negro

Fanum: Fano, Italia

Glastonbury: Glastonbury, Inglaterra

Glevum: Gloucester, Gales

Hostilia: Ostiglia, Italia

Illyricum: Iliria, en la península balcánica

Interamna: Terni, Italia

Isca Dumnoniorum: Exeter, Inglaterra

Laconia: Laconia, Grecia

Lindinus: Ilchester, Inglaterra

Lissus: Lezhë, Albania

Litus Saxonicum: Canal de la Mancha

Londinium: Londres, Inglaterra

Lugdunum: Lyon, Francia

Mantua: Mantua, Italia

Mar Intermedio: Mar Mediterráneo

Maratón: Maratón, Grecia

Mare Adriaticum: Mar Adriático

Mare Aegeum: Mar Egeo

Mare Myrtoum: Mar de Mirtos

Massalia: Marsella, Francia

Mogontiacum: Maguncia, Alemania

Narnia: Narni, Italia

Ostia: Ostia Antica, cerca de Roma, Italia

Padus: Río Po

Parisii: París, Francia

Pennal: Machynlleth, Gales

Portus Veneris: Portovenere, Italia

Propóntide: Mar de Mármara

Ravenna: Rávena, Italia

Reims: Reims, Francia

Rhenus: Río Reno

Rhodanus: Río Ródano

Roma: Roma, Italia

Sabrina: Río Severn

Sardinia: Cerdeña, Italia

Secuana: Río Sena

Segontium: Caernarfon, Gwynedd, Gales

Sorviodunum: Old Sarum, cerca de Salisbury, Inglaterra

Spoletium: Spoleto, Italia

Telamón: Talamone, Italia

Tíber: Río Tíber

Tintagel: Tintagel, Cornualles, Inglaterra

Tolosa: Toulouse, Francia

Tournai: Tournai, Bélgica

Troya: Ruinas de Troya, actual Turquía

Valentia: Valence, Francia

Veii: Veyes, Italia

Venta Belgarum: Winchester, Inglaterra

Venta Silarum: Caerwent, Gales

Volsinii: Bolsena, Italia

M. K. HUME siempre tuvo pasión por la leyenda artúrica, sobre la cual escribió su tesis de licenciatura. Solo muchos años después ha cumplido su deseo de recorrer esa época, recreando la figura de Merlín y el mundo que nació sobre los rescoldos de un imperio.