Han pasado ochenta años desde la Guerra de las Dos Reinas. Muerto tegeus-Cromis, exiliado Sepulcro el Enano de Hierro, solo queda Alstath Fulthor, el Hombre Renacido de las Culturas del Atardecer, para aconsejar a la reina Jane. Un extraño culto nihilista, el Signo de la Langosta, hace estragos en las callejas y plazuelas de la Ciudad Pastel: sus miembros, vestidos con máscaras de insectos, recorren la noche en siniestras procesiones portando cuchillos. Cuando una Renacida perturbada llega al Bistro Californium con un petate que contiene la cabeza cortada de un auténtico insecto gigante, el asesino profesional Galen Hornwrack se ve involuntariamente envuelto en una aventura por salvar Viriconium de una alucinante invasión.

M. John Harrison

Tormenta de alas

Viriconium: 02

ePub r1.0

Titivillus 26.04.2024

Título original: A Storm of Wings y Viriconium Nights

M. John Harrison, 1980

Traducción: Manuel de los Reyes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

M. John Harrison

Tormenta de alas

Viriconium

Libro 2

Traducción de

Manuel de los Reyes

Tormenta de alas

1
La luna que mira al suelo

En los sombríos confines de uno de esos ríos sin nombre que nacen en las montañas del otro lado de Cladich, en una pequeña isla ovalada sita en los bajíos que dan al mar, reluce la derruida mampostería de una era grandiosa bajo la mirada de una luna incómoda. Antaño se erguía aquí una torre, a la sombra de los acantilados del estuario, construida hace tanto tiempo que ya nadie recuerda cuándo, de un modo que nadie con vida comprende, a partir de un solo monolito de obsidiana que alcanzaba los setenta metros de longitud. Durante diez mil años azotaron su cara sur el viento y el agua, sin encontrar debilidad alguna; y de noche podía discernirse una luz amarilla en la más alta de sus ventanas, titilante como si hubiera alguien allí que pasara por delante de una llama. Quién la trajo a esta tierra lluviosa, donde en invierno las tempestades empujan el agua por el Minch arriba y los pescadores de Lendalfoot evitan la cercanía de la costa, y con qué propósito, es algo que se ignora. Ahora yace rota en cinco pedazos. Los cantos de la piedra no están desmenuzados ni corroídos, sino derretidos como la cera. La carretera elevada que en el pasado permitía el acceso a este lugar —desde una playa en la margen occidental donde se esparcen por la arena pedazos de cristal volcánico— está ahora sumergida, y lo único que sobresale del agua es una extraña vegetación negligente, una extensión de cicuta marina gigante que por algún motivo ha repudiado la blanda y beneficiosa salmuera de la desembocadura para colonizar la playa, propagar sus pálidos y pulposos tallos por la torre derruida, y aferrarse a un grupo de pinos blancos y muertos.

En esta época, la Era de la Langosta, cuando ya no nos queda nada salvo el vacío en nuestro interior, en la Era del Hueso, cuando ya no podemos hacer nada salvo esperar, aquí no se mueve nada humano. Hace ocho años que aquí no se mueve nada humano. El fuego, de ser traído hasta aquí, sería pálido y tenue, difícil de avivar. La pasión se desvanecería aquí con un susurro. Algo en la caída de la torre ha envenenado el aire aquí, y ha drenado el paisaje de su poder. Blanca y enfermiza e infinitamente lenta, la salmuera se arrastra fuera del agua para acariciar con dedos tristes y gomosos la basura acumulada en las estancias caídas. El hundimiento de la torre parece completo, culminada la derrota del artificio.

Mas, en la Era de la Langosta, ¿no se nos aconseja acaso que tengamos paciencia? Ochenta años hace que tegeus-Cromis rompió el yugo de Canna Moidart, que sucumbieron los Chemosit y los Hombres Renacidos se mezclaron con nosotros; y en las profundidades de esta noche de otoño, bajo el patrocinio de una geología tan vetusta como adversa, contemplamos aquí en sucesos astronómicos y enigmáticos una intersección crucial tanto para la Tierra como para la precaria posición sobre ella de las adolescentes Culturas del Anochecer. «¡Aguardad! Las cosas son. Las cosas ocurren. ¡Aguardad tan sólo!». Los acantilados del estuario acechan, negros, expectantes; el aire está preñado de escarcha y anticipación…

Es la hora de nuestra vieja enemiga, la luna. Sus reflejos fugitivos tiemblan sobre el agua entre los fríos patrones sin sentido del viento. En lo alto, su tenso círculo surca agónico el cielo (atrapado allí en su interior, mirando al suelo, el semblante picado de nuestra misteriosa bruja, nuestra compañera de un millón de millones de años). En algún momento entre la medianoche y el alba, en esa hora en que los hombres enfermos se despeñan desde sus elevados salientes interiores y caen en la oscuridad; de pronto y sin previo aviso; puede verse cómo algo se desprende del filo de ese círculo mágico y, atravesando los tremendos espacios circundantes, acelera en dirección a la Tierra. No es más que un diminuto penacho de vapor, una nube de polen que cruza un solitario rayo de luz en algún cuarto lúgubre y vacío; que desaparece en el tiempo que se tarda en parpadear, en frotarse los ojos y recolocar la mente expectante: pero hace diez mil años que no se ve nada semejante; y aunque pueda parecer que nada ha cambiado, y la luna jamás flote tan blanca y dura por encima del borde de los acantilados, como un rostro empolvado que observa desde un portal vacío, y la memoria decida que la vista nos ha jugado una mala pasada… nada volverá a ser lo mismo.

No muchas horas más tarde, cuando la delgada e insegura luz del día se extiende como el humo entre los tallos gruesos y blandos, revistiendo la derruida columna de la torre, emerge una figura de los macizos de salmuera —aturdida y renuente como si la hubieran sacado de un profundo sueño— para otear el cielo hacia el sur donde la luna es todavía una imagen blanca como el hueso, el rostro ulcerado que perdura en un sueño. El anciano tirita ligeramente, y ajusta la capa sobre sus hombros; se enfrentan cara a cara por un momento, el hombre y el planeta. Pero un instante después, el amanecer auténtico lo ha salpicado todo de sangre a sus pies —el mar, la orilla, la salmuera y la capa del anciano, todo ello embadurnado y empapado de sangre— y el hombre se gira raudo para sacar de su escondite una pequeña y tosca barca de madera. Su quilla araña la playa de guijarros, los remos caen blancamente en el agua. El día se ilumina, pero conforme va remando, el anciano tuerce el gesto ante el cielo ominoso. Al varar su barca en la orilla occidental, mascullando y jadeando a causa del esfuerzo, se detiene al borde del agua para echar un último vistazo a la torre, atrapada en su lenta lucha con el deterioro; a continuación se encoge de hombros y sube deprisa un tramo de escalones cortados tiempo ha en el acantilado. Mientras, a su espalda, una solitaria águila pescadora con las alas de un curioso color aparece procedente del radiante sur y sobrevuela la isla como un adiós.

En la Era de la Langosta nos es dado ver tales cosas.

Los Hombres Renacidos no piensan igual que nosotros. Viven en sueños de vigilia, perseguidos por un pasado que no comprenden, asediados por un derecho de nacimiento que no tiene ningún sentido para ellos: hostigados por la amnesia del alma.

Alstath Fulthor, el primero de ellos que sacó Sepulcro el Enano de Hierro de su confinamiento milenario en el Desierto de Herrumbre Menor, no recordaba nada de su vida anterior: en vez de eso, sus pasos padecían el acoso de una suspicacia que ni siquiera él lograba explicarse. Su cuerpo, su sangre, hasta la última de sus bacterias lo sabía (o así se lo parecía a él), pero era incapaz de encontrar el lenguaje cotidiano con que decirle cómo había sido su vida durante la álgida locura del Atardecer. Llegaban a él negros atisbos. Pero las trémulas fibras de su sistema nervioso estaban ajustadas para recibir mensajes dispersados hacía mil años o más, indicios que se llevaban los vientos del tiempo.

En los meses siguientes a su renacimiento soñó sin cesar: a veces con un enorme insecto plateado, rechinante y metálico, cuyo ciclo vital era capaz de observar en todos sus aspectos fundamentales; a veces con una mujer (sentada a solas en una estancia tan alta que su techo era una red de sombras, hilando una madeja de oro que, por voluntad propia, se alzaba y escapaba de sus manos hasta llenar el susurrante espacio, misterioso e inmenso, que había sobre ella). En el seno y las ruinas de Agriponte, con sus almacenes atestados de pescado podrido y niños masacrados, durante la larga y helada marcha a través de las Montañas de Monar en invierno, y durante el asedio de la Puerta del Nordeste, estas imágenes se interpusieron una y otra vez entre la batalla y él: el insecto con sus inexpresivos ojos facetados, la mujer con su madeja dorada. (A menudo infligía temibles cortes en el caparazón del uno; o manchaba de sangre la manga de la otra; y una vez, mientras se abría paso combatiendo por las calles de Viriconium para estrechar la mano de Sepulcro el Enano por encima de un montón de cadáveres de norteños, las llamas que jalonaban el Circuito Protón se fundieron por un instante con la extraña madeja temblorosa de la mujer, de modo que el pasado y el presente de Alstath crepitaron en un arco voltaico que le atravesó la mente y cayó de bruces cegado, y fue dado por muerto, incapaz por más tiempo de distinguir qué era real, si el vaporoso susurro de los fuegos de la ciudad o el rugido de esa nube dorada…). Gradualmente, empero, como si se estuviera alejando del refugio de una segunda infancia, incluso esos puntos de referencia parecieron serle retirados, reemplazados por un caos turbulento, la sensación de un ejercicio de memoria ejecutado de forma continuada, sin respiro, un río oculto en la noche del que a veces podía emerger sin escollos algún fragmento de un hecho que colgaba suspendido igual que una rama muerta en medio de los inidentificables desechos que arrastra la marea…

Un rostro se acercó a él entre los estantes iluminados por el crepúsculo de la ancestral biblioteca, flotando como un globo. Llegó muy cerca del suyo, contorsionándose y disolviéndose bajo el impacto de alguna emoción profundamente arraigada, antes de retirarse con un siseo de aliento inspirado.

—¿Qué haces? —le preguntó alguien. Estaban al otro lado de los muros pero no sabía dónde…

Recorrió a trompicones las arterias de su hogar, con el cerebro zumbando y vibrando con vigor renovado, descubriendo cámaras y mazmorras que no había visto nunca antes. A cada quiebro unas manos le invitaban a pasar…

Aquí, torres orgánicas, altas masas informes de tejido cultivado a partir del plasma de antiguos mamíferos, barritaban y gemían a través de los páramos abandonados de otro continente, moduladas sus enormes y cínicas voces por el viento, ora inmensamente distantes, ora al alcance de la mano. La filosofía natural, sostenían (acusándolo de herejía), es una traición de invenciones. Una edificación de arcilla. Allí siempre era de noche…

Una ciudad se extendía ante él a la delicuescente y equívoca luz del atardecer, como excavaciones interrumpidas en un jardín hundido. Se llegaba a ella por una escalera de hueso.

—¡Voy a bajar a ese lugar!

Con estas lamentables y engañosas reliquias de una cultura muerta intentaba crear un pasado para sí y de ese modo alcanzar, como cualquier otro ser humano, algún tipo de perspectiva empírica desde la que juzgar sus actos; agazapándose, por así decirlo, en las orillas de su arroyo interior para sacar del agua todo aquello que pasara flotando más cerca. Rara vez le ayudaban a enfrentarse a la nueva realidad de las Culturas del Anochecer. Y al menos una de las cosas que pescó de esta manera vino para acosarlo, algo muerto que surgió del légamo de una encarnación para infectar su percepción de la otra. No era un recuerdo normal, devenido en imagen —un sonido, un olor, la visión de un rostro o lugar: aparecía más bien como un acto que se sentía impelido a llevar a cabo—, ni uno que su cuerpo pudiera ejecutar por voluntad propia, como si sus músculos recordaran lo que él había olvidado, y rememorar así, por medio de la acción.

Ochenta años, pues, hacía que tegeus-Cromis rompiera el yugo de Canna Moidart, desde que cayeran los Chemosit y arrastran al Norte en su caída; y Alstath Fulthor, primero de los Hombres Renacidos, heredero de una tecnología cuyo poder no sabía apreciar como debía, señor respetado en los consejos de la Ciudad Pastel, corría por las estribaciones de las Monar como si su vida dependiera de ello, sin tener ni idea de por qué corría ni qué lo impulsaba a hacerlo.

Era un hombre alto, como son todos los Renacidos, y delgado, vestido con una túnica y pantalones de satén negro, con el contorsionado emblema o ideograma de su Casa ondulando sobre el pecho. Calzaba los curiosos zapatos ligeros que prefiere su raza a las botas, y de su cintura colgaba un cuchillo corto de energía o baan, desenterrado junto con su antigua vaina de cerámica en algún desierto. Tenía la áspera melena amarilla enmarañada y mojada, y el sudor empañaba sus prominentes rasgos aviarios. Entró en el Terraplén de Musgo por el empinado y peligroso terreno del nacimiento de las Agallas de Rosetón, ocres a causa del otoño las colinas bajas que lo rodeaban; bajó los pedregales de la Puerta del Cirujano haciendo molinetes con los brazos para conservar el equilibrio, con el polvo gris estallando a su paso; y ganó la senda del valle en unas cuantas zancadas largas y vigorosas. Que el paso que se imponía habría dejado tullido a un hombre corriente era algo que ignoraba. Tenía los extraños ojos verdes en blanco, la mirada perdida, pero a causa de una fatiga psíquica más que física. En los salones más ridículos y de moda de Viriconium lo tenían por el «más humano» de los Renacidos; pero ésta era una expresión sin importancia (por no decir sin sentido), y si ahora había algo más o menos humano en su semblante no era sino desesperación.

Treinta y seis horas antes, negra e incontrovertible, la locura lo había sacado de su acogedor hogar al filo de Minnet-Saba, arrastrado por las silenciosas calles de la ciudad antes del alba, siguiendo el Circuito Protón hacia la Puerta del Nordeste, y desde allí hacia arriba hasta los glaciales barrancos de las Monar, donde le mostró los malévolos paisajes de un país muy diferente (en sus oídos era un prolongado gemido metálico que traía el viento del föhn, en tanto contra el horizonte se movían formas altas y voluminosas) y lo espoleó con un «¡corre!, ¡corre!» susurrado en cada cavidad del corazón, voceado en las recónditas simas del cerebro y repetido en cada átomo de su sangre palpitante. El mundo conocido huyó ante él. Las horas de carrera se convirtieron en meros intersticios que separaban sus sueños. La gran grieta entre el «ahora» y el «entonces» se abrió sobre él como un abismo y él corrió a lo largo de su filo, con aplomo, tenso, eternamente…

Doscientos veinticinco kilómetros había recorrido, o más, en un largo rodeo a través de las colinas, fomentándose en su mente antiguos paisajes: pero el arrebato lo abandonó mientras descendía el Terraplén de Musgo, y le fueron devueltos sus sentidos uno por uno. Las ovejas balaban a lo lejos mientras los pastores las bajaban de los prados más altos al pasto de invierno del valle. El aire estaba cargado con la fragancia de la turba y el brezo, y debajo de él la senda descendía en una serie de curvas y reentradas y suaves pendientes que bajaban a la distante ciudad. El cansancio empezaba a reemplazar la mezcla de júbilo y temor que lo había embargado mientras corría. De un estado de negra exultación se sumió en uno de desconcierto. Había corrido del mismo modo hacía mil años: pero, ¿de qué? ¿Hacia dónde? ¿Qué temores pululaban en su cerebro? ¿Qué curioso alborozo?

Bajo la cresta del Páramo Bajo de Hollín aminoró el paso. Le dolían los pies y los tobillos. Se sentó en una piedra para masajeárselos, y la Ciudad capturó su atención, allí a la espera en su manto de distancia y quietud. En medio de la neblina refulgía la luz: heliografiando desde las curvas serpenteantes del Circuito Protón; fosforesciendo desde el canal del placer de Lowth que allí se encontraba, bajo el sol poniente, los bancos de anémonas brillaban como triunfales cristales tintados; señalizando desde las vívidas alturas escalonadas de Minnet-Saba, desde las inconcebibles torres y plazas pastel del Barrio de Atteline. Todo era inmaculado; iluminado, transfigurado, en miniatura. Le atraía no como refugio (aunque se consideraba un refugiado), ni por su doble familiaridad, sino por su prolongada alienación y terquedad frente al Tiempo, celebrada aquí en la generación (o eso parecía) de luz más que en su reflejo. Viriconium, la Ciudad Pastel; un poco críptica, un poco orgullosa, un poco loca. Sus historias, tan olvidadas como la de él, hacían del aire una suerte de ámbar, una trampa; la geometría de sus avenidas era un mensaje de advertencia de superviviente a superviviente: y su presente, como el de él, no era sino una implicación de su pasado; un sueño, una predicción, una fugaz posibilidad que había que soportar.

Cayó entonces en un ensueño de desposesión, un hombre flaco sentado encima de una piedra a la roja luz del ocaso, con el gualda centelleando en su pecho, mientras en su gesto batallaba el asombro con la fatiga y un cierto temor reverencial. La luz empezaba a languidecer a su alrededor. Los sonidos del valle se intensificaron para luego desvanecerse. Un viento frío surgió de las Agallas de Rosetón para corretear como una alimaña entre los helechos. Cuando volvió a levantar la cabeza la Ciudad se había perdido, la tarde se había vuelto fría y gris, y un anciano con una larga capa subía por el camino en dirección a él.

Se puso de pie y estiró los miembros anquilosados. Estudió con disimulo la indumentaria del recién llegado, en busca del Signo de la Langosta. Cuando no lo encontró dejó que su mano se apartara de la empuñadura de su baan.

—Hola, anciano —dijo.

El anciano se detuvo. Iba descalzo y estaba cubierto de polvo, encorvado como si el suyo fuera un largo viaje entregado a la pobreza y la premura, y su rostro se ocultaba en las profundidades de su capucha. Fulthor lo habría tomado por un agricultor arrendatario, o por uno de los pequeños comerciantes del sur, venido de Agriponte o Lendalfoot para traer una dote a la boda de su hija predilecta (cobre con forma de delfín, largo tiempo atesorado; un trozo de acero semejante a los frutos de una higuera), lágrimas y tela sin blanquear al entierro de un hijo pequeño. Pero su capa era de tela buena, y estaba tejida con extraños diseños matemáticos que parecían fluctuar y fluir a la luz en retirada. Y:

—No puedes correr eternamente, Alstath Fulthor —susurró, rutilando sus ojos desde las tinieblas de la capucha—. ¿Por qué malgastas tu tiempo, ¡y más aún el tiempo de tu ciudad adoptiva!, perdido de este modo en las pardas montañas?

Fulthor se sintió intrigado, y un tanto sorprendido. Era un lugar extraño para tener semejante encuentro. Se encogió de hombros y sonrió.

—¿Por qué malgastas el tuyo con preguntas, anciano? —fue su respuesta.

El anciano se estremeció, y un con veloz movimiento inconsciente de la cabeza miró de soslayo el cielo del sur antes de hablar de nuevo. El elevado chillido descarnado de un águila pescadora despertó ecos en los páramos altos; pero aún no había ninguna luna en el firmamento.

En un palacio parecido a una concha —en el Salón de Methven, donde el Circuito Protón se alza en una espiral sobre cien columnas de fina piedra negra— Methvet Nian, la reina Jane, la reina de Viriconium, quien en su mocedad partiera hacia los ventosos bosques de abedules y los lagos helados del Páramo de Rannoch, perseguida por los Chemosit y asilvestrada como la hija de un salteador de caminos cualquiera (con los últimos Methven renqueantes y lastimados por toda escolta, un poeta y un pájaro de metal para guiarla, y un enano gigante para despejar su camino), se sentaba ante cinco ventanas falsas en una habitación alta cuyo suelo era de cristal de cinabrio. Estaba rodeada de preciosos y complejos objetos de empleo olvidado; máquinas o esculturas desenterradas en las ruinas de ciudades del Desierto de Herrumbre más allá de Duirinish; cortinas de pálida luz fluctuante que ondeaban de forma irregular por toda la cámara como chaparrones; y entre las oníricas sombras así creadas deambulaba pesadamente la Bestia de la reina: uno de los grandes perezosos blancos de los bosques del sur, de los que se dice que son los desgraciados remanentes de una raza que surcaba las estrellas, invitada o atraída a la Tierra durante la locura del Atardecer.

Ochenta años hacía que Usheen, la primera de sus bestias, muriera bajo el cuchillo de Canna Moidart, y sellara con su muerte la última derrota del Norte. tegeus-Cromis llevaba dos décadas muerto e inmóvil bajo los campos de sol d’or en Lowth. Methvet Nian ya no era joven, ni siquiera según los estándares del Anochecer. Empero, en sus ojos púrpuras podía discernirse aún parte de la muchacha que en espacio de un año había perdido y conquistado el Último Reino del mundo: y a la luz de ensueño donde esas cinco ventanas falsas mostraban paisajes que no se encontraban en ningún lugar de Viriconium, sus años pesaban ligeramente sólo sobre ella; como la mano de un niño imaginario. En el interior, las ventanas titilaron. Afuera era otoño; y bajo una luna fría recorrían en silencio las calles procesiones de hombres con rostros de insectos.

Le ocurrió algo curioso.

En esa sala parpadeante a menudo había acudido el pasado para tocarla con muda persistencia, tirándole de la manga en su intento por llamarle la atención: liebres blancas a la luz crepuscular en Radiante Musgo de Torrentera o Torside Naze; la alargada franja parda de los páramos de turba del Rannoch como la pincelada de algún enorme lenguaje escrito; el polvo del desierto que se amontonaba sin hacer ruido en las desoladas plazas de las ruinas de Drunmore. Pero éstas no eran ni más ni menos que las tristes huellas dactilares del recuerdo en su cabeza (recordaba los versos que componía tegeus-Cromis, el antiguo grito de las águilas pescadoras, y su voz ajena a la noche y la mañana): esta noche era algo distinto. Las ventanas parpadearon; las ventanas se estremecieron; las ventanas dijeron:

—Methvet Nian.

Las cinco se apagaron y oscurecieron.

—¡Methvet Nian!

El humo y la nieve las llenaba, una luz gris nacarada como el amanecer sobre los tambaleantes pináculos de hielo de algún glaciar marino al norte que hay más allá del norte. Titiló y desapareció de golpe:

—¡Methvet Nian!

Arena fundida, y un cielo lleno de mica, las ondulantes dunas y el uadis seco y salino del erg sempiterno. En el aire feroz flotaba un espejismo perfecto de la Ciudad, torres pastel altas y matemáticas, cortadas con extraños diseños. El viento descendía en picado como un halcón:

—¡Methvet Nian!

Se acercó a las ventanas embargada de fatalidad, y con la sensación de ser arrastrada o invocada (quizá viéndose caminar obsequiosa a través de ellas y llegar a otra época). Vertían ahora sobre ella una radiación verde y submarina, como si el palacio en el que se encontraba fuera verdaderamente un caparazón, o un navío lleno de marineros ahogados que giraba sin descanso bajo el mar antiguo y pegajoso. Las demás luces de la estancia se habían atenuado; el perezoso gimoteó, alzándose desorientado sobre los cuartos traseros, extrayendo y retrayendo nervioso sus grandes garras ambarinas.

—Chitón —dijo ella—. ¿Quién quiere hablar conmigo? —Y se quedó inmóvil.

—Methvet Nian.

El fulgor de las profundidades marinas hirvió, espumó, se disipó, como el rocío de una ola al viento invisible, tan sólo para ser reemplazado por la imagen de un cavernoso cuarto en ruinas que parecía estar lleno de aves disecadas cubiertas de polvo. La luz de la luna se filtraba por las grietas de las paredes. Ante ella se erguía un anciano, pentaédrico, pentuplicado. Su largo cráneo ovalado era amarillo y descarnado, sus ojos verdes y delgados sus labios. Su piel era tan fina y tirante que rayaba en lo traslúcido, los huesos relucían a través de ella como el jade. Su edad, pensó Methvet, le ha despojado de los simples síntomas físicos, exaltándolo. Tenía la túnica bordada con sutiles diseños de oro que ostentaban la siguiente cualidad, y es que con cada racha de aire parecían alterarse y fluctuar, sensibles a cada movimiento de la tela pero independientes de ella.

Methvet se estremeció. Estiró un brazo para tocar el frío cristal.

El grito de las gaviotas resonó en sus oídos, y el sonido de un mar helado y gris que chapaleaba contra una arena negra muy lejos y hacía mucho tiempo.

—¿Viven los muertos en ese país, entonces? —susurró, retorciendo los dedos en el pelaje blanco del perezoso—. ¿Más allá de las ventanas?

—Methvet Nian.

Al este y al sur de las Monar se extiende un páramo cuyo nombre, cuando todavía tenía uno, era un puñado de sílabas primitivas dispersas como una pregunta enunciada al viento mojado. Es un lugar desierto y reemplazado, ése, lleno con los monumentos y fantasmas inarticulados de una raza más antigua que Viriconium, más joven que las Culturas del Atardecer, y posiblemente más ingenua que ambas: una nación efímera de pastores tribales que enterraban a sus muertos una vez al año en túmulos escalonados y no sabían de su pasado más que debían evitarlo. Del futuro no sabían nada en absoluto. El metal trabajado fue su toque de difuntos, repicando procedente de las toscas e incesantes herrerías del Norte. Sus obras, paso montañoso y necrópolis por igual, han adoptado ahora el aire de accidentes naturales y, cubiertas de aulagas y hayedos, se vuelven una con la sombría expansión de largos montículos y valles poco profundos que descienden hasta fundirse de manera imperceptible con el distante Rannoch.

Este lugar escapó a las manos envenenadas del Atardecer tan sólo para envejecer y debilitarse. Los zarapitos reales se liberan de su triste desuso; las liebres juegan en las profundas torrenteras y en las guarecidas oquedades de una tierra que se ha consumido sola y en silencio; ignora al viajero, y busca delicadamente la noche. Aquí, más de una tarde en el último tramo del año, la oscuridad visita la tierra mientras los pálidos restos del crepúsculo gobiernan todavía en el cielo. El aire está imbuido de brillo pero de algún modo carece de las fuerzas necesarias para iluminar. En un momento cada declive se ha ribeteado de sombra y convertido en morada del viento farfullante y los tímidos y flacos fantasmas que jamás soñaron con el Atardecer ni conocieron su hierro, ni de primera ni de segunda mano. Una de estas tardes, un otoño, ochenta años después de la Caída del Norte, podría elevarse un humo gris de la chimenea de una pequeña caravana roja aparcada en un antiguo paso montañoso sito en lo más profundo del corazón del páramo; y de un hoyo considerable recién excavado en el suelo no muy lejos, el repicar del metal contra el metal…

Era una caravana de cuatro ruedas del tipo que emplea tradicionalmente el hojalatero de Mingulay para trasladar a su enorme familia y magros enseres por las cálidas carreteras de verano del sur. Vibraba el sur en ella, por cierto, hasta en el último panel y clavija, con diseños vivazmente atroces de azul eléctrico que alborotaban en sus costados, resaltados sus gruesos radios en amarillo canario, con el tejado curvo pintado de un púrpura audaz para reflejar los últimos rayos de sol en un gesto de desafío a las sombrías tierras pardas del páramo. Los niños hilarantes, desaliñados, al parecer, no hacía mucho que se habían ido, corriendo con la nariz llena de mocos para ir a coger moras entre los zarzales. Se alzaba el humo, y con él un olor a comida. Dos ponis cubiertos de polvo amarrados al tablero posterior con un trozo de cuerda raída tascaban la corta hierba del paso montañoso, ruidosamente absortos, con las orejas recortadas ladeadas para percibir la voz de su amo que, aunque invisible tras el banco de reciente tierra arenosa que rodeaba su pozo, de vez en cuando interrumpía con viles amenazas y juramentos el largo y monótono tarareo de una endecha de Estuario. Pero ningún niño volvió de los helechos (oímos cómo se atenúan y alejan sus voces por la alargada oscuridad del páramo); y esta impaciente excavación prosiguió infatigable hasta que la luz hubo abandonado casi el firmamento. Largas sombras se tragaron la caravana; su chimenea dejó de expulsar humo; los ponis se agitaron al extremo de su cuerda. Nuevas paletadas de tierra añadían peso a las murallas. Ocurrió entonces una cosa peculiar.

El sonido de la excavación cesó…

Una inmensa luz blanca surgió del pozo y fulguró sin hacer ruido en el cielo como una señal dirigida a las estrellas…

(Al mismo tiempo pudo escucharse una voz que gritaba: ¡OOGABOURINDRA! ¡BORGA! ¡OOGABOURINDRABA!)

Y una pequeña figura ataviada con los pantalones de cuero de un buscador de metales salió del hoyo dando vueltas sobre sí mismo igual que una hoja de castaño al viento de marzo, para aterrizar pesadamente encima de un montón de ameses cerca de los ponis amarrados (que enseñaron sus viejos dientes amarillos en una fugaz mueca de desdén para reanudar de inmediato su ávida rumiadura), con la barba furiosamente humeante, con el largo cabello blanco encendido, y con todo su equipo chamuscado. Por un momento se quedó sentado en el suelo como si estuviera aturdido; se aporreó con desgana, mascullando los más groseros juramentos de las ciénagas de Cladich; luego se apocó, insensible, callado, humeante. A su alrededor, la luz que había surgido de la tierra se atenuaba del blanco y los colores invisibles a una serie de violetas y rosas, hasta alcanzar la oscuridad y desvanecerse. Una pequeña brisa sorteó los serbales y los espinos en su busca; se encogió de hombros; y se marchó.

Sepulcro el Enano de Hierro, siguiendo en el último tramo de su vida un impulso que no alcanzaba a comprender del todo, había abandonado el Gran Páramo Pardo, que durante tanto tiempo fuera su lugar de excavación, y a sus ciento cincuenta años cruzó Methedrin en primavera; donde en medio de la tambaleante agua de nieve derretida y las efímeras flores de la pradera recordó otros tiempos y otros viajes. Sorprendido por su sentimentalismo y súbitamente consciente de que estaba buscando algo especial, había encaminado poco a poco sus pasos hacia el sur, hacia el Rannoch, calentando así sus viejos huesos. «Un último hallazgo», se había prometido, una última comunión con el metal antiguo, y luego se acabaron las noches artríticas; pero éste parecía un lugar extraño para conseguirlo. Qué podría encontrar en una tierra que hacía milenios que no conocía industria alguna, con qué podría regresar por última vez a la Ciudad Pastel, no lograba imaginárselo. Hacía veinte años que no veía la Ciudad, ni a su amigo Fulthor. Nunca había visto el Signo de la Langosta.

Cuando despertó, había oscurecido, y estaba dentro de su caravana. Un hombre alto y anciano con una capa con capucha se cernía sobre él como un signo de interrogación a la luz naranja de la lámpara. Los extraños diseños bordados en la tela parecían retorcerse y fluctuar cuando se movía.

Sepulcro torció el gesto, con sus gruesas manos nudosas añorando el hacha que hacía una década que no utilizaba (descansaba debajo de su cama; también ahí estaba su armadura, guardada en un baúl; así era su vida desde la Caída del Norte).

—¿Para qué has venido hasta aquí, viejo fantasma? —dijo—. ¡Te voy a cortar los brazos! —susurró mientras volvía a perder el conocimiento, sintiendo que una antigua crueldad lo embargaba como un dolor familiar; ¡y entonces, al despertar de repente con los atónitos y desorbitados ojos clavados en esa cara envejecida, con la piel como el pergamino tirante sobre una pálida llama amarillo limón, recordó! ¡Diez mil alas grises batieron el viento salobre como una tormenta dentro de su cabeza!—. ¡Te creíamos muerto! —dijo—. ¡Te creíamos muerto! —Y se quedó dormido.

2
Galen Hornwrack y el Signo de la Langosta

Otoño. Medianoche. La Ciudad Eterna. La luna flota sobre ella como una amante obsequiosa de rostro pálido, llegando con su luz a rincones polvorientos y espacios vacíos. Igual que todos los amantes se fija por igual en las virtudes y los defectos; revistiendo el calado de iridio y las barrocas espiras de la legendaria Plaza de Atteline al mismo tiempo que platea el ojo ictíneo de la anciana que parte algas y ramas de saúco para hacer leña entre las ruinas del Barrio de Cispontine, cuyas torres sufrieron especialmente durante la Guerra de las Dos Reinas. La Ciudad es un producto de sus propios sueños, un millón de años de ellos: ahora se vuelve en su sueño, tan silenciosa que se puede oír el lejano rumor de lo más reciente: huesos blancos, el Canto de la Langosta, mandíbulas secas que rechinan en noches desérticas… ¿o se trata acaso tan sólo del viento que proviene de las Monar, y de las hojas de otoño que llenan el aire, para arañar y repicar en las callejuelas?

En el Barrio de los Artistas es esa hora de la noche en que todo y nada parece posible. Los bistros están en silencio. Todas las salas de espectáculo y los fumaderos han cerrado. Incluso Mami Gorda Etteilla, la echadora de cartas, ha recogido su perverso mazo de naipes, cerrado por unas horas los postigos de su mugriento tenderete de satén y salido a pasear con sus tobillos doloridos y su tos estremecedora. Cáncer, el Hombre de Negro de las cartas, la tiene cogida por los pulmones; se apoya en una pared para escupir en un charco de luz de luna, susurrando la palabra capaz de contenerlo; cae con un sonido hueco en la calle vibrante, vacía. El cáncer, confía a su sombra, se la llevará a su debido tiempo; por ahora no le preocupa tanto ella como el último cliente que ha tenido esa noche. Mami confía tenuemente en su eficiencia, y dice al Barrio enmudecido:

—Hice todo lo que pude, hice todo lo que pude…

Hizo todo lo que pudo:

«No augura nada bueno el que las cartas se distribuyan así.

»Bogrib, la NADA, se cruza en tu camino, y aquí está el NÚMERO CUATRO, que algunos llaman «las Estrellas del Nombre»: cuidado con el fuego.

»Te sigue una mujer, la POBREZA queda a tu espalda, la Merma; y ante ti una discusión, o quizá sea agua.

»Nada está claro esta noche… ¿quién es ése que corre por el callejón? Por un momento he oído pasos en el callejón… pero fíjate en esta MANTIS, rezando a la luna bajo los arcos de los árboles. El primero es por algo nuevo; el segundo por la injusticia; bajo el tercer arco todo será distinto. Algo que fue arrebatado hace mucho tiempo ahora será restituido.

»Éstos son tus pensamientos sobre el asunto, para darle la vuelta a esta carta debo recibir algo más. Gracias. ¡CINCO TORRES! No hagas nada, te lo ruego, de lo que te puedas arrepentir luego. Teme la muerte que venga del aire, y evita el norte…

»¡Espera! ¡Pero si no hemos hecho más que empezar! ¡Todavía quedan por girar otras tres cartas!».

Pero él se fue de todos modos, bajando con paso rápido por la calle hasta la Calleja de los Panaderos: una oscura figura autosuficiente cuyo rostro ella no pudo ver con claridad en ningún momento, que se marchó con paso ligero y peligroso.

Una vez en el callejón y fuera del alcance del oído de Mami Etteilla (por miedo quizá a que ella lo persiguiera, prediciendo, arengando, o simplemente expulsando los pulmones por la boca) se permitió una leve risita, mostrando los dientes con recelo a la torva Ciudad, las murallas que lo contenían, las torres que le habían fallado, la noche que lo cubría; y avivó el paso, en busca del Bistro Californium, ese hogar de todos los errores y todos los que yerran. El aire se había aquietado; era penetrante y frío, y su aliento flotaba a su alrededor como una nube. No entró en el Californium directamente, sino que se quedó como un ave de presa al filo de la luz de las lámparas para ver quién podía estar esperándolo en el interior. En este radiante y estático cuadrante de la existencia de la noche la Ciudad parecía fragmentada y dividida, volcada en duros patrones sin sentido de luz y sombra, azul y gris y gualda desteñido, de textura granulada y difícil interpretación. Los haces erráticos de vaporoso amarillo limón barraban sus duros rasgos cansados, sus fatigados ojos embozados. Cuando ladró un perro en el Barrio de Cispontine —sin entusiasmo, monótono, distante— pareció envararse por un momento; pasarse la mano por la cara; y mirar desconcertado en rededor, a todos los efectos como aquél que despierta de una pesadilla para encontrarse en un sueño vacío y zumbante, y se pregunta por un instante cómo es posible que su vida haya podido traerlo hasta allí…

¡Teme la muerte que venga del aire!

Se llamaba Calen Hornwrack. Era un señor sin dominio, un águila sin alas; y no le tenía miedo al aire, lo amaba. La Guerra de las Dos Reinas había puesto fin a su juventud sin remisión: y él había dedicado los lentos años desde entonces a esconderse en las laberínticas callejuelas del Barrio de los Artistas, lo mejor para expiar un acto del destino que (así se lo parecía) había despojado su existencia de toda promesa o finalidad antes de que comenzara siquiera en condiciones. Resentido con el mundo o consigo mismo, nunca supo con cuál, no había emprendido ninguna profesión, aprendiendo a utilizar el cuchillo de acero para buscarse la vida en las calles, evitando a sus coetáneos y viéndose pasar de ser un joven lleno de sueños a un adulto relleno de vaciedad y temor. ¡Teme a la muerte que venga del aire! ¡La temía al doblar cada esquina, le bostezaba desde la boca de cada callejón, pero nunca desde ahí, donde él hubiera ardido gustoso, o sangrado, o colgado como un cadáver del cadalso de un millón de años de su dolor!

Enseguida se sacudió, se rió con voz ronca y, convencido de que el Californium no albergaba ninguna trampa ni enemigo evidente, salió de las sombras como una víbora. Una mano colgaba invisible junto a su costado en tanto la otra, bajo su capa gris y raída, descansaba en la empuñadura de su fiable y sencillo cuchillo. De esa manera cruzó los célebres portales cromados tras los cuales Rotgob Mungo, capitán del Norte, en los últimos días del reinado de Canna Moidart había urdido sus infructuosos y valientes planes para romper el asedio del Barrio de los Artistas, tan sólo para morir desangrado —si bien con más honor que muchos de los suyos— bajo la extraña hacha de Alstath Fulthor.

¡Californium! La misma palabra era como una campana que tañía todos los años de la ciudad: doblando por los locos poetas del Atardecer, con las heridas que se infligen a sí mismos y sus desesperados escarceos con las drogas, sentados a sus mesas de cristal coloreado de rosa; doblando por sus enjoyadas mujeres sin piel que, repantigadas bajo los frescos incomprensibles, bebían té en tazas de porcelana tan lúcidas como la oreja de un bebé; doblando por Jiro-San y Adolf Ableson, por Clane y Grishkin y los crímenes que infectaban sus mentes al raro servicio del Arte; ¡apagada ahora su luz informe y tremolante, olvidados sus nombres, sus febriles estrofas nada más que un leve rubor en la cara del mundo, una resonancia que se desvanecía en los oídos del Tiempo!

¡Californium! Toque de difuntos para los nuevos nobles de la corte de Borring, los desaliñados arpistas rurales que tan sólo cinco siglos atrás llenaban el local de aserrín y cerveza aguada y vómitos, aporreando sus sagas y sus grandiosas epopeyas embusteras como espadas contra un yunque de Estuario mientras Viriconium, la única ciudad que habían visto alguna vez, se remodelaba a su alrededor (recordando, tal vez, su largo sueño en declive) y, en el nacimiento del Bajo Leedale, la fría fortaleza de Duirinish se elevaba piedra a piedra para cortar el paso a los lobos del Norte. ¡Aquí estuvieron!

Aquí venía también el joven tegeus-Cromis, señor en los salones de Methven antes de la muerte de su orgullosa hermana, taciturno y ascético con su capa de terciopelo azulado, ansioso por suturar la noche con las misteriosas notas afectadas de una curiosa calabaza del este… ¡Californium! ¡Filósofos y pensadores; poesía, arte y revolución; príncipes como vagabundos y polemistas emigrantes de voz tan suave como la de una serpiente; el batir y tremolar absolutos del Tiempo, la voz de la Ciudad; milenios de estrofas resuenan en sus muros cromados, se desprenden en pequeños y deshonestos copos de sonido de ese techo de frescos tan peculiares!

Esa noche era como una tumba.

Esa noche (con la noche en brazos de la Langosta, a merced de una poesía glacial y formal como un instinto) estaba llena de la singular luz de luna, brillante pero plomiza, ártica y elusiva, que se filtraba desde la calle. Hacía frío. Y desde sus ventanas la Ciudad era un amplio e ingenuo diorama, gris azulado, amarillo limón, de textura semejante al papel basto. Cada una de las mesas proyectaba una precisa sombra apagada sobre el suelo, al igual que cada uno de sus ocupantes, absortos en paralizada contemplación de algún crimen o debilidad moral; lord Lunazanahoria, el de las entradas prominentes y putrefactos terrenos del sur (jardines atestados de sudorosas estatuas de plomo y blancos gatos salvajes), cavilando sobre el chantaje de su esposa; Ansel Verdigris, el poeta arruinado, con su cabeza semejante a la de una cacatúa de las antípodas, manoseando su cuchillo y dos pequeñas monedas; Chorica nam Vell Ban, hermanastra del renegado Norvin Trinor, perdonada pero excluida por la sociedad que ella ambicionaba: la luna persistente los alumbraba a todos, y las sombras devoraban sus rostros alelados, un puñado de picaros y farsantes y fracasados que veían cómo se consumía la medianoche al amparo de su amarga camaradería.

Lord Galen Hornwrack encontró una mesa vacía y se instaló entre ellos para beber vino barato y contemplar impasible la calle lunar, aguardando lo que quisiera depararle la noche larga y vacía.

(Habría de depararle tres cosas: el Signo de la Langosta; un encuentro personal, macilento e indirecto como correspondía a la desapacible medianoche blanca del exterior; y una traición).

El Signo de la Langosta no se parece a ninguna otra religión inventada en Viriconium. Sus formas y prácticas religiosas visibles —sus liturgias y rituales, sus especulaciones teúrgicas o metafísicas, sus procesiones diarias— parecen más el esfuerzo de alguna idea tosca e independiente —una teopneustia, existente sin necesidad de recurrir a cerebro o sangre alguna: una musa o demiurgo— por expresarse a sí misma que un intento de los hombres por expresar una invención esencialmente humana. Luce su congregación como un disfraz: no es tanto que creáramos el Signo de la Langosta como que lo invitáramos a nosotros, y ahora se nos pone cada noche como si fuéramos su capa y antifaz para salir a recorrer el mundo.

¿Quién sabe con certeza dónde empezó, o cómo? Hace ya un siglo (o hace tan sólo una década: las estimaciones varían) que hizo su aparición en las calles, que un pequeño grupo o camarilla en algún rincón de la ciudad propagara su dogma fundamental: que la apariencia de la «realidad» es básicamente falsa, una falsificación o artificio de los sentidos humanos. ¡Con qué reservas debieron recorrer furtivos un callejón tras otro para reafirmarse mutuamente en sus grotescas creencias! ¡Con qué timidez las revelarían! Y aun así: la Guerra habían dejado nuestro espíritu tan en ruinas como el Barrio de Cispontine. Estábamos cansados. Estábamos hambrientos. La llegada de los Hombres Renacidos era algo descorazonador, indeseado, punitivo. Nos dejaba con la sensación de haber sido reemplazados. ¡Con qué afán nos abrazamos al final a esta elegante e inmisericorde sistematización de una simple premisa nihilista!

«El mundo no es tal y como lo percibimos», argüian los primeros conversos, «sino infinitamente más sorprendente. Tenemos que cultivar un punto de vista diverso». Esta sencilla perogrullada (ingenua, incluso), no obstante, enseguida daría pie —merced a una serie de secretas y cruentas escisiones heréticas— a una aseveración más radical. Una oleada de asesinatos, que dejó perpleja a la población en general, barrió la Ciudad. Fue durante este período convulso cuando salió a la luz el Signo en sí, esa simple aunque tortuosa adaptación del símbolo MANTIS de los adivinos que, labrado en plata o acero, se balancea del cuello de cada adepto. Mozos de cuadra y príncipes mercaderes, soldados y tenderos, astrólogos y vagabundos, fueron hallados rígidamente tendidos en los arroyos y plazas, estrangulados de manera desconocida y con el cuerpo tatuado con patrones simbólicos, cuando los miembros del consejo del Signo en pleno, elegido mediante el voto secreto de los miembros de la camarilla original, se destrozaron los unos a los otros en una grotesca disputa metafísica. Una temible sensación de inmanencia asoló la Ciudad. «La vida es una blasfemia», anunciaba el Signo. «La procreación es una blasfemia, pues replica y alienta el punto de vista humano del universo».

De este modo se estableció el Signo, surgiendo de la nada como un mensaje en clave. Sus apologistas van ahora del carretero al asceta de la corte; está garabateado en todas las paredes de los callejones para fosforescer a la tenue luz azul de la luna; susurra como un viento seco —o eso dicen— incluso en los pasillos del Salón de Methven. Sus intrincadas subsectas, con sus estructuras carentes de cabeza y aun de propósito en apariencia, emiten numerosos boletines. Falsificamos lo «real», sostienen, con nuestro mero tránsito por el tiempo, y ocluimos por tanto lo esencial y verdadero. El anciano que da de comer a un perro podría, con la fuerza de su espíritu, sustentar la existencia de toda una calle: el perro, el amasijo de casas con sus fornidas mujeres y sus niños alelados, los adoquines empapados por la lluvia vespertina, la puesta de sol vista a través de lo alto de una torre en ruinas; y, ¿qué misterios se ocultan tras este imperfecto juego de sombras? ¿Qué verdades? Desfilan por las calles de forma impulsiva, intentando derrotar a lo real, y esperando tropezarse con un Hombre Renacido.

Una de estas procesiones avanzaba ahora en dirección al Bistro Californium, exhalada por la noche como un aliento malicioso. Recorría la penumbra con paso rápido y múltiple. Era silenciosa e inquietante. Los rostros que la componían eran nacarados, curiosamente inexpresivos mientras buscaban a su víctima sobre los largos cuellos correosos. Sorprendida entre las ruinas del Cispontine no hacía una hora, esta desventurada criatura huía ante ellos a trompicones, dando tumbos de un portal a otro y sollozando a la blanca luz de la luna. Resonaba en la oscuridad un solo juego de pasos a la carrera. Todo lo demás era un susurro agostado, como si sobrevolara la persecución un insecto enorme, impulsado por sus fuertes alas quitinosas.

Dado que su condición les impide conocer un alivio más profundo, los meramente egoístas se solazan en la superstición: la sal, el espejo, el «toca madera» son sobornos rituales, utilizados para garantizar la aprobación de un continuo ya de por sí indulgente. El solipsista auténtico, sin embargo, no precisa de tales juguetes. Su superstición primordial es él. Por eso a Galen Hornwrack le importaba tanto el Signo de la Langosta como cualquier otra cosa que no estuviera directamente relacionada con él o su inmensa pérdida: dicho de otro modo, no le importaba en absoluto. Así que el primer indicio de su inminente enfrentamiento pasó desapercibido para él; ¿cómo podría ser de otra forma?

Adheridos a su endeble destino a la plomiza luz azul de la luna, los parroquianos del Bistro Californium se miraban el ombligo con atónito asco. Verdigris el poeta estaba intentando recaudar dinero con el aval de una balada que decía que estaba escribiendo. Botaba y rebotaba de una fría sombra a otra, intentando engañar primero al gordo Anax Hermax, epiléptico hijo segundo de una vieja familia de pescadores de Mingulay, después a una amodorrada prostituta de Minnet-Saba que se limitó a sonreírle con gesto maternal, y por último a Lunazanahoria, que lo conocía desde hacía tiempo. Lunazanahoria se rió pálidamente, con la mirada fija en otra parte, y ondeó sus guantes,

—¡Ay no, uy no, viejo amigo! —susurró terriblemente—. ¡Ay no, uy no! —Las palabras caían de su blanda boca una a una, como trozos de cerdo. Verdigris estaba desquiciado. Tiró de la manga de Lunazanahoria.

—¡Pero escucha! —dijo. No tenía dónde dormir; sí que tenía, eso había que admitirlo, unas deudas acumuladas demasiado onerosas como para darles la espalda; peor aún, era cierto que sentía el arrastrar de los versos en algún lugar recóndito de su cabeza, como gusanos en un cadáver, y necesitaba refugiarse de ellos en una mujer o en una botella. Asintió con la cabeza rápidamente, sacudió esa fantástica cresta de pelo—. ¡Pero escucha! —rogó; y, de pie a la pata coja en medio de un charco de siniestra luz de luna, colocó las manos a la espalda, estiró el cuello y recitó:

Cuando ondeantes se mezan los pastos, amada,

y blanca como el hueso del cordero lechal la cara

enferme y corra a esconderse entre las malvas,

nos consolará y sellará nuestro destino el matador;

acurrucados y ovillados en la palma del mañana,

tiritamos e inquietamos las oquedades del alma:

¡los dientes de los tigres que acechan en la ciénaga

tiñen de rojo la espuma a los pies del pescador!

Nadie le hizo ningún caso. Hornwrack se derrumbó en una silla al borde de la sala, desde donde podía vigilar la puerta y la ventana (no esperaba a nadie, era simple precaución, era ya una costumbre), con la larga mano blanca enroscada en el asa de una jarra negra y una sonrisa abandonada en sus labios delgados. Aunque Verdigris le inspiraba tanta repugnancia como desconfianza, encontró ligeramente divertido este espectáculo tan característico. El poeta se asfixiaba ahora con su improvisación, en mitad de una frase. Se estaba rindiendo al cansancio, miraba en rededor igual que un buey en el matadero, yendo de acá para allá en pequeñas carreras indecisas bajo los extraños frescos del Californium. Sólo le quedaban por importunar Hornwrack y Chorica nam Vell Ban; vaciló al girarse hacia la mujer, con su gesto fruncido y su mirada distante. No le daría nada, pensó Hornwrack. Entonces veremos cuán desesperado está en realidad.

—He cenado con los hertis-Padnas —explicó ella confidencialmente, sin mirar a Verdigris mientras éste asentía embelesado frente a ella—. Qué amables que eran. —Pareció reparar en él por vez primera y su sonrisa de imbecilidad se abrió como una flor.

—¡Mugre y escoria! —chilló Verdigris—. ¡No es una agenda social lo que pido!

Estremeciéndose, se obligó a encararse con Hornwrack.

Una sombra gris se materializó detrás de él en la puerta y se quedó allí prendida como un sueño letal, viejo y gastado.

Hornwrack empujó su silla contra la pared y tanteó en busca de su sencillo cuchillo de acero. (La luz de luna resbaló sobre su filo y goteó de su muñeca). Verdigris, que no había visto la sombra en el zaguán, se lo quedó mirando boquiabierto, grotescamente asombrado.

—No, Hornwrack —dijo. Su lengua, como una pequeña lagartija morada, salió y correteó por sus labios—. Por favor. Sólo quería…

—Apártate de mi camino —le dijo Hornwrack—. Vamos.

Con la cresta escarlata estremecida de alivio, Verdigris profirió una risotada de desesperación y se apartó de un salto a tiempo de facilitar a Hornwrack un buen vistazo a la figura que trasponía ahora el umbral.

Tan sólo una fina piel, tirante como la de un tambor, nos separa del futuro: los acontecimientos se filtran por ella a regañadientes, con un tenue zumbido, si es que emiten sonido alguno; igual que el viento en una casa vacía antes de que empiece a llover. Mucho después, cuando un irreversible proceso de cambio se hubiera adueñado de ambos, conocería su nombre: Fata Cristal, de la Casa de Sleth, célebre mil y más años atrás por sus inimaginablemente oblicuos actos de crueldad y compasión. Pero por ahora era un simple y débil eco de lo todavía por venir, una Mujer Renacida con ojos de una honestidad temible, con el cabello cortado sin orden ni concierto de un asombroso amarillo limón, y un porte torpe hasta rayar en lo feo y absurdo (como si se le hubiera olvidado, o como si de algún modo jamás hubiera sabido, cómo se tiene en pie un ser humano). Sus rodillas y codos formaban extraños y dolorosos ángulos bajo la pesada capa de terciopelo que llevaba; entre sus dedos delgados aferraba un objeto envuelto en tela impermeable y atada con un trozo de cuero teñido. Cubierta de barro por el viaje, allí se quedó, en actitud de confusión y temor, parpadeando ante el cuchillo que sostenía Hornwrack como una astilla de medianoche y verdadero asesinato en las excéntricas sombras del Californium; ante la repulsiva cresta roja de Verdigris; ante Lunazanahoria y sus guantes de cabritilla, que sonrió y susurró alborozado:

—Hola, cariño. Hora, mi preciosa chirivía empapada…

—Yo —dijo ella. Se desplomó como un montón de ramas.

Verdigris estuvo sobre ella de inmediato, abriendo su paquete de un tajo mientras se le aflojaban los dedos.

—¿Qué es esto? —masculló para sí—. ¡No hay dinero! ¡No hay dinero! —Lo lanzó por los aires con un sollozo. Dio una o dos vueltas, aterrizó con un golpe seco y rodó hasta una esquina.

Hornwrack se levantó y le dio una patada al poeta.

—Vete a casa y púdrete, Verdigris. —Miró hacia abajo, pensativo.

Aproximadamente una década después de la exitosa conclusión de la Guerra de las Dos Reinas se había hecho evidente que una gran proporción de los Renacidos eran incapaces de realizar el continuo esfuerzo necesario para separar sus sueños, sus recuerdos, del irrevocable presente en el que ahora se hallaban. Algún tipo de enfermedad o dislocación se había abatido sobre ellos durante el largo entierro. Ninguno más, se decidió, debería resucitarse hasta que los otros hubieran encontrado una cura para esta incapacidad. En el ínterin, los más afectados abandonarían la Ciudad para formar comunas y grupos de autoayuda esparcidos por las tierras altas y los litorales del norte despoblado. Era una solución cruel e insatisfactoria, salvo para aquéllos que más amenazados se sentían por los Renacidos; por destartalada y provisional que fuera, no obstante, duró; y aquí los encontramos setenta años después, en estuarios desiertos llenos de barcas de pesca volcadas y gaviotas hambrientas, bajo fantásticas cornisas de gravilla calada y por todo el perímetro del Gran Páramo Pardo; pequeñas colonias curiosas, boyantes, herméticas, algunas de ellas dedicadas a la música o las matemáticas, otras a tejer y a las artes relacionadas, otras aun a la escultura de enormes laberintos sacados de la húmeda escoria de hulla y las arenas azotadas por el viento del Páramo. Todas ellas practican, además, una u otra variante de la danza extasiada que contemplara por vez primera Sepulcro el Enano en la Gran Cámara del Cerebro de Knarr en el Desierto de Herrumbre Menor.

La búsqueda de una cura se ha olvidado; abandonado el intento de hacer las paces con la Noche. Ahora prefieren flotar a la deriva, entregarse a las corrientes de esa peculiar interfaz fluctuante entre el pasado, el presente y lo completamente imaginario: llevando a cabo recuerdos parciales del Atardecer e imbricando en ellos todos aquellos fragmentos de la Noche que son capaces de percibir. En privado llaman a este territorio de percepción crepuscular «los márgenes»; y algunos creen que si se entregan a ello por entero alcanzarán al final no sólo una liberación absoluta del tiempo lineal sino también una afinidad vasta e indescifrable con el tejido mismo de lo «real». Están locos, a todos los efectos: pero son perfectamente hospitalarios.

De una de estas comunidades había salido Fata Cristal, para recorrer los muchos kilómetros hasta el sur. Los extraños filamentos de plata enhebrados en el terciopelo gris de su capa; su incapacidad para articular palabra; su palpable confusión y petit mal: todo ello hablaba con elocuencia de sus orígenes. Pero no había nada que explicara qué la había traído hasta aquí, o por qué no había podido ponerse en contacto con los Renacidos de la Ciudad (los cuales sin excepción —llenos de culpa tal vez por haber abandonado a sus primos— se hubieran ocupado de ella y celebrado en su honor, como hacían con cada visitante del norte); nada a lo que atribuir su lamentable condición actual. Hornwrack la tocó suavemente con la pirata de su bota.

—¿Señora? —dijo distraído. No era exactamente que le «importara»; al fin y al cabo, era incapaz de eso; pero la noche lo había sorprendido, presentándole una cara que nunca antes había visto (o querido ver): era la primera vez en años que sentía curiosidad.

La Ciudad contuvo el aliento; el azul y hueco fulgor lunar, farola de una Viriconium alternativa y necrótica, se estremeció; y cuando al fin alguien lo instó a levantar de nuevo la cabeza, los siervos del Signo estaban ante él, desfilando en muda procesión por la puerta cromada del Californium.

Chorica nam Vell Ban se levantó de su mesa apresuradamente y fue a sentarse junto a lord Lunazanahoria, al que detestaba. Sus hombros eran tan delgados como los de un perchero y de los pliegues de su vestido púrpura colgaban como exóticas polillas antiguas tarjetas de invitación con los cantos rugosos y el texto plateado en relieve. Lunazanahoria, por su parte, dejó caer su sonrisa rancia y sus guantes amarillos —¡plop!— y ahora se encontraba demasiado rígido como para agacharse a recogerlos. Debajo de la mesa estos dos tantearon en busca de las temblorosas manos del otro, para asirlas en un tétanos de ansiedad e interés propio en tanto sus labios se torcían en mutua repugnancia y el reguero de sus susurros cuajados recorría la estancia.

—¡Hornwrack, cuidado!

(Mucho después comprendería que aun este simple consejo estaba enredado en motivos secundarios. No es que eso importe: ya en ese momento era demasiado tarde para seguirlo).

—¡Hornwrack, cuidado! —aconsejó una voz de trapos mojados y bilis; una voz que había descendido a las cloacas de su juventud en busca de inspiración para no volver a subir jamás. Era Verdigris, que se acercaba sigilosamente a su espalda para brincar y contonearse como un flamenco demente en la periferia de su campo visual. ¿Para qué abrupta y desesperada traición estaría reuniendo valor? ¿Qué inolvidable retirada?

—Ah, lárgate —dijo Hornwrack. Se sentía como si estuviera al borde de un acantilado a punto de desmoronarse, de espaldas al abismo y a las olas ignotas con espuma en los dientes—. ¿Qué os trae por aquí? —preguntó a los siervos del Signo.

De día eran pañeros, aburridos y deshonestos; de día eran panaderos. Ahora, con la mirada ávida, tan vacía y expectante como la nada, estaban de pie formando una fila y observando a la mujer a sus pies con una especie de anhelo hueco y húmedo, con las caras necias y malformadas a la luz aborrecible —moldeadas, se diría, a partir de alguna cera blanca impura o profanada— torciéndose sobre cuellos largos y delgados, gruñendo y entornando los ojos de manera entre contrita y agresiva. Su portavoz, su sacerdote o torturador, era un mendigo con la devastada máscara amarilla de un santo. Miembro superviviente de la camarilla original, poseía un considerable potencial financiero pese a vivir de la caridad de determinadas Casas importantes de la Ciudad. Bohemio adinerado en su juventud, había refutado aun la realidad definitiva del yo (caminando a trompicones, tras noches de ingeniosa e irreprochable polémica, por las calles cenicientas del amanecer, temeroso de destruirse a sí mismo so pena de reconocer así el hecho de que había vivido). Ya no interpretaba el Signo sino que lo encarnaba, y cuando se adelantó y empezó a mover adelante y atrás las mandíbulas renuentes, el Signo habló por su boca.

—No existís —dijo, con la voz de un descerebrado muerto de hambre, articulando las palabras despacio y con cuidado, como si el habla fuera un invento nuevo, una nueva interrupción imprevista de la interminable Canción aflautada—. Os estáis soñando el uno al otro. —Señaló a la mujer—. Ella os sueña a todos. Entregadla. —Tragó secamente, chasqueando los labios, y se quedó inmóvil.

Antes de que Hornwrack tuviera ocasión de responder, Verdigris —que, embargado por las circunstancias de una desesperación amarga y letal, sí que estaba reuniendo valor, aunque no para ninguna traición— salió inesperadamente de las sombras. Había tenido una mala tarde con las cartas de Mami Gorda Etteilla; las estrofas arañaban las defensas de su cráneo como ganzúas en una cerradura oxidada; era un deshecho de hombre, horrorizado de sí mismo y de todo lo que vivía. Ofreció una reverencia, pequeña y ridícula, al portavoz del Signo.

—¡A vosotros os sueñan los cerdos, mamones! —se mofó; y, entre graznidos de malabarista borracho, guiñó un ojo a Hornwrack.

Hornwrack estaba asombrado.

—Verdigris, ¿te has vuelto loco?

—¡Tú estás perdido, al menos! —fue todo lo que dijo el poeta—. Ya sólo falta el negro asesinato. —Una sonrisa perversa le cruzó la cara—. A menos que…

De repente extendió una zarpa sucia y avariciosa, con la palma hacia arriba, encallecida y sucia de tinta de la pluma.

—¡Si la quieres tendrás que pagar por ella, Hornwrack! —siseó—. No puedes enfrentarte a ellos tú solo. —Miró de soslayo al Signo, se estremeció—. ¡Esos ojos! —susurró—. Rápido —dijo— antes de que los cojones se me queden como pasas. ¡Lo justo para una cama, lo justo para una botella y soy tu hombre! ¿Eh? —Al ver que la incomprensión de Hornwrack se transformaba en repulsión, tiritó y sollozó—. ¡No puedes enfrentarte a ellos tú solo!

Hornwrack lo miró. Miró a Fata Cristal, inconsciente aunque investida: un misterioso motor de fatalidad. Miró al portavoz del Signo, Se encogió de hombros.

—Alquila tu cuchillo en otra parte —dijo al poeta—. Esta gente nunca ha tenido ningún motivo para reñir conmigo. Eso deberían recordarlo. Han cometido un simple error en la identificación de esta desventurada mujer (que es una de mis primas, ahora caigo en la cuenta, de Agriponte), y ya se iban.

Se quedó donde estaba, alelado. Era otra cosa lo que quería decir.

—No existís —susurró el Signo.

Ansel Verdigris se rió por lo bajo.

Las sombras fluctuaron en la pared. Salieron los cuchillos a la luz misteriosa.

—Oh, está bien —suspiró Galen Hornwrack—. Está bien.

Poseídos por el repentino canibalismo instintivo de los mandriles (nuestro inamovible mahout, sentado en nuestra osamenta todos estos millones de siglos) los combatientes se abalanzan unos sobre otros: separándose como labios la carne, abriéndose como bocas ávidas las heridas, vertidos los preciados fluidos del corazón en una fugaz salivación; el flujo sanguíneo…

Hornwrack asiste a la celebración de su genio, impotente y un tanto asombrado. Durante el exilio de la humanidad que se impuso a sí mismo no ha hecho más que aprender su oficio. Una fría rabia manufacturada, falsificación de una emoción sin la que no puede hacer su trabajo, chapalea a su alrededor. El buen cuchillo de acero, conjurado de su vaina como un recuerdo, se acomoda en su mano. Ya no puede influir en sí mismo, y da los rítmicos pasos de su oficio: el corte, el salto, la finta. Como un malabarista en la Plaza Atteline cabriolea para esquivar el desesperado contraataque (la hoja mimbrea bajo su pómulo, el aire desplazado le acaricia la mejilla hundida como una pluma). Manantiales de sangre a la loca luz del Californium, del color de ciruelas maduras. El color no tiene nada de nuevo. (Mientras tanto la muchacha yace entre sus pies danzarines como una piedra, con la mirada llena de dolor e incredulidad). El cuchillo encuentra su objetivo, y lo vuelve a encontrar en la débil penumbra. Su sangre está ahora inextricablemente mezclada con la del Signo, pintarrajeada en sus antebrazos desnudos, untuosa bajo sus pies, fraternidad de asesinato y dolor…

(En algún lugar a su espalda Verdigris luchaba, con el rostro luminoso de terror, su boca la de una gárgola que vomita arcadas de versos, lírico tubo de desagüe de esfínteres relajados y ojos vidriosos. «¡Acuérdate de esto, Hornwrack!», gritaba. «¡Acuérdate de esto!».

Hornwrack no llegó a escucharlo). Tres, quizá cuatro, caen ante él antes de que el portavoz del Signo surja del cruento gentío como una cara que sale del fondo de un sueño —alargada, macilenta, sucia de sangre, triangular e inexpresiva como la de una avispa— inspirando y expirando el aliento como las secas inhalaciones de una máquina, susurrando el hálito del insecto los mortíferos secretos simbólicos de la camarilla, las áridas visiones crujientes de hueso y desierto; hasta que el cuchillo de Hornwrack lo golpea de pleno en la oquedad que hay entre la clavícula y el trapezoide con un sonido semejante al de un escoplo al clavarse en un bloque de madera, para poner fin a ochenta años de temor y duda. En la cúspide de su muerte, la electricidad centellea entre ellos, como si la camarilla entera rindiera su corazón en la única palabra desesperada, vomitada

—No,

que fue simultáneamente su advertencia y su triunfo.

Hornwrack sostuvo el cadáver por la garganta, pugnando por extraer su cuchillo. El rostro amarillo le sonrió, bañada por su carótida perforada. Lo dejó alejarse, regresar al fondo de sus pesadillas.

Por un momento se sintió viejo y desesperanzado. A su alrededor las sombras se retiraban derrotadas: silenciosas, como sapientes mandriles grises que renunciaran a su nublosa roca de medianoche en una latitud más cálida, con el pelo veteado de sangre, acabado el juego. En el centro de la estancia Verdigris había caído de rodillas y, sujetándose un muslo ensangrentado para contener la hemorragia, lanzaba débiles tajos a las corvas en retirada. Ante la mirada de Hornwrack cayó de bruces y se arrastró hasta un rincón. Hornwrack salió corriendo a la calle, gritando. Frenado en seco por el brillo de la luz de luna, escuchó sólo el rápido golpeteo de pies. Se quedó donde estaba largo rato, meneando la cabeza con desconcierto, ateriéndose conforme el reloj pasaba de la medianoche a la una, con el cuchillo olvidado en su mano; después volvió adentro.

Verdigris se había ido, había salido por la puerta de atrás y se había adentrado en el millar de callejuelas del Barrio, llevándose consigo el hato de la muchacha; a esas alturas ya estaría intentando venderlo en algún chamizo abandonado sito en el extremo oscuro de cualquier callejón. Lunazanahoria y Chorica nam Vell Ban también se habían ido, para pasar el resto de la noche unidos en un abrazo gris y narcisista, viendo cada uno en el semblante impasible del otro un espejo: y separarse repugnados cuando el espasmo de miedo que los había unido fugazmente se disipara a la creciente luz del amanecer. El Signo se había ido, y su muerto con él. Los extravagantes frescos del Californium se asomaban a un espacio vacío y resonante, y, torpemente de pie en su centro, mirando en rededor con la característica parálisis del pánico, la Mujer Renacida Fata Cristal, heraldo, mensajera de capa de terciopelo. Tenía el corto cabello amarillo erizado a causa de la sangre coagulada e intentaba hablar por todos los medios.

—Yo —dijo—. En mi boca —susurró. Sus ojos eran azules como el ácido.

—Mira —le dijo él—, lo mejor será que te largues antes de que vuelvan. —Sentía un dolor insoportable en el costado izquierdo. Se sentía pesado y fatigado—. Lamento lo del paquete —dijo—. Si veo a Verdigris… aunque espero que tu gente te pueda ayudar. —Introdujo la mano por el desgarrón de su suave camisa de cuero. La sacó caliente y pegajosa. Se mordió los nudillos—. Estoy herido —explicó— y no puedo seguir ayudándote.

—En mi juventud, yo…

Saltaba a la vista que estaba loca (y también que atraía a la locura, concentrando a todos los lunáticos de la Ciudad igual que un cristal los rayos de algún sol invisible e irónico). Hornwrack no quería tener a nadie a su cargo. Extendió un brazo para tocarle el hombro.

Experimentó de inmediato un estremecedor momento de vaciedad, un lapso semejante a la prematura incursión en el sueño de un cerebro extenuado. Vino acompañado de algo que parecía un intenso fogonazo de luz. Se oyó decir, inexplicablemente:

—Ya no hay paredes. —Las sombras surgieron de las esquinas del Californium y se lo tragaron: el Atardecer vibraba en él como un acorde maligno. En algún lugar ahí afuera en la negra noche milenaria, altas torres antiguas aullaban al viento creciente. Se dirigió hacia ellas durante muchos días, temeroso, cruzando extensiones de páramo y turba disecada, crestas erosionadas y profundos sumideros. El agua era corrupta e imbebible, las sendas difíciles de seguir. Por fin la ciudad escondida se compuso ante él como un sueño, pero para entonces ya era demasiado tarde… Simultáneamente (en una visión superpuesta como un cristal delicadamente tintado) estaba en otra parte. Un asentamiento acurrucado al borde del Gran Páramo Pardo. Tras él empinadas pendientes cubiertas de enfermizos robles enanos que ascendían hasta una extensa escarpa de grava que discurría hacia el norte y el sur, con sus negros nichos y contrafuertes erguidos contra la luz que se desvanecía. Un puñado de copos de nieve flotaban en el aire amargo: y, silueteadas contra el cielo verde claro, enormes formas insectiles que desfilaban en lentas procesiones por la cima del risco.

—No —gritó Galen Hornwrack. Se sacudió como una rata moribunda y apartó a la mujer de un empujón—. ¿Qué? —dijo, mirándola fijamente. Temblaba de pies a cabeza. Luego, con una mano pegada a su costado izquierdo y el semblante demudado, salió tambaleándose del Californium, sintiendo el seco y febril roce de unas alas o de la locura en su piel.

Detrás de él la Mujer Renacida movía los labios desesperadamente, una niña que ponía caras frente a un espejo.

—En mi juventud —dijo a su espalda—, hice mi modesta contribución. Venecia se convierte en Blackpool, sin dejar nada para nadie. La rebelión es justa y necesaria. Yo… —El Californium guardó silencio a su alrededor. No quedaba nada salvo el zaguán, trapecio de azul y gris y gualda desvaído; el reflejo de la Ciudad en un profundo pozo de luz de luna una noche de otoño. No quedaba nada salvo el viento que llegaba de las Monar, un poco de sangre, las hojas que caían. Empezó a llorar de frustración—. Yo…

Viriconium. Hornwrack. Tres mundos que chocaban en su cabeza. Mientras corría sin rumbo arriba y abajo por las callejuelas de la periferia del Barrio, bajo sus pies bostezaban como trampas negros y viscosos canales de turba. El viento siseaba en sus oídos. ¡Erguido contra un cielo eléctrico, ese terrible risco encantado con su lenta y deliberada visitación! A la fragmentada luz de la luna de la Ciudad tropezó con puertas y paredes, agitando erráticamente las extremidades como si la visión que le había sido concedida por accidente viniera acompañada de una inyección de veneno para su sistema nervioso. Tenía la ropa desgarrada y estaba cubierto de sangre seca; no lograba recordar dónde vivía; no conseguía imaginar dónde había estado. Era esta fatídica desorientación lo que camuflaba el sonido de los pasos que lo seguían: y cuando recordó quién era —cuando esos paisajes se desvanecieron lo suficiente como para permitirle apreciar la situación— era ya demasiado tarde.

De las sombras que velaban el callejón se escindió otra sombra; cruzando una franja de luz de luna se abalanzó una cara blanca y pervertida sobre la suya; fue derribado por un golpe tremendo en su costado lastimado, como si alguien hubiera embestido contra él en medio de la macilenta penumbra amarilla. Lo abrazaron unos brazos delgados e híspidos, y junto a su oído una voz que olía a trapos mojados y bilis —una voz grumosa de autoindulgencia y cuajada de vicio— siseó:

—¡Paga, Hornwrack, si no quieres pudrirte en la cloaca! ¡Te lo juro!

Las manos que correteaban ahora sobre él eran enjutas y temibles, llenas de horrenda vitalidad. Descubrieron su bolsa y la vaciaron. Tropezaron con su cuchillo; se retiraron confusas; luego lo cogieron y lo estrellaron repetidamente contra las losas del suelo hasta romperlo. Abrumadas por esta táctica ambiciosa lo abandonaron de improviso, como ratas asustadas. Algo pesado y asqueroso cayó al pavimento cerca de su cabeza. Un exótico alarido de risa hendió la noche: pasos a la carrera, la firma de la Ciudad Baja, diluidos en ecos, abandonándolo enfermo e impotente en este erial, promontorio tambaleante de su vida vacía.

Comprendía ahora que había recibido una segunda puñalada, cerca de la primera herida. Sonrió dolorosamente ante los irónicos fragmentos de su cuchillo, que le guiñaban el ojo desde las losetas resquebrajadas, conteniendo cada uno de ellos un reflejo diminuto y perfecto de la demente figura en retirada del baladista, con su cresta de gallo ondeando en la noche homicida.

—Me cobraré tus luces, maldita cacatúa, despojo —susurró—. ¡Condenado poeta! —Pero ahora ambicionaba tan sólo sus familiares aposentos en la Rúa Sepile, el seco crujido de los ratones entre los geranios marchitos y las murmuradas confidencias de las prostitutas del piso de arriba. Después de un momento esta alucinación de seguridad se volvió tan magnética que se obligó a ponerse de pie y emprendió el viaje, apoyándose en el muro del callejón por comodidad. Casi de inmediato lo envolvió un hedor espantoso. Había tropezado con la basura abandonada por Verdigris: el hato de la Mujer Renacida, envuelto todavía en su tela impermeable. Por su vida que no acertaba a imaginar por qué olía a repollo podrido.

Cuando lo desembaló para averiguarlo descubrió la cabeza cercenada de un insecto, pútrida y supurante y de cuarenta y cinco centímetros de separación entre ojo y ojo.

La soltó con un gemido y huyó, por el laberinto que había detrás de la Plaza Delfín, dejando atrás la mugrienta y silenciosa caseta de Mami Gorda Etteilla y las inestables cornisas del Camine Auriale, repicando sus pasos por las columnatas vacías, irritadas sus heridas por el frío. Pasan cosas a mi espalda cuando vuelvo la cabeza, pensó, y supo entonces que lo perseguía el futuro; que lo acechaba emboscada una consumación. Miró con fijeza, ferozmente, las Estrellas del Nombre por si acaso éstas reflejaban el enorme y antinatural cambio de abajo. Fue desde Delfín todo el camino hasta la Plaza del Tiempo No Percibido, directo como una flecha a través del Barrio de los Artistas hasta la angosta abertura de la Rúa Sepile, hasta esas habitaciones carcomidas del rellano inferior con los techos que crujían toda la noche…

… Donde el amanecer lo encontró por fin y su exilio de ochenta años terminó (aunque él no lo supiera entonces).

De noche había yacido en un doloroso aturdimiento truncado por breves sueños violentos y fiebres en las que recibía atisbos y rumores del fin del mundo. Se disparaba fuego desde el observatorio en ruinas de Alves, y una inmensa campana doblaba allí donde hacía milenios que no había ninguna. Una mujer con cabeza de insecto le llenaba las heridas de arena; luego, lo guiaba entre columnatas desconocidas azotadas por un viento cálido y seco; ¡las calles crujían bajo sus pies, alfombradas de moribundas langostas amarillas! Mami Etteilla, sudorosa en la profética cabina. —¡Teme la muerte que venga del aire!— abrió las manos con las palmas hacia arriba y las dejó encima de la mesa. Fue abandonado por sus compañeros en los páramos profundos y gateó gimiendo mientras la Tierra volaba en pedazos como un antiguo volante de bronce bajo el ojo apagado de una luna que se resolvió por último en el rostro de su muchacho, impasible a la trémula luz de una sola vela.

—¿Ahora qué? —susurró, intentando apartar al joven.

Era la última hora de la noche, cuando la luz se cuela por los postigos y se derrama sobre el enyesado húmedo como una mancha, fría y mustia. Afuera, la Rúa Sepile yacía exhausta, postrada, oliendo a vino agrio. Tosió y se sentó, tiesas las sábanas bajo su cuerpo con su sangre coagulada. Arrastrándose, una mano tras otra, fuera del hoyo del sueño, encontró su boca seca y rancia, la herida de su costado una vaina vacía de dolor.

—Ha venido alguien a veros —dijo el muchacho. Y, por cierto, tras su cara inexpresiva flotaban otros rostros, en la esquina donde no alcanzaba la luz de la vela. Hornwrack se estremeció, agarrado a las sábanas ensangrentadas.

—No hagas nada —dijo con voz ronca.

El muchacho sonrió y le tocó el brazo, con un:

—Será mejor que os levantéis, mi señor. —Ambivalente el gesto, compasiva la sonrisa, quizá, de desprecio tal vez; afectación o azoramiento. No sabían nada el uno del otro a pesar del centenar de mañanas como ésta, años de sábanas tiesas y ensangrentadas, delirio, agua caliente y aguja suturante. ¿Cuántas heridas había cosido el muchacho, con el ceño fruncido y dedos tan hábiles como poco expresivos? ¿Cuántos días había pasado a solas con la seca fragancia de los geranios, con la Rúa Sepile zumbando tras los postigos, aguardando a enterarse de una muerte?—. Será mejor que os levantéis.

—¿Te acordarás de mi?

Se estremeció, y su mano encontró el hombro flaco del muchacho.

—¿Te acordarás de mí? —repitió, y cuando no hubo respuesta descolgó las piernas por el filo de la cama—. Ya voy —dijo con un encogimiento de hombros; de modo que esperaron por él en las sombras de su habitación, silenciosos y atentos mientras el muchacho le lavaba y vendaba las heridas, mientras la vela se consumía y una luz gris se arrastraba por debajo de la puerta. Fata Cristal la loca con su mensaje del norte; Alstath Fulthor, señor de los Renacidos y gran poder en Viriconium desde la Guerra de las Dos Reinas; y entre ellos el anciano encorvado de la capucha, que se asomaba a una rendija del postigo mohoso y decía con voz seca:

—Hoy no consigo relacionar nada con nada. ¡Pero mira cómo caen las hojas!

3
Un águila pescadora en Viriconium

El regreso de Sepulcro el Enano a Viriconium, su ciudad adoptiva, se produjo sin prisas. El transcurso de dos o tres días situó el escenario de sus excavaciones abortadas y su casi incineración detrás de él hacia el sudeste. La mole de las Monar quedaba a su derecha (sus cumbres aún nada más que una amenaza de hielo, un friso blanco colgante que apenas si se distinguía de una línea de nubes), en tanto en alguna parte hacia su izquierda discurría ese antiguo, pavimentado y —por encima de todo— atestado camino que une la Ciudad Pastel con sus dependencias orientales: Faldich, Cladich y Lendalfoot junto al mar. Evitó esta última ruta, prefiriendo los viejos caminos de ganado y los prados vírgenes, impulsado por el sentimentalismo más que por un deseo consciente de estar solo. Recordaba algo sobre ellas de su juventud. Aunque no estaba del todo seguro de lo que podría ser, lo buscaba con tenacidad en los salientes sin propósito y en las suaves ondulaciones de las diseccionadas tierras altas de piedra caliza que bordean las montañas propiamente dichas, acechadas por el líquido gorjeo del zarapito real y el siseo del viento en la hierba azul del páramo.

Pensaba poco en su rescatador del pasado. El hombre había vuelto a desvanecerse mientras él dormía, sin dejar nada salvo un medio sueño en el que las palabras «Viriconium» y «luna» se repetían muchas veces y con una cierta sensación de urgencia. (Sepulcro había despertado famélico por la mañana, abandonado el pozo nuevo de inmediato, a pesar de su promesa, e ido en busca del hombre; embargado al principio de curioso alborozo, luego al menos de esperanza; y por último, cuando no consiguió encontrar ni tan siquiera una pisada en la tierra recién removida, con sardónico humorismo ante su necedad). Era, como había dicho en más de una ocasión, un enano y no un filósofo. Los hechos lo implicaban por completo; los encaraba con optimismo y respondía a ellos con instinto; tras su estela quedaban pocas opiniones, tan sólo recuerdos. No pedía explicaciones.

Empero, su curiosidad no estaba muerta de ningún modo; y puesto que no podía ir a la luna enfiló hacia el oeste por las tierras altas, hacia Viriconium. En una región de valles sinuosos lo implicó todavía otro hecho extraño.

Fisurando la meseta elevada, de suerte que vista desde arriba ésta parecía un queso gris y erosionado, estos profundos valles pequeños y de lecho reseco lucían somnolientos y desocupados. Las colgantes espesuras de espinos y ceniza dificultaban su acceso (menos donde alguna vereda abandonaba impulsivamente su pasto de ovejas cubierto de hierba para seguir un lecho fluvial vacío, y husmeaba como un perro entre las ruinas cubiertas de musgo de alguna aldea abandonada hacía tiempo): y cada uno de ellos estaba cercado por altos y blancos bastiones de piedra caliza. A uno de éstos llegó el enano al término de una apacible tarde de octubre, con las ruedas de su caravana crujiendo sobre el camino en desuso y cubierto de hojas ocres. Renuente a perturbar el elegante silencio de los hayedos, descendió con parsimonia, buscando un lugar donde pasar la noche. El aire era cálido, el valle estaba jaspeado de una luz color de miel. El verano aún vivía aquí en el olor del ajo silvestre, el baile de los insectos en las empinadas laderas, y la lenta caída de una hoja a través de un inclinado rayo de sol.

Las curvas del camino le revelaron primero una aldea olvidada en el lecho del valle; después, nadando sobre aquélla en una especie de fulgor ambarino, el enorme risco que la dominaba.

El pueblo llevaba tiempo muerto. En su día lo atravesaba una corriente de agua llamada el Berroyo: pero ahora no quedaba nadie para llamarla de ninguna manera, y se había refugiado tímidamente bajo tierra dejando tan sólo una yerma franja de piedras para separar las reliquias de arquitectura humana de la vasta catedral de piedra caliza erigida en su lejana orilla. No había agua para sus ponis, pero Sepulcro los soltó de sus fustes de todos modos; se sentía magnetizado, transido, al borde de un hallazgo. Por esto no le guardaron ni más ni menos rencor del acostumbrado, y les oyó arrancar la hierba mojada mientras él se entretenía recorriendo la orilla del arroyo evaporado. Pero no lograba sentirse cómodo, ni allí ni entre las contorsionadas ramas cubiertas de liquen del huerto revertido con sus diminutas manzanas ácidas; y transcurrido un momento meneó la cabeza, mirando a su alrededor con perplejidad. Algo lo había atraído, y sin embargo el lugar no era más que una colección de entradas llenas de abrojos, túmulos cubiertos de hierba, y montones de piedra colonizados por las ortigas y las bayas de saúco, magnificado su aire de desuso y pérdida por la existencia del risco que lo dominaba…

¡El risco! ¡Esa dolorida extensión de roca, con sus antiguas colonias de grajillas, sus enormes franjas irregulares de hiedra y sus misteriosas y alargadas manchas amarillas! Estaba allí suspendido, hasta la última de sus líneas precisas al fulgor ambarino, hasta la última terraza escalonada poblada de parda oscuridad, hasta el último fresno inclinado, dorado y exacto contra su negra sombra. Hasta el último de sus contrafuertes era luminoso. Las sugerentes y umbrosas cuevas excavadas en su fachada por un millón de años de agua corriente parecían más probablemente lugares de residencia que el lastimoso puñado de reliquias que daban a él desde el otro lado del arroyo seco: la sombra de un ave, titilando por un momento sobre media hectárea de vibrante piedra blanca, lo invistió de cierto significado inmemorial aunque transitorio (cierta destilación o heredad de mil ocasos, mil millones de sombras parecidas fosilizadas de forma impalpable en la roca): era como una vasta y antigua cabeza, imperial, irónica e irresistible…

Pasado el tiempo se preparó la comida y dio cuenta de ella cómodamente acuclillado en el estribo de la caravana. El humo de su fogata se vio atrapado en las capas de inversión y fluctuó valle abajo. El anochecer se aproximaba y al mismo tiempo parecía no llegar nunca; como si el valle y su gran guardián blanco estuvieran al margen del vulgar paso del tiempo. El sol se hundía eternamente en lo grisáceo sin llegar a sumergirse jamás. El aire se enfriaba, pero con parsimonia. No soplaba el viento. Sepulcro el Enano se rascó la entrepierna, bostezó. Se levantó para masajear el profundo dolor de una vieja herida que tenía en la espalda.

Dio de comer a los ponis. Luego fue a contemplar el risco.

Al principio, un poco sin aliento tras el ascenso del frondoso pedregal de más abajo, se conformó con quedarse de pie en el fondo y estirar el cuello para observar a las grajillas. La roca estaba caliente: apoyó la palma de la mano en ella, de plano. La tierra bajo sus botas estaba llena del olor del otoño: inspiró profundamente, guiñando un ojo a una cuaderna colgante, una esquina elevada, una grieta rellena de hiedra.

Permaneció allí en su nacimiento, donde cada línea conducía hacia arriba, y luego inició la subida.

Había recordado qué lo impelía.

Ascendió lenta y cordialmente, pisando con cuidado; ora hundiendo un puño en una grieta, ora haciendo equilibrios para cruzar alguna losa empinada en tanto el espacio vacío se fundía como un plomo debajo de él: y acompañándolo en su ascenso iban las largas y estériles cicatrices de piedra caliza de su juventud, ardientes y lejanas bajo un sol extranjero —las abrasadoras tierras interiores de la península de Mingulay en verano— tan brillantes las piedras a mediodía que herían la vista —con las caravanas de hojalateros engarzándose como gemas por todo el litoral de Mogadon— encendidos los acantilados marinos en un arco de ochenta kilómetros desde Radiópolis a Cosa 10, mientras, sobrevolando los montones de piedras y la escoria espinosa de los secos barrancos, patrulla un solitario buitre barbado, ¡una mota en el hirviente cuenco de aire! Cada lugar o suceso que veía ahora miniaturizado y árido, como si estuviera sellado en cristal transparente. No se arrepentía de nada; pero se alegraba en general de haberlo cambiado todo por los aires más suaves del norte; e identificado el recuerdo, descubierto el hechizo, dejó que se perdiera…

Pronto pudo pararse a descansar en una plataforma tupida a unos noventa metros de su punto de partida y puede que a unos sesenta más por encima de la caravana en el lecho del valle. Soplaba aquí una brisa fresca, y podía ver cómo las grajillas dirimían sus milenarias diferencias vespertinas a sus pies; persiguiéndose de percha en percha antes de explotar en el aire límpido con un estrépito de alas y chillidos; para remontar el vuelo y ascender y caer como piedras sobre las copas de los árboles de abajo antes de regresar a los salientes llenos de abrojos para reanudar sus tediosas discusiones una vez más… Se quitó el cinturón y se afianzó con él entre las raíces del tejo con el que compartía su percha. El aire que lo rodeaba se enfriaba; la luz comenzaba a apagarse imperceptiblemente; los largos hombros de la meseta retrocedían hacia el norte ante él, horizonte tras horizonte como grises plumas de paloma recortadas contra los laqueados azules y amarillos del cielo. Ya no podía distinguir al otro lado del valle los fresnos individuales; coronada de una continua celosía de ramas, con el sol rojo e inamovible sobre ella, la pendiente lejana se erguía oscura y taciturna como un vasto terraplén.

Y ante sus ojos, una cabeza comenzó a asomar por encima de ese terraplén.

Fue un atisbo tan fugaz que después sería incapaz de describirlo con coherencia; después, como es natural, daría igual. La cosa se reveló en absoluto silencio, y por partes. Primero las antenas inclinadas y articuladas, en constante y nervioso movimiento, se elevaron sobre los árboles; las siguieron los grandes ojos globulares, pesados y facetados, inscritos en un caparazón con forma de cuña como el cráneo sucio y pulido de un caballo muerto; por último asomaron las piezas de la boca, que se movían como una máquina. Aparecieron dos patas delanteras temblorosas y curvadas de forma extraña que, apoyadas en el negro filo de la tierra (aunque sin dejar la menor marca), levantaron esta asombrosa máscara muy por encima de la posición del enano. No llegó a ver el resto de la criatura. El valle se desvaneció a sus pies; el risco se tambaleó y giró; se estremeció, y oyó un fino ruido aflautado que salía de su boca…

Luego desapareció.

Retuvo la impresión de algo que se desvanecía, de un ruido que en realidad nunca había escuchado disminuyendo desde un crescendo inimaginable; como si una energía invisible que se disipara como el agua se escurriera bajo una piedra: sintió a continuación la áspera y arenosa corteza del tejo contra su mano sudorosa; el grito de las grajillas volvió a él (tenue al principio, como desde una enorme distancia); el valle del Berroyo volvió a estar donde estaba antes…

Qué atisbo tan fugaz.

El sol se hundía, arreciaba la oscuridad: pero la pequeña figura encorvada del risco persistía; con la barbilla encima de las rodillas, con el chamuscado pelo gris moviéndose al antojo del viento nocturno, con expresión de curiosidad. Cuando se levantó al cabo para alejarse de su saliente y comenzar la cuidadosa retirada, vio de repente que estaba sembrado de cientos de pequeños insectos luminosos. Brincando y destellando en un derroche de vida y energía, titilaban entre las raíces del tejo, y se derramaban en un aguacero constante por el borde, vertiéndose como chispas en la oscuridad. No podía ver de dónde salían; y cuando intentó coger algunos de ellos, lo eludieron.

Durante su descenso esperaba verlos caer junto a él al espacio: pero cuando pocos minutos más tarde las dificultades cesaron y pudo mirar hacia arriba, se habían esfumado, y ni siquiera alcanzaba a ver el saliente.

Con una languidez fruto del aturdimiento y la sangre seca, más tarde, con las heridas boquiabiertas cada vez que cerraba los ojos, Calen Hornwrack abandonó sus familiares aposentos, su rancio pero soportable cautiverio. No se dijo nada. No se dieron explicaciones. Las aviesas prostitutas lo vieron partir (yendo abstraídas de una ventana a otra, con los dedos pegados a un labio inferior alicaído, una mejilla emplomada, un peine predilecto). También el muchacho lo seguía con ojos incomunicativos. ¿Comprendía lo que había ocurrido? ¿Esperaría un día entero siquiera antes de embarcarse en una nueva relación, desesperada y sin motivo? Hornwrack no podía sentir cariño por él (los dos lucían demasiado a las claras la firma de la Ciudad, la impasible autoindulgencia, el narcisismo que preludia la compasión): pero tuvo una repentina visión de los delgados hombros del muchacho encorvados contra una corrosiva luz amarilla; de enladrillado goteante y enérgicas sombras; y se descubrió buscando algo que decir a modo de despedida, algún tipo de obsequio o muestra de agradecimiento. No encontró nada, de modo que nada dijo, y dejó que las inevitables e infructuosas curvas de la Rúa Sepile se lo llevaran lejos de su vista.

Al cabo, lo sabía, su presente inercia sería reemplazada por una tenue amargura, una sensación de traición que, aunque dirigida lejos de sí, experimentaría no obstante en favor del muchacho. De este modo dominaba sus lisiadas emociones. Por ahora sólo podía observar con disimulo las caras de sus indeseados acompañantes, aguardando algo que le indicara sus intenciones. Debajo de su capa había escondido su segundo mejor cuchillo, un objeto de empuñadura peculiar y una vieja mancha negra que no conseguía eliminar.

Le habían procurado un caballo, aunque detestaba ese medio de locomoción, e instado sin decir palabra a subir en él. Ahora, con la Plaza del Tiempo No Percibido y sus mugrientas dependencias tras ellos, lo conducían a través de la Ciudad Baja. Alves pasó como un sueño, con su violada cúpula de cobre y sus descontroladas colonias de grajos envueltas en el silencio del desuso. En el Camine Auriale comenzó a lloviznar. Las heridas en el suelo del Barrio de Cispontine se abrían ante ellos como un cementerio recién excavado.

Hacia el este, donde el Barrio de los Artistas se aferra a las faldas de la Ciudad Alta (y donde Carrón Ban, según se dice, abandonada por su hija resentida, espera aún a Norvin Trinor en las sombras luctuosas, inexpresivas, bajo las alturas de Minnet-Saba), el alba había llenado las calles de rostros que Hornwrack conocía. La cuajada luz horizontal destacó un mentón afilado, una ceja parecida a un signo de interrogación; aquí una mejilla descolorida, allí un bocio semejante a un embarazo o un pródigo enseñar de dientes cariados. Deformadas y agotadas, furtivas o jubilosas, eran las caras de usureros y gandules, de caníbales desesperados y mártires mancillados, corroídas todas ellas hasta el tuétano de la virtud y calcinadas hasta los huesos ocultos por la marca de la Ciudad: Equipot, el mercader tuerto, con su sonrisa sardónica y su septum podrido; la pálida Madame L, con la mirada hemática cargada de fiebre, apresurándose para llegar a tiempo a una cita en el Bulevar Aussman; Paulinus Rack, el representante del empresario de pompas fúnebres, con su enorme cabeza cubierta de venas rotas, ostentando un bastón corto de jade…

Eran clientes suyos por lo general, aunque ahora ninguno de ellos parecía conocerlo. Era como si lo acontecido la noche anterior lo hubiera apartado de su debida esfera.

No se había operado tal circunstancia en el caso de Alstath Fulthor, por mucho que a él le hubiera gustado que así fuera. Los ojos de la Ciudad Baja escudriñaban desde casetas y cunetas, para pasar sin curiosidad por encima de Fata Cristal y su estrafalario pelo corto; se demoraban un poco más en el anciano que cabalgaba junto a ella (desorientados quizá por las extrañas geometrías de su túnica, y brevemente desconcertados por sus tranquilos rasgos amarillos y su sonrisa impenetrable); luego se cebaban ansiosos en el Hombre Renacido como si fueran los ojos de comulgantes o al menos los espectadores de una ejecución.

¡Fulthor, la leyenda!

Era el enigma de la Ciudad Baja, el pan y el vino de sus habladurías. En las calles bajo Minnet-Saba todo movimiento cesaba ante sus idas y venidas, daba igual la hora. La constante alharaca de los canales remitía cuando pasaba él a caballo, envuelto en su extraño estatus diplomático y su todavía más extraña armadura de curiosas y alargadas juntas en rodillas y codos, y su trémulo fulgor rojo como la sangre. ¿Quién era? ¿Servía a la Ciudad, o era al revés? Era como la encarnación de un defecto en el tiempo, por el que se filtraban venenosos recuerdos del Atardecer; sus fantásticas conspiraciones y ciencias sin motivo, todas sus glaciales crueldades y su gloria colérica. Desde su entrada triunfal a la cabeza de los Ejércitos Renacidos hacía ochenta años (expulsados los lobos del Norte ante él para ser atrapados por fin entre su martillo y el yunque de Sepulcro el Enano Gigante), había deambulado por Viriconium como el mensajero de un dios, como si el mismo latido de su corazón respondiera a una señal perdida, prehistórica. Era un pasado miasmático y un futuro ambivalente, un príncipe extranjero en una ciudad conocida. Era, y siempre lo había sido, el depositario de más miedos que esperanzas.

Por eso callaban a su paso. Para ellos era como una vergüenza. Unos pocos le sonreían. Algunos escupían. Otros manoseaban pensativos el colgante de metal de sus cuellos y deseaban, quizá, que llegara la noche.

Si Hornwrack estaba dispuesto a responder con una especie de cínica diversión ante este recibimiento del consejero predilecto de la reina, ésta enseguida se disipó cuando se hizo evidente cuál era su destino. Fulthor condujo a su pequeño grupo primero a Minnet-Saba por una travesía hacia el norte; intransitable a esta hora la escarpada Carretera de Rivelin por culpa de los puestos de una improvisada pero boyante lonja de pescado; luego de vuelta al Camine; y por esta ruta indirecta y mal escogida (como quien recuerda una ciudad distinta por completo) los llevó por último al Circuito Protón: una carretera que sólo acababa en un sitio, en el gran cascarón metálico de filigrana del Salón de Methven. Empequeñecidos por la vasta curva de esa vía elevada, que subía en espiral por encima de las carreteras elevadas secundarias sobre sus cien frágiles columnas de piedra, avanzaban despacio hacia el palacio, bajo un cielo como el plomo rojo, cuatro pequeñas figuras prisioneras de una geometría monstruosamente bella. Sobre ellos orbitaba una solitaria águila pescadora, llamativa y perdida aquí al filo de las montañas, trazando largos arcos blancos contra las nubes.

Encorvado sobre su caballo frente al viento y la lluvia, Hornwrack percibió de forma simultánea su destino y su error. Asintió con amargura para sí. Levantó la mirada hacia el águila pescadora para recordarse antiguas libertades cruelmente arrebatadas. Luego extendió el brazo con parsimonia hacia la izquierda, donde el anciano cabalgaba a su lado; lo enganchó alrededor del viejo cuello; y, con suavidad, sacó su segundo mejor cuchillo de su escondrijo bajo la capa de lana empapada. Su caballo se sobresaltó con la confusión, pero el del anciano siguió moviéndose en un círculo nervioso. Esto tuvo el efecto de arrancarlo de su silla, de modo que todo su peso recayó sobre la presa de Hornwrack; en tanto el filo embotado de Hornwrack, titilando a la luz cenicienta, le pellizcaba la piel amarilla; y la risa embotada de Hornwrack moría en su rostro como un perro envenenado.

—¡No pienso seguir por esta maldita carretera —exclamó Hornwrack— hasta que me digas por qué, Alstath Fulthor! ¿Qué me ha reportado este sitio sino decepciones?

Sobre él, ahora más cerca, al parecer, el águila pescadora lanzó un chillido. Sus gritos causaron una especie de júbilo que se derramó a través de él, anestesiando por un instante el dolor de sus heridas y vigorizándolo si hacía falta para otro asesinato.

—Hace ochenta años que no piso esta carretera. Te conozco, Fulthor. ¡Dame ahora mismo un motivo por el que deba ir contigo!

Pero lo recorrió un escalofrío antes de que acabara de hablar; y aunque sus palabras eran para el Hombre Renacido, se descubrió contemplando el semblante apergaminado de su impasible rehén. El anciano no había dicho una sola palabra desde su críptico saludo al amanecer en los aposentos de Hornwrack; ni una sola en el largo trayecto a través de la Ciudad: pero ahora abrió la boca y profirió un inesperado lamento como un maullido, un grito sin discurso alguno en él, que se elevó de forma inhumana por los aires y huyó como una antigua ave. Hecho esto, guardó silencio de nuevo, secos y azulados los labios, fijos y ausentes en el aire vacío los ojos pitañosos. Los extravagantes bordados geométricos de su túnica parecieron asentarse despacio, como si un momento antes hubieran experimentado un movimiento violento e independiente.

Hornwrack lo sujetó con fuerza y se estremeció, como se aferra la víctima al asesino. De pronto le dolían las heridas. Se sentía mareado y muy viejo.

Alstath Fulthor, atrapado en medio de una pesadilla tibia y la siguiente:

Durante dos días había flotado al filo exterior de su percepción una escena perteneciente a su vida anterior, dándole la impresión de ir acompañado a todas partes por uno o dos compañeros parcialmente invisibles. Eran altos y blancuzcos —figuras como velas que parecían el dibujo de un loco— y cada vez que torcía la cabeza se desvanecían de inmediato. En momentos inesperados la escena lo sumergía por completo, y cobraba más consciencia de estar paseando por algún tipo de jardín ornamental hundido, sembrado de flores cuyos nombres no podía recordar y lleno de un olor a crin de caballo y menta que variaba de intensidad con el viento que soplaba del otro lado de los muros. Flotaban a través de él las voces de sus compañeros, enzarzados medio en serio en alguna disputa filosófica o religiosa. Su relación con ellos, si bien no era precisamente sexual, sólo podría describirse en los más complejos y emocionales de los términos; y sus constantes intentos por verlos con más claridad había imprimido un suave ladeo a su cabeza, y prestado a su expresión una cualidad todavía más introvertida de lo habitual.

Era sintomático, quizá, de una inesperada inseguridad. El anciano de la túnica bordada —celoso en cuanto a su origen inmediato, reservado en cuanto a sus intenciones aunque a todas luces benigno— había salido de la historia reciente de Viriconium con toda la fuerza de una leyenda viva. Y en esa senda elevada bajo el reborde del Páramo Bajo de Hollín, menos de una semana antes (con la noche próxima, el sudor secándose sobre su piel, y el grito distante de un águila pescadora volviendo extraño el balido de los rebaños de otoño), Alstath Fulthor le había hecho entrega de lo que él consideraba en secreto la administración del Imperio. No alcanzaba a comprender del todo cómo había ocurrido esto. Sólo que había pasado mucho tiempo luchando con las arenas movedizas de sus recuerdos del Atardecer (porque a la muerte de tegeus-Cromis y la desaparición de Sepulcro el Enano, ¿quién más quedaba para aconsejar a la reina?) y ahora la lucha estaba remitiendo y él estaba muerto de cansancio. Sólo que el carisma del anciano era inmenso, su frágil y vetusta figura se alzaba de algún modo sobre todos los futuros previsibles, una advertencia o una amenaza.

Así que, incluso antes de la aparición en su casa de madrugada de la mujer Fata Cristal, incoherente y sola, él había empezado a dejarse llevar por el estupor, consumido por la sensación de que no había elección posible entre las fiebres de su cráneo y las del mundo fuera de él. Cuando cerraba los ojos recoman un jardín extrañas figuras de cera; cuando los abría de nuevo descubría que había permitido que la muchacha (como si de una adivina demente se tratara) lo arrastrara por media ciudad en busca de un vil asesino. En algún momento por el camino había recogido al anciano, que ahora le observaba sardónico y no le ofrecía ninguna ayuda… «No consigo relacionar nada con nada…». La casa de vecindad de la Rúa Sepile lo llenaba de repugnancia por las personas entre las que ahora debía hacer su vida. Sus escaleras se prolongaban sinuosas como tediosas discusiones, tirando de parte de su cerebro hasta que se descubría pensando, sin venir a cuento: Si los muertos tienen una ciudad es como ésta, y huele a ratas y geranios marchitos… «Pero mira cómo caen las hojas…». Mientras su muchacho lo sangraba sin impacientarse, el asesino gemía y susurraba en la cama desordenada. Fulthor contemplaba el proceso con desagrado, fijándose en cómo el rostro del joven, delicado y femenino a la luz inestable, rebosaba una curiosa mezcla de simpatía y desapego. Luego, al ver cómo se vestía el asesino, sólo sintió impaciencia ante su chulería de Ciudad Baja, y no vio el cuchillo escondido…

Ahora Hornwrack sujetaba a su víctima como una ratonera.

Se escuchó un repentino siseo de aliento inspirado. Un movimiento confuso de cascos. El cuchillo surgió de alguna parte, una lengua de acero imperfecta a la luz gris. El anciano boqueó una vez y guardó silencio. Permanecieron trabados un largo momento, como amantes. Por encima de ellos, en algún lugar en lo alto de la oscura mañana, chilló un pájaro enorme. La orate empezó a cabalgar alrededor de ellos en círculos, sollozando y agitando los brazos. Hornwrack se rió como un loco.

—¡No pienso seguir adelante, Fulthor! Ya estado aquí antes. ¡Esta carretera no conduce a nada!

De pronto clavó la mirada en el rostro de su rehén, como si viera en ella su muerte,

—¿Qué?

El miedo estiró sus rasgos finos, brutalizados.

El anciano abrió su garganta, tuvo una arcada; chilló de forma inhumana; luego pareció sonreír.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —exclamó Fata Cristal, mirando hacia arriba.

Alstath Fulthor, con el cerebro convertido en una playa desierta por la que se esparcían los huesos de la comprensión, sintió, más que vio, que algo se separaba de las nubes veloces sobre sus cabezas.

Cayó con lentitud al principio, abatiéndose lánguidamente sobre una gran ala, profiriendo un estridente grito quejumbroso (así se abalanzan las águilas pescadoras de las marcas del sur, casi con languidez, en una caída de mil metros contra las frías aguas salobres de sus lagos marinos natales: pero las alas de ésta median un metro y medio de envergadura, y eran de un extraño color gris); cayó cada vez más deprisa hasta que Fulthor estuvo seguro de que iba a incrustarse en el pavimento del Circuito; en el último instante cruzó horizontalmente su campo visual en una exhalación de aire desplazado, para estrellarse contra la caja torácica del asesino con un sonido semejante al de un hacha que se clava en una puerta de roble. Gritando de rabia y temor, Hornwrack cayó de espaldas de su caballo. Soltó al anciano, golpeó la carretera mojada y rodó envuelto en una nube de sangre y plumas.

Aliviado —aunque atónito— por este giro de los acontecimientos, Fulthor desenvainó su espada de energía e instó a su caballo a acercarse entre maldiciones; descubrió que no podía descargar un golpe limpio sobre el asesino ni el ave, y optó en cambio por poner a salvo al anciano. Esto le dio una ilusión, al menos, de participación.

Con inmediata posterioridad a su ataque la rapaz contó con la ventaja de su impulso: con las garras clavadas en el rostro Hornwrack salió rodando y aullando por la carretera, haciendo aspavientos con el brazo armado mientras con el otro intentaba protegerse los ojos y la garganta. Sería difícil juzgar cuál de los dos hacía gala de una mayor ferocidad. El ave chillaba y graznaba; el hombre gemía y lloraba; la lluvia los empapaba a ambos. Alstath Fulthor observaba atónito. Al cabo, con la sangre chorreando de sus antebrazos y su cara, el hombre forcejeó hasta quedar de rodillas. Agarró al pájaro por el pescuezo y lo apartó de sí. Una y otra vez hundió el cuchillo en su cuerpo, pero era como apuñalar una pared de ladrillo. Las enormes alas lo abofeteaban. Meros centímetros separaban sus rostros, y los dos gritaban ahora como si por fin se hubieran reconocido como adversarios de otro país y estuvieran continuando alguna disputa iniciada hacía mucho tiempo… De repente el hombre tiró el cuchillo lejos de sí, transfirió ambas manos al cuello del ave, y lo retorció una vez.

Levantaron las cabezas cubiertas de sangre y gritaron al unísono. El hombre se atragantó. El pájaro no se movía.

Fulthor se acercó a caballo, desmontó, y vio cómo Hornwrack se ponía de pie tambaleándose. Tenía la capa desgarrada, un manto de sangre le cubría los hombros. Miraba a su alrededor como un idiota, con la mirada vacía.

—Tú, supongo —dijo a Fulthor, con voz pastosa y monótona. No parecía que prestara apenas atención al filo energizado que destellaba y chisporroteaba frente a su garganta. Sostuvo en alto el cadáver del ave—. Algún condenado chisme desenterrado del suelo.

El Hombre Renacido lo miró con fijeza, en silencio. Era la imagen perfecta de un pájaro hecho de metal: una fantasía de alas acorazadas, con cada una de sus plumas forjadas en finas láminas de iridio, el feroz pico rapaz y las garras fraguadas en acero y talladas con diseños tan extraños como delicados. Pendía de la mano de Hornwrack, no obstante, como cualquier ser recién fallecido: con las extremidades laxas, boquiabierto y vulnerable (como si en el momento de su muerte lo hubiera sorprendido alguna verdad a cuyo lado las garras y los picos no fueran nada), con una gran ala colgando en una floja doble curva. Fulthor meneó la cabeza estúpidamente y se dio la vuelta.

El anciano parecía poco afectado por su aventura, aunque la tensión parecía haber acentuado algo no del todo humano en la composición de sus rasgos, por el modo en que su piel azafranada se adhería a los pómulos y el mentón, tirante como la pantalla aceitada y sedosa de una lámpara.

—Tendrías que haberle dicho por qué lo necesitamos, Alstath Fulthor —susurró con voz ronca. Se masajeó el cuello flacucho y se rió por lo bajo—. No creo que venga si no es por voluntad propia. Y preferiría que dejara de destruir mis propiedades.

Fulthor no consiguió ocultar su sorpresa.

—¿Creaste tú el ave?

—Hace mucho. Deben de quedar todavía unas pocas. —Levantó la mirada hacia el cielo gris—, pero desde la Guerra se han vuelto tímidas. Ahora son menos de fiar, y ya no hablan. —Asintió para sí, recordando algo. Luego—: Cuéntale por qué lo necesitamos.

A Fulthor no se le ocurría qué decir. Paseó la mirada del anciano al pájaro destrozado y de nuevo al anciano; a continuación a Hornwrack (que, lejos de mostrar más indicios de belicosidad, había empezado a temblar como un volcán).

—La chica —empezó—. La enviaron aquí con un mensaje, creemos, de vital importancia para la Ciudad, para el Imperio. Para todos nosotros en estos tiempos tan peculiares. ¡Pero mírala! El resto de su grupo debe de haberse extraviado en alguna parte entre el Gran Páramo Pardo y aquí: su aldea se halla muy lejos en el camino del Pasado, y les cuesta concentrarse mucho tiempo en lo que consideran que es un sueño en sus nueve décimas partes. —(En ese momento desfilaban por su cabeza figuras de cera, portando algo que estaba envuelto en una sábana de fantástica decoración, todas ellas inclinadas en un ángulo de treinta grados respecto a la vertical; estaban cantando. ¡Sueño en sus nueve décimas partes! Había ubicado a la joven gracias al tejido de su capa. Podía encontrar el lugar pero, ¿sería capaz de volver a salir de él?)—. Ya sabrás cómo son en ese sitio.

El asesino parecía preocupado. Con el dobladillo de su capa se enjugaba los labios, las mejillas; había perdido el lóbulo de la oreja izquierda. Se sobrepuso a un nuevo ataque de espasmos (pareció por un instante acosado y temeroso, como quien sospecha que padece una enfermedad mortal).

—A mí no me ha dicho nada. Desvaríos tan sólo. —Palpó hueso blanco allí donde se le había abierto el mentón, hizo una mueca de dolor—. ¡Mírame! Ya estoy sangrando por su culpa. Es la tercera vez que me pasa, aunque la sucia mano de ese bastardo de Verdigris también ha tenido algo que ver. —Sonrió con desprecio—. ¡«Blanca como el hueso del cordero lechal la cara»! ¡Galimatías!

A Fulthor le costaba seguir el hilo. Pensó para sus adentros que el hombre estaba loco.

—No es lo que ha dicho —explicó detenidamente— sino lo que traía consigo, lo que es importante. ¿No llevaba nada encima? ¡Me lo figuraba! Eres el único que lo ha visto. Debemos saberlo. ¡Nos lo debes, aunque sólo sea porque tú tuviste la culpa de que se perdiera!

Esto pareció enfurecer al asesino.

—¡Pues pregúntaselo a ella, Renacido! —exclamó. Escupió sangre en la carretera a los pies de Fulthor—. A mi sí que se me debe algo. Anoche maté a cinco del Signo por ella y tengo las manos vacías. Al menos uno de ello habría alcanzado las veinte libras de acero en el mercado abierto. ¡Martin Fierro bajo mi cuchillo! Eso fue una completa locura. ¡Atiende! —Alargó la mano derecha, ahuecada—. ¡Una completa y maldita locura! ¡Estoy harto de hacer el trabajo sucio de la Ciudad Alta y no conseguir a cambio nada más que sus miradas de santurronería! —Se dio la vuelta indignado e hizo ademán de coger su cuchillo. Cuando el arma de Fulthor le cosquilleó entre los riñones, se quedó paralizado. Miró por encima del hombro, con una sonrisa burlona en medio de su semblante lacerado—. ¿Es que ahora tenéis miedo de un simple cuchillo de acero, arriba en la Ciudad Alta? ¡Podrías trocearme como a una cebolla con ese chisme aunque yo tuviera cincuenta cuchillos como éste! —Se agachó rápidamente y lo recogió—. Mira, tiene la punta embotada. —Desapareció bajo su capa antes de que Fulthor tuviera ocasión de protestar. Intuía ahora hasta qué punto lo necesitaban; hasta qué punto estaba a salvo.

—Ella no nos lo puede contar, Hornwrack —dijo Fulthor con voz cansada—. Tú sí. Por eso nos condujo hasta ti. Era su única forma de comunicarse. Ven por lo menos al palacio para hablar de ello. Estoy de acuerdo en que se te ha tratado injustamente.

Hornwrack no le hizo caso. Zarandeó el cadáver del pájaro de metal, Se lo acercó al oído.

—Todavía zumba. Zumbaba incluso mientras lo estrangulaba. —Le temblaron las manos, se aquietaron—. Presiento mi muerte en todo esto. —Se alejó unos cuantos pasos y contempló el palacio, a kilómetro y medio de distancia y brumoso en medio de la lluvia y el viento—. ¡El Salón de Methven! —oyeron que decía. Parecía estar escuchando—. Una vez fui uno de los vuestros —dijo—. Fui uno de los gobernantes. Elegí convertirme en uno de los gobernados. —Luego—: Al infierno con todos vosotros —dijo—. Iré porque te respalda el peso de eso —señalando el palacio— y porque tienes el bacín, Pero no pienso contarte nada. —Miró a Fulthor con una fría sonrisa, se pasó una manga hecha jirones por el rostro sucio de sangre—. Será mejor que no me pierdas de vista, Hombre Renacido —amenazó—. Será mejor que no me pierdas de vista en ningún momento.

Preferiría ser un fantasma a tener que jugar a estas naderías, pensó Alstath Fulthor.

Hornwrack:

El caballo había escapado corriendo y se negó a intentar capturarlo a pie.

—Pues camina —le dijo el Hombre Renacido.

Arrugó los labios magullados y escupió. (Si cerraba los ojos el ave seguía cerniéndose sobre él, arrancándole largas tiras de carne del pecho hasta dejar entrever las costillas).

—Bueno —respondió. Se encogió de hombros.

Lord Galen Hornwrack, vástago de una Casa respetada —aunque venida a menos—, antiguo oficial y piloto del escuadrón de la reina, ahora asesino profesional con cierta reputación en la Ciudad Baja, se acercó por vez primera en ochenta años al palacio de Viriconium. A pie. Sus heridas palpitaban y escocían. Los recuerdos de la noche anterior lo carcomían. Pero de su cinto colgaba un pájaro metálico al que había liquidado con las manos desnudas, y presentía que esto simbolizaba un desafío perpetuado: aunque ahora debía admitir que el control de su destino estaba fuera de su alcance. En ocasiones, se desprendían pequeñas ruedecillas de algún lugar del interior del ave para correr sin hacer mido en círculos cada vez más pequeños hasta que el viento se las llevaba lejos del Circuito Protón como si fueran briznas de paja. Antes de encaminarse al Salón de Methven observó el cielo. Lo que había empezado cuando menos con luz era ahora monótono y poco prometedor. Aun la mortal mancha de litargirio del amanecer se había desvanecido del manto de nubes; de suerte que, gris y sólido, éste cubría la tierra como un enorme cuenco plomizo, con una solitaria medialuna de plata asomando por su ladeada extremidad septentrional. Ante sus ojos incluso eso desapareció.

4
En los pasillos

Sepulcro el Enano entró por la puerta sudeste o «de Gabelline» de la Ciudad, justo antes del alba, unas dos semanas después de su extraño encuentro al filo del Rannoch. Lloviznaba cuando condujo sus ponis bajo la pesada curva de mampostería con goteras —más túnel que arco— donde el guardia dormitaba en un cubículo de mimbre y los ancianos, despertados por el traqueteo de las ruedas sobre el empedrado, se agachaban bajo sus goteantes sombreros de fieltro y lo miraban sin parpadear y sin curiosidad mientras pasaba. Aquí, en una hornacina de la pared del arco, había colgado en su día el célebre Oráculo de Gabelline, buscado y temido al mismo tiempo por todos los que entraban o salían de la Ciudad: la cabeza cercenada de un niño clavada en un gancho, bajo la que se había construido un «cuerpo» alquímico consistente en ramas de tejo unidas mediante ciertas ceras y sebos. Al encenderse una lámpara debajo del oráculo, o en ocasiones más especiales al introducirse bajo su lengua una espátula de madera con inscripciones, éste refería en voz baja pero penetrante lo que le deparaba la suerte al consultante o a la misma Ciudad. Nadie que hubiera escuchado esa voz era capaz de olvidarla; muchos tomaban la Puerta de Nigg para sortearla.

Sepulcro no oyó nada, aunque tenía la cabeza ladeada para percibir cualquier eco; pero un hálito del pasado lo siguió a poca distancia al otro lado de la puerta, un aire frío y deprimente generado en esas regiones exteriores, desbordándose por los callejones y descascarilladas avenidas mundanas de los suburbios donde las hojas de los geranios empezaban a teñirse de ocre y un tenue olor como de meados de gato emanaba del ladrillo mohoso. Viriconium, letrina del tiempo e infante alquímico; sacrificador de niños y consuelo de fantasmas; ¿quién no se estremece y olvida con los húmedos y teatrales aires del amanecer?

Una mancha roja crecía en el cielo por encima de la Puerta Encantada. Contra ella flotaban las torres aéreas, suspendidas como en cristal de agua, en tanto abajo se conjuraban reflejos destartalados: un destello de escamas de pez, aceite de oliva, cristal roto, y el viento del oeste que estremecía los amplios charcos poco profundos en las plazas vacías. Dormida un instante y alerta al siguiente, la Ciudad Pastel se despertaba como una prostituta, al comercio y la traición, al placer y la miseria; a raros metales y asaduras, terciopelo y arpillera, lujuria y piedad, litargirio, sales de litio y curas de caballo. La mancha roja se extendió hasta ocupar el firmamento. Crujieron tablas carcomidas. ¡Se entreabrieron ojos pitañosos, medio cegados ya por el tedio y el asco, para ver cómo caía a plomo el amanecer entre las hojas empapadas de agua de los castaños de la Rúa Montdampierre! Sepulcro el Enano, reconociendo en este suburbio a la misma puta que había vaciado los bolsillos del impresionable hijo de un hojalatero de Mingulay hacía cien años, se sintió abrumado por el sentimentalismo. Inspiró con deleite profundas bocanadas de aire; habló casi con amabilidad a sus ponis; y sonrió en todas direcciones como un malabarista.

Bajo Minnet-Saba el mercado de Rivelin se cruzó en su camino como el campamento de un ejército sitiador, salpicado de pálidos fulgores y los pequeños y cálidos enclaves de braseros de carbón vegetal. Era un asedio cordial, anárquico, ruidoso y maloliente, lleno de risas y acritudes burlonas. Predominaban los puestos de pescado, pero entre ellos se distribuían los tenderetes no oficiales del tatuador y el malabarista, la prostituta y el sacerdote; pegados a las casetas de esas viejas de hábiles dedos a las que les da lo mismo jugar a los naipes apostando lo que quieras que usar las cartas para leerte la buenaventura con el acompañamiento de una homilía ensayada. Las orillas estaban llenas de cabezas de pescado, de gatos furtivos y ladrones inconscientes. Las pescaderas se codeaban con niños que vendían anémonas en bandejas que llevaban colgadas del cuello (mientras otros ofrecían mazapán sucio, o langostas caramelizadas como intrincadas joyas salidas de las olvidadas ciudades del polvoriento oriente). Sobre todo esto flotaba un tufo marino, una pátina de grasa caliente y música aflautada e inconexa.

En todo esto irrumpió la caravana del enano como un espíritu del caos: haciendo a un lado tenderetes tambaleantes, atropellando pies desprevenidos, insensible a los insultos, atrayendo a su paso frente a cada brasero las irónicas silbas de los gandules y los chillidos de las pescaderas (que pedían al enano que fuera detrás de una tienda con ellas y arreglara allí las abolladuras de una cazuela que querían enseñarle). Los críos de las anémonas se acercaban subidos a sus altas ruedas amarillas, le sonreían en la cara, perdían el equilibrio y se caían al suelo. En todo momento él siguió subiendo a un ritmo constante la cuesta hacia Minnet-Saba, con el gentío agitándose tras su estela, hasta llegar al límite superior del mercado; y allí, en la precisa interfaz de las Ciudades Alta y Baja, tropezó por casualidad con la caseta de Mami Gorda Etteilla.

Pese a las idas y venidas que rodeaban el puesto, éste había atraído a pocos curiosos. Las débiles antorchas montadas en sus esquinas languidecían a la luz creciente. Las grasientas cortinas de satén se habían retirado para revelar a Mami en persona, hinchada en su taburete de tres patas y tosiendo como un caballo en el aire crudo. En su vasto regazo se sentaba un hombrecillo borracho de depravado rostro triangular, de lo alto del cual sobresalía recto un tieso copete de pelo casi escarlata. Su jubón verde vidrio lucía no sólo la costra de mugre vieja, sino además la pegajosidad de escoria reciente; y parecía estar confesando su participación en algún tipo de pelea o asesinato la noche anterior. Le corrían lágrimas por las mejillas; grandes tics nerviosos convulsionaban su cuerpo; sincopados espasmos de verso libre brotaban de él aquí y allá como vómitos. (—Renuncio al rostro dichoso —entonó—, la hermana muda con su velo de blanco y azul. —E hizo un ruido como un gato al toser—. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡No era mi amigo.!

Ante ellos sobre una mesa endeble cubierta con un tapete verde estaban colocadas las cartas: cuatro Urnas por encima de él; tras él el Conjurador al revés; la MANTIS atravesada: y muchas más. Cada una de las pequeñas escenas resplandecía desde el mugriento cartón como si se desarrollara en un espejo menguante: columnas inclinadas que se apiñaban bajo una constelación desvanecida, soles apagados y suplicantes desnudos, las sombrías figuras jerárquicas de una simbología tan antigua o más que Viriconium, legado quizá de algún juego de salón del Atardecer.

—Ésta —susurró Mami— es tu carta, MALADIE; y aquí tenemos tres torres y un perro, el futuro todavía por desvelar, otra desgracia. (Otro relato habla de codicia frustrada). ¡Mira! Aquí hay una playa desierta, y en la corriente un cangrejo ermitaño. La sobrevuelan tres cisnes: APPUI Entre las alternativas no hay matrimonio posible… magnificencia por un lado; por el otro, enfermedad. (También cierta felicidad empañada). —El hombre del pelo rojo, sin embargo, miraba a todas partes menos a las cartas. Si su mirada se posaba en ellas por accidente fingía ver a algún conocido entre la multitud.

Pero el enano vio poco de todo esto, y de lo que vio no conservó más que impresiones fragmentarias: una cara blanca, huesuda; las cartas esparcidas como cuentas de cristales de colores. Oyó una voz semejante a la desembocadura de una cloaca que decía:

—¡Una langosta del tamaño de una persona; una cabeza de sesenta centímetros de lado a lado!

Ante esto Mami Gorda Etteilla se estremeció como si saliera de un sueño. Miró al borrachín que tenía en su regazo y puso una de sus grandes y fofas manos sobre la de él.

—Ojalá pudiera ayudarte, tesoro —dijo con un suspiro; y le puso de pie con cuidado. Un ataque de tos se apoderó de ella cuando él se tambaleó frente a ella intentando hacer una reverencia.

—¡Sangre y orines! —exclamó él de repente—. ¡Lo vi! —Se adentró corriendo en el mercado y desapareció.

—¡Espera! —gritó Sepulcro, para el que cualquier conversación que tuviera algo que ver con los insectos había cobrado interés de un tiempo a esta parte—. ¡Alto! —Más para sí que para la figura en retirada. La caravana estaba siendo impulsada, pese a todos sus esfuerzos, por el simple peso de la humanidad que se agolpaba tras ella. Se puso de pie en su pescante para ver mejor: nada más que una cresta roja y un grito de desesperación.

—¡Su cabeza era el doble de grande que la de una persona!

Y luego nada más que cabezas, oscilando y fluctuando; el mercado lo había expulsado y estaba solo en los desolados espacios formalistas de la Ciudad Alta. El viento agitaba los charcos, y el Circuito Protón se alzaba como un signo de interrogación ante él.

Nadie lo reconoció a las puertas del palacio. Un oficial le hizo esperar mientras verificaban una compleja serie de contraseñas que le había entregado hacía veinte años alguien que debía de llevar muerto diez de ellos. Sus ponis se revolvían, y se lanzaban bocados furtivos. Los sirvientes iban y venían, pero ninguno de ellos le dirigió la mirada.

—Será un momento. Mire, ¿le importa mover la caravana? Nos hace falta sitio. —La inesperada indiferencia de la Ciudad le dolía, aunque pretendiera asumirla con cierto humorismo estoico.

—Ah, bueno —dijo al oficial—. Ah, bueno. —A continuación bajó de la caravana de un salto, esquivó los brazos que interponía el guardia de la puerta, y entró corriendo en el palacio. Las viejas heridas le habían conferido un caminar inestable, arrastrado, de suerte que visto desde atrás parecía un simio a la fuga. Después de un silencio conmocionado comenzó el griterío.

Un rato después se detuvo para coger aliento en un pasillo donde la luz caía como si atravesara un filtro de muselina. Se había perdido bastante pronto en el laberinto de pasadizos que poblaban las regiones exteriores del edificio como los intersticios de un trozo de piedra pómez; lo bastante pronto en cualquier caso como para evadir la indiferencia que había intentado adueñarse de él en la puerta de entrada. Sonrió. Todavía podía oírlos débilmente, correteando por los vestíbulos vacíos y las despensas olvidadas de un ala por completo distinta, alejándose de él en todo momento. Pero comprendía ahora que no podría llegar hasta la reina sin adentrarse en los pasadizos más frecuentados y dejarse ver por tanto. Un recibimiento indigno. Le dolía el pecho. Se apoyó en la negra pared del nicho, mirando fijamente una máquina antigua e intentando recordar distraídamente si había sido él u otra persona quien la había desenterrado y traído aquí; y cuando al final decidió que le resultaba familiar, descubrió que había olvidado qué desierto se la había entregado, allá por su juventud. Secciones enteras del palacio eran «suyas» en este sentido, lo que no servía sino para molestarlo todavía más…

Se sentía irritado con sus propias acciones y le costaba explicárselas incluso a sí mismo. Un juego irónico con la guardia de palacio, nacida de la impaciencia y el orgullo herido; eso le había parecido entonces: pero ahora se sentía como aquél que, al caer dentro de un hoyo en una calle conocida, descubre una réplica artística aunque no del todo fiel del mundo de la superficie. En su nueva existencia subterránea porfía con objetos familiares o aliena a sus amigos; ansía escapar pero enseguida descubre que ya no es dueño de la situación; la causa y el efecto se separan como viejos amantes hastiados. Pero no era sólo que estuviera indispuesto consigo mismo. La disposición del palacio también lo desconcertaba.

Su antigua belleza serena, ordenada y formalista, se había tornado glacial; parecían cristalizar en sus intersticios monstruosas pasiones. Algo había invadido los pasillos donde fluctuaban las susurrantes esculturas de luz (con su risa tan antigua e inescrutable que ya no se parecía a nada humano); había algo suelto en los inesperados espacios nautiloides, escalofriantes, como de madreperla. Al avanzar tambaleante con sus polvorientas ropas de cuero había experimentado una repentina sordidez: la sensación de que había permitido que se le pasara por alto un cambio que, aunque vasto, se manifestaba sólo en los indicios más sutiles: el sueño de un viejo enano en un lugar elevado; un hombre pelirrojo en un mercado; pasos en un pasadizo vacío. Los sonidos de búsqueda que por un momento mutaban en extraños crujidos secos, la geometría del pasillo en una matemática pura, esquelética e incomprensible para él, y se había imaginado que era el último humano superviviente en algún tipo de nave que giraba despacio por el espacio infinito, con los aparejos atendidos por tripulantes muertos y regios semblantes asomados a las ventanas de popa…

Soy un enano, no un filósofo. Tocó la fría pared a su espalda. Había recuperado el aliento. Desde su llegada a la hornacina la vieja máquina había estado emitiendo delicados ruiditos persuasivos, como si solicitara su ayuda para alcanzar algún tipo de realización de sus íntimos deseos que él jamás sería capaz de imaginar: ahora lo abandonó de improviso. ¡Oogabourundra!, susurraba. ¡Mourunga!, reía, y extendió una curiosa película amarilla de luz como un ala. Sepulcro asomó la cabeza y escudriñó el pasadizo. Apareció una figura, extraña al principio, distorsionada por el inestable brillo amarillo en una forma semejante a la de una mantis religiosa; el enano aguardó hasta que se hubo convertido en la de un guardia joven —un muchacho todavía, cohibido con su laqueada cota de malla negra y su capa color de peltre, con sus botas nuevas resonando sobre las losas gastadas; y en la fina cadena que le rodeaba el cuello un peculiar medallón de plata— y se retiró. Su rostro sonriente y en apariencia incorpóreo regresó de golpe al pasillo para dejar un túnel de insípida luz amarilla, una garganta por la que pasó el muchacho sin darse cuenta. Sepulcro dejó que los pasos llegaran a su altura. Esperó tal vez cincuenta latidos antes de salir.

La máquina se rió en voz baja, decepcionada, detrás de él.

De pasillo en pasillo iba el muchacho, arriba y abajo por angostos tramos de escalera y a través de salones abandonados; avanzando en todo momento hacia el centro del palacio. Lo acosaban fluctuantes columnas de luz, pero no les hacía caso; ignoraba asimismo las súplicas de las viejas máquinas. Y tras sus pasos iba Sepulcro el Enano, con sus manos como dos puñados de huesos y su sonrisa como la muerte: atento al sonido de las voces, soslayando furtivo las esquinas y demorándose en las intersecciones, esperando que el muchacho se librara de cualquier posible guardia allí montada. Los pasadizos eran tan fríos como un presagio, embrujados por un antiguo pesar. Aquí, las espirales de escalones subían a la penumbra superior del caparazón; allí, vibraban pasos tenues en otro corredor, pasos que podrían haberse dado en otra época. Conforme aumentaba su confianza, Sepulcro empezó a jugar con el muchacho: corriendo hasta situarse a escasos centímetros a su espalda, componiendo caras y gestos obscenos (y llegando a tocar una vez el dobladillo de su capa) antes de volver a retirarse. El éxito no hacía sino agudizar su apetito. Entraba y salía de los nichos, asomando la cabeza como una gárgola en cada nueva esquina. Imitó el caminar envarado del muchacho, proyectando la punta de las botas de forma extravagante y levantando la nariz en el aire. Se le olvidó por completo utilizarlo para llegar hasta la reina sin ser visto y comenzó en cambio a atormentarlo.

Se escondió detrás de una escultura. Soltó una risita disimulada. Cuando el muchacho miró a su alrededor: nada.

Arrastró los pies, con espantosa intención.

Profirió suaves ruidos animales.

Estaba en todas partes y en ninguna; era una farsa cruel. El muchacho lo sabía. Apretaba el paso: lo aminoraba: escuchaba: miraba con fijeza por encima del hombro, con la mano febrilmente aferrada a la empuñadura de su flamante espada. No decía nada, porque eso equivaldría a hacer una concesión. Tenía los ojos muy abiertos, con el blanco reluciente como un huevo cocido, duro y sin cáscara como un huevo fresco. Tocó el medallón de plata con forma de insecto de su garganta; empezó a correr. Sepulcro sólo le dejó oír otra risita. Sus sombras fundidas huyeron bajo sus pies al cruzar un elegante puente elevado, se separaron en un cruce en desuso desde hacía doscientos años, tan sólo para reunirse y desvanecerse en el momento de coincidir en un silencioso fulgor de luz púrpura procedente de un artefacto antiguo. Sepulcro se volvió descuidado. Pavoneándose como el enano amaestrado de algún príncipe del sur con un jubón de los colores del gallo y mallas amarillas, quedó de repente frente a frente con su víctima, que —al verse confrontado con un viejo enano loco con un cuchillo en su mano nudosa y una serie de muecas peculiarmente infantiles sucediéndose en sus rasgos— se lo quedó mirando estupefacto.

—Yo… —dijo Sepulcro. Se miró la mano. Se preguntó cuánto hacía que empuñaba el cuchillo sin darse cuenta.

Entre tanto el muchacho se estremeció desolado. Le lagrimeaban los ojos. Hizo un doloroso esfuerzo por desenvainar su espada.

—¡No! —dijo Sepulcro—. No pretendía… —Y se podría haber quedado en eso si no hubiera oído el sonido de unos pies que recorrían el pasillo en su dirección—. Lo siento —dijo al muchacho, dándole una patada bajo la rótula izquierda. El joven se quedó tendido inerte en el suelo, observándolo como un animal herido. Sepulcro extrajo la espada nueva de su vaina y comprobó su equilibrio. Sabía cómo utilizarla a falta de su hacha—. Basura —dijo, y la arrojó con estrépito por el pasadizo donde no pudiera hacer ningún daño—. Búscate algo decente en cuanto puedas pagártelo. —Se arrodilló en el suelo cerca del muchacho, que no hizo ademán alguno para detenerlo, le puso la punta de su cuchillo en la garganta y lo miró fijamente a sus ojos redondos y desolados—. ¿Qué es esto que llevas alrededor del cuello? —Pero el muchacho no podía hablar—. No te preocupes —dijo Sepulcro—, por favor. —De este modo aguardaron los dos la llegada de los pasos.

No mucho después, un Hombre Renacido apareció dirigiéndose hacia ellos a largas zancadas por el pasillo. Lucía la fantástica coraza roja como la sangre de una Casa importante, con su contorsionado ideograma amarillo llameando sobre el negro carbón que ondeaba a su espalda. El trémulo brillo de la armadura confería a su imagen un aspecto legendario, transitorio, como si bailara dentro y fuera del Tiempo tal y como nosotros lo conocemos; las curiosas púas romas de sus hombros y sus articulaciones alargadas le hacían parecer una especie de crustáceo mutado. Llevaba la cabeza descubierta, su expresión era la de alguien perseguido, y sus compañeros formaban un grupo abigarrado en el que cabían una mujer de su misma raza, tremendamente delgada, con la cabeza afeitada, de paso torpe e inepto, como si su esqueleto funcionara de una forma nueva y no probada todavía (su sonrisa estaba vacía, y canturreaba por lo bajo, Vamos todos a Vegys, fal di la di a); un pendenciero de las cloacas de la Ciudad Baja, con los andares de un depredador frustrado y los rasgos caprichosos de un aristócrata venido a menos; y una figura oscura y silenciosa, amortajada como un cadáver en su capa bordada.

Sepulcro se sobresaltó con un grito. Dio un paso adelante, parpadeando y confuso.

—¿Cromis? —susurró.

El dolor lo embargó y se olvidó del muchacho del suelo. Se acercó a Galen Hornwrack (pues se trataba de él, por supuesto, hosco como un lobo, petulante como una adolescente por encontrarse tan inconmovible ante su antigua bestia negra el palacio, que al fin y al cabo no era sino un lugar) y tocó la destrozada ave de metal que colgaba de su cinto a falta de espada. Contempló el rostro del asesino por un momento, luego suspiró: la similitud era escasa una vez se miraba de cerca, y lo único que veía allí era una ferocidad angustiada que jamás había visto en la cara del difunto héroe y poeta. Meneó la cabeza y se volvió hacia Alstath Fulthor.

—Lo siento, viejo amigo. Por un momento pensé…

Fulthor le sonrió con gesto ausente.

—Lo sé —dijo—. Los parecidos son superficiales. ¿Qué estabas haciendo en el suelo con ese muchacho?

Ladeó la cabeza como si estuviera escuchando algo inaudible para los demás, y pareció olvidarse de lo que estaba diciendo. Se produjo una pausa incómoda. A continuación prosiguió:

—Deberías tener más paciencia, Enano. Oí que había un maníaco o un simio suelto por los pasillos. Cuando vi la pequeña caravana, supe… —Fulthor meneó la cabeza como si quisiera disipar algún tipo de doble imagen— …supe que tenía que tratarse de ti. ¿Vas a asesinar a este mozo, o puede regresar a su puesto? —Su tono era curioso, amable pero irónico: ausente.

Sepulcro enseñó sus viejos dientes podridos. Se sentía un poco desconcertado por este recibimiento después de veinte años.

—Soy demasiado viejo para tener paciencia, Renacido —refunfuñó—. ¿Te encuentras bien? —Al no obtener respuesta dirigió su atención casi con gratitud al muchacho (que se había puesto de rodillas: su cara empezaba a recuperar el color), pensando: la ciudad entera sueña con algo que no quiere compartir conmigo; estos pasillos están malditos—. Levántate —le dijo—. ¿Qué eso que llevas alrededor del cuello? —Cuando el muchacho se negó a responder preguntó a Fulthor, pero éste no lo escuchó.

La luz irrumpió de pronto en el corredor, el color del asesinato. Los cubrió como el humo, para ser absorbida por el laberinto exterior y disiparse allí: sus sombras la siguieron. La antigua máquina de la que había emanado, negada su debida función durante tanto tiempo, empezó a chillar de horror y frustración, agitando sus extremidades corroídas como si despertara después de milenios a la verdad de su situación. Los ecos huyeron como murciélagos.

De esta repentina locura surgió con parsimonia un grupo de diez o quince hombres. Un escuadrón de la guardia de palacio, vestidos con el mismo uniforme de negro y peltre que llevaba el muchacho, aunque sus rostros quedaban distorsionados por el inestable fulgor —rasgos salientes que fluctuaban en nuevas y repulsivas relaciones— y se acercaban no con paso marcial sino con un curioso caminar de puntillas, clavados sus ojos en el enano con una intensidad feroz aunque, de algún modo, inorgánica. ¿Lo habían seguido mientras seguía él al muchacho, de pasadizo en pasadizo, desde los muros del exterior? ¿Cómo era que no había presentido esos ojos, como los vacíos ojos débilmente radiantes de los animales en una noche oscura? (O quizá sí los había presentido).

—¿Fulthor?

Pero Fulthor volvía a tener la mirada perdida en el aire, moviendo los labios en silencio. Allí no encontraría ninguna ayuda.

El enano se estremeció, emboscado por las circunstancias. La red de la Ciudad estaba ahora completa, y se sentía atrapado en ella. Como acogida aquello dejaba mucho que desear. Aunque no sería la primera vez que se abría paso a golpes por esos pasillos. Se adelantó un poco para no prolongar más la espera. Había poco más que ocupara sus pensamientos.

Estaban casi encima de él cuando Fulthor susurró:

—Alto. —Su voz parecía venir de muy lejos, y casi pareció sorprenderse al oírla—. ¡Alto! —Por un momento no cambió nada. Sepulcro gruñó; Fulthor tocó la empuñadura de su espada, enfrentado a la ejecución sin motivo de sus propios hombres. Pero entonces el mundo se desperezó y se sacudió la pesadilla de encima. La vieja máquina gañó desolada, se acobardó, y guardó silencio (en su frenesí había derretido partes de su columna y ahora, encorvada como una bruja, se convulsionaba y contorsionaba al enfriarse el metal candente). La luz maligna se apagó. Los hombres que se acercaban intercambiaron miradas de incertidumbre y bajaron sus espadas.

El gesto era minúsculo, y fue ejecutado a regañadientes: su capitán asintió de forma envarada, mirando al frente, mientras tras él se formaban dos columnas, con los soldados azorados y propinándose codazos, taciturnos. Cada uno de ellos lucía un medallón como el del muchacho, un curioso lazo complejo de plata cuyo significado se alejaba de quien lo buscaba como una perspectiva vacante.

—Dad la orden de abandonar la búsqueda —les ordenó Fulthor. Habló con renuencia, como quien se esfuerza por controlar un dolor o un intenso deseo—. Ha habido un error. Éste es el Enano de Hierro, que ha vuelto para ayudar a la Ciudad en tiempos de necesidad. —Lo observaron con recelo por unos segundos, antes de volver las cabezas como un solo hombre y emprender la retirada. Cuando se hubieron alejado a cierta distancia por el pasillo el muchacho se puso en pie bruscamente de un salto; lanzó al Hombre Renacido un vistazo soslayado de odio enconado; y se fue, corriendo por el pasillo tras ellos, abandonada su espada allí donde la había tirado Sepulcro. El enano la recogió.

—¿Qué opinas de todo esto? —preguntó a Fulthor. Éste seguía con la mirada, sin ver, al muchacho; sus manos delgadas eran como una capa de cera blanca sobre el hueso.

—Estoy perdido —dijo, y giró el rostro para encarar la pared del pasillo—. Ya no aceptan mi liderazgo. Pronto alguno de ellos me desobedecerá y tendré que matarlo. —Hizo un ruido que podría haber sido una risa o un sollozo.

Mientras ocurría todo esto, los compañeros de Fulthor apenas sí se habían movido, aunque observaban con temor o ironía o la emoción que consideraran oportuna. Ahora la Mujer Renacida, al percibir la preocupación de Fulthor, se adelantó y le apoyó una mano insegura en el hombro.

—Yo… —dijo, y luego algo en un idioma que Sepulcro no pudo seguir—. Mein Herz hat seine Liebe. En mi juventud, yo… —Estaba claro que no podía ayudarle, lo que la preocupaba a su vez. Lo zarandeó. Miró a su alrededor buscando ayuda—. En mi juventud hice mi pequeña contribución. Blackpool y Venecia se vuelven una. ¡Giran sobre la noche las estrellas, rodeando a la osa estremecida! —Esto último a voz en grito. Lloraba. Por extraño que parezca fue el asesino de la Ciudad Baja el que acudió a consolarla. Le tocó la mano y sus rasgos ensangrentados, arruinados, se agitaron un instante: tras un segundo de perplejidad Sepulcro decidió que eso era un conato de sonrisa. La mujer se la devolvió, y su semblante se transfiguró; donde el enano había visto previamente tan sólo un vacío sobrecogedor destellaba ahora la felicidad, y una inteligencia como una lámpara descubierta. Soltó la mano del asesino y se apartó bailando de él, cantando:

Vamos todos a Vegys, fal di la di a.

Vamos todos a Vegys, fal di la di a.

A orillas del lago de diamante

veremos todos los peces.

En la cumbre de las montañas

gritaremos: «¡Erecthalia!».

Fal di la di a,

fal di la di a,

di rol.

Al oír esto, Alstath Fulthor se tapó los oídos con las manos.

—¡No consigo olvidar a la gente de los hermosos jardines! —exclamó. Se golpeó la sien con el canto de la mano—. ¡Amac san Tehn! ¿Cuánto hace que no veo tu dulce cara de loco a medianoche, que no paseo contigo por las aceras de la Avenida Rúa Morgue? —Y sin dejar de lamentarse salió corriendo por el pasillo hacia el mundo exterior, quitándose la armadura sobre la marcha.

Un viento fino recorrió el pasillo, oliendo a polvo y jacinto; con él vino el silencio, una sustancia que no era una ausencia, para llenar los oídos de cuartos vacíos y escaleras abandonadas y las inmóviles figuras mudas de la inocencia de la Tierra. En este silencio Sepulcro el Enano buscó desesperado algo de tranquilidad. Pero la mujer se había refugiado en sus recuerdos, con los hombros caídos y los ojos secretamente velados, con un fantasma de ternura asomado a las comisuras de sus labios; de todos modos, nada de lo que decía tenía sentido. Y el asesino se limitaba a mostrar una sonrisa sardónica, encogiéndose de hombros como si quisiera absolverse de esta responsabilidad al menos (el movimiento pareció dolerle en alguna parte en la región de su costillar inferior y su expresión se tornó de inmediato agria y reservada).

—¿Es que todo el mundo está loco? —se preguntó irritado Sepulcro, girándose al fin (aunque algo le inspiraba recelo) hacia el hombre de la capa como una mortaja, que estaba un poco apartado examinando la máquina inquieta como si ésta pudiera ayudarle a descifrar el último y demencial código del universo. La máquina lo arrullaba motivada por su incomprensible dolor, y él, de pie como una misteriosa estatua embalada, respondía en susurros; ninguno de los dos entendería jamás al otro. Sepulcro se acercó y se interpuso entre ellos, con los brazos en jarras, asomándose con talante agresivo a las insistentes tinieblas de la capucha del hombre.

—Déjelo, señor —dijo—, aunque estoy seguro de que debe de ser muy interesante, y dígame: ¿la Ciudad ha perdido la cabeza?

Silencio.

—Está bien, entonces: si es usted amigo de Fulthor, dígame al menos cuándo empezó su enfermedad. Soy el Enano de Hierro (del que quizá haya oído hablar), que lo despertó de su sueño de eones para ayudar a derrotar al Norte (lo que conseguí valiéndome de los conocimientos que me impartió un anciano).

Estiró el cuello, pero no logró ver rostro alguno a pesar de que sentía los ojos del hombre fijos en él desde algún lugar bajo la capucha. Esto le hizo perder los estribos. Desenvainó su cuchillo.

—¡Di algo, pudín rancio, si no quieres que te corte en rodajas! ¿Es que aquí todo el mundo es un loco o un ignorante?

Pero el hombre se limitó a reír por lo bajo y decir:

—¡Me conocías la última vez que nos vimos, Enano, cuando tenías la barba encendida y la cabeza rota! ¿Tan pronto te has olvidado? Te lo habría preguntado entonces, pero no había tiempo: ¿qué tal te ha ido desde nuestra otra despedida azarosa, bajo la torre triste, hace ochenta años? ¡Menudo cambio trajimos tú y yo al mundo entonces con nuestros actos! ¿Ves a alguno de mis pequeños cuando deambulas de desierto en desierto, de páramo en páramo?

Y echó para atrás su capucha, riéndose con su vieja risa, seca y enigmática, y se convirtió en Cellur, el Señor de las Aves…

5
Galen Hornwrack y Methvet Nian

Cellur, el Señor de las Aves: ha vivido durante eones en una torre pentagonal rebosante de anocheceres submarinos. A su alrededor los instrumentos parpadeaban y hacían tictac todo el rato, en tanto sus detectores lamían el aire inquieto, descubriendo nuevas formas y estaciones. Desde los fríos confines de la ciénaga y el estuario salinos, desde el prolongado grito del viento, desde los vaivenes del mar y la llamada del charrán ártico acude ahora a nosotros: desde la Guerra de las Dos Reinas, con sus mil aves de metal moribundas; desde el largo sueño olvidado del Periodo Medio de la Tierra, meneando la cabeza ante el dolor y la belleza, demiurgos gemelos del contumaz Atardecer de la Humanidad.

¿De qué cosas ha sido testigo, que nosotros no veremos jamás? ¿Olvidadas, casi inimaginables?

Las líneas y las figuras de su túnica prodigiosa tiemblan y se estremecen como torturados animales alienígenas. La geometría recuerda, aunque él olvide tal vez.

—Nada es lo que era —suspiran— en ese último mundo perfecto. Las torres que se alzaban sobre estos páramos han caído. El mundo, que durante un milenio detuvieron en seco, ha empezado a girar de nuevo. No encontramos aquí compasión más salvaje y estéril que la suya; crueldad más estructurada o formal; arte. El vasto aire está paralizado, donde descendieron bajo cinco planetas artificiales, arrojando versos a la congelada distancia. Sus bibliotecas yacen abiertas como las páginas de un libro abandonado al viento del desierto, sus últimos y secos susurros se apagan; filósofos y payasos por igual, se desvanecen; ese febril buscar las estrellas…

Cellur. ¡Una vez fueron suyas diez mil estaciones, los años latían como corazones! Estas geometrías nos lo podrían contar. Serían el rastro del Tiempo mismo, si lo supiéramos. ¡Cellur el Señor de las Aves! Ahora habla…

Están todos reunidos en la sala del trono menos Alstath Fulthor.

(Se rumorea que corre por los sucios callejones del Barrio de los Artistas, colina arriba en Alves y a través de los jardines del observatorio en desuso, con expresiones de locura que erosionan sus rasgos orgullosos; se rumorea que es la tercera vez en un mes que abandona Viriconium, sin caballo, sin armadura, tan sólo con sus pulmones esforzados, con su pasado pisándole los talones. La Ciudad Baja está extasiada).

La reina se sienta con las manos tranquilas en su regazo; a sus pies se arrodilla Sepulcro el Enano, hurgándose entre los dientes con la punta de su cuchillo; Fata Cristal de la desaparecida Casa de Sleth, vestida con una capa nueva, susurra disparates a la Bestia de la reina: mientras tanto Galen Hornwrack se mantiene al margen, su cara como la de la muerte. Todos esperan, salvo puede que la orate. A su alrededor flotan cortinas de luz mercurial, lazos de aire especular. Ante ellos tiemblan cinco ventanas falsas que muestran un paisaje como no puede encontrarse en ninguna parte del reino.

En la Era de la Langosta nos es dado ver tales cosas.

—Mi señora —empezó Cellur, inclinándose ante Methvet Nian—: tuve, como sabéis, algo que ver con la guerra contra el Norte. Pero esa guerra casi supuso mi muerte, como referiré, y destruyó mi refugio y a mis aves, lo que me dolió enormemente. Llevo muchos años reconciliándome con este hecho y he llevado una vida curiosa desde entonces. Regreso para descubrir que el reino ha cambiado mucho, y temo que mi misma visita presagie incertidumbres añadidas. Hace ochenta años que envié el buitre de iridio a tegeus-Cromis en su torre de Balmacara en pleno bosque de serbales: ojalá él estuviera aquí hoy para responder a una llamada parecida. Aunque creo que se consideraba un poeta, tenía un prodigioso don para el asesinato. Los acontecimientos requieren de nuevo un capitán así. Si he de explicar por qué, debo volver por un momento a la Guerra de las Dos Reinas…

»El que sobreviviera al asalto de las fuerzas de Canna Moidart supuso para mí la misma sorpresa que para vosotros, que me visteis por última vez asediado y sin esperanza. Mis aves llevaban tiempo muertas, o desbandadas en cualquier caso. Los Geteit Chemosit dominaban la carretera elevada. Su aeronave, pese a estar en tierra durante la primera parte del combate, contaba con armas que yo no podía ni concebir siquiera. Estaba atrapado en mi torre, cuyas defensas nunca había tenido la prudencia de investigar. Comenzó una batalla en la que la única vida en juego era la mía, pero yo asistía impotente, aterrado. ¡La piedra se desconchaba y llovía frente a su cañón; la salmuera del estuario hervía y burbujeaba ante el poder del mío! Los acantilados atentos resonaban y rugían con ello, con el polvo desprendiéndose de sus contrafuertes inmemoriales como el mortero de una pared podrida. Sobre el agua flotaba una pátina de humo brillante, a través de la que se divisaban breves atisbos de los temibles autómatas que entraban y salían de su nave, coléricos sus ojos amarillos. Una curiosa armadura parecía protegerlos de mis rayos.

»El día dio paso a una larga noche de nieblas azules y fluctuantes luces corrosivas. La torre empezó a mostrar signos de fatiga. Ululaba quejumbrosa frente a la contienda. Su cima giraba de forma errática, amenazando a enemigos inexistentes. Cada cinco o seis minutos su armamento proyectaba algo parecido a relámpagos retorcidos, pero cada vez un poco más apagados. Pronto empezaron a moverse sus cimientos. Estaba condenada. Supe que no podría sobrevivir toda la noche por encima del suelo, aunque lograra algún tipo de victoria pírrica: dos horas después de que tegeus-Cromis os hubiera puesto a salvo al otro lado de los acantilados del estuario, el aire y el agua se habían contaminado de algún tipo de energía que envenena a los peces incluso ahora, tantos años después. La torre gemía, sus atrapadas voces eléctricas me suplicaban en extraños idiomas militaristas, no sé si pidiéndome consejo o que las liberara. No podía hacer nada. La abandoné, sintiéndome como un traidor, por los sótanos de abajo, razonando que podría escapar por los mismos túneles que habíais utilizado vosotros el día anterior.

»Fue inútil. El lecho del estuario había cedido. Los pasadizos que no se habían derrumbado estaban llenos de barro caliente o agua hirviendo. Sólo uno estaba despejado, y por él deambulé algún tiempo, con el distante batir de las armas para espolearme, hasta que comprendí que había entrado en una parte del sistema que me era desconocida. Diré poco de lo que encontré allí. Había muchas cosas que no comprendí. Muchas cosas que desearía no recordar siquiera. Los sonidos del conflicto sobre mi cabeza fueron apagándose de forma paulatina, cada vez más oníricos; hasta que ya no pude escuchar nada. No sé durante cuánto tiempo se prolongó. Qué bando se alzó con la victoria, lo desconozco. Cuando encontré mi camino de vuelta a la superficie la piedra fundida estaba fría de nuevo, la torre como una vela apagada, los Chemosit y sus armas se habían ido. Dos águilas pescadoras patrullaban las aguas grises; los acantilados guardaban silencio. Esto fue mucho después.

»Conocía desde hacía algún tiempo la existencia de regiones así bajo la torre. Yacían debajo de mí como un continente nuevo, pero algo me había impedido explorarlas. Seguían estando, lo presentía, demasiado cerca del pasado milenario. Los ecos del Atardecer aún no habían muerto en ellas. Pero esos ecos, al fin y al cabo, no están confinados bajo la superficie de la tierra; también se mueven sobre ella: dondequiera que vaya uno encuentra siempre esa sensación de una puerta cerrada tan sólo un momento antes. Y tenía pocas opciones, pues arriba sólo me esperábala muerte. De modo que descendí.

»La arquitectura de abajo era fría y complicada. Las escaleras, de las que había muchas, se doblaban sobre sí mismas, para perderse en arcos floridos, ciegos, o conducirme perplejo a algún tipo de galería cuya salida no acertaba a encontrar. No tenía la impresión de estar bajo tierra; me sentía más bien como si me hubiera topado con una ciudad vacía o un museo desierto. Cientos de pequeñas despensas cúbicas empezaban en los pasadizos principales, conteniendo cada una de ellas un objeto excéntrico tan alto como una persona, envuelto contra los efectos del tiempo en una funda gris. El polvo lo cubría todo. En su mayoría estas cámaras y pasillos estaban a oscuras, aunque no en silencio. Los instrumentos hacían tictac: o cobraban vida de improviso con un traqueteo a mi paso. Estaba asustado, lo que ahora parece extraño, pues enseguida tuve claro que era yo el que había construido la mayoría de esos objetos, o al menos los había coleccionado, en previsión de alguna contingencia que ya he olvidado. Al cabo llegué a una sección iluminada: al principio un centenar de pasillos con hileras de tenues cuentas verdes; luego una parte de una sala, llena de sumergida luz azul procedente de una fuente invisible; por fin toda una suite tan brillante como el día, hechizada como una tarde de verano por un zumbido insectil, y llena de voces somnolientas.

»En estos nítidos cuarteles habría de pasar muchos años. Aquí me enfrenté a mí mismo (aunque este encuentro fue más metafórico que literal, y en última instancia estéril. Sigo siendo un enigma). También aquí descubrí lo que me trae hoy hasta vosotros. Fue aquí donde llegué a maldecir la monstruosa carga de la inmortalidad y la mortal trampa de la compasión. Pues ahora estoy seguro de que soy inmortal, pese a no tener ni idea de dónde ni cuándo empezó mi vida. He dejado de considerarme humano. Aunque son los seres humanos los que me han mantenido aquí durante tanto tiempo.

»Entré, pues. Estaba cansado y tenía hambre. El sitio estaba lleno de luces en movimiento que adoptaban la forma de columnas, esferas difusas o farolillos danzarines. Titilaban en medio del aire frío y agrio, fluctuando aguadamente y susurrando con secretas voces eléctricas. Cada una de ellas era la forma externa o «personalidad» de una máquina distinta. Una podía escuchar la tierra, otra el aire; en tanto una tercera medía las mismas estrellas: las poseía una curiosidad nerviosa y excitable, como caballos purasangre. Un interminable ritual entretejido les permitía intercambiar información o, si la situación lo exigía, combinar sus funciones, multiplicando así su enorme percepción natural, Una, sin embargo, destacaba por encima de las demás. Era una majestuosa columna de marfil de más de seis metros de altura. En medio del batiburrillo de voces (que para entonces crecía como el agua desbordada o el viento de noche entre los alisos), ésta se dirigió a mí. Todas las demás se callaron de inmediato, como por deferencia.

»Me sorprendió, pues hablaba con mi misma voz. Mantenía su superioridad sobre las demás en virtud de ser la guardiana de mi memoria. El cráneo, veréis, no puede contener los años. La memoria se diluye o se destruye en periódicos ataques de locura y autodesprecio. Antes de que esto ocurra debe consignarse lo mejor a algún tipo de archivo. La suerte o tal vez el instinto me lleva a esa sala una vez cada cien años aproximadamente, para aliviar mi carga. En esa columna de luz marfileña residen los fragmentos resecos de todos mis yoes anteriores, como un alijo de trozos de barro en los cimientos de una casa vieja. Descubrí esto con horror (¡y con qué horror lo contemplo desde entonces!): una emoción que no era nada comparada con la miseria con que me enfrenté a lo incompleto de la grabación en sí… Más de diez milenios llevaba esta máquina alojada bajo el estuario, ¡incluso su memoria presentaba lagunas ahora! Se había roto algo en la máquina; muchas veces también he extraviado el material antes de poder transferirlo; y se han producido, al parecer, anulaciones deliberadas. Una década ausente por aquí, un siglo borrado por allá, sin dejar rastro. ¡Al comienzo de la grabación (si es que se puede decir que tuviera uno) sólo quedan tentadores atisbos para sugerir un período casi el doble de largo que toda su extensión! Lo que perdura es un tapiz agujereado y debilitado por la edad (desgarrado también, aquí y allá, en arrebatos de rabia senil), por el que uno debe observar eternamente el inmenso vacío. A cada nueva encarnación debo aprender desde cero cómo manejar la maquinaria. Eso no es complicado. Pero comprender el propósito de mi mera existencia en este lugar… Puedo repasar diez mil años, pero más allá de eso carezco de una identidad con la que dar forma a una encarnación determinada. Soy, en pocas palabras, sólo lo que veis delante de vosotros, un anciano que ha llegado a la Ciudad procedente del pasado…

»¡Los años que he pasado en la caverna me abrasan! Las máquinas con sus extrañas luces y sus voces como hojas muertas; el acre aire subterráneo; el Pasado rampante. ¡Lo he visto todo, en ventanas que surgían de la nada a una palabra mía! Me he visto a mí mismo desde muchos ángulos. Una mano extendida, una túnica nueva, hablando frente a una multitud, contemplando mi primera y torpe creación mientras ésta sobrevolaba las aguas. He presenciado el Atardecer, del que no diré nada, en toda su locura. He aprendido: pero sigo sin saber quién o qué soy, y a partir de pistas difusas debo confeccionar una imagen fugaz, un recuerdo que se escapa al tiempo que se forma. Peor aún, mi memoria actual no está a la altura de los años. Mi propio nombre me resulta incierto. Pronto me costará recordar por qué os debo una explicación de todo esto, o de mí mismo. El vacío extiende sus brazos.

»No me compadezcáis, mi señora. Yo solo me basto y me sobro para compadecerme.

»Transcurrieron los meses. Aprendí. Las máquinas cuidaron de mí. Me transmitieron sus secretos, de buen grado. Durante las largas noches de desesperación busqué una imagen de mí mismo en el sucio espejo del pasado; pero de día aprendí a interrogar al mundo natural. Me convertí en un oído inexperto pegado a ese silencio que domina la Tierra desde el fin del Atardecer. Donde antes cantaba el aire, ahora sólo débiles ruidos eléctricos brotaban de mis instrumentos, como los gritos de niños muertos. Cuando Sepulcro el Enano desmanteló el gran cerebro del Desierto de Herrumbre Menor, lo oí por casualidad. Las luces parpadearon en mi caverna. Por todo el Imperio se atenuaron de repente racimos de señales; los Chemosit se apagaron como cadáveres de velas. Más adelante seguí su triunfal progreso por todo el continente, con Alstath Fulthor a su lado. Iban de un lugar secreto a otro, despertando a los Hombres Renacidos. Durante algún tiempo el éter se pobló de voces. Luego, cuando se manifestó la tragedia y los complejos Renacidos se apagaron uno a uno, volvió a hacerse el silencio. Se prolongó hasta hace diez u once años, cuando capté la primera de las transmisiones que me han traído hasta aquí.

»Sólo podía oírla cuando la luna estaba en el cielo. Llegaba en forma de susurro hueco, llenando las pétreas cámaras bajo el estuario. Era una voz extraña, poco fidedigna, inhumana, que hablaba en una decena de idiomas inventados. De no haber sido tan evidente que pertenecía a una persona lo hubiera tomado por el monólogo de algún demiurgo alienígena abandonado, filtrándose por accidente en el vacío entre la Tierra y su débil satélite. ¡No puedo deciros hasta qué punto me emocionaba, esa voz! Febril, interrogué a mis máquinas. No sabían nada, no podían darme ningún consejo. Respondí, en todas las longitudes de onda: ¡nada!

»Septemfasciata, susurraba, una y otra vez: ¡Guerre! ¡Guerre! Las máquinas recuerdan cada una de las sílabas. Dai e quita la merez… cien años en la cara fría de la luna… el ala surcada de venas… «el paraíso cuyos círculos son más estrechos»… vi el jardín que hay detrás del mundo. Allí las cisternas se vuelven contra los hombres… nomadacris septemfasciata… colonnes fleuries (¡douloureux paradis!), temps plus n’adore… ¡Oh, el ala vaporosa! El frío me vence… Y entonces, sobrecogedoramente fuerte: ¡Septemfasciata! ¡Los planetas exteriores! ¡Methven!

»Todo un año soporté este monólogo, con sus advertencias sin sentido, sus referencias a una búsqueda de «la naturaleza metafísica del espacio», a la locura y la muerte entre las estrellas. Me cansé de sus obscenidades entre dientes y sus circunloquios cabalísticos, de sus disparatadas profecías. Desesperé de encontrarle algún sentido, y empecé a pensar que la luna había sufrido la infiltración de algún vasto y corrupto imbécil cósmico. Los intentos por entablar contacto eran infructuosos: jamás se producía una pausa en el flujo donde admitir mi existencia. Cesó tan de repente como había comenzado. Corrí a las máquinas; nada salvo un susurro vacío. Durante tres días la caverna estuvo a oscuras y en silencio. Las máquinas se negaban a responderme. Era como si el final del monólogo hubiera sido una señal. Presentía que estaban más fascinadas que inactivas; concentraban su atención en otro lugar. Al cuarto día surgió una bruma púrpura, una iluminación pura y carente de origen; en medio de ella danzaban excitadas varillas y farolillos de luz, girando, rotando, e interpenetrándose en un baile demencialmente veloz. Jamás las había visto tan agitadas. Escaparon de la caverna y se vertieron por los pasillos de alrededor, susurrando histéricamente su único mensaje.

»Algo se había desprendido de la luna y avanzaba ahora hacia la Tierra.

»No he vuelto a escuchar esa voz enloquecida y solitaria. Pero cada mes lunar desde entonces ha sido testigo de un nuevo lanzamiento, un nuevo aterrizaje. ¡Los he visto, mi señora! Son como penachos de humo blanco que emanan de la sonrisa ósea de la luna; son como nubes de polen. Caen a la Tierra aquí, en el Imperio. No sé exactamente dónde. Mis instrumentos se confunden, sus hallazgos son incompletos y contradictorios. Informan de una interferencia como no habían encontrado en diez mil años de actividad. Pero escuchad: ayer hablé con Alstath Fulthor el Hombre Renacido, en la casa que tiene encima del Barrio de los Artistas. Gracias a él he averiguado que una fuerza desconocida está atormentando a las comunidades de Renacidos en el Gran Páramo Pardo. Hemos convenido, como os diría él mismo si se encontrara aquí, que estos sucesos deben de estar relacionados. Y aunque mis instrumentos no consiguen ponerse de acuerdo sobre su emplazamiento o su origen, informan de que se está construyendo una ciudad en algún lugar al noroeste de Viriconium.

»Mi señora, no la están construyendo personas.

El ojo de Cellur es como el de un pájaro, irónico y brillante; aquilino su perfil. Era distinto cuando pensábamos que era humano. Ahora su expresión delata tan pocas cosas que sabemos que no lo es. Tras descargarse de su revelación bebe un poco de vino y mira a su alrededor para calcular o disfrutar del efecto.

La reina se sienta con sus manos tranquilas en el regazo. A sus pies se arrodilla Sepulcro el Enano, con la boca abierta y su cuchillo olvidado en la mano; de hecho está intentando recordar algo, pero no caerá en la cuenta hasta uno o dos días después. Fata Cristal, de la desaparecida Casa de Sleth, ¿qué es lo que intenta recordar ella? No es importante. Se sienta cantando a su imperturbable escultura de acero y luz blanca desenterrada hace tiempo entre las ruinas de Glenluce, en tanto Galen Hornwrack se mantiene al margen; tirantes sus heridas, cínica y divertida su expresión. (Está claro que ha olvidado lo acontecido en el Bistro Californium, y piensa que el viejo está loco). A su alrededor flotan cortinas de luz mercurial, moteados por un momento sus brillantes colores primarios —como minerales defectuosos pero vitales— con el reflejo de las incertidumbres de la sala.

Nadie sabe qué decir.

«Viriconium», comenta Ansel Verdigris en Aliados, su último ensayo irónico, «es un mundo que intenta recordarse a sí mismo. Las piedras mudas ejecutan un incesante acto de memoria». Esta persistente consciencia del pasado, reciente o distante, daba forma sustancial a la personalidad de todos sus gobernantes, en gran parte a la de Methvet Nian. Cellur había devuelto a la vida antiguos recuerdos. Su estado de ánimo, cuando fue conducido ante ella Galen Hornwrack en la antecámara o salle que empleaba como biblioteca y sala de estar, ya era de por sí nostálgico. Esto afectaba a la opinión que tenía de él, quizá: aunque se podría decir que los acontecimientos, al final, la habían corroborado.

Sabía muy poco acerca de él. Alstath Fulthor, al regresar pálido y cubierto de barro de algún misterioso recado tan sólo una hora antes, había esbozado hasta qué punto dependían de él como testigo del incidente acaecido en la Ciudad Baja.

—La chica lo encontró, por azar o por instinto; insistió en que viniera con nosotros (aunque lo habríamos traído de todos modos). Resulta complicado saber por qué. Parece haber peleado por ella, y se tiene en alta estima por ello, pero se niega a decir nada relativo a la suerte del mensaje que llevaba ella encima; y eso es lo importante. El porqué de su negativa parece confuso.

De la historia de Hornwrack se había mostrado renuente a decir nada más que:

—Un señoritingo descontento de las tierras del interior próximas a Agriponte. Tras la guerra parece haberse limpiado el barro de las botas e intentado beber hasta caer muerto en la Ciudad Baja. —No obstante, cuando se le presionó, admitió—: Hornwrack era el benjamín. Sus hermanos cayeron con el resto de los labradores de Bancal en el Gran Páramo Pardo. Su madre y sus hermanas fueron asesinadas más tarde, cuando los Chemosit ocuparon Agriponte. Al comienzo de la guerra era un aprendiz de aeronauta con la perspectiva de alcanzar el mando; pero no sirvió como tal. Primero era demasiado joven, después, con la destrucción de sus naves, el cuerpo entero fue desmantelado. Parece lamentar esto más que la muerte de sus familiares. Tras la derrota del Norte parece haber fracasado como agricultor, y los terrenos de la familia fueron pagados en prenda a la corona cuando las deudas los volvieron inexplotables. Ahora se gana la vida con el cuchillo en el Barrio de los Artistas, conservando su título quizá para hacerse publicidad, aunque lo más seguro es que lo haga para insultar al imperio que se lo concedió a su abuelo.

»Según el último recuento ha matado a más de ochenta hombres, en la Ciudad Baja y en la Alta por igual. En la actualidad intenta acabar con él una decena de personas.

Comprenderé al menos su resentimiento, había pensado ella.

Ahora levantó la cabeza de una partitura ante su llegada. Su porte era una farsa, o así se lo pareció a ella: afectaba el empeine arqueado de los bailarines profesionales; llevaba el largo cabello gris recogido con un pasador de acero, imitando así a aquellos capitanes de aeronave condenados que habían sobrevolado el Gran Páramo Pardo en el momento más álgido de la contienda; su capa era la tosca prenda de color comida de los matones de alquiler, diseñada para pavonearse, con el dobladillo teñido con sardónica vulgaridad del mismo color que la sangre seca. ¿Cómo era posible que significara algo para ella, este asesino entrado en años de huesos tan tiernos como un abucheo? Ocupaba la sala de estar como un asesino. Su mera existencia era demasiado para los delicados adornos coralinos y la colección de instrumentos musicales antiguos; los abrumó de inmediato. No puede decirse que ella viera a través de la Ciudad Baja y el señoritingo caído en desgracia, a través del envoltorio que ocultaba al hombre: a fin de cuentas, apenas quedaba de él algo que ver.

Aun así, en vez de trasponer sin más el umbral, fue como si embistiera contra ella desde el pasado. ¡Su cabello ondeaba al viento del tiempo! Lo vio por un momento silueteado contra un amanecer desvanecido: el cuerpo alto y delgado sostenido por una formalidad impotente, la miseria en los ojos, la gran ave metálica destrozada que colgaba de su cinto. Sólo un momento, pero en él ella confundió el engreimiento con la vanidad; lloró por el difunto poeta tegeus-Cromis; y se preguntó por un fugaz instante por qué debería recordarle este gamberro cansado a los jacintos de invierno que florecen en una torre junto al mar.

Por un fugaz instante, desde luego.

Alstath Fulthor entró detrás del asesino. Una vez cruzado el umbral se miraron como perros desconfiados; Hornwrack se encogió de hombros y sonrió ligeramente, y Fulthor apartó la mirada, indignado. Les ofreció un refrigerio. Fulthor rehusó, cogió un libro encuadernado en cuero verde oliva y clavó los ojos con furia en sus páginas; mientras tanto Hornwrack se quedó frente a ella, balanceándose un poco. Se negaba a mirarla. Olía a muerte. En ese momento, Cellur y Sepulcro entraron en la sala. Cellur tomó un poco de vino de Mingulay, suspiró —«Estas lámparas me recuerdan en parte a mi vida bajo tierra»— y se sentó en las sombras. El enano ensayó una pretenciosa e intrincada reverencia antes de apoyarse en la pared, con una rodilla doblada para frotarse la pantorrilla.

—Piensas que mi Casa agravió a la tuya —comenzó ella sin preámbulos—. Confiscamos tus tierras. Nuestras guerras te privaron de tu familia.

Hornwrack le regaló una amarga sonrisa.

—¿Casas? —dijo—. Señora, mi familia eran granjeros. —Se hurgó en el mentón donde, se fijó, algo se lo había abierto hasta el hueso hacía poco—. Hasta la última aeronave del reino fue destruida para que pudierais conservar vuestro trono. —Miró por encima de su cabeza—. Mi libertad es de lo que fui privado.

Si pensó que podría ver el escuadrón de la reina reduciéndose a cenizas en sus ojos (cayendo sobre el desierto como hojas marchitas, lanzando humo y luces extrañas y diminutas y silenciosas figuras) se equivocaba. Él ni siquiera había sido testigo de su última derrota; tan sólo estaba, con dieciséis años, en la flemática tierra y los veía volar como perros de presa hacia el Norte: naves, amigos, capitanes todos. Nadie había regresado jamás, ni esperaba él que lo hicieran. El resto de la guerra lo pasó matando norteños con un cuchillo en los hambrientos callejones de una ciudad capturada; practicando sin darse cuenta las habilidades del único oficio que le había dejado su imaginación.

—Las mañanas —susurró él febrilmente— me irritan todavía. Me despierto, y miro el aire vacío, y me pregunto si el trono y el Imperio merecían la pena… los muchachos calcinados y las naves de cristal.

Frunció el labio y miró a su alrededor.

—Me resistía a venir aquí por miedo a descubrir que no.

Su mano desapareció veloz bajo su capa.

—¡Fulthor, no hagas nada! —siseó—. ¡Te mataré aquí mismo, si me obligas!

Se acarició las mejillas laceradas con el dorso de la mano. Afuera, en el pasillo, una ráfaga de aire frío anunció un cambio en el viento; un nuevo clima. En el interior, Alstath Fulthor dejó que el baan cayera de nuevo en su vaina. El enano ladeó la cabeza como un estornino. El anciano miraba desde las sombras. Hornwrack se relajó paulatinamente.

—Señora —dijo—, la siguiente disputa de vuestra familia tendrá que resolverse en el suelo.

—Pero los errores no se enmiendan ocultándose en la Ciudad Baja —le dijo paciente Methvet Nian.

Él se encogió de hombros.

—¿Podéis devolverme el cielo? Pagadme entonces por el servicio que os hice anoche y dejad que me vaya. Creo que la muchacha vale algo para vos; y sangré por ella. No me oculto en la Ciudad Baja: repudio la Alta.

Ella no creía sus palabras. (¿Cómo podría?). Le ofreció en cambio un mito de su invención: un puesto entre el hierático mobiliario y las ejemplares figuras de un sueño en declive desde hacía tiempo…

En un arcón de palisandro con bandas de cobre guardaba tres cosas: un instrumento musical con forma de calabaza procedente del este; una cota de malla corta, laqueada de negro; y una espada de acero sin pretensiones con la empuñadura de cuero oscurecida por el sudor. Se mordió ahora el labio, y se acercó al baúl, y sacó de él la espada y la cota de malla. Por un momento permaneció insegura con ellas en el centro de la estancia, volviéndose primero hacia el Hombre Renacido, que se negaba a mirarla a los ojos; luego hacia Sepulcro (el viejo enano miró a Hornwrack de soslayo e hizo un brusco movimiento medio divertido con la cabeza) y Cellur, que se limitó a devolverle la mirada impasible; y por último hacia el asesino en persona.

—¿Servirá esto como pago? —preguntó—. Es todo lo que tengo.

Hornwrack pareció sorprenderse. Aceptó la espada, la sopesó; flexionó la cota de malla con dedos expertos. Sacó una lima pequeña de debajo de su capa y las golpeó con ella.

—Son de acero —admitió, y se encogió de hombros—. Un precio justo, aunque lo hubiera preferido en forma de lingote. —La miró fijamente, perplejo ahora—. Si eso es todo, me voy.

—¡Eso no es todo! —exclamó Fulthor—. ¡Methvet Nian, el mensaje! —Se interpuso entre Hornwrack y la puerta. Apareció la espada de energía, derramando chispas aviesas en la penumbra.

—¡Ésta es una treta de la Ciudad Alta donde las haya! —se rió Hornwrack, que no tenía ninguna oportunidad contra ella. Contempló la antigua espada de acero en su mano—. Aun así…

—¡Alto! —gritó Methvet Nian—. Alstath Fulthor, ¿te has vuelto loco?

Con el enjuto semblante pálido y empañado por la confusión y la rabia, Fulthor bajó el baan a su lado.

—No lo toques. Nos ha hecho un servicio. —Y dirigiéndose a Hornwrack—: Mi señor, veo que estás herido. Visita a los hospitalarios antes de irte.

Hornwrack asintió sucinto.

—No te acerques a la Ciudad Baja de noche, Fulthor —dijo. Se detuvo en la puerta, volvió la vista atrás—. Preferiría no deberle nada a la Casa de Nian —dijo a la reina. Dejó la cota de malla en el suelo y soltó la espada con cuidado encima de ella—. La chica llevaba encima un bulto envuelto en tela —dijo—. Lo robó un poeta llamado Verdigris. Cuando lo abrió encontró la cabeza de un insecto del tamaño de un melón. No podía venderla en ninguna parte.

Methvet Nian lo miró horrorizada. Él pareció no percatarse, apoyado en la jamba de la puerta y con la mirada perdida en el vacío.

—Creo que nunca lo había visto tan asustado —musitó. Miró a la reina—. Ahora está en las cloacas, en algún lugar de la Ciudad Baja. La dejé allí para que se pudriera, mi señora. Adiós.

Al otro lado de las Monar el viento estaba cambiando indeciso, recogiendo la primera aguanieve de la estación de las álgidas cumbres y las rutas marítimas del norte. Más adelante cercaría la Ciudad con escarcha, aires glaciales y un leve olor a herrumbre: ahora hocicaba como un perro negro aterido entre las vastas dunas y los interminables montones estériles de escoria del Gran Páramo Pardo, visitando las piedras grises y los pilones hundidos, las ruinas semienterradas de diez mil años. ¿Qué más se movía allí, proyectando su sombra engañosa sobre las comunas de Renacidos (e imitando el sincopado y vacilante paso de los devotos del Signo al recorrer de noche las calles de Viriconium, los compases del sueño)? Las implicaciones del comunicado de Hornwrack eran más frías que cualquier viento.

—¿Qué querrían decir? —susurró Fulthor—. ¿Para enviar eso?

Pero a Sepulcro le intrigaba el asesino ausente, y observaba pensativo el lugar por el que se había ido. Se acercó a la puerta y la cerró.

—¿Sabe de quién era esa espada? —preguntó a Fulthor distraídamente—. ¿Lo intuyó?

Pero Fulthor se limitó a frotarse los ojos con cansancio y decir:

—Es un embustero y un chacal.

El enano se rió por lo bajo.

—También yo. —Cogió la espada y la cota de malla abandonadas; sonrió a Methvet Nian—. Valiente intento, mi señora. Hasta una roca se habría inclinado ante vos. ¿Guardo esto?

—Que uno de vosotros vaya y se las dé —respondió ella—. Esperad. Lo haré yo.

Cuando se quedaron mirándola sin pestañear, se rió.

—Quería que se las quedara. —Sin dejarles rechistar, concluyó—: Salvó a la muchacha por compasión, aunque eso es algo que no entenderá jamás.

De no haber sido por una peculiar interrupción, Fulthor, al menos, habría abundado en el tema: por cierto que ya tenía la boca abierta para protestar cuando Cellur —que llevaba varios minutos derrengado en su silla, con una variedad de expresiones, a cada cual más inescrutable, sucediéndose en su rostro— profirió un extraño chillido atiplado y pugnó por ponerse de pie como si acabara de despertar de repente de alguna pesadilla implacable. Tenía la piel gris. Sus ojos accipítridos estaban clavados en la puerta, como si Hornwrack todavía estuviera allí; brillaban de angustia. Cuando Methvet Nian le tocó el hombro apenas si pareció darse cuenta (bajo los extraños bordados de su túnica, los huesos eran finos e impredecibles; quebradizos), sino que musitó con desesperación:

—¡Fulthor! ¡Sepulcro! ¡No hay tiempo que perder!

—Anciano, ¿estás enfermo?

—Tú no la has oído, Methvet Nian, la voz de la luna, con su «gran ala contra el cielo». La cabeza de insecto; los aterrizajes nocturnos; el Signo de la Langosta: ¡todos son uno! Debo ir al norte de inmediato. ¡Todos son uno!

—Cellur, ¿de qué se trata? —imploró la reina.

—Será el fin del mundo si llegamos demasiado tarde.

Valoramos nuestro sufrimiento. Es intrínseco, purgativo, y nos permite percibir el universo directamente. Más aún, es algo íntimo que no se puede compartir ni disminuir por medio del contacto. Éste era al menos el parecer de Galen Hornwrack, al que, gracias a la misma naturaleza de su vocación, le interesaba mucho el dolor. Era un parecer consagrado por el cuarto mal ventilado de la Rúa Sepile, y por su relación con el muchacho, cuya función había sido menos la de enfermero que la de hierofante de las lústrales agonías de su señor. Conforme Hornwrack se acostumbraba al olor del autorreproche —que en la Rúa Sepile más que en ningún otro sitio se compone de geranios marchitos, podredumbre seca y sangre propia escurrida en toallas— se había acostumbrado asimismo a acogerlo con agrado; como acogía con agrado las negras fiebres de sus heridas más profundas, en las que redescubría una reejecución simbólica de sus crímenes.

En la enfermería de Methvet Nian, sin embargo, no había encontrado nada de esto y sí ventanas de bisagras abiertas y voces animadas: y lo peor de todo, esa competencia campechana con la que la enfermera profesional —que de otro modo sería incapaz de soportarlo— amortigua el dolor y la indignidad que conlleva su cargo. En pocas palabras: le habían dado puntos de sutura pero le impedían reflexionar. Unos tres días después de lo acontecido en el salón de la reina, por consiguiente, había logrado salir de aquel sitio y ahora deambulaba por los pasillos del palacio con talante incierto.

Le habían devuelto la capa, limpia y remendada. Debajo llevaba la cota de malla de Methvet Nian, y de su costado colgaba la desacostumbrada espada. Le había costado, para qué negarlo, encontrar para el arma una vaina de cuero apagado y enmohecido, que lucía con garbo. Aun así, la espada es un arma sobre todo de la Ciudad Alta, y se sentía incómodo con ella. Estaba poco versado en su empleo. Mientras se apresuraba a acudir a la sala del trono por lo que esperaba que fuera la última vez, palpó el cuchillo oculto bajo su capa, para asegurarse de que no estaba desarmado. Por lo que se refería a las intenciones de la reina, no entendía nada. Primero había intentado sobornarlo y luego había recurrido a la condescendencia; estaba lleno de resentimiento. Era un estado de ánimo peligroso para encontrarse con el enano de la reina, que llevaba en el rostro una sonrisa sardónica.

Tenía las piernas cortas embutidas en agrietado cuero negro, su grueso tronco en un jubón sin mangas de algún material trenzado, verde por la edad; sus antebrazos desnudos eran pardos y nudosos; y sus manos parecían un puñado de raíces de espino. Por cierto que tenía toda la pinta de un árbol enano, plantado frente a las puertas de la sala del trono, atrofiado y feo contra sus serpentinas inscripciones metálicas y sus goznes ornamentales. Se cubría con un curioso sombrero cónico truncado, también de cuero y muy gastado por el uso.

—He aquí nuestro valiente, con su espada nueva —dijo con voz impersonal,

—Habla el enano —murmuró Hornwrack, en tono agradable.

El enano sorbió aire por la nariz. Escudriñó el pasadizo, mirando primero a un lado y luego al otro. Dobló un dedo, y cuando Hornwrack se agachó para escuchar, susurró:

—El caso es, mi señor asesino, que no entiendo nada de esto.

Y apuntó con su espinoso pulgar por encima del hombro para indicar, presumiblemente, la sala del trono.

—¿Cómo dices?

—Voces, de arriba. Insectos. Locos, y locas también. Uno vuelve de entre los muertos (aunque es un buen amigo mío), en tanto el otro se echa a correr como un galgo al escuchar una canción. Amigos míos, los dos. ¿Qué te parece?

Miró en rededor,

—¡La reina —dijo, bajando la voz— regala la espada de tegeus-Cromis!

Se rió divertido ante el respingo de sorpresa que dio Hornwrack, revelando sus viejos dientes torcidos.

—Tú y yo somos gente sencilla. Somos guerreros, como creo que convendrás. ¿No estás de acuerdo?

—Esta espada —dijo Hornwrack—. Me…

—Así las cosas, como sencillos guerreros que somos, debemos llegar a entendernos, tú y yo. Debemos tratarnos con cortesía el uno al otro en este absurdo viaje hacia el norte. Y debemos cuidar de los chiflados; ya que al fin y al cabo, ellos no saben cuidarse solos. ¿Eh?

Hornwrack hizo ademán de pasar a la sala del trono.

—No pienso hacer ningún viaje contigo ni con ningún otro, Enano. En cuanto a los regalos, son fáciles de devolver. ¡Para mí todos estáis locos!

No había más que un paso hacia las puertas labradas cuando un sobrecogedor golpe en los riñones le hizo caer de bruces. Las lágrimas le inundaron los ojos. Asombrado y desesperado —pensaba que el enano le había dado una puñalada— tanteó en busca de su cuchillo y gateó hasta quedar de rodillas: tan sólo para descubrir a su torturador sonriéndole con ironía, desarmado salvo por esas manos artríticas y desproporcionadas. Antes de que pudiera ponerse de pie, el enano —cuya cabeza estaba ahora a la misma altura que la suya— lo había abrazado delicadamente, le había escupido en la oreja y le había vuelto a golpear, esta vez en algún punto debajo de las costillas. Su cuchillo rodó por el suelo. El aliento lo abandonó. En medio de sus arcadas y jadeos oyó que el enano decía con frialdad:

—Me caes bien, Galen Hornwrack. Pero ésa es la espada de mi viejo amigo, que te ha sido entregada de buena fe.

Hornwrack meneó la cabeza y aprovechó la ocasión. Se echó hacia delante y asió con ambas manos la nuca del enano; tiró con fuerza. Cuando sus cabezas se encontraron, la nariz del enano se rompió como una rama seca.

—Negros meados —dijo con estupefacción, y se sentó. Se aplicaron con saña entonces, sin que ninguno de los dos pudiera obtener ventaja sobre el otro: pues aunque el enano era artero, viejo y fornido, el asesino era veloz como una serpiente; y ambos conocían de sobra los callejones sin salida y las bodegas donde la anónima hidalguía de la Ciudad Baja dirime sus diferencias en medio de la mugre y el aserrín.

Fue Cellur el que los encontró allí veinte minutos después. Brillaba en sus ojos una malicia amarilla mientras renqueaban en la penumbra cruenta, provocándose con voces roncas y obstruidas; pero se apagaba como el ocaso, y ante su mirada, atónita como la de aquél que no sabe muy bien qué ven sus ojos, escuchó este último intercambio:

—Ruego a mi señor Culo de Oveja que cambie de parecer.

—Tengo la sesera más revuelta que el coño de una ramera. Sácame de aquí, Enano. Apesta a bondad. Al norte si te empeñas. ¿A mí qué más me da?

6
La inesperada encarnación de Benedict Paucemanly

Cellur no podía (o no quería) articular sus temores con más claridad. Interrogó a Fata Cristal, cierto: pero nada le fue revelado, al consistir su contribución en un mero batiburrillo de arcaísmos y viejas canciones; trastos —o eso decía Alstath Fulthor— rescatados de la memoria racial en su solitario descenso temporal.

—Nos entiende: pero habla desde una distancia inmensa, sin estar segura de qué idioma emplear, o qué decir.

A pesar de esto, argüía Cellur, era evidente que la mujer conocía el secreto de la cabeza de insecto; ¿por qué iba a mostrarse tan preocupada si no por su incapacidad para comunicarse? Puesto que no podía decirles lo que había ocurrido allí, era, repetía él, esencial seguirla de vuelta al norte.

—Ella en sí es el mensaje: y una llamada de auxilio.

Cuando Fulthor alegó que, como senescal, no podía abandonar a la reina en tanto el Signo de la Langosta siguiera acumulando poder, acosando día a día a los Renacidos de la Ciudad e infiltrándose en sus funciones vitales, Cellur se limitó a decir:

—Te necesitaré. Tu gente en el Gran Páramo Pardo no tendrá tratos conmigo. Se han adentrado demasiado en este «camino del Pasado» que describes. Cuando hayamos discernido el significado de la cabeza de insecto, será el momento; cuando hayamos comprendido la advertencia de la luna, y descubierto los puntos de aterrizaje en el norte: entonces sabremos qué hacer con el Signo de la Langosta.

Y Fulthor sólo podía fijar la mirada en Viriconium, donde de noche en un claroscuro lunar de áureo y azul, las largas procesiones recorrían silenciosas una calle tras otra, al son de una pequeña brisa sin rumbo.

El tiempo se deterioraba ante sus ojos, con un aire frío que se agolpaba contra la mole de la Ciudad Alta y llenaba la Baja de humedad. Bajo un tupido cielo gris las plazas acuosas adoptaban un aspecto tenue y oculto; en tanto en las pensiones de la Rúa Sepile las viejas tosían todo el día sobre sus asuntos, y el ambiente se tornaba adhesivo con el olor a repollo. Las paredes rezumaban. No era, convenía todo el mundo, el momento adecuado para vivir en el Barrio de los Artistas; y, quizá como añadidura a esta teoría, los rumores hacían hincapié en la repentina desaparición de Galen Hornwrack. ¿Sería cierto que se había peleado con Ansel Verdigris, su antiguo compinche (algunos decían que por dinero, aunque otros sostenían que había sido por una mujer del norte, o aun por los términos empleados en un verso de una balada sobre el pescado ahumado)? Colina arriba y abajo desde Minnet-Saba, apiñados frente a los braseros y las mortecinas lumbres colgantes, sus enemigos y rivales se rascaban la cabeza; o si no, malhumorados, se peleaban entre sí.

El objeto de esta atención, mientras tanto, languidecía en los fríos pasillos del Salón de Methven, donde examinaba sus heridas de hora en hora y afilaba taciturno su cuchillo, víctima de la tisis y la melancolía de comienzos de invierno. Tenía poco contacto con sus nuevos compañeros. Evitaba a Fulthor y así, por fuerza, las discusiones en la sala del trono. Una o dos veces oyó cantar a la loca en alguna cámara. De Sepulcro, que de tan peculiar manera se había granjeado su amistad (al menos suponía que ése era el caso), no sabía nada. Ahora que Methvet Nian se había avenido por fin a la idea de la expedición, debía hacerse acopio de comida, caballos, armas y salvoconductos para los lugares donde fueran necesarios. El enano se había preocupado de todo esto y, con sus propios preparativos, no paraba mucho en el palacio.

Hornwrack se encogía de hombros; deambulaba por los pasillos de noche, contemplando con una suerte de salvaje abstracción las antiguas máquinas y las susurrantes esculturas; y se negaba a atender su puerta. El día de su partida hubo que sacarlo a rastras de su apartamento (estaba mirando fijamente un espejo). El día de su partida, caía aguanieve, empapando aprisa los toldos a rayas de los mercados al aire libre y llenando las cunetas de un fango deprimente. El día de su partida les fue referida una visión; Sepulcro el Enano recordó una leyenda a cuyo nacimiento había asistido hacía mucho tiempo; y la aciaga expedición adquirió de este modo su espíritu tutelar o presidente:

Esta aparición, que habría de acompañarlos hasta la peculiar culminación de su viaje, se manifestó por vez primera en la sala del trono de Viriconium. Además de Cellur el pajarero, sólo Hornwrack estaba presente. (Methvet Nian se proponía presenciar su salida de la Ciudad junto a la Puerta de Nigg, adonde había acudido ya. Alstath Fulthor se preocupaba en un patio exterior con Fata Cristal y los caballos. Sepulcro el Enano, después de haberse pasado toda la noche trabajando en su caravana —donde un calor blanco escapaba tembloroso por encima de la puerta trasera al son de un martillo triste— dormitaba en algún rincón). Aún no era de día: el palacio era glacial, lleno de ecos, nautiloide. Cellur, que esperaba ponerse en contacto con sus máquinas en su reducto bajo el estuario de Lendalfoot, se atusó la barba con una mano amarilla.

—Marrón, verde, contando —susurró, y en respuesta una bandada de imágenes grises aletearon como murciélagos en las cinco ventanas falsas de la sala del trono. Evidentemente éste no era el resultado previsto—. ¿No veis nada? —dijo, impacientándose—. ¡Necesito noticias frescas!

—Date prisa, anciano —dijo Hornwrack con voz neutra. Bostezó y se frotó la cara, sintiendo una oscura tensión en los músculos del cuello. La achacó al madrugón. Igual que Fulthor, por motivos más o menos complejos, estaba ansioso por emprender el viaje. A solas con su herida, su cuchillo y su espejo las últimas veinticuatro horas, le había sorprendido descubrir que ya no lamentaba su escisión psíquica de la Ciudad Baja. Ahora pensaba sólo rara vez en el muchacho de la Rúa Sepile, en el olor acre de los geranios muertos: esperaba en cambio con una seca ilusión, curioso por conocer el destino de sus obsesiones ahora que había desaparecido el marco que las confinaba. Se masajeó el cuello. El anciano musitaba palabras fracturadas. En la atmósfera elevada de la sala del trono la luz comenzaba a estratificarse, filtrándose bandas de un rosa y amarillo muy claros por los altos tragaluces del este. El alba llegaba temprano. ¡Noticias frescas!—. ¡Date prisa!

—Derogad todos los rituales —dijo una voz delicada y confidencial en algún lugar por encima de su cabeza. Miró hacia arriba, sobresaltado. La voz soltó una risita—. ¡Qué trozo de carne más adorable!

Cerca del techo abovedado una capa de luz color salmón había empezado a cuajarse en mucolíticas protuberancias y cordones grises que flotaban como grumos de grasa en una sopa templada, entrechocando con suavidad. Transcurrido uno o dos minutos de lento esfuerzo de marea, dichos bultos convergieron para formar un núcleo grueso y lobulado: del que enseguida evolucionó la tosca figura de un hombre. Hornwrack estudió este proceso con desagrado; reparando en cómo, conforme pugnaban por convertirse en brazos y piernas, los lóbulos jadeaban y porfiaban como algo atrapado en una bolsa elástica. Vio al pajarero mirando hacia arriba desconcertado y soltó un bufido sarcástico.

—¿Has terminado ya de manipular, viejo?

Cellur hizo un movimiento de impaciencia con una mano.

—¡Chis!

El hombre que flotaba en el aire por encima de ellos (si es que era un hombre) se cubría con prendas de un material basto y descolorido, en origen negras, confeccionadas según un estilo que hacía más de un siglo que no era común en la Ciudad. Donde se podía ver, su piel era pálida, verdosa, cubierta de arrugados parches plateados. Llevaba sujeta a la cara una especie de máscara o aparato respiratorio de cuyo negro morro sobresalían numerosos tubos y probóscides truncadas; dicho aparato se sostenía gracias a cuatro cintas negras que, clavándose en la abotargada carne de las mejillas, confluían en el desordenado cabello amarillo en la parte posterior de la cabeza. Era inmensamente obeso, como si hubiera pasado gran parte de su vida en una esfera donde no se aplicaban las condiciones humanas de crecimiento: sus nalgas hipertrofiadas flotaban sobre sus cabezas como lunas umbrosas, acompañadas por un monólogo melifluo, cabalístico y fútil, del que no se podía extraer sentido alguno:

—Heme aquí sentado, un viejo en la Néant del viento (prima convien che tanto il ciél), varado desde hace tiempo en los blancos espacios fracturados, cien años de nacarado silencio en el jardín que hay detrás del mundo: yazgo allí a merced del viento cortante, ABRACADABRA, allí como a la sombra del ala venosa del maná (perch’io indugiai al fine i buon sospiri); ¿y para qué? ¡GUERRA! Se cobijan ahora en el gran abracadabra excavado de mi alma superviviente. ¡Ja! ¡Teme a la muerte que viene del aire! ¡Qué trozo de carne más adorable, querido!

Etcétera, interrumpido por rugidos de dolor o de rabia como si, rodando despacio de un rincón de la estancia a otro, intentara enderezar su enorme corpachón vacilante o ajustar su altura con respecto al suelo. En ocasiones parecía bastante sólido, mientras que en otras un olor apabullante inundaba la sala del trono y su contorno volvía a tornarse vago y mucoso. En los momentos de solidez bregaba y se debatía; agitaba los brazos, reclamando atención tal vez, tal vez para mantener el equilibrio en el grotesco medio en que estuviera flotando. (Era evidente que el aire de la Tierra no podría sostener un cuerpo tan mórbido; anadeaba más bien en alguna misteriosa pecera, en alguna dimensión particular). Cuando se diluía, su voz se apagaba a su vez, volviéndose débil y distante y distorsionada, como si atravesara algún tipo de éter inhóspito.

Cellur el pajarero estaba transfigurado.

—¡Esto no es obra mía! —exclamó, embargado de una antigua emoción—. ¡Hornwrack, es la voz de la luna!

(—Es la voz de una cloaca —declaró Hornwrack, y, sotto voce—: La voz de una pantomima).

Cellur se dirigió al hombre flotante.

—Te he escuchado muchas noches. ¿Qué tienes que decirme? ¡Habla!

—Blork —dijo el hombre flotante.

Después de aquello ignoró a Cellur, pero cortejó vigorosamente a Hornwrack, ingenuos e ictíneos sus ojos tras la faz tintada de su máscara. Al acercarse de forma sigilosa al asesino le guiñaba un ojo con picardía y se embarcaba en alguna retahíla de incoherencias; tan sólo para voltear impotente de costado antes de completarla, como el cadáver de una pequeña ballena en descomposición.

—Escucha, muchacho (¡negra sodomía!). Me doy cuenta de que eres un volador. ¡Escucha, la palabra regenerada se aloja en mi interior! Tenemos que hablar, tú y yo… —A continuación, ensayando un empujón aterrador—: ¡Basta, ya no más! —Y allá que se iba, flotando por la sala del trono a la altura de la cabeza de Hornwrack, con un fluido acre derramándose por los bordes de su máscara.

Esto fue demasiado para Hornwrack, que, observando supersticiosamente a la aparición, desenfundó la espada de tegeus-Cromis y la siguió, lanzando mortíferos tajos al aire.

—¡Vuelve a tu cloaca! —chillaba—. ¡Vuelve a tu manicomio! —Mientras Cellur, en un intento por contenerlo, le tiraba sin fuerza de la capa y la aparición se evadía de ambos, riéndose entre dientes y estornudando.

No se le podía sonsacar nada. Si la dejaban a su aire, los arengaba sin piedad, en fragmentos de idiomas infernales. Cuando la perseguían, Cellur con espíritu conciliador, Hornwrack con golpes asesinos, se limitaba a hipar tras su máscara y se alejaba a trompicones. La pantomima se prolongó media hora, hasta que, ante la creciente luz diurna, sus rachas de estabilidad disminuyeron, su contorno se hizo gris y discutible. Su voz se desvaneció en una enorme distancia resonante en la que podía escucharse con nitidez el sonido de las olas de una orilla inimaginable. Al cabo se esfumó en el mismo potaje extraño de luz que la había engendrado, y Cellur y Hornwrack se quedaron solos en la vacía sala del trono, furiosos y fútiles.

Así los encontró Alstath Fulthor: contemplando sin aliento el aire vacío. De haber escuchado con atención, como le rogaron, podría haber oído una débil voz zumbona que lo exhortaba a temer a la muerte que viniera del aire. El sonido de las olas, o algo parecido. Silencio. Mas, ¿qué eran ahora las voces para él, que las oía sin cesar en su cabeza?

—Hace rato que es de día —dijo con irritación— y la reina nos estará esperando.

Tal como resultó después vieron muy poco de ella, pues era una mañana brutalmente fría: tan sólo un rostro blanco en una ventana cerca de lo alto de una torre; una mano blanca levantada; y después nada. Alstath Fulthor, con su imponente caballo negro y su armadura roja como la sangre refulgiendo heráldica bajo el cielo encapotado, arrancó unos vítores irónicos al puñado de habitantes de la Ciudad Baja que soportaban el aguanieve para verles cruzar la Puerta de Nigg. ¡Viriconium, fondeada en la corriente del tiempo tras ellos, como una inmensa barcaza real abandonada al invierno! Con esta zona de monstruoso narcisismo y gigantescas depresiones a su espalda, Hornwrack presintió el comienzo de la nueva fase presagiada por la manifestación en la sala del trono. Ahora todos nos hemos vuelto locos, pensó. Por impulso desenvainó la vieja espada de acero y la sostuvo en alto. Pero cuando volvió la vista atrás Methvet Nian ya había abandonado la torre.

Sobre las bajas estribaciones pardas de las Monar yacían las primeras nieves de la estación, barridas contra los muros de roca y los rediles. Los animales de carga eran reticentes, cruel el viento. Viajaban despacio; pero el enano, que estaba durmiendo en algún montón de paja, no los alcanzó hasta mucho más tarde.

Cuando lo hizo, dijo:

—Este «fantasma hinchado» del que hablabais: era el mejor aeronauta de todos.

Y esa noche, acurrucado frente a un fuego mortecino en las colinas por encima de la lejana Ciudad, continuó:

—En Mingulay pilotó una máquina contra ocho. Nosotros mirábamos mientras asábamos ratas al sol de mediodía, mis difuntos amigos y yo, en la ciudad sitiada. Su nave era vieja, su tripulación ojerosa: ¡pero cómo giraba y viraba esa nave, cómo sorteaba igual que un halcón los rayos violetas del cañón de energía! ¡Cómo se reflejaba en su casco de cristal la luz broncínea del sur! Benedict Paucemanly: siete conjuntos de restos salpicaban la árida llanura antes de que se levantara el sitio; embistió a la octava nave después, aprovechando un descuido.

»Pero la guerra nunca fue bastante para Paucemanly. Cuando el mundo todavía era joven (y los Methven todavía proyectaban su sombra sobre él) voló a su alrededor. Lo sé, pues estuve con él, un enano de pocos veranos que se consideraba un aventurero. ¡Cruzamos los océanos, Hornwrack, y todos los continentes rotos! Los desiertos se escurrían bajo nuestro casco, absortos en su decadente sueño milenario. En los polos, las auroras atronaban en cascadas sobre nosotros como ños espectrales. Visitamos los trópicos; el aire ecuatorial ardía a nuestro alrededor. Ése fue el primer vuelo de Paucemanly en la Estrella Pesada. Pero si la guerra no conseguía satisfacerlo, el mundo tampoco. Se aburría. Se volvió melancólico y muy delgado.

»Empezó a contemplar cada noche la luna macilenta y soberana.

»Oh, suspiraba por ese triste planeta. Su plan consistía en ir allí. «Los misteriosos navegantes del Atardecer», razonaba, «comerciaban con ella a diario, en naves iguales a éstas. El espacio más allá de la Tierra no tenía ninguna importancia para ellos. Quizá», se persuadía, «las naves recuerden el camino». Lo vimos partir en una noche oscura, a bordo de su célebre nave. Se elevó en la negrura, orientándose como la aguja de una brújula. Revivieron en ella antiguos sentidos. Se estremecía con la anticipación, y en su popa rutilaban luces nuevas y extrañas.

»No volvimos a verla, ninguno de nosotros. ¡La Estrella Pesada, la Estrella Pesada! Hace cien años de eso…

Los ojos del viejo enano lucían rojos y planos en la penumbra, reflejando la luz del fuego como los de un animal.

—Hornwrack —susurró—, la nave conocía el camino. ¿No te das cuenta? Este «fantasma hinchado» que describes es Benedict Paucemanly devuelto a nosotros. ¡Ha pasado cien años en la luna!

Hornwrack removió los rescoldos con su bota.

—Todo eso está muy bien —dijo con una pizca de crueldad (pues envidiaba al enano esos recuerdos, con los que él no tenía nada que comparar)—. Pero, ¿qué ha traído consigo al otro lado de las puertas de la Tierra? ¿Y por qué es un idiota balbuciente?

El enano lo miró pensativo.

Más adelante, Cellur el Señor de las Aves habría de referir su viaje hacia el norte en los siguientes términos:

—Entre las coronas de piedra y los salientes sin sentido de las desiertas estribaciones recibimos pistas relativas a un estado del ser que no alcanzábamos a imaginar. Los antiguos significados del mundo se habían descolorido aun para aquéllos de nosotros que con anterioridad los habían aceptado. (No me cuento entre ellos. ¿Cómo podría?). Esto ocurrió en cuanto salimos de la Ciudad. Era como si nos hubieran quitado una protección. Parecía que nos observaran ojos de mosaico desde detrás de las paredes de piedra seca. En el perfil de una cresta montañosa o una lantana podía ocultarse la insinuación de un objeto por entero distinto; un ala plegada, por ejemplo, o la espiritrompa de una polilla.

»Alstath Fulthor abría el camino. Ciertos procesos internos lo mantenían absorto. Había empezado, quizá, a cartografiar aquellos caminos de su interior que conducían al Pasado. Esto le confería un aire distraído e irritable, como si con nuestra mera presencia interrumpiéramos alguna conversación privada; aunque de haber sugerido algo así cualquiera de nosotros él lo habría negado airadamente. Intentando vivir de forma simultánea en dos mundos, cabalgaba malhumorado en la vanguardia y no parecía ver nada: con la cabeza inclinada bajo la lluvia, palpitando como una baliza su armadura roja como la sangre. Si de locura se trataba era entonces tan sólo la locura que infectaba a todo su pueblo desde su Renacimiento. Terminarán por descubrir que el viaje que anhelan es imposible; y aceptarán el mundo tal como es.

»Las vías sin señalizar del alma: cuando bajamos de las estribaciones, encontramos antiguas carreteras jalonadas de tejos abatidos y toscas bestias de roca sin forma. Aquí queda poco con lo que humanizar la tierra corrompida; éste es el principio del fin, donde el Imperio se diluye en su propia geografía. En la estrecha franja que discurre entre las montañas y las llanuras costeras ahora sólo crece la cicuta gigante; y entre ellas las ruinas del Atardecer se pudren, ciudades hechas de cristal sanguinolento sumergidas bajo lagunas heladas y fangosas: las antiguas Ciudades Fen, entre cuyas torres rotas se arrastran ahora las negras yolas del Anochecer, dando bordadas y rechinando de un embarcadero a otro en pos de un comercio en declive y cada vez menos prometedor. De las antiguas rutas no queda ninguna entera. Las amplias autovías fundidas del Atardecer se pierden entre deterioradas losas o adoquines de piedra caliza colocados en tiempos de Borring; continúan entre pisadas de ovejas, ortigas y minifundios.

»La mejor de todas, no obstante, soslayando precavida marismas salinas y macizos por igual, se abre paso hasta Duirinish, ese gris puesto de avanzada de reyes antiguos que es la puerta al Gran Páramo Pardo y las antiguas ciudades del norte; y ésta era la que recorríamos nosotros, bajo los auspicios del alucinado piloto Benedict Paucemanly. Exhortando, exigiendo, mascullando sin cesar en su extraño idioma de confección propia, desvaneciéndose a intervalos tan sólo para regresar vigorizado, su fantasma (si es que era el suyo) llevaba acosándonos ciento sesenta kilómetros o más. Ora se bamboleaba por encima de nosotros como un tronco atascado en la orilla; ora se escondía como una muchacha entre los carnosos tallos etiolados de las cicutas; ora musitaba: «En la luna había como jardines blancos. Cerdo». Se negaba a responder a Alstath Fulthor, lo que sacaba a éste de sus casillas; tampoco hablaba conmigo: eludía de forma activa a Sepulcro el Enano, como si su persistencia lo avergonzara, escabullándose por los calveros de tsuga mientras sonreía y flatulaba disculpándose. Y si el enano le hablaba de los «viejos tiempos» la aparición lo miraba con ojos desorbitados por el pánico y aleteaba reprobatoriamente con sus grandes y torpes manos.

»A Galen Hornwrack, sin embargo, lo cortejaba con fervor, intentando llamar su atención con un silbido o un guiño. «¡Tierra a la vista, muchacho!», gritaba; y, bamboleándose en el aire delante de él, hacía elaboradas mímicas sugiriendo el descubrimiento de alguna terra incognita: protegiéndose los ojos con una mano mientras con la otra señalaba hacia el norte y el oeste. (Fulthor hacía menosprecio de estas pantomimas y sostenía que esa cosa estaba loca, si es que podía decirse que estuviera viva de alguna manera: pero después de unas cuantas repeticiones sentía uno un profundo apremio, como si un fragmento disuelto del aeronauta original se estuviera esforzando por representar o insinuar algo que ya no era capaz de expresar con palabras). La respuesta de Hornwrack era la que cabía esperar. Detestaba quedar como un cretino. Cuanto más lo llamaba la cosa más apartaba él la vista, Y por las noches, cuando pensaba que nadie lo observaba, la perseguía sin impacientarse a la luz del fuego, con las cicatrices parcialmente sanadas de sus mejillas ardiendo como los estigmas rituales de un cazador primitivo. Cada intento frustrado por matar o confinar al ser alimentaba su ira: cuando la joven Fata Cristal entonaba “Vamos todos a Vegys”, y le sonreía (lo que a veces constituía su único contacto humano) él no le devolvía la sonrisa, lo que a su vez la volvía irritable y difícil de tratar.

»De este modo llegamos a Duirinish, que sorteamos por el oeste, al no tener nada que hacer allí. Es un lugar enorme, ése, con su gruesa construcción de cara al norte. Lo pasamos de largo un pálido amanecer, con el sol cayendo grave y oblicuo sobre los robles enanos del Bajo Leedale. Flotaba en el aire un acre olor metálico que inquietaba a los caballos; las piedras grises de la ciudad ofrecían un aspecto preocupado. Se divisaban pequeñas figuras adustas que oteaban desde sus parapetos y matacanes, pero no tenían tiempo para nosotros. Hacía quinientos años que vigilaban la frontera los hombres de Duirinish: qué veían ahora desde su remota atalaya al mirar hacia el norte, qué extrañas alteraciones y difusiones de la realidad, no me atrevo a imaginarlo. Por nuestra parte el mundo nos parecía un lugar maleable.

»Nos visitaban arteros vientos marinos. A nuestra derecha discurría una línea de altos acantilados. Depositados al principio en forma de arrecife de piedra caliza de varios cientos de kilómetros de longitud, éstos se habían convertido durante el largo Atardecer de la Tierra en una cadena de canteras rota aquí y allá por pequeños valles empinados con decrépitos muros superiores cubiertos de musgo. De las escondidas cuevas y sumideros de esta región (de hecho el borde de una vasta llanura que se extendía unos mil seiscientos metros aproximadamente tierra adentro antes de quedar enterrada bajo los carbones impuros y el aciago suelo negro del Gran Páramo Pardo) entraban y salían contaminados riachos blanquecinos. Los árboles lucían grises y secos. Nos adentramos ahora en ese territorio, y también en una suerte de dislocación psíquica, caminando entre los pegajosos charcos sin vida dejados por la marea en tanto los espejismos iban y venían volando por encima de nuestras cabezas.

»No teníamos la menor idea de lo que podría depararnos cada nuevo día. Al anochecer nos alejábamos de la playa y encendíamos fogatas en los tambaleantes laberintos donde los bituminosos estratos intercalados habían hecho de la roca algo podrido y fácil de corroer. Mas las llamas eran difíciles de avivar. Eran pálidas y frías. Más tarde el eco de las piedras que caían repicaba en la oscuridad como el sonido de unos bolos derribados en una callejuela desierta. De las cornisas superiores bajaba flotando una lluvia incesante de diminutos escarabajos luminosos. Durante toda la noche el viento zarandeaba los ovillos de hiedra muerta; y por la mañana, al despejarse las nieblas marinas, aparecían a lo lejos vastos insectos, perfectos sus reflejos en la arena mojada del llano de marea; se alejaban pesadamente antes de que pudiéramos identificarlos. Todo esto, como ya he dicho, se contenía al principio en el contorno de las cosas corrientes, del mismo modo que los muros de una cantera abandonada pueden sugerir una arquitectura sombría de columnatas y galerías alienígenas: pero conforme avanzábamos hacia el norte el paisaje se tornaba fino y gris, adquiría una textura mucosa, con los huesos de un paisaje distinto asomando más o menos visibles:

—El mundo se está haciendo pedazos —dijo Galen Hornwrack; y alguien respondió con voz seca:

—El mundo está siendo cambiado por otra cosa.

»Se me ocurre que cada uno de nosotros padeció mientras duró este tránsito septentrional un vaciamiento o decoloración de la identidad en preparación para un futuro que no alcanzábamos a describir. Viriconium estaba a nuestra espalda. {Aun aquéllos de nosotros que regresamos allí jamás volvimos a verla; encontramos una Ciudad cambiada, una ciudad en la que ya no estábamos cómodos). En el sentido de que ya no ocupaba nuestros pensamientos cotidianos, habíamos olvidado nuestro propósito. Existíamos tan sólo para caminar bajo la lluvia, un puñado de figuras con los labios encostrados bajo los interminables acantilados, hablando en voz baja y sepulcral. Abría la marcha como un estandarte la gloria rampante del Atardecer, con su imponente montura y su armadura escarlata; en tanto un enano propenso a las risitas disimuladas y tocado con un sombrero de cuero cerraba la comitiva a lomos de un pony no más grande que un perro: y sobre nuestras cabezas flotaba la forma globosa de un antiguo aeronauta, perseguido como una ballena moribunda por bandadas de tumultuosas gaviotas. Insignificantes, pasamos bajo las hambrientas e irónicas miradas de los alcatraces y los araos; el asesino resentido y desfigurado; la mujer que se cree perdida en el tiempo; y yo: ¡un ser vivo más allá de los años que le corresponden, mucho más allá de su legítimo lugar! El paisaje, sin embargo, anticipa nuestra liberación: este preparativo o interludio toca a su fin…

—Deberíamos enfilar pronto hacia el este si queremos encontrar algún pueblo —insistió pacientemente Fulthor. Fata Cristal frunció el ceño como una niña, con el cabello pegado a la cabeza. Llevaba encima dos o tres flores púrpuras que antes había ofrecido a Hornwrack, y debido a que éste las había rechazado ella no se avenía con nadie.

—Nadie al que le importara de verdad la higiene podría leer el mensaje de arriba —declaró la muchacha con amotinada dignidad—. ¿Cómo se puede evitar el abuso, para empezar? —Fulthor sólo pudo encogerse de hombros. Poco después de este intercambio se hizo evidente que habíamos perdido la carretera de Glenluce: la playa se convirtió en una serie de estantes angostos y empinados, de acantilados excavados, y nuestro avance empezó a depender del estado de la marea, por lo que nos vimos obligados a buscar refugio dos veces el mismo día. Al cabo condujimos nuestros caballos a lo alto de la primera cuesta tambaleante que ofrecía un acceso a la cima de los acantilados.

»Eso debía de ser al anochecer o a última hora de la tarde. La luz se desvanecía. De la niebla marina que se aproximaba soplaban rachas de lluvia, salpicadas de grandes y húmedos copos nieve. Un erial de melancolía se derramaba tierra adentro: tierra umbrosa, tascada por las ovejas, negras aulagas y espinos torcidos. Hacia el norte y en ángulo recto con respecto a la costa, los desfiladeros estrechos se sucedían, cortando cada uno de ellos la piedra caliza hasta los esquistos metamórficos enterrados y ensanchándose al llegar a la mar. El paisaje estaba veteado de viejos puentes de metal. Tenía un aire descartado. Pasamos la noche arracimados al pie de un muro de piedra derruido, ajenos al hecho de que a un kilómetro y medio aproximado más adelante se encontraba el puerto de Ferro Espinazo, nexo de una guerra extraña, con sus extravagantes estandartes y su príncipe demente, El hierro oxidado chirriaba con el viento.

Cellur no relata cómo a la mañana siguiente descubrieron que el fantasma de Paucemanly los había abandonado, ni cómo montaron sus malhumorados y empapados animales contemplando aburridos la desolación que se extendía tierra adentro: esa franja medio fértil de turba reseca y brezo curtido sembrada de mortíferos pozos de fuga que no era sino la mera periferia del Gran Páramo. Por sus interminables cuestas de matas de hierba empapada discurrían trochas impredecibles llenas de agua marrón; y a lo largo de sus horizontes pitañosos había rocas extrañas incrustadas, erosionadas por el viento en siluetas vagas y orgánicas. Éste era su destino definitivo (es, en otro sentido, el destino definitivo de todas las cosas, pues la Tierra se adentra en su largo Anochecer), o eso pensaban: pero a la vista de su invierno vacilaron. En lugar de enfilar hacia el este Alstath Fulthor los condujo primero a lo largo de los acantilados y después abajo hacia Ferro Espinazo. Lo siguieron como un puñado de refugiados de algún desastre cronológico, con las cabezas agachadas contra el despiadado viento del Tiempo,

Los ciclópeos muelles de Ferro Espinazo eran más antiguos que el Atardecer. Nadie sabe quién los construyó, ni con qué crudo propósito. Los gigantescos bloques sin recortar que los conformaban no son originarios de esta costa sino de granitos formados mucho más al norte. Quién los trajo hasta aquí para sujetarlos con hierro y apilarlos en el mar helado, o cuándo, es algo que se desconoce. Son negros, y húmedos a causa de la niebla, como las paredes verticales del fiordo que los contiene, las arcaicas pizarras desprovistas de vegetación desde las que se lanzan a un mar de ébano. Los enormes edificios que flanquean los muelles son asimismo negros; su propósito se ha perdido y la mayoría de ellos han sucumbido al deterioro. El puerto moderno subsiste gracias al pescado, los huevos de gaviota y la carne de oveja. Acobardadas por la geografía, el tiempo y el mar, sus cabañas encaladas se apiñan inquietas en medio de una arquitectura mayor; por encima de ellas se ha impuesto a las pizarras podridas una carretera que serpentea peligrosamente hasta los pastos que coronan los acantilados.

Por aquí bajaba ahora Galen Hornwrack (con el enano grajeando sin melodía alguna a su lado), desconcertado por la bruma instalada en el fondo del fiordo. Era cenicienta y estaba cargada de partículas. Las corrientes internas la removían con languidez. Una ráfaga de viento, al explotar sobre el borde de los acantilados y caer rodando junto a él, la dividió por un momento, pero no reveló más que agua negra punteada por la lluvia. Aun así presentía que estaba ocupada (aunque le hubiera costado decir por qué): detuvo su caballo, se irguió en los estribos y estiró el cuello ansioso hasta que la grieta volvió a cerrarse.

—Entonces, ¿qué es esto? —se preguntó. Meneó la cabeza—. Fulthor —llamó a su espalda—, puede que esto no sea buena idea. —Más abajo, donde el aire estaba más en calma, olía a humo, urgente y polvoriento en el fondo de su nariz. Ahora la inquietud se apoderó también del enano, que se frotó la nariz con el dorso de la mano, entornando los ojos y husmeando en rededor como un perro nervioso. Detrás del olor a humo había algo más pronunciado, más difícil de identificar.

Más abajo todavía, al filo de la niebla, paralizado ante ella como un nadador en la orilla de un lago desconocido, se convenció de que había personas deambulando sobre el agua de forma aterrada y desorientada; y llegaron hasta él gritos distantes, amortiguados en parte por la bruma pero discernibles como llamadas de auxilio.

—Puede que no sea seguro, Fulthor. —Pero Fulthor le indicó que continuara, y a partir de ese momento los sucesos parecieron llegar hasta él de manera escindida, como si no formara parte de ellos. Era una sensación familiar, una sensación que le recordaba el Bistro Californium, las mortíferas sombras áureas de la Ciudad Baja…

En el interior de la niebla se percibía un inconfundible olor a limones, y a peras podridas; un tufo húmedo y químico que buscaba y atacaba las membranas sensibles del cuerpo. La luz carecía de origen, y surtía el efecto de agudizar los perfiles al tiempo que emborronaba el detalle contenido en ellos: a la derecha de Hornwrack, el enano tenía aspecto de haber sido recortado en papel gris un momento antes; sombrero alto y extravagante, perfil de trasgo, una cabeza de hacha más grande que la suya. Detrás de esta silueta de papel el sendero se despeñaba por un vado blanquecino en el que Hornwrack distinguía aquí y allá un fulgor carmesí, localizado y sincopado. Mientras intentaba acordarse de qué era lo que esto le recordaba, Alstath Fulthor se situó a su izquierda. Con la garganta en carne viva, con los ojos llorosos y la nariz goteante, avanzaron en cauta formación hasta que el camino empezó a igualarse y se encontraron sin previo aviso en una amplia explanada de piedra que bordeaba el estuario.

Aquí la niebla estaba infundida de una débil luz amarilla. De no ser por el chapaleo de las olas contra las escaleras del agua más abajo, de no ser por el silencio y el olor de la niebla, podrían estar en la Ciudad Baja una noche fría cualquiera de octubre. Hornwrack los guió hasta la orilla, con los cascos de los caballos golpeteando y arañando nerviosamente por cuatrocientas hectáreas de bloques de piedra gastada que relucían con charcos poco profundos. Se abatió sobre ellos la languidez de la curiosidad. Pese a sus presentimientos ladearon la cabeza para oír el aporreo distante de la madera contra la madera, los gritos apagados de personas que despertaban ecos en el estuario. Incluso Fata Cristal enmudeció de repente.

Hornwrack entornó los párpados.

—Fulthor, aquí ya no hay pescadores. —Las distancias eran imposibles de calcular. Se frotó los ojos; tosió—. Algo está ardiendo ahí delante.

El olor a humo se había espesado de forma considerable, transportado hasta ellos quizá por algún viento de tierra adentro. Con él llegaba el crujir de las cuerdas y un olor a mar abierto; gruñidos y gritos asombrosamente próximos. Apareció ahora un nodo de luz carmesí, expandiéndose deprisa. Un frío movimiento del aire hizo ondear la niebla como una cortina. Hornwrack sacudió la cabeza desesperado, mirando a su alrededor con pánico: percibía de improviso un objeto enorme que se movía muy cerca de él. La niebla había distorsionado sus perspectivas todo este tiempo.

—¡Atrás! —exclamó—. ¡Fulthor, aléjalos del agua! —No había terminado de hablar cuando la niebla se estremeció y se desgarró. De ella surgieron el tajamar y el mascarón de proa de un gran barco en llamas.

Las cubiertas estaban anegadas de sangre. Otrora había sido blanco. Ahora corría hacia la destrucción contra la escalera del agua, escupiendo pavesas. Sus extrañas velas hechas de listones metálicos, decoradas con símbolos desconocidos, se derretían al caer. Capitaneado por la desesperación, emergía de la niebla como un navío escapado del infierno, su mascarón de proa una mujer con cabeza de insecto que se había atravesado el estómago con una espada (su boca, si se le podía llamar boca, estaba abierta a causa del dolor o el éxtasis).

—¡Atrás! —gritó Galen Hornwrack, tirando de la cabeza de su caballo—. ¡Atrás! —Fata Cristal, no obstante, seguía mirando fijamente y estornudaba como un animal, transfigurada por la demencial cabeza tallada boquiabierta sobre ella. Caían por la borda del barco hombres moribundos, entre gemidos—. ¡Atrás! —cuando el esbelto casco chamuscado embistió a ciegas la orilla—. ¡Atrás! —cuando se estrelló contra la escalera del agua y, con la proa desgarrada, comenzó a hundirse de inmediato.

Se fue al fondo, con un rugido y un estremecimiento. Las aguas frías y profundas borbotaron en su casco maltratado. Los retículos y las drizas caían en llameantes festones alrededor del bauprés agrietado. Hornwrack tiró a la mujer de su caballo y la alejó a rastras. Ella se frotó la nariz. Las chispas volaban sobre sus cabezas. El casco se balanceó, se hundió un poco más en el agua. Se desplomó una vela, mostrando a Hornwrack por un momento un símbolo curioso —un hexágono de lados excéntricos, por el que reptaban lagartijas de cuello naranja— antes de hundirse en el mar con un siseo. En lo alto del sentenciado castillo de proa se erguía una figura solitaria cubierta de sangre.

—¡Asesinos! —sollozó, mirando a Hornwrack con ojos enloquecidos—. ¡Nos han seguido hasta el estuario! —Cortó una verga encendida con su espada corta y roma—. ¡Oh, esta condenada niebla! —De pronto salió catapultada de su percha y cayó al agua con un débil lamento.

—¡Hornwrack!

El barco en llamas le recordaba una especie de ritual infantil, una especie de hoguera de solsticio encendida en los negros sembrados mojados. Le dio la espalda casi a regañadientes, con el rostro crispado por el calor. Fulthor, Sepulcro y el anciano estaban un poco alejados; hacia ellos, por la explanada resplandecientes, corrían unos hombres.

—¡Contigo, Fulthor! —exclamó, igual que podría haberlo hecho bajo las cumbres de Minnet-Saba, donde las facciones rivales de la Ciudad Baja se enfrentan cada noche sin ninguna caballerosidad; y, entorpecido por la mujer, se le cayó de pronto la desacostumbrada espada—. Negra escoria, muchacha. Suéltame. —El arma repicó como una campana sobre las desgastadas losas. Su caballo la pisó. Sufrió un ataque de tos.

Mientras se desenredaba, sin embargo, se dio cuenta de que la niebla se disipaba como un sueño a su alrededor, para revelar los gigantescos muelles y embarcaderos; la pequeña ciudad; los acantilados pizarrosos. Las aves marinas chillaban mientras escudriñaban las aguas. Aun las nubes se estaban alejando. A despecho de los temores del marinero muerto, no había nada flotando en la rada. Salvo por los burbujeantes restos que quedaban encima de la escalera del agua el estuario estaba libre de amenazas, vacío por entero. Perplejo, desenvainó su cuchillo y espoleó su caballo.

7
Santelmo Buffin y los navegantes de Ferro Espinazo

Con la niebla disipada la aldea olía a pescado ahumado y sal. Fulthor y su grupo se encontraban inseguros y superados en número en el centro de una multitud desarmada. Hornwrack había desenvainado su cuchillo. Como los supervivientes de alguna guerra colonial olvidada (poco sistemática, rápida, no resuelta) los ocupantes de Ferro Espinazo se congregaban a su alrededor: mujeres delgadas e inteligentes, un puñado de niños semidesnudos. No había varones jóvenes presentes, tan sólo unos cuantos viejos que aporreaban el suelo con los pies y se subían los pesados cuellos, con sus ojos de un azul desvaído llorosos a causa del frío viento. Levantaron la mirada hacia él con desafiante falta de curiosidad y él se la devolvió azorado, aunque no hubiera podido precisar el motivo. Era una comunidad abigarrada; en la periferia de la muchedumbre mosconeaba un puñado de Renacidos como extraños animales cuellilargos, un tanto embastecidos sus rasgos delicados por las inmisericordes privaciones. ¿Qué era lo que habían dejado atrás en el Atardecer, qué locas sofisticaciones habían cambiado por el olor a pescado muerto?

Unos cuantos marineros que habían escapado al naufragio nadaban ahora hacia la orilla.

Nadie les ofreció ayuda alguna; tampoco ellos parecían esperarla, sino que se auparon al muelle y allí se quedaron tendidos, con la ciega y boquiabierta expresión de quien está rendido. Transcurrido un momento, dos de ellos volvieron a levantarse e incorporaron a un tercero. No dejaba de intentar darles las gracias. Se quedaron arrodillados junto a su cabeza quemada hasta que un hilillo de fluido transparente escapó de la comisura de sus labios; lo dejaron mirando sin ver cómo una bandada de gaviotas despedazaba algo que habla en el estuario. Eran rubios, candorosos, poco más que críos, pero sus rostros estaban cargados de desesperación, como si hubieran batallado durante toda una vida de acciones de contención y retiradas no planeadas. Alstath Fulthor los observó con gesto grave durante uno o dos minutos para luego, al no encontrar otra autoridad y zafándose con dificultad de la masa de civiles, presentarles sus salvoconductos.

—Nuestra misión es importante —les dijo.

Al cabo, uno de ellos respondió:

—Éste no era el momento de venir aquí. —Se dio la vuelta y, desestimando tranquilamente la intrusión, vomitó una generosa cantidad de agua. Su compañero le puso una mano apaciguadora en el hombro y le recordó:

—Capitán, vienen de la capital…

Pero él se limitó a limpiarse la boca y reírse como loco.

—¡Sí, y fíjate en ellos! Un viejo amarillo y una mujer. ¡Dos señoritos de ciudad y su enano!

Lo estremeció un ataque de secas arcadas.

—Nunca recibiremos ayuda de Viriconium —dijo con poca claridad. Había autocompasión en su voz, y un momento después la admitió con un mohín indignado—. ¿Has visto algo ahí afuera? —preguntó; y cuando el otro negó con la cabeza, susurró—: Compadezco a los que sí lo hayan visto.

Intentó escurrir el agua salada de su cabello.

—Nos embistió una de nuestras propias embarcaciones, eso está claro —continuó, pensativo—. Pero para entonces ya estábamos ardiendo.

Se encogió de hombros.

—Lo mismo de siempre. Los que vieron algo enloquecieron de inmediato. Los que no, se perdieron en la niebla.

Así hablaban los derrotados, prisioneros de sus sueños de derrota.

—¡Estáis obligados a ayudarnos! —exclamó de repente Alstath Fulthor.

—Déjalos en paz, Fulthor —terció Hornwrack. Él mismo se había contado entre los derrotados en numerosas ocasiones. Así y todo, su inesperada compasión lo cogió por sorpresa; y el que la reconociera como tal lo sorprendió todavía más. Miró de soslayo a Sepulcro el Enano para ver si se había percatado de algo, pero el enano no mostraba ningún interés. Tan sólo sonreía afable e implacablemente a los marineros, y dijo:

—Ahora no hay ningún enemigo a la vista.

—Esas firmas los obligan a ayudarnos —dijo en voz más baja el Renacido.

Lo miraron con asombro, y no sin cierto menosprecio.

—Ve al nuevo salón —fue lo único que dijeron—, y déjanos en paz.

Tras lo cual se alejaron por el muelle hacia donde el palo superviviente de la nave hundida sobresalía en un ángulo extraño entre la escoria de maderos a la deriva. Allí flotaba un olor a limones, como si se hubiera condensado un rocío acre sobre aquel casco condenado durante su confuso viaje final. Era un olor tremendo, químico. Los caballos lo aborrecían.

El gentío, presintiendo la conclusión, se quedó mirando con expresión vacua otro par de minutos, antes de empezar a dispersarse; los niños atraídos por una especie de magnetismo hacia los restos del naufragio mientras sus mayores tomaban la carretera adoquinada que entraba sinuosa en Ferro Espinazo propiamente dicho, donde se perdieron en parejas y tríos entre las pequeñas casas de dos plantas con tejados de pizarra mojada, las redes puestas a secar y los tendederos de fláccida colada. Embotados por el frío y las continuas privaciones, parecían incapaces de reaccionar ante una tragedia que, como señalaría más tarde alguien del grupo de Fulthor, debía de afectarlos a todos. Una mujer se quedó un momento contemplando el estuario, con algunas lágrimas secándose al viento sobre sus mejillas. Sólo entonces comprendió Hornwrack que se había visto implicado más de un barco. Del oeste (donde como un pez inmenso y antiguo aguardaba la isla continente de Fenlen) llegaba una fina llovizna para salpicarle la cara. Podía ver el «nuevo salón» en lo alto de una loma por encima del pueblo. Se sintió desdichado.

—Este viento me está destrozando las articulaciones —dijo con voz jovial Cellur el pajarero. Cuando no respondió nadie, se encogió de hombros con impaciencia—. Estas personas necesitan más ayuda de la que nosotros podríamos proporcionarles —dijo a Fulthor—. Te darás cuenta cuando se te pase el enfado.

Comenzó a llover de verdad mientras cruzaban el Espinazo. Las paredes desconchadas una vez habían estado alegremente encaladas, cuidados los alféizares; ahora unos rostros pálidos los observaban desde detrás de las ventanas cubiertas de agua. Más arriba, descubrieron que podían divisar los embarcaderos de Santelmo Buffin, donde se alzaban los palos y las vergas de su blanca y predestinada nota; las inclinadas naves de tres cascos casaban con esas peculiares velas metálicas de listones sobre las que alborotaban lagartos naranjas, escarabajos verdes que brillaban como tatuajes recientes y sutiles formas geométricas distorsionadas. Diseñadas por el Atardecer, construidas por el Anochecer, bendecidas por una nueva locura de ambos, se preparaban para librar una guerra invisible. «MUERTE» proclamaba una vela, y «VIDA» otra, en ricas caligrafías de tintes extranjeros; mientras en las cubiertas inferiores, los carpinteros de navío y los marineros se hacinaban como ratas.

—En la Ciudad Alta no hemos recibido aviso alguno de esta guerra —dijo sorprendido Alstath Fulthor—. No me extraña que aquí los coma la pobreza.

Más arriba aún se cernía el «nuevo salón» sobre ellos como una amenaza. Sombrío, columnado, misterioso en su propósito, lo rodeaba un sobrecogedor aire de senectud, una senectud que volcaba en el suelo el equipaje cultural de la desaparecida raza de Alstath Fulthor —todas sus atrocidades morales, sus absurdos filosóficos y sus tecnologías caducas— y lo encontraba ridículo; que encontraba ridículo en última instancia aun los desiertos que constituían su único legado al Anochecer. Mientras se acercaba a él, con el gesto crispado a causa del tiempo, embozado en su capa frente a aquel viento de un millón de años de edad, hablaba a Galen Hornwrack desde una época en todo igual de ingenua pero en absoluto tan desconcertada como la suya. Era un superviviente del Amanecer.

Había una destartalada construcción nueva encaramada en su tejado como un invernadero; en ésta ondeaban unas banderas que nadie logró identificar, aunque Fulthor y el enano discutieron sin mucho entusiasmo sobre su procedencia. Y abajo, ante su antigua puerta principal, con las manos de grandes nudillos enlazadas como un puñado de dados, estaba el solitario rector de esa perdida heredad marítima, genio de una nota condenada, Santelmo Buffin.

¡Elmo Buffin, ese patético fraude, con sus extremidades como ramas peladas! Medía dos metros diez de alto y llevaba una capa amarilla excéntricamente enroscada sobre los hombros huesudos. Lo ceñía una coraza de color verde apagado, de la que sobresalían toda suerte de astas romas y espuelas, pequeños clavos y tachones que parecían quitinosos y orgánicos. Su color latía y tremolaba, pues le había sido entregada por su padre, un Renacido de la difunta Casa de medina-Clane, uno de los primeros en ser resucitado por Sepulcro el Enano y ahora fallecido. Lo que le había legado su madre —una arisca norteña y pescadera de Ferro Espinazo, cuyo primer marido había muerto en la Guerra de las Dos Reinas— resultaba difícil saberlo. Ni una ni otra vena había arraigado con propiedad, pues entre el Atardecer y el Anochecer existe un gran abismo genético además de temporal. La epilepsia se apoderaba de él dos veces a la semana. Sus ojos se veían amarillos y extraños en esa cara floja, bufonesca, que parecía demasiado grande para sus finos brazos y piernas. Su cerebro fluctuaba como el mar; en él iban y venían las visiones como si de las velas pintadas de su nota se trataran. Años contaba veintiséis; pero su locura los hacía valer por cuarenta o cincuenta. Desde la muerte de su padre (también un hombre excéntrico pero de principios, que había consentido en el mestizaje para cimentar las dos mitades de su comunidad birracial) todo el peso del Espinazo había recaído sobre sus hombros.

¿Cuántos aldeanos creían de veras en su invisible enemigo, o en su flota experimental? Es irrelevante. Los que perecieron en el mar conocían la verdad, igual que nosotros. Aquéllos que no fueron inspirados por él en cualquier caso. Y si la aldea no prosperaba, en fin, por lo menos sobrevivía. El éxito de Buffin era como un símbolo —inestable pero tenaz— que permitía la colaboración del pasado y el presente. (Su error consistía en la subestimación; en no estar, si se prefiere, lo bastante loco: mas eso no habría de quedar claro hasta más adelante y, de todos modos, ¿quién hubiera estado lo bastante loco como para anticipar el verdadero estado de la situación?). Se erguía ahora en el umbral del antiguo salón, con su temible desprecio por el paso del tiempo y los armatostes de sus tejados a modo de sombrero ladeado, observando por el rabillo del ojo cómo se acercaba el grupo de Fulthor. Las negras columnas lo empequeñecían. No podía estarse quieto. Se frotaba las manos para paliar los efectos del aire frío. Se apoyaba con gesto despreocupado en la jamba de la puerta. A continuación se miraba los pies para admirar sus botas. Luego, rezongando para sí, se enderezaba y ensayaba un apretón de manos con un visitante imaginario.

—¡Nuevas de la Ciudad! —oyeron que murmuraba—. ¿Debo decir eso? No. No debo parecer tan ansioso. ¿Debería inquirir entonces (por consiguiente, con diplomática solicitud): «Vuestro viaje ha sido agradable»? Aunque salte a la vista que no lo ha sido…

Chasqueó los dedos con impaciencia.

—¡Oh, qué decir!

De repente se refugió detrás de las columnas y se perdió de vista. (Aunque no tenía ninguna base, Hornwrack retuvo por un instante la impresión de que se había acurrucado allí en alguna parte en la penumbra, igual que podría acurrucarse sin aliento y pálido un chiquillo tras las grandes puertas entreabiertas de un palacio abandonado y lleno de ecos con el que se hubiera topado por casualidad; siendo ese palacio el mundo).

Transcurrido un momento, dijo en tono quejumbroso:

—¿Hola?

No respondió nadie. A excepción de Fata Cristal todos habían desmontado y contemplaban asombrados las gigantescas sombras acanaladas. De ellas surgió su cabeza como una arrugada bolsa de cuero pinchada en un palo, cuyo costado palpó lastimeramente.

—Aquí todos estamos locos —suspiró, como si la aldea, los embarcaderos y las antiguas piedras estuvieran contenidas de algún modo dentro de ella: lo que, supuso Hornwrack, en cierto modo era así. Se recompuso ahora, sonriendo con ironía; se adelantó y asió las manos de Fulthor—. Una insignificante aberración —se disculpó (ante estas palabras la orate frunció los labios con envidia y resopló)—. Tened la bondad de disculpadme. —Y, sin volver a mencionarlo en absoluto—: ¡Así que Viriconium envía observadores, por fin!

Con este malentendido los condujo por un monstruoso tramo de escaleras. No le corrigieron porque no les dejaba hablar. Había perdido, les explicó, toda esperanza de recibir ayuda de la capital. No culpaba a la Ciudad Alta. Cada seis meses habían partido mensajeros con rumbo a Duirinish, el centro de la región, pero a la vista estaba que los mensajes no se habían transmitido. Era comprensible. En Duirinish parecían creer que estaba enfrentado a otra aldea costera. Esto no había sido en absoluto infrecuente durante los años inmediatamente posteriores a la Guerra. ¿Qué podía hacer sino tomárselo con filosofía?

Subieron las escaleras con él, escuchando el monólogo que se derramaba sobre ellos. Su risa era forzada.

—En cualquier caso, ahora que estáis aquí…

Sus habitaciones estaban llenas de mala iluminación, extraños instrumentos de navegación, desorden. En un cuarto los mapas se habían desprendido de la pared y yacían cuan largos eran formando pliegues. Los llevó a algo que parecía un observatorio, construido en lo alto del tejado.

—Desde aquí puedo ver treinta kilómetros mar adentro. —Sonrió orgulloso, un tanto patético—. Seguro que en el sur tenéis instrumentos más potentes. —Había un enorme laberinto de cañerías de bronce al que les invitó a asomarse. Se agacharon de uno en uno para probar el telescopio. Cuando le llegó su turno a Hornwrack, lo único que vio fue una triste grisalla reticulada y, suspendido borrosamente contra ella a lo lejos, algo similar a una crisálida o un capullo, girando y sacudiéndose al final de un hilo—. Resulta complicado tener éxito con este particular instrumento.

Hornwrack meneó la cabeza; pero Cellur parecía fascinado. Después de vagar de objeto en objeto como renuentes turistas en el estudio de un artista cualquiera, Buffin se sentó en un taburete con las extremidades en tensión. Él mismo parecía un objeto expuesto a la extraña luz directa que se filtraba por las ventanas blancuzcas, con las piernas tensas enroscadas la una alrededor de la otra, su rostro como una bolsa compungida,

—No es un telescopio ordinario. —En el mar no se movía nada.

Las habitaciones parecían desiertas, salvo por las corrientes de aire. Cuando encargó un refrigerio lo trajo una anciana pero lo sirvió él mismo.

—¿Os apetece un poco de este arenque ahumado? —Dinero y hombres era lo que necesitaba con más urgencia, dijo (también escaseaba la madera). La flota estaba lista pero falta de tripulación—. ¿Cómo? —Les enseñó cartas de navegación; diseños; planes de una estrategia que no podían comprender. En estos mapas un símbolo poco convencional anunciaba «bruma». La isla continente de Fenlen no aparecía señalada. Hornwrack la buscó pero no pudo encontrarla.

—La guerra —consiguió decir Alstath Fulthor—, ¿cuál es su naturaleza exacta?

Buffin pareció sorprenderse.

—Bueno, es ni más ni menos lo que habéis visto. Ésa es su envergadura.

Pensó mucho rato. Luego dijo que sus barcos zarparon bien armados. Los capitaneaban hombres expertos. En el mar encontraron primero aguas bravas y corrientes adversas: después niebla. En la bruma acechaba un enemigo que nadie había visto jamás.

—La locura se adueña de ellos y se tiran al agua. —Los que no se ahogaron fueron destruidos por el fuego; por armas inimaginables. Algunos regresaron. Un extraño olor se desprendía de sus embarcaciones; y hablaban de sonidos tan asombrosos que desafiaban toda descripción (aunque no eran muy altos).

Fulthor empezó a mostrar visos de impacientarse. Este tipo de conjeturas no eran de su agrado. Miró de reojo a Hornwrack, que se encogió de hombros. Cellur el pajarero, sin embargo, había estado escuchando cada palabra.

—¿Alguna vez os han atacado en tierra? —preguntó.

—Ya hace diez años —dijo Buffin en tono ausente— que libramos una guerra que no podemos ver. Desde que murió mi padre hay algo ahí afuera.

Fulthor se revolvió, cogió aire.

—No entiendo nada de todo esto —espetó a Cellur—. No podemos implicarnos en esto.

Buffin pestañeó en su dirección y continuó:

—Cuando la bruma se adentra en la orilla de noche a veces podemos presentirlos ahí abajo en el fiordo, navegando sigilosamente hacia el interior. Adonde van, no lo sabemos. —Esbozó una sonrisa cansada—. Lo siento, el pescado es espantoso. —Esponjado hasta perder sus arrugas, su rostro recobró un aire joven y dócil—. Me alegra que hayáis venido por fin.

Fulthor se levantó. Entregó sus salvoconductos y sus cartas de presentación.

—Nuestra misión es urgente —dijo—. Quisiera que nos dierais caballos de refresco si los tenéis. Sólo eso. Lamento no poder ayudar.

Silencio.

—Qué poco tacto, Alstath Fulthor —dijo Cellur.

Buffin los miró a ambos. El granizo tabaleaba sobre los cristales lechosos del invernadero. Fuera, el viento tironeaba de las hileras de gallardetes y hacía oscilar las distantes vergas de la flota incompleta. Se acercaba a tierra una bruma procedente del mar.

—Anoche soñé con un grave error que se cometía dormido —dijo Cellur mientras regresaban a lo alto del acantilado en medio del viento y el granizo—. Un sonámbulo asesinaba a su propio hijo.

—Aquí no hemos hecho nada decente —convino Hornwrack, un tanto ausente. Al presenciar con horror el tormento de Santelmo Buffin, de pronto se había puesto a pensar en su juventud, una época sin fe que había transcurrido en los humedales de las tierras del interior. No lograba establecer una conexión entre los dos salvo en su antítesis—. Eso está claro. Sólo hemos cooperado en otra traición de la Ciudad Alta. —Estaba avanzada la mañana. Todos montaban a lomos de animales descansados. Salió de su ensimismamiento para lanzar a Alstath Fulthor una mirada de desprecio. (Si se lo proponía recordaba un roce de crisantemos muertos sobre la piel en una habitación de aire enrarecido; grajos que sobrevolaban la tierra pesada. Lo que había tomado por antisentimentalismo con respecto a esto había resultado ser todo lo contrario. A su vez, esto le hacía pensar en la Rúa Sepile, y en todo lo que conllevaba eso).

—Me pareció recordar al hombre —dijo Cellur—. Quizá fuera una historia que oí hace tiempo. Pero el rostro era muy familiar. Completamente. No logro desprenderme de una sensación de presentimiento.

En lo alto del acantilado, a punto de volver hacia el interior, los acosó el espectro de antiguo aeronauta. Abriendo y cerrando la boca como un pez de colores deforme, se acercó a ellos en medio del granizo racheado, rotando despacio sobre su eje vertical. Aunque, como antes, parecía mantener tan sólo el más precario de los contactos con el mundo, una fina nieve gris parecía estar acumulándose sobre sus hombros, la fantasmagórica precipitación de algún continuo extranjero. Estaba agitado. Se puso muy cerca de Hornwrack y tiró de su capa. (No sintió nada hasta que intentó sacudírselo de encima de un empujón, momento en que experimentó una ligera resistencia gelatinosa).

—¡Poco césped! —exclamó el espectro haciendo bocina con las manos, como si estuviera a una enorme distancia—. Fog… Fom… Fenling. Ay caramba1. —Señaló con desesperación hacia el mar. Miró tierra adentro y meneó la cabeza—. ¡FENGLIN, nuktis‘agalma… 254 da parte… cargamento de diez latas para la barca… Fengle!

Y se estacionó encima de su cabeza como un ángel obeso, con la mirada dramáticamente vuelta hacia atrás mientras avanzaban hacia el interior, señalando enloquecido cada vez que se cruzaban sus ojos.

Más tarde todavía, Sepulcro el Enano se acercó cabalgando a su lado. Sostenía el arma que había perdido Hornwrack en el muelle.

—Se te cayó la espada, soldado.

—Escucha, viejo enano —dijo Hornwrack, con rencor—, pensaba que me había librado de eso. Yo no soy él. Da igual lo que fuera él para ti. ¿No lo entiendes?

El enano sonrió y se encogió de hombros, sosteniendo aún la espada, expectante.

Hornwrack levantó la vista hacia el ente que flotaba por encima de él. Al ver esto, el ser se volvió raudo hacia él, carraspeando. Gimió, aceptó la espada. Sus dos espectros habían vuelto para atormentarlo.

El tiempo había cambiado. Las nubes bajas y el granizo se alejaban rodando hacia el este y el sur para ser reemplazados por un cielo pálido y la buena visibilidad. Procedente del norte llegaba un viento cortante como una navaja. En una sucesión de días radiantes pero amargamente helados penetraron en la margen habitable del Gran Páramo Pardo, para encontrar una corteza congelada sobre turba profunda y mojada. Avanzaban despacio. Ante el canto de cualquier ave, con su tak tak como un eco en una hondonada rocosa, la orate la seguía con los ojos, ladeando la cabeza; sonreía. Estaba nerviosa, pero ahora cabalgaba delante de Alstath Fulthor. Los había conducido a una región de altiplanos resecos sobre los que tarareaba el viento glacial, y luego había husmeado por las yermas laderas durante un rato como una perra perdida. Había pequeños senderos que discurrían en todas direcciones, acotando los salientes. Por lo que a todos concernía, la mujer parecía seguirlos al azar. La llevaron al final a una escarpa coronada de piedras y veteada de riachos que alojaba contados sotos de robles abatidos entre sus pedregales. En sus cuestas más bajas se podían discernir las vías y los cercados de un asentamiento; los muros estaban vencidos, los rediles estaban en mal estado. Detrás de la aldea se alzaban las erosionadas formas de las Roches de Agdon, de las que tomaba su nombre: una cadena de túmulos de grava explotados hacía tiempo para conseguir piedra de construcción, dispuestos de modo que formaban una sucesión de abras y promontorios fracturados.

—Qué sitio más sucio y abyecto.

Hornwrack: el fantasma de Paucemanly lo había dejado tranquilo un momento, desvaneciéndose con un estallido húmedo y una débil sonrisa, como si se hubiera acordado de una cita previa. Se sentía aliviado, pero se encontró sin nada en que pensar aparte del frío. Estaba acostumbrado a la ciudad, donde el invierno era algo episódico. El viento silba en el cruce de la Rúa Sepile con la avenida Vientiane. Las mujeres se agarran con fuerza a sus chales y corren riendo de una casa a otra. Siempre hay una ventana desde las que observarlas mientras bebes el vino caliente con especias que ha preparado un muchacho. Aquí no: tenía los dedos pegados a las riendas, como si fueran los de un jinete de piedra desgastándose en alguna plaza provincial. Hacía días que se sentía desdichado.

—He visto cosas peores —dijo con voz dubitativa el enano, como si dudara de sus propias palabras. Lucía su sombrero de cuero en un ángulo extraño; el frío le había amoratado los brazos.

Las ruinas de un antiguo paisaje se cruzaban en su camino.

Las disputas metafísicas de las difuntas Culturas del Atardecer, que aquí se propagaron causando estragos por la llanura sujeta a inundaciones de un río ya desaparecido, la habían convertido en un pasillo de ceniza negra salpicada de piedras redondas. Estaba dividido en zonas, ondulante; desnudo hasta la roca subyacente en algunas partes, de hasta tres o seis metros de profundidad en otras. Todos los veranos se secaba otra porción que luego se perdía en el Páramo arrastrada por el viento. Algunas de las piedras eran bastante grandes, algunas no mayores que un puño, y todas ellas se apoyaban en un pequeño frontón de ceniza alisada por el viento. Aquí y allá crecían aisladas colonias de arándano y brezo, elevadas por el mismo proceso abrasivo hasta adquirir la apariencia de una cadena de islotes greñudos. Desembocadura o prefiguración de las honduras del Páramo que estaban por venir, medía poco más de tres kilómetros de ancho, y al otro lado podían verse los resquebrajados contrafuertes de las Roches de Agdon, con pinceladas de luz rosada en sus cumbres. Una fina neblina blanca bajaba de los barrancos y las pedregosas hondonadas a sus pies, serpenteando entre los robledales colgantes y ocupando la calle de la aldea hasta que sólo los tejados y los pisos superiores de las cabañas resultaban visibles. En medio del aire calmo podían oírse los ladridos de un perro; las ovejas balaban en los puntos de entrada. En un pequeño campo había una vaca. Todo esto podría haberlo tocado uno, así de precisamente esmaltado parecía sobre la brillante superficie del aire: pero Fata Cristal se negaba a dar un solo paso hacia ello.

—Tiene miedo del laberinto.

—Y eso —dijo Fulthor, que regresaba de una breve incursión— que debe de haberlo creado su propio pueblo. —Tenía ceniza mojada incrustada en las uñas de sus guanteletes. El hallazgo del terraplén lo había embargado de una oscura emoción. La consiguiente negativa por parte de la mujer a entrar en él o cruzarlo siquiera sólo había conseguido agudizar esa sensación—. Están obsesionados con las pautas, los que vinieron al norte en los últimos días desesperados de la Resurrección, decididos a descubrir un camino de vuelta. —Sonrió blandamente—. Como si los dedos del Pasado no nos rozaran ya las mejillas, despiertos o dormidos… —Volvió a fijarse en el laberinto—. Es una niña, me temo.

(—Les dimos la vida —dijo el enano—. ¿Cómo íbamos a saber que enloquecerían? —No le respondió nadie).

—No se trata sólo de la mujer —dijo Cellur—. Yo también lo siento. —Y oteó la pequeña franja de tierra—. Errores apilados sobre errores.

—Sea como sea, cruzaremos —anunció Fulthor mientras sentaba a la mujer en su caballo—. Ea. Estarás a salvo. Has sido muy valiente al guiarnos hasta aquí.

La orate lo miró como quien mira a una piedra.

El sencillo terraplén, cortado en la ceniza compacta, se complementaba en parte con pilas de piedras y orillas levantadas o diques: el conjunto mostraba un carácter rudimentariamente radial y medía unos cuatro metros y medio de profundidad. ¿Habremos de intuir su propósito? En la Era de la Langosta el indicio y la sustancia se entremezclan de forma fatídica y borrosa: no era tanto un laberinto, quizá, como un gran ideograma, un diseño que representaba algún estado de ánimo apenas accesible; pero dicho esto, no hemos dicho nada. Abajo en las zanjas la ceniza mostraba indicios de tráfico regular, y unos aires fríos y húmedos se revolvían inquietos. Los motivos de Fulthor no estaban claros. Igualmente podría haber cruzado la llanura para llegar a la aldea. No admitía discusión. Se perdió pero tardó en reconocerlo. Cuando lo hizo la joven se negó a ayudarlo, aunque era evidente que ya había estado antes en el laberinto. Encargó a Sepulcro que se encaramara a una de las paredes, pero ésta se desmoronó en fibrosos terrones cuando estaba cerca de lo alto y se cayó en medio de una lluvia de ellos sin haber visto nada.

—Me ha parecido que encaraba al sur.

Después de esto, viajaron al azar.

Transcurrió una hora (se toparon con las huellas de los cascos de sus propios animales, apuntando en la dirección opuesta) y luego otra.

Un ave que volaba sobre sus cabezas; intercambio de improperios a la altura de un cruce; todos los sucesos normales disminuyeron y se despojaron de significado. Unas extrañas sensaciones contráctiles en el cráneo de Hornwrack trajeron a su recuerdo las fiebres incoloras de la Ciudad Baja, con sus insinuaciones de muerte y fracaso. (Llegados a este punto inundaba sus oídos un zumbido intermitente, como el de una avispa atrapada entre los geranios secos de un ático mal ventilado: lo escuchó ahora). Al mirar con incomodidad en rededor vio que los demás estaban similarmente afectados. Todo el grupo se había detenido. Cerca de él el enano estaba sacudiendo su gran cabeza y parpadeaba desesperado. Fata Cristal se las había compuesto para caerse del caballo y yacía en el suelo fulminando el cielo con la mirada enloquecida. Los muros del laberinto empezaron a mutar, e hicieron señas a Hornwrack con unos brazos semejantes a las primeras hojas, delicadamente rizadas, de un helecho en primavera. El mundo se ladeó ahora con un trompicón, como ocurre a veces al borde del sueño. Al mismo tiempo empezó a percibirlo como a través de un racimo de diminutas lentes hexagonales: por un momento asistió horrorizado a la aparición de un universo facetado. No lograba distinguir nada. Pensó que se moría.

Fata Cristal vomitó de repente; se puso en pie de un salto y salió corriendo por el pasadizo. Hornwrack la siguió más despacio, tirando de su caballo, concentrándose metódicamente por si acaso el suelo se inclinaba todavía más y lo arrojaba al vacío teselado que concebía ahora que lo rodeaba. Podía oír a los otros tres bamboleándose a su espalda, gritando como si acabaran de quedarse ciegos.

El laberinto, ahora lo comprendía, llevaba esperándolo desde que huyera del Bistro Californium, coexistente su centro con el eje de esa ocasión. Mientras recorría con paso tambaleante sus cenicientos pasillos se imaginó apuñalado una y otra vez, una ejecución medio satisfactoria presidida por la risa desquiciada del poeta Ansel Verdigris. Perdió su caballo. Aferrado a la fantasmal herida de su costado gimió y desenvainó su mellado cuchillo de acero (como si ese gesto, recuerdo de un laberinto, pudiera liberarlo de las complejidades de este otro). Desesperanzado, llegó a un espacio circular de unos nueve metros de diámetro; donde escapó de golpe del universo mosaico y su vista recuperó la normalidad. Este estadio o arena central se elevaba unos centímetros por encima del nivel del laberinto circundante, y en medio aguardaba un insecto más grande que una persona…

La violación, si es que había alguna, era hierática, teórica. Fata Cristal yacía como un cadáver. La criatura se agachó sobre ella. No se parecía a ningún insecto que Hornwrack hubiera visto jamás, sino que era más bien una amalgama de todos los insectos. De su tórax segmentado, que era de un curioso color amarillo ahumado y tan reluciente como el bambú esmaltado, brotaban las venosas alas de la mosca ichneumon, la máscara con forma de cuña de la avispa común, el misterioso abdomen curvado hacia arriba de la mantis como un símbolo de un idioma prohibido. Sus ojos estaban iluminados desde dentro, o lo parecían. Eran de un verde claro, veteados de naranja. Una masa de palpos y maxilares colgaban bajo su cabeza, chasqueando de forma espasmódica. Pensó en el saltamontes de los páramos con sus patas dentadas y sus áridas estridulaciones. Pensó en huir atravesando vastas regiones abandonadas, y el mundo que conocía se alejó de él tan deprisa que se sintió mareado. Cuando recuperó la vista, la orate había vuelto a la vida.

No hacía ningún intento por salir de debajo del insecto; al contrario, como algo que emergiera dolorosamente de su estado larvario, tanteó y se revolvió hasta quedar tumbada boca abajo, con el cuello torcido para que su pálido semblante inmóvil quedara vuelto hacia el asesino.

—Yo —dijo, y sufrió una arcada seca. Se humedeció los labios—. Nosotros.

—No puedo ayudarte —dijo Hornwrack.

El insecto, como vio, estaba herido. El protórax elevado y alargado del que salían sus frágiles extremidades delanteras estaba cubierto de cortes y punzadas, algunas de ellas lo bastante profundas como para revelar la grasa blancuzca almacenada debajo. Sus ojos sobrenaturales estaban ribeteados de secreciones encostradas. De vez en cuando escarbaba distraído en las cenizas que había a sus pies o batía violentamente sus alas vaporosas.

—Vemos tu mundo —dijo la loca—. Matar es todo un mundo muerto. Mundo asesinado. Aquí todos estamos muertos.

Su voz era plañidera y monótona. Parecía provenir de muy lejos. En las pausas que separaban las palabras el mismo Hornwrack se convirtió en un insecto. Voló a través de los grandes espacios abandonados, sacudido por unas convulsiones que no comprendía. Allí había muchos otros con él. Los impulsaba un ansia perentoria e improductiva. Cayeron en un aire asfixiante y fueron consumidos.

—Presionamos vuestras cabezas ahora. Nuestras palabras presionan vuestras cabezas. Vuestros mundo nos presiona. Oh. Gah.

La criatura batió el suelo con sus brazos hasta que se le cayó uno.

—Gah —dijo Fata Cristal—. Ayuda. Oh.

Hornwrack corrió hacia ella e intentó sacarla de debajo de aquellas mandíbulas chasqueantes. La mujer se resistió. Sintió cómo la enorme máscara triangular se cernía sobre él. Gritó y corrió de nuevo, lanzando tajos a ciegas con su cuchillo. Sepulcro el Enano salió del laberinto y le tocó el codo. Los dos corrieron hacia ella y esta vez la sacaron a rastras. El enano perdió su sombrero.

—Yo. Nosotros. Oh —gañó Fata Cristal; en tanto el sistema nervioso del insecto experimentaba un nuevo deterioro, obligándolo a estremecerse, a abanicar el aire, y a enroscar el abdomen repetidas veces sobre su cabeza. Estos espasmos fueron reemplazados por una curiosa inmovilidad que afectó a la orate a su vez. Ésta se quedó tendida en el suelo como una larva en pupa, con las puntas de los dedos sangrando allí donde se los había mordido. El insecto parecía una enorme fíbula esmaltada, desenterrada de alguna ciudad tan antigua como depravada. Hornwrack y el enano lo observaban con suspicacia. Les devolvió la mirada, enigmáticos sus ojos, encostrados. Flotaba a su alrededor un tenue olor a limones: y bajo éste, col podrida.

—Nos ve —susurró Sepulcro. Se humedeció los labios—. ¿Qué ha dicho la mujer? —Luego—: ¿Puede vernos?

A Hornwrack le faltaba demasiado el aliento como para hablar.

Los Hombres Renacidos no piensan igual que nosotros, sino que viven —perseguidos por un pasado incomprensible— en medio de destemplados sueños de la vigilia. Alstath Fulthor llegó al centro del laberinto por una entrada distinta, con paso ladeado. Miró sin pestañear al insecto, asombrado, levantó una mano para cubrirse la cara: un largo gemido escapó de su boca. Parecía una mantis exótica con su armadura roja como la sangre. Atraído quizá por este hecho el insecto se giró con un clack clack de articulaciones coxales para encararse con él. (Hornwrack y el enano pudieron ver ahora las curiosas marcas de su abdomen, las tres barras o fajas negras en diagonal que cruzaban cada una de sus alas). Fulthor caminó a su alrededor gimiendo, moviendo la cabeza como si su cuello contuviera un reloj de cuerda torcido. Era evidente que pensaba que estaba en un sueño del Atardecer, pues murmuraba para sí acerca de Amac san Tehn y los «Jardines Amarillos». Ahora volvieron a encararse; y si Fulthor parecía un insecto, el ser que tenía ante sí con su lacerado protórax amarillo parecía un hombre con armadura. Fulthor miró de reojo el filo de energía que escupía y chisporroteaba en su mano. Golpeó al insecto en la cabeza con el arma, reventándole un ojo, atravesando el tórax y amputando una de sus patas.

La criatura se desplomó y se arrastró en círculos, emitiendo un estridente chirrido con sus alas. Fata Cristal correteó sin rumbo profiriendo alaridos. Fulthor volvió a golpear; vio los redoblados esfuerzos del insecto con la cabeza ladeada en ademán inteligente; luego soltó su arma, que de inmediato comenzó a fundir la ceniza que la rodeaba para convertirla en cristal.

—¡Oh, los grandes cálices! —gritó—. ¡Las mil flores y rosas! ¡El pensamiento con la fuerza de una impresión! —Miró implorante a Hornwrack antes de recoger su espada y adentrarse corriendo en el laberinto, con los ojos desorbitados y el cuerpo inclinado en un ángulo increíble con respecto a la vertical.

El insecto mutilado se había apoyado en una de las paredes cenicientas e intentaba escalarla. Cayó una lluvia de ceniza. Fata Cristal lloraba:

—Espera, aquí estamos muertos. Viena, Blackpool, Venecia, ahogadas en sus propias lágrimas. Presiona nuestro mundo. Oh. Oh. —Sobre su cabeza se materializó de repente el fantasma de Benedict Paucemanly, con su rostro fofo lleno de temor. Hizo una mueca compungida («¡Fenlen! ¡Fenlen!») y se lo llevó alguna corriente psíquica, agitando los brazos. Habían llegado negros nubarrones del oeste, y ahora una nieve dura y dispersa llenaba el aire gris, tabaleando sobre el caparazón del insecto, que yacía inerte en una esquina, con un destello naranja animando el ojo que le restaba. El suelo estaba lleno de surcos a su alrededor. Fata Cristal, agotada, caminaba sin cesar alrededor de la zona central con las manos tapándole el rostro, gimiendo.

Hornwrack se quedó mirando la tierra removida; los restos del insecto. Se estremeció.

—Cuida de ella —dijo a Sepulcro el Enano—. Procura encontrar a Cellur. Cuéntale lo que ha pasado. A lo mejor él entiende lo que ocurre aquí. —Y con eso se adentró en el laberinto en busca del Hombre Renacido.

8
Galen Hornwrack y la nueva invasión

Allá que corría Alstath Fulthor, último representante de su Casa, una figura escarlata de zancada parecida a la de un avestruz; y allá que corría Hornwrack el asesino en pos de él, con el aliento estremeciéndole los pulmones. El laberinto quedaba a sus espaldas, la aldea estaba delante. En el laberinto, temiendo el cruce oculto, el brusco salto demencial y el mántido abrazo, los dientes desnudos de una emboscada, Hornwrack había desenvainado la vieja espada; ahí en la llanura tiraba de su brazo hacia abajo. Hacia poniente la tierra entera se veía tan negra como el cielo, largos salientes negros extendidos bajo las frías nubes, sembrados sus flancos de valles empinados y punteados con pilas de piedras encantadas. En el este resistía un poco del brillo anterior para resaltar las derruidas torres de las Roches de Agdon, para tocar la escarpa y sus robledales con un gris musgoso. La niebla congestionaba aún la aldea de abajo, lenta y espesa; pero un viento nuevo se había agitado en el Páramo y empezaba a revolver sus filos en hilachos, como la lana de oveja prendida en una valla. La luz imbuía estas hebras de un delicado amarillo; y desprendían un poderoso olor a limones.

Alstath Fulthor levantó los brazos y desapareció. Hornwrack lo siguió con un grito de desesperación.

La niebla los envolvió, rellenó sus pulmones de lana algodonosa. Pasaron como dos fantasmas tuberculosos por la silenciosa calle del pueblo. Las cabañas que se vislumbraban a ambos lados estaban desatendidas, rendidas al polvo y el frío, con sus puertas abiertas y rechinantes frente a los pequeños vientos que parecían habitar el interior de la niebla. De las habitaciones vacías que había tras ellas emanaban secos olores. El guano se esparcía bajo los aleros, y los canalones estaban atestados de viejos nidos. La arpillera se elevaba al viento; se elevaba, caía, y se volvía a elevar.

Alstath Fulthor siguió adelante. Se convirtió en una sombra, y luego sólo en un golpeteo de pasos. Hornwrack corría, aislado y un poco asustado. La muerte, vio, había estado allí antes que ellos; quizá un mes, quizá dos antes. El cadáver de un hombre colgaba con medio cuerpo fuera de una ventana rota bajo los aleros salpicados. Otro estaba sentado como una brazada de palos en la esquina de una pared de piedra. Se observaban con un humor cargado de ironía, como sí acabaran de contarse algún chiste viejo. Sus armas mostraban el naranja de la herrumbre pero sus cuerpos, en vez de descomponerse, parecía que se hubieran encogido, y estaban tan intactos como viejas y compactas gavillas de heno envueltas en antigua arpillera; como si la niebla al fomentar un proceso de descomposición hubiera retardado el otro. La aldea estaba llena de cadáveres, asomados a los portales, atrapados en posturas contorsionadas sobre la hierba alrededor del abrevadero de los caballos; parecían sorprendidos, o complacientes, o sin aliento. Otros habían desenfundado sus cuchillos y habían estado a punto de abalanzarse sobre algún enemigo. Unos pocos niños habían caído en medio de un juego en el que se seguían furtivos los unos a los otros entre las casas, con las manos entrelazadas sobre la cabeza.

«Navegan tierra adentro toda la noche», pensó Hornwrack, y por un momento el rostro de Santelmo Buffin le vino a la mente, decente, perplejo, melancólico. «Adonde van, no lo sabemos…».

Venían aquí. Cualquiera que fuera su origen habían terminado aquí, de pie en cruces salientes como máquinas abandonadas, con sus antenas rotas y sus alas resquebrajadas ondeando al viento, apagados como piedras sus ojos compuestos. A su alrededor la corrupción oscurecía el suelo como sombras de brea, como si sus fluidos vitales hubieran escapado con parsimonia de abdómenes y tórax para fertilizar un cultivo de champiñones azulados y hongos sobrenaturales antes de secarse por completo. Con esta desecación había llegado la lenta retirada de la inteligencia al cascarón, la evaporación de las violentas telepatías insectiles recibidas por Hornwrack y los demás en el laberinto, esas transmisiones incidentales del universo mosaico que habían empujado a los marineros de Buffin a quemar sus naves o ahogarse en el mar envuelto en la niebla.

De noche, con su demencial energía aún inagotada, una cabeza sin cuerpo rebotaba por los canalones de los sueños de la Ciudad Baja de Hornwrack, acompañada por la risa del poeta chiflado: era evidente que se había originado aquí entre estos cascarones dilapidados, uno de los tres que habían sucumbido ante las espadas de energía de los aldeanos Renacidos y que, expuestas sus curiosas vísceras en transversal, yacían ahora rodeados de un amasijo de extremidades amputadas. Alguien lo había seleccionado y enviado al sur a modo de llamada de auxilio. Los demás, aunque mostraban unos cuantos cortes y rasguños poco profundos provocados por armas menos exóticas, como violentos garabatos sobre una pantalla esmaltada, habían sucumbido evidentemente a la misma enfermedad que el solitario superviviente del laberinto. Descargas encostradas habían hinchado sus articulaciones. Hilos de mocos endurecidos colgaban de los curiosos apéndices sujetos por tiras de cuero a sus piezas faciales. Se encaraban entre sí con las mecánicas posturas de su muerte, y un tenue susurro de telepatía los envolvía como una tela de araña. Le tocó el interior de su cráneo mientras corría soñando entre ellos, temeroso de que volvieran a la vida si se demoraba.

Se agachó para esquivar un morro complejo. Apartó de un empujón una quebradiza ala sesgada. Enarboló la vieja espada hasta que le dolió el brazo. Más tarde recordaría lo sucedido: ahora no sabía nada. Las alas de la langosta del páramo se frotaban inquietas en su cabeza, aprestándose para iniciar una vasta migración. Ya no le importaba Alstath Fulthor, que corría por delante de él en la niebla. Brincaba y cantaba como un saltamontes, y su avance se había convertido en vuelo.

(Vivos o muertos, consiguió pensar, han alterado la Tierra; la han cambiado de forma manifiesta. Algo ha entrado en ella…

…Y pensando en esto, salió de la aldea). Era como una puerta que se abría y cerraba. Cuando miró atrás la niebla se disipaba al pie de la escarpa arrastrada por el nuevo viento, y las tres pequeñas figuras de Cellur, Sepulcro y Fata Cristal, emergiendo inseguras del laberinto, habían empezado a cruzar la llanura.

Hornwrack y Fulthor se enfrentaron en fisura rocosa entre abedules enanos y robles. Una luz lechosa que caía inclinada entre las frágiles ramas sobre los terraplenes de brezo y arándano revelaba al Hombre Renacido sentado en silencio sobre una rueda de molino inacabada, con los rasgos tan blancos y transidos de preocupación como los de un rey en plena oración. Un pájaro pinto acaparaba su atención: saltaba de piedra en piedra, ladeando su pequeño ojo brillante para observarlo. Las ráfagas de aire helado estremecían las ramas sobre su cabeza, le alborotaban el cabello amarillo. En su mano el baan chispeaba como un petardo en la mano de un niño; se había olvidado de él. Votivo y calmo en su armadura escarlata, se parecía al rey inválido del viejo cuadro; y las torres suspendidas de las Roches de Agdon, con sus silenciosos barrancos y sus húmedos ríos de arena, se alzaban a su espalda a través de una pantalla de ramas negras como los contrafuertes de una antigua capilla.

Cuando Hornwrack se abrió paso entre los robles, cayó una lluvia de hojas viejas y polvo musgoso; y la avecilla se alejó volando.

—¿Fulthor?

El rey herido despierta y mira a su alrededor con temor renovado. Ha salido de las devociones de una pesadilla para caer en las ruinas de otra. «¿Dónde está este lugar?», susurrará. No contestará nadie. «¡Atrás!», gritará, blandiendo el enorme baan en torno a su cabeza, trazando un arco que imita el sonido de alas aterradas. Las sombras vuelan como palomas heridas de un horizonte a otro. Se abren flores precarias en su corazón secreto…

—¡Hornwrack! ¿Me he vuelto loco? —Una risa amarga—. Otro sueño. Más días perdidos en el abismo absoluto del Tiempo. ¡Oh, la mujer de fuego, con sus ojos inexpresivos! ¿Cuánto tiempo he estado ausente?

Y avanzó como si estuviera soñando hacia Hornwrack, blandiendo aún la espada de energía.

—¡Fulthor! —gritó Hornwrack, que no veía ningún rey mágico (¿quién podría culparlo? Había nacido tres milenios demasiado tarde) y que no alcanzaba a escuchar el zumbido de ese largo sueño decadente—. ¡Soy yo! —Esquivó la estocada letal; ofreció la vieja espada de acero (su punta fue segada al instante); se situó desesperadamente cerca y golpeó la muñeca de Fulthor con la empuñadura de su leal cuchillo. Insensibilizada, la mano blanca se abrió. El baan cayó al suelo. Fulthor soltó un aullido de desesperación y se sentó de repente.

—¿Es que debo elegir siempre allí y aquí? —Observó a Hornwrack entre sus manos—. Entonces mátame. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde estamos?

Hornwrack, no obstante, había perdido el interés.

Había aparecido el fantasma de Benedict Paucemanly, para flotar sobre el robledal boqueando como un marinero ahogado; y a través de su figura inestable, semitransparente, había vislumbrado un repentino atisbo del horizonte. Allí, siluetas insectiles desfilaban sin prisa contra un cielo verduzco, cargado de nieve acre. Parecían portar con ellas un inquieto halo de cobalto; en sus costados destellaban caracteres cuneiformes de un verde ácido; sostenían en alto sus patas delanteras, con delicadeza. Sobre las cumbres de las Roches de Agdon volaban, hacia el sur, con una exquisita concentración mecánica, sin mirar a izquierda ni a derecha.

El mundo empezó a derretirse como la cera de una vela.

Hornwrack logró que Fulthor se pusiera de pie. Sin decir palabra, bajaron la colina.

La nieve se arremolinaba a su alrededor. Las raíces les trababan los pies. Paucemanly los alentaba con silbidos y ventosidades.

—Os lo digo en serio, muchachos… ¡Diez mil noches reunidas en una! Allí me quedé tendido, oyendo cómo se reunían los vientos en los lugares secos, los lugares abandonados. ¡Ahora estamos todos metidos en esto, ellos y nosotros, ciegos como ratas quemadas en la escalera de agua de los muelles de Sábalo! La luna blanca se convierte así en «la escalera de nuestro descenso…». —Hubo más de esto—. Ooh, no sé qué pensaréis de mí —exclamó con voz excéntrica; y luego, arrugando los párpados tras el antifaz de su máscara abominable, berreó—: ¡Felneck! ¡Fandle! ¡FENLEN! —con su extraña voz epicena surcando la ladera como una señal mientras, en lo alto, el desfile insectil proseguía imperturbable: hacia el sur, hacia el sur, hacia el sur…

El nuevo viento, al salir en tromba del este bajo una nubosidad cavernosa, había traído negra oscuridad a la aldea, cuyas calles estaban ahora llenas de ráfagas de hielo químico procedentes del Páramo Profundo. Los insectos muertos que había en todas las esquinas rechinaban y se estremecían ante el temporal. Sus ojos eran pitañosos y pétreos. Sobre ellos flotaban y se arremolinaban astillas de quitina, secciones de antenas y venosas alas pulverizadas en las corrientes de los tejados, como la escoria de la Ciudad Baja que repiquetea en torno a las chimeneas al pie de Alves las noches de mucho viento. Hornwrack se apoyaba en Alstath Fulthor, con los ojos ribeteados de hielo apremiante, las palabras arrancadas de sus labios por la ventisca y hasta el último pensamiento extraído de su cráneo. Bajaban por la calle principal como borrachos alumbrados por el débil fulgor de la armadura de Fulthor. Todo lo demás era umbroso, difícil de interpretar. Vieron a su paso cadáveres apoyados como conversando que caían de bruces sobre caras vacías, con sus extremidades rompiéndose como las de espantapájaros podridos para salir rodando por la carretera e incrustarse en alguna valla.

Cellur el pajarero los esperaba en el centro de la aldea, donde el viento estaba batiendo espuma en el abrevadero de los caballos y las puertas golpeteaban sobre habitaciones habitadas en exclusiva por ratones y niños asfixiados. Lo acompañaba Sepulcro el Enano. De la debacle del laberinto habían recuperado tres caballos y el pony, que ahora estaba en la calle agitándose malhumorado a cada nuevo golpe de viento: Sepulcro estaba redistribuyendo el equipaje superviviente entre ellos como si se preparara para un viaje aún más hacia el interior de las profundas locuras del mundo. Esta actividad propiciaba una isla de humanidad en la creciente penumbra, en cuyas costas aguardaba la orate, envuelta de pies a cabeza en un grueso vestido blanquecino, volviéndose a uno y otro lado como algo que colgara de una rama de alheña.

Alstath Fulthor contempló apático la escena, como si no reconociera a ninguno de sus integrantes, antes de sentarse en la carretera. Hornwrack, tirándole del brazo, oyó que el pajarero exclamaba:

—¡Montad! ¡Al oeste, por vuestra vida! —Meneó la cabeza,

—¡Esperad! —No estaba seguro de haber oído bien.

El anciano ya había ensillado y los observaba con impaciencia, con su capa bordada ondeando al viento. El enano hizo una ronda corriendo para comprobar las alforjas, apretar las cinchas y apremiar a la inerte Fata Cristal para que montara por medio de expresivas amenazas. El viento arreciaba y remitía con cinismo, sacudiendo los secos caparazones de los insectos. Los caballos merodeaban ociosos, presintiendo la inminente partida. Hornwrack soltó la muñeca de Fulthor («¡Negros meados! ¡Quédate aquí si te apetece!») y se agarró al estribo del pajarero. El caballo lo arrastró, la cara amarilla del viejo flotó sobre él, llena de lo que supuso que era temor. Estaban en un remolino o bolsa en medio del vendaval.

—En el laberinto —dijo Cellur— mis errores fueron puestos de manifiesto. Mucho, si no todo, se me revela ahora. Todavía no puedo explicar el fantasma —dio un golpecito en el hombro a Hornwrack, señaló las ruinas donde flotaba Paucemanly, sonriendo satisfecho y haciendo reverencias como un mayordomo—, pero por lo menos he descubierto lo que quería decirnos.

»Debéis ir a Ferro Espinazo y despertar la ciudad. ¡Recemos para que Santelmo Buffin, un hombre maltratado por las circunstancias, no esté tan loco como aparenta! Decidle que ha llegado el momento de lanzar su flota. Decidle que hay ayuda en camino. —Sonrió con amargura—. Lunáticos y fantasmas… ¡tenían razón desde el principio! —Por un segundo clavó la mirada en el oeste, con el rostro desencajado, asustado, humanos para variar sus ojos encapuchados. (A fin de cuentas, ahora ha salido al mundo, pensó Hornwrack —que lo comprendía, saliendo como había salido también él de nuevas al mundo— igual que un cangrejo fuera de su caparazón: ¿qué garantías le quedan? Aunque: ¿a qué puede tenerle miedo después de diez mil años?). Atajó el aire con la mano—. Aun así. He tardado en atar estos cabos. Me he quedado sentado mientras Fulthor asumía el mando. Ahora Fulthor me ha fallado, y esto es lo que he conseguido.

»Fenlen, la isla continente, está infestada. Se establecieron allí cuando cayeron de la luna hace once años. (Me quedé mirando como un pasmarote. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Me olvido). Pero no toleran los aires de la Tierra: y cuando sus exploradores vuelan tierra adentro sobre el mar, lo que hacen noche y día, viajan rodeados por una atmósfera de su manufactura. Por el día tropiezan con los marineros de Buffin. Están tan locos y desmotivados como los hombres que matan. No están hechos para este sitio.

Indicó la aldea vacía, los chirriantes caparazones.

—¿Acaso lo dudáis? Pero intentan adecuar el aire a sus necesidades. Esto es sólo el principio. —Se estremeció—. Reharán la Tierra, si pueden. Moviliza Ferro Espinazo, Hornwrack, Me dirijo a la capital. ¡No me entretengáis más!

Hornwrack se quedó prendido del estribo. Lo único que se le ocurrió decir fue:

—A Alstath Fulthor le ocurre algo. En la escarpa intentó matarme.

—Oh, estoy en el infierno —dijo Alstath Fulthor, meneando la cabeza. Se había acercado sigilosamente a ellos por la espalda, con el baan como algo vivo en su mano—. No soy yo. —Sepulcro el Enano, que había ceñido la última correa, intentó arrebatarle el arma por su propio bien.

—Venga, viejo amigo. —Se revolcaron por la carretera, maldiciendo y lanzándose bocados. Fulthor se zafó y se incorporó de nuevo.

—Baja del caballo —ordenó— y explica todo esto. ¡Por qué, allí arriba, recorren las montañas grandes cucarachas! —Señaló en la dirección equivocada. (El enano se puso de pie palpándose la cara y escupiendo.)—. ¿O está todo en mi cabeza? —Se encogió de hombros, sonrió con timidez; dio un bandazo. Fata Cristal despertó y lo miró duramente. Vigilando recelosa al enano, se apeó del caballo.

De pronto los dos empezaron a cantar:

—Vamos todos a Vegys. —Hornwrack se los quedó mirando, asombrado—. Fal di la di a.

(Cuando huía por las calles de la Ciudad Alta como un rey ensangrentado, sudando de miedo en plena noche, y esperaba que nadie lo viera; cuando musitaba en el palacio los nueve, largos, alquímicos nombres de su Casa, y esperaba que nadie lo oyera: todos lo oían, todos lo sabían salvo él. Alstath Fulthor: el pasado lo estaba aplastando).

—Cuando nos conocimos —dijo Cellur— a menudo me hablaba de la memoria, que él concebía como un río oculto, con él de pie en su orilla, contemplando las aguas. También de algo que flotaba como una libélula sobre el momento de su despertar en el desierto de Knarr. —Suspiró—. ¿Qué fue lo que mató en el laberinto? Nada que viéramos tú o yo. Todo esto ha precipitado lo inevitable.

»Pronto estará tan loco como la mujer. Ella lo ayudará. Tú debes ayudarlos a ambos. Para eso te traje.

—Vine porque quise, viejo.

—Sea como fuere.

—¿Qué puedo hacer?

—Gánate lo que te han dado —dijo Sepulcro el Enano; se refería, tal vez, a la espada—. No creo que recibas más recompensa. —Estaba de mal humor. Se frotó la nariz vieja y picada con el dorso de la mano para expresar lo que pensaba de todo aquello y se caló el sombrero cónico empapado de agua con fuerza en la cabeza—. No te trajeron, te compraron —dijo con una dura sonrisa—. Adiós, Hornwrack. —Mientras ensillaba añadió—: Volveremos a Duirinish por el Páramo… es más corto si se conoce el camino y no se tienen en cuenta las viejas batallas ni los viejos lagartos… y de ahí a Viriconium. Cellur teme el Signo de la Langosta. Teme por la reina. No sabe muy bien qué es lo que teme.

Miró a su alrededor como quien espera que empiece a llover.

—Esto es lo que yo temo. Aun así: de un modo u otro me atrevo a decir que dentro de no mucho tendremos otras cabezas que cortar. Tú cuida de los chiflados. —Dicho lo cual arreó varias y vigorosas patadas al pony hasta que éste accedió a adentrarse en el temporal. Sostenidos por un momento al filo de la visibilidad, enano y pony formaban una curiosa silueta desmañada, una criatura híbrida sobre la que ondeaba como una bandera con su larga asta la intimidante hoja curva del hacha de energía—. ¡Nunca dije que no me cayeras bien! —Los ojos del pony antes de que volviera la cabeza mostraron un verde liso y vacío.

A lo lejos Cellur aguardaba armado de paciencia, mirando al oeste o al sur.

—¡Haz que despierte Ferro Espinazo! —fue el débil grito que se escuchó en medio de los crujidos y los aullidos del vendaval. Hornwrack nunca volvería a verlos.

—A orillas del lago de diamante —cantaba la loca con voz extraña,

Veremos todos los peces

En la cumbre de las montañas

Gritaremos: «¡Erecthalia!».

Vamos todos a Vegys.

El temporal empeoraba. Estaba solo. Aun el fantasma de Benedict Paucemanly, conseguido en parte lo que se proponía, se había esfumado como la llama de una vela. En la aldea desierta bien pudiera ser por la tarde que de noche. Del cielo crepuscular caía una fina nieve que se elevaba detrás de los cadáveres secos, entraba en las habitaciones vacías y se pegaba a los aleros situados a favor del viento. De vez en cuando el viento del Páramo Profundo se mezclaba con un poco de hielo viejo, arrastrándolo por la calle como dos puñados de sucias cuentas de cristal. Se frotó la nuca. ¿Cómo había conseguido quedarse varado en el frío norte con dos lunáticos, sin más opción que la de seguir adelante y encontrar a un tercero? Después de visitar Ferro Espinazo pondría rumbo hacia el sur por la costa, puesto que no conocía otra ruta (esa franja inhóspita, con sus distantes ilusiones y sus acantilados tambaleantes, se le antojaba ya familiar y reconfortante); se perdería de nuevo en la Ciudad Baja. Puede que encontrara al muchacho. Mataría al enano si se le presentaba la ocasión.

En todo momento, al filo de su consciencia, tenues telepatías se arrastraban como lombrices por el borde de un plato. Arriba, en la escarpa de las Agdon, se apreciaba un movimiento furtivo y meditado, demasiado lejano como para hacerle ningún daño pero demasiado próximo como para resultar tranquilizador. De pronto le asustó la posibilidad de que bajaran sin previo aviso y lo encontraran entre sus muertos. ¿Qué refinada venganza elegirían? En cualquier caso, los pensamientos que inundaban su cráneo le resultaban insoportables. Le habían dejado dos caballos para tres personas. Febrilmente urgió a la orate a montar en uno de ellos; y luego, con la mano en el cuchillo, se acercó al Hombre Renacido, deseando que el enano hubiera capturado el baan durante su breve escaramuza bajo el caballo. Observándolo con triste humorismo, Fulthor dijo:

—Correré a vuestro lado. No está lejos.

El derruido observatorio de Santelmo Buffin, con sus banderas inventadas y sus fantásticos telescopios, dominaba las lonjas del puerto, lleno de silencio, aire salobre y el olor de la comida que se había servido allí hacía una semana o más. Buffin estaba sentado como si no se hubiera movido desde entonces, en una silla de respaldo alto rodeada de platos de arenque coagulado. Se había quitado la armadura de su padre y debajo de ella estaba amortajado en una sucia tela blanca, lino o franela, como si lo torturaran las articulaciones. Tenía la mirada fija en el vacío, con las largas piernas delgadas estiradas delante de él y cruzadas como si fueran de otra persona, con el abolsado semblante arrugado y desesperado. Sus instrumentos yacían esparcidos, triturados. No por ello resultaban más ni menos significativos: nidos de tubos de bronce doblados, complejas lentes tintadas arrancadas de cuajo como anémonas garrapiñadas a sus pies. Había destrozado las cartas de navegación para revelar las paredes que ocultaban. Le habían hecho perder la paciencia, quizá.

Hornwrack limpió la condensación de una ventana agrietada, se asomó a la calle.

—No era necesario que te hicieras esto —dijo.

Qué desperdicio. Se sentía acalorado y furioso, aterido y remoto, todo a la vez.

—¿Qué ha pasado aquí?

Buffin tardó mucho en responder. El Atardecer había vuelto a traicionarlo, y el viejo cuchillo a motor con el que había intentado suicidarse yacía ahora chisporroteando sin fuerza en su regazo, agotada por fin su energía. Había manado un poco de sangre, para secarse en manchas pardas. Parecía incapaz de mover la cabeza. El silencio se prolongó. Preguntándose sino estaría muerto ya, Hornwrack esperó, respirando de forma acompasada e intentando ver qué pasaba abajo en el puerto.

—¿Qué más da? —fue la demorada respuesta. Después, tras otra larga pausa—: Ordené destruir la parte de la flota que seguía estando incompleta. Ahora no sirve de nada. Viriconium ya nunca nos ayudará. —Se rió por lo bajo—. El resto ha zarpado, hacia la locura y la muerte. La niebla nos rodea (¿no lo oís? ¡Es como campanas!) y todo se ha malogrado.

Se mordió el labio inferior.

—No me atrevo a mover la cabeza —dijo, mirando al frente, a la nada, acariciando la empuñadura del cuchillo inservible—. ¿Veis lo que he hecho?

—Te has cortado la garganta —dijo Hornwrack, respirando sobre el cristal—. Pero no muy bien.

Si aclaraba un círculo en el cristal con la palma de la mano podía ver enmarcados en él los edificios originales del fiordo, agazapados como sapos en las estribaciones inferiores. A su derecha se alzaba un acantilado, también negro, jalonado de cornisas heladas durante ciento cincuenta metros. Hasta hacía poco el hielo cerraba el puerto: ahora oscilaba a la deriva en capas removidas y rotas por los negros canales que había trazado la flota al partir. Bajo él flotaban bancos de vapor blanco que se arrastraban lánguidos por las cuestas empedradas hacia los muelles envueltos en niebla. En algunos lugares era lo bastante profundo como para cubrir los marcos de las ventanas más altas de las cabañas mientras era empujado a regañadientes entre ellas por el frío viento intermitente; en otros, donde era menos hondo, le pareció que podía distinguir cabezas y torsos deambulando por encima de él en crípticos y dislocados recados. Intentó hacer caso omiso de la sugerencia de movimiento que se intuía debajo del vapor. Por encima de todo esto en el verde cielo subártico, centellaban las auroras, y grandes franjas de nubes rojas y negras imitaban las llamas y el humo de abajo, donde los hombres corrían desesperados entre los embarcaderos con antorchas, prendiendo fuego a su trabajo de años.

La muerte estaba escrita en las volutas de las proas, muerte en las popas pintadas y en las elaboradas campanas de bronce. «MUERTE», proclamaban las velas pintadas, mientras las blancas cubiertas de abajo burbujeaban y se ennegrecían, generando un calor tan feroz como para derretir los palos de metal. La ceniza se arremolinaba en el aire, llovían desconocidas aleaciones incandescentes, el último fruto de esa colaboración condenada entre el Atardecer y el Anochecer (que ahora siguen sus respectivos caminos, como sabemos). Al entrar rodando en las llamas, la niebla las volvía instantáneamente verdes y azules; y se transformaba a su vez con un rugido en un polvoriento humo grisáceo que, absorbido en las implacables corrientes ascendentes, se hinchaba sobre la embarcación condenada en una asfixiante nube esférica. Las vergas destellaban y caían. Los flechastes se partían con el sonido de un violín roto. Aquí y allá un hombre quedaba atrapado en una maraña de cuerdas, o apresado entre los estays bajo un bauprés incendiado sin nadie que oyera sus gritos. En la cúspide del fuego una solitaria vela pintada escapó de sus amarres, se desplegó, ondeó hacia arriba. ¡Por un fugaz momento un par de grandes lagartos ilusorios danzaron en el aire…!, tan sólo para hundirse con un susurro apesadumbrado y ser consumidos, retorciéndose en medio del humo en una imitación del dolor que habitaba en la mirada frígida y asustada de Santelmo Buffin.

—No tuve vida —dijo Buffin— ni siquiera de pequeño. —Hornwrack se acercó a los fríos labios para oír mejor—. Mi padre me lo advirtió: «Guárdate del mar».

—Tampoco yo he tenido vida —dijo Hornwrack.

Se obligó a mirar por el único telescopio superviviente. Al principio no pudo ver nada. Un marinero entró corriendo en la estancia a su espalda gritando:

—¡Buffin, están entre nosotros en la niebla! —Al ver a Hornwrack se detuvo, inseguro. Una nota plañidera penetró en su voz—. Buffin, sólo queda una nave. ¡Deja que te subamos a bordo!

—Está muerto —dijo Hornwrack, que discernió ahora un triste terreno gris, y contra éste algo que giraba al final de un hilo—. ¿Qué ha pasado aquí?

—Esta mañana nos siguió la niebla hasta la orilla. Todas las mujeres y los niños han muerto a causa de ella. —Clavó la mirada en la espalda de Hornwrack—. ¡La habitan grandes langostas!

—Son vuestro enemigo desde hace muchos años. ¿Hacia dónde zarpa este último barco?

—Al oeste, tras la flota, como él hubiera deseado.

Giraba y giraba.

—Llevadme a mí —dijo Hornwrack— en su lugar.

Se apartó del telescopio y cruzó la puerta. En la sala vacía una figura enmascarada se materializó un instante en el aire por encima del cadáver, y desapareció.

Durante el trayecto desde las Roches de Agdon, Alstath Fulthor había recuperado una parte de su cordura; o lo que es lo mismo, ahora recordaba dónde estaba y, hasta cierto punto, quién era; pero la muchacha le había cortado el pelo una noche mientras dormía, dejándose una pelusa irregular, transfiriéndole un poco de su propia expresión ojerosa, de perpetua sorpresa; y su piel había adquirido un tinte descolorido, sobrenatural, como el de un santo. A menudo pasaban tiempo juntos, recitando las rimas que constituían todo el vocabulario de Fata Cristal, ensayando los retazos de diálogo sin sentido y las listas de ciudades inexistentes que parecían ser sus «claves» del Pasado. Fulthor estaba aprendiendo, del mismo modo que aprende el hijo de un exiliado los restos de su herencia (y que, a fuerza de repetirlos, experimentan una transformación radical, cada vez menos relacionados con la cultura desvanecida de un país nunca visto). Hornwrack intentaba pasar por alto su pública ternura, sus extraños contactos sexuales, casi desprovistos de emoción; y disimulaba su azoramiento con su hosquedad característica.

Los encontró ahora en el puerto, dos figuras altas y desmañadas embozadas en capas, de pie incómodamente cerca de los embarcaderos incendiados. A pesar del calor y del humo aguardaban tal y donde los había dejado, con las llamas reflejadas en sus extraños ojos serenos. A la postre, junto a la barandilla del último barco, viendo cómo los marineros lo alabeaban tristemente en la desolada orilla, Fulthor parecía dispuesto a hablar. Se mostraba lúcido, educado, despierto: pero cada nueva inmersión en el río de la memoria lo arrastraba aún más lejos de su existencia en el Anochecer y sus hechos; y había olvidado la brusquedad con que tratara antes a Santelmo Buffin. De modo que cuando preguntó: «Entonces, ¿cómo murió el carpintero de navíos?», fue cruel por parte de Hornwrack responder:

—Se cortó la garganta, pero fuiste tú lo que lo mató.

Ferro Espinazo no lo sobreviviría. Ya habían brotado fuegos entre las cabañas, iniciados por los marineros antes de partir; y pequeñas llamas danzaban tras las ventanas del dilapidado observatorio por encima de la ciudad. La franja de negras aguas entre el barco y el muelle se ensanchó. Atrás quedaron los frígidos acantilados; las curiosas banderas y tiras de trapos de colores que ondeaban sobre el observatorio se prendieron fuego una a una; por encima de todo ardían las nubes, como el cruento ocaso cuajado de auroras en un planeta extraño.

¿Qué fue de la flota de Santelmo Buffin? No estaba bien pertrechada. Había dedicado poco tiempo a pensar en su sistema de orientación. Una mitad se perdió de inmediato entre las blancas aguas y la tierra vil, las atroces corrientes y las islas que no aparecían en los mapas y que delimitaban la aserrada costa de Viriconium. La otra mitad, obstaculizada por el hielo que se formaba en las cubiertas y los aparejos, se quedó inmóvil como una tortuga en el gélido mar. También había nieblas, agrupadas en bancos de más de ciento cincuenta kilómetros sobre los estrechos que separan Fenlen de Ferro Espinazo; fue aquí donde se produjeron las mayores pérdidas. Cada barco combatía en solitario, envuelto en un sudario onírico de luz nacarada. El hielo ardía como el alumbre en flechastes y estays. Hubo colisiones, motines, incendios accidentales y gritos de otros hombres desesperados que morían detrás del nacarado muro de niebla. Era en todos los sentidos una causa perdida. La bruma olía a fruta podrida; y ante el sonido de las alas los hombres saltaban por la borda o se cortaban el cuello, contemplando en sus últimos y escasos segundos un universo facetado como el ojo de un insecto. Sólo una nave sobrevivió.

Imaginemos un litoral bajo y oscuro; escalonado por una serie de erosionadas playas de fósiles que conducen a una desolación ante la que el páramo más profundo de Viriconium parece un pastizal. Nada habita estas playas salvo los quelpos y las lapas; unas cuantas golondrinas de mar, curiosamente furtivas, que subsisten por lo general a base de robarse los huevos las unas a las otras; y en la debida estación un puñado de focas deformes. Aquí discurren ríos químicos procedentes de las marismas continentales del norte y el oeste; alquitranes y aceites de sumideros que cuentan miles de años de antigüedad y se encuentran a miles de kilómetros tierra adentro forman lánguidos riachos que caen por las terrazas de negra piedra pómez, tiñéndolas de un verde esmeralda, de ocre, de púrpura. Imaginemos un océano glauco; una marea baja en el punto de congelación, lamiendo la brutal orilla. Cuerdas y grumos de pigmento mineral ondean bajo las aguas como si fueran algas, nutriéndose de sedimentos químicos. No sopla viento alguno. A un kilómetro y medio mar adentro, un banco de niebla rueda hacia el sur, paralelo a la costa.

Imaginemos un navío blanco: sin timón, encorvados sus palos bajo una carga de hielo.

Tiene los trancaniles levantados, combados como papel de plomo, con su cámara del timonel ennegrecida por el mismo fuego que luego corroería la parte media de su casco. Su mascarón de proa cuelga laxo en un amasijo de estays, una forma parcialmente humana difícil de describir con exactitud. Yace baja en la proa y se inclina a estribor. Sin hacer ruido, capturado por una corriente invisible desde la orilla, es arrastrado hacia la playa; cada vez más deprisa hasta que embiste las sucias terrazas de piedra pómez con un gemido y, desgarrado, inclina la proa y comienza a hundirse. Unas cuantas aves despegan de sus vergas. Cae una lluvia de esquirlas de hielo. Una vela, desenrollada a medias por la colisión, muestra un enorme escarabajo borracho a la playa vacía. Varado en el venenoso aluvión, ceja en su inmersión, pero golpea la orilla con cada ola.

Transcurridos unos minutos una forma grotesca empieza a formarse en el frío aire sobre su cubierta astillada, como la tosca figura de un hombre que se proyectara de algún modo sobre un penacho de vapor.

9
Las explicaciones del antiguo aeronauta

El pleno invierno se aferra a la Ciudad Pastel, tan frío como cabría esperar.

En el Barrio de Cispontine, las mujeres llevan todo el día yendo de un lado para otro, recogiendo leña. Al caer la tarde habían desvalijado los solares vacíos hasta la dura tierra desnuda, encorvadas en hileras irregulares entre los tristes tallos cubiertos de induvia de las cosechas del año pasado, con sus chales negros dándoles la apariencia de grajos en un patatal. Ya no queda un solo saúco ni una zarza, sólo tocones; y éstos serán arrancados mañana por algún azadón emprendedor empuñado por una mano huesuda. Al anochecer, que —exhalado, tal como estaban las cosas, por cada esquina destrozada— llega temprano a las partes rotas de la Ciudad, llenaron las calles cercanas durante media hora, apresurándose hacia el oeste con sus aparatosas brazadas hasta donde, a lo largo de la avenida Fiche y la Rúa Sepile, de Margery Fry Road y el descascarillado y viejo «Bulevar Saint Ettiene», los ancianos las esperaban sentados con el alma arrugada como nueces a la intemperie. ¡Se sientan ahora junto a estufas hediondas, cociendo repollo con el fantasma de un escaramujo!

¡Repollo! La Ciudad Vieja entera lleva todo el invierno oliendo a esta exquisitez. Impregna el aliento de todos y todos sus abrigos. Ha penetrado en todos los tapetes de los salones. Se ha filtrado en el enladrillado de todos los retretes, coagulado en los callejones, prendido de rincones deshabitados y conservado sus propiedades, esperando el día en que pueda llegar por fin a la Ciudad Alta. Esa noche, como un ejército invisible, ocupó por etapas el Bulevar Aussman, donde despertó a los conejos enjaulados en los patios traseros de los panaderos y provocó que los perros encadenados gañeran excitados; se derramó por la base de la colina de Alves, invistiendo el observatorio abandonado de un significado nuevo y extraordinario; y llegó por último a las altas cotas de Minnet-Saba, donde se reunió en oleadas para iniciar su ofensiva contra las altas narices. Por el camino rellenó algunas grietas extrañas: inundando por ejemplo un brazo poco transitado del canal de recreo de Lowth, donde su espíritu contaminó por casualidad una curiosa tragedia sobre el hielo.

El aire irritaba las paredes de la nariz, el cielo era tan negro como la antracita. Las Estrellas del Nombre rutilaban con cinismo, conmemorando a algún rey que estaría mejor en el olvido. Abajo, en el canal helado, se había plantado un tenderete de mugriento satén, con sus persianas amarillas arriba, fríos sus braseros. Una estufa de largas patas, alimentada con frígido estiércol de caballo, vigilaba en su puerta como un ojo rojo. En la entrada, bajo las representaciones zodiacales y los testimonios que ensalzaban la eficiencia de su propietaria, se sentaban un poeta y una pitonisa, haciéndose trampas mutua y febrilmente mientras jugaban a «Michael el ciego».

El poeta era una piltrafa de hombre, canijo, con las mejillas chupadas tras toda una vida de miseria, con su brillante pelo rojo tieso sobre la cabeza como un zarzo y con la codicia al acecho en las comisuras de su sonrisa. No daba descanso a sus manos: cuando no estaba intentando escamotear los naipes o birlar la botella, las hacía bailar en rededor como si fueran las de un títere de madera. En los momentos lentos de la partida se quedaba mirando el aire en silencio con expresión vacía y los labios laxos; luego, volviendo en sí, saltaba del taburete de tres patas en el que estaba sentado y bailaba dando brincos alrededor del tenderete hasta que, a fuerza de reír e improvisar, recuperaba el buen humor. Al bromear, o al recitar versos de ciego, su voz poseía un timbre histérico y penetrante, como el desesperado rascar de un cuchillo en un plato. Unas horas antes había compuesto una «balada de col hervida», pero parecía detestar y temer el olor de la misma, pues dilataba las aletas de la nariz y curvaba hacia abajo los labios cuando una oleada de éste atravesaba el tenderete. Se llamaba Ansel Verdigris, y la gruesa mujer sentada a la mesa de cartas era su último recurso.

Mami Gorda Etteilla, con sus doloridos tobillos y su tos fatídica, conocida como la mujer más sabia de la Ciudad Baja: pese a lo que pagaba las deudas del poeta; admiraba sus versos sin comprenderlos en absoluto; y, aunque no recibía nada a cambio por ello, le perdonaba tanto sus perversiones como sus frecuentes salidas de tono. Todo es posible a la sombra del Hombre Oscuro. Cuando tenía el día tranquilo, Verdigris se sentaba sobre las rodillas de Mami y ventrilocuaba para sus clientes. Cuando le atacaban los nervios y se aliviaba vomitando sobre las cartas, Mami le pegaba un coscorrón. La hacía reír. Mami temía a la muerte, pero él tenía miedo de todo: y cuanto más se acercaba ella a la muerte, mejor cuidaba de él. ¡Una de sus grandes y blandas manos valía por tres de las de él! Era una extraña pareja la que mantenía la noche viva de aquel modo, a orillas del desierto canal de recreo, mientras las personas de más valía dormían. Había un cementerio detrás del tenderete, y Verdigris no lograba quitarle la vista de encima.

A medianoche se rascó los sobacos y apartó por enésima vez las mugrientas cortinas de satén. Las lápidas parecían extenderse infinitas bajo la luz de la luna. Donde terminaban daba comienzo el Barrio de los Artistas, con sus tejados picazos colgando de la oscura línea del cielo como un pérfido enigma. Cuesta arriba fueron sus ojos, en medio de las sepulturas hasta la ciudad; vuelta atrás.

—¡Ahí sí que dormís bien! —se mofó, y luego dijo un nombre que la pitonisa no pudo pillar. Sus estrechos hombros angulosos se estremecieron de forma convulsa. Mami lo llamó pero él no la escuchaba. No dormía bien desde la noche en que asesinó a Galen Hornwrack. Era ésa una noche amarilla, incrustada en su cerebro depravado, que olía igual que aquel inenarrable paquete con sus ojos podridos. Desde entonces, tenía la sensación de que lo seguían—. Alguien ha caminado sobre mi tumba —dijo. Se rió—. ¡Bueno, pues no pienso llorar! —La luz de luna que lo bañaba y entraba en el tenderete tenía un tono especial: en ella, como pronto veremos, las cosas casi parecían más sólidas que a plena luz del día—. Sí que duermen bien ahí, en el Breñal de Todos los Hombres —dijo, e hizo ademán de bajar el satén.

Al instante se recrudeció la peste a repollo cocido, dejándolo paralizado en el sitio. Se adueñó de él una claustrofobia letal.

—¡Hornwrack! —chilló. Giró en redondo, pasó como una exhalación junto a la pitonisa (que se había levantado con dificultad y abría los brazos en un elefantino gesto de consuelo), y salió dando tumbos al hielo, donde resbaló. En un intento por conservar el equilibrio se agarró a una de las patas de hierro de la estufa. Con esto sólo consiguió echársela encima. Profiriendo alaridos de dolor y miedo se zafó de la luz, sacudiéndose febrilmente los refulgentes rescoldos de su ropa.

Mami Gorda estaba acostumbrada a sus convulsiones. Con apenas un gruñido enderezó la mesa. Extrañas escenas en miniatura la alumbraban desde los naipes desparramados, antiguas y hieráticas conjunciones de torre e insecto que estimulaban en ella raídas profecías. Un matrimonio bueno, pensó, y uno malo: y ahí un hombre de rubios cabellos. (Cada carta era como un pequeño y brillante portal al final de un pasillo. Quizá ya fuera demasiado vieja para cruzar esas puertas y consagrarse en cartón con un cangrejo ermitaño y una bandada de cisnes). De camino a la trastienda del tenderete para ver qué había perturbado a Verdigris esta vez se detuvo para coger una carta al azar; mirarla sin parpadear por un momento, jadeando; y asentir pesadamente para sí. Luego apartó las cortinas y se asomó al exterior.

Hacía un mes o más que los agentes y emisarios del Signo de la Langosta —cuyo poder era ahora inmenso aunque su apariencia se volvía más esotérica cada día, y que pretendía vengarse por (entre otras cosas) la sangrienta confrontación en el Bistro Californium— buscaban a Ansel Verdigris en las madrigueras de la Ciudad Baja. Eran indirectos pero pacientes. Todas las pistas señalaban al canal de recreo. Ahora, con paso curioso en extremo, corrían furtivos por la cuesta abajo del Breñal de Todos los Hombres hacia la temblorosa Mami. Estaban envueltos en harapos y llevaban vendadas sus cabezas peculiarmente deformes, y mientras brincaban alto en el aire por encima de las tumbas sus brazos se disparaban en ángulos extraños y sus cuchillos se veían blancos a la luz de la luna.

Verdigris, con un sucinto gorjeo de anticipación, se adentró todavía más en la umbrosa maleza de la otra orilla del canal…

Poco después de que entrasen en el tenderete éste empezó a agitarse de forma tan violenta como excéntrica, levantándose las faldas y bamboleándose de un lado a otro como si intentara recordar cómo caminar; mientras de él surgía un golpeteo rítmico y constante, como si dos o tres hachas estuvieran atacando un tronco mojado. Un pavoroso lamento asombrado se elevó para acompañarlo, modulándose con cada golpe. Verdigris se mordió los labios y se replegó aún más en los cañizales. Se tapó los oídos, pero esto no cambió nada. Los cuchillos del Signo subían y caían con regularidad; y el tenderete, como una especie de increíble motor en plena noche, continuaba impulsándose con paso incierto y tambaleante aquí y allá sobre el hielo. Transcurrido un momento, después de llegar al centro del canal (donde hasta hacía apenas nada todo eran castañas asadas y niños anémona patinando), se desplomó. Unas figuras amorfas porfiaron por un momento debajo de él; luego éste las liberó y se desparramaron por el cementerio en una muda oleada de andrajos, como la sombra de una nube que cruza un pedregal. El tenderete borbotó y se quedó inmóvil. De algún modo se había enredado en las patas de la estufa volcada. El fuego lamió, con renuencia al principio, sus mugrientos faldones. Luego quedó envuelto en una repentina y silenciosa llamarada.

Ansel Verdigris se incorporó sobre el hielo, al inestable fulgor amarillo. Desenfundó su cuchillo y, en un acceso de alguna emoción que no alcanzaba a reconocer, subió la colina corriendo y gritando, para ser emboscado y asesinado entre las lápidas.

No muy lejos del Breñal de Todos los Hombres, en la fría noche de repollo, Sepulcro el Enano daba patadas a su pony. Tenía los pies helados. Acababa de entrar en la Ciudad por la Puerta de Nigg después de tres o cuatro semanas en los páramos profundos con Cellur el Señor de las Aves. Allí había vivido aventuras y privaciones, como siempre: viejos lagartos que seguían sus pasos, parpadeando por la noche a la pequeña luz de la fogata; el pony que se encenagaba sin cesar hasta las trancas en los pozos llenos de filtraciones; ¡y un pájaro enorme, que al principio había planeado alto sobre ellos para luego posarse nervioso en una roca e inspeccionarlos con inteligentes ojos desconcertados, cada una de sus plumas hechas de metal! Tenía un amigo enterrado en cada hectárea del norte; caballeros de los Methven, viejos y malhumorados buscadores de metales, todos los ladrones y príncipes que habían compartido fatigas con él en un momento u otro en los sitios más baldíos del Imperio. Lo habían seguido también mientras caía la noche sobre los antiguos campos de batalla del Gran Páramo Pardo.

La estación tocaba ya el frío pivote de hierro del solsticio, y Viriconium dormía para variar, encogida frente al frío; se podían oír sus catarrales ronquidos en las ventanas más altas. El mosaico de sus tejados, blanqueado por la luz de la luna y la nieve congelada de la última semana, se desplegaba como la demostración de una geometría equívoca y nueva. La Ciudad Baja se había apartado de él mientras entraba en ella (los perros que tiritaban frente a la casa del guarda eran el único rastro de vida; el túnel olía a orines, hielo negro y esa implacable verdura), por lo que parecía que la viera siempre de lejos. No comprendía su talante. Una expectación queda, un frío glamour resistente a su enana intuición, vibraba en sus superficies: tuvo por un momento (fue sólo un momento) la impresión de estar en dos ciudades, superpuestas en una maraña de triángulos iluminados por la luna y calles enrevesadas. Este espejismo le hizo sonreír pero permaneció con él a pesar de todo, nítidamente, como si hubiera visto el futuro en forma de una ciudad compuesta deshabitada por los seres humanos.

Campaban a sus anchas más mendigos de los que correspondían a una sola ciudad, deambulando silenciosos en solitario o en parejas, con las deformidades que de día se exhibirían en la calle Camomila frente a los puertas de las tabernas, ahora medio escondidas, cubiertas de harapos con bordados y extraños vendajes prietos; como si buscaran en la intimidad una forma de sufrimiento más refinada y estética, y lo sobrellevaran con más sutileza. Sepulcro se puso de pie sobre los estribos para ver por encima del parapeto de un puente. (Toc toc, hacían los cascos del pony, pequeños y afilados contra los adoquines).

—Por lo menos hay alguien que se encarga de mantener la noche con vida —observó. A sus pies, el Canal del Placer disminuía hacia Lowth trazando una curva helada, con su superficie decorada con tenues reflejos de la luna—. El hielo está milagrosamente duro. Allá abajo han encendido un brasero encima. —Cellur, por su parte, parecía preocupado—. ¡Ahora lo han volcado! —Flotaron hacia ellos tenues gritos y alaridos, semejantes a risas—. Mira esto, Cellur… ¡algún cretino ha prendido fuego a la tienda de una conjuradora!

—No veo nada.

—No quieres ver nada. Como compañero eres un pelmazo, te lo aseguro. De todos modos, ya se ha consumido —dijo el enano, decepcionado. Estiró el cuello. Nada. Su pony deambuló aminorando el paso hasta detenerse. Cuando alcanzó de nuevo al anciano, éste estaba encogido y se reía por lo bajo, nervioso.

—Esos limosneros nos están siguiendo. Prepara el hacha. Me parece que no son lo que parecen.

—¡Qué limosneros! Putos mendigos, lo más probable. —Se pasó el hacha de un hombro a otro—. ¡Negros orines! —Había mirado atrás y había divisado a los pedigüeños que renqueaban en pos de él, enclenques y con las rodillas temblorosas, haciendo aspavientos para conservar el equilibrio. Era un espectáculo horrible—. ¡No hay tantos mendigos en el mundo! —Eran todo jorobas y bocio. Sus cabezas deformes quedaban ocultas bajo encostrados retales de muselina y sombreros de ala deshilachada. En el Barrio de los Artistas y todo alrededor del observatorio de Alves se estaban agolpando en grandes grupos, merodeando demencialmente en círculos de vaho blanco, contemplando impasibles el paso de Sepulcro y Cellur, engrosando su mudo séquito. En ocasiones escapaba de ellos algún débil gemido. El caballo de Cellur patinaba y se tambaleaba de rodera en rodera helada; y aunque el pony caminaba con paso más firme, subieron despacio la colina de Rivelin entre los puestos cerrados y las tabernas vacías.

Entraron en la Ciudad Alta, pero ésta resultó no ser ningún santuario. Cuando aceleraron el paso, los pordioseros los imitaron en lo que era la parodia de una carrera. Se vertieron por las elegantes y desiertas plazas de Minnet-Saba (donde la carretera está hecha de algo que amortigua el sonido de los cascos y el viento rezonga aturdido desde hace milenos alrededor de las peculiaridades superiores de las torres pastel), y de ahí fueron a parar a la gran espiral expuesta del Circuito Protón: bamboleándose de un lado para otro, saltando, brincando y echándose la zancadilla los unos a los otros, siempre lejos del alcance del hacha de energía: manteniendo una zona de cuarentena alrededor del anciano y el enano, empujándolos hacia delante con la mera promesa de su contacto. Sepulcro se mordió el labio y hostigó los flancos del pony. Todo a su alrededor se percibía una suerte de frufrú monótono, interrumpido en repetidas ocasiones por los jadeos y los lamentos, quedos y desesperados, de los deformes. (Por encima y por detrás de eso le pareció oír un susurro sincopado, como si sobrevolara la persecución un insecto enorme, dotado de gigantescas alas deliberadas).

Al frente, rutilaban las luces. Con los vientos racheados de la cúspide de la espiral, los superpuestos cascarones de filigrana del palacio crujían como si formaran parte de una estructura más endeble. El Salón de Methven: la luna flotaba encima de él como una cabeza pintarrajeada.

—¡Mira! —Por un momento su imagen tembló; se sobrepusieron dos palacios, tras ellos asomaba otro paisaje. De sus regiones más altas caían partículas azules, un aguacero de diminutos insectos luminosos. Galoparon hacia allí a pesar de todo. ¿Adónde ir si no? Se estremecía como el ala de una libélula; se refractaba como algo visto a través de un velo de agua corriente un día soleado; y los aceptó casi a regañadientes. El Patio del Palacio Nuevo estaba casi desierto. La caravana de Sepulcro seguía allí todavía, con sus varas vacías y sus colores atenuados por el humo de invierno. No había allí ningún guardia para fijarse en las chispas que volaban de los cascos del pony o ver cómo el enano, enarbolando su hacha y con el cabello blanco ondeando a su espalda— se tiraba al suelo y atravesaba rodando la puerta por la que acababan de llegar, decidido a defenderla a cualquier precio.

Los mendigos, sin embargo, se habían olvidado de él en cuanto entró en el palacio, y ahora merodeaban ociosos en el exterior, intercambiando miradas inexpresivas. Vio que no se trataba de mendigos: eran panaderos y verduleros, ataviados con los restos de sus delantales a rayas; eran duques y prestamistas: eran carniceros. El Signo de la Langosta asomaba a través de sus curiosos harapos. Allí de pie, a la azulada luz de luna, parecía que aguardaran algo; el enano no sabía qué. (Ya no tenían ningún motivo para hacer lo que hacían, pero eso él no podía saberlo. Los poseía ahora un instinto blanco y singular, como una atiplada canción que sonara en su cerebro). Se quedó observándolos durante cinco o seis minutos, sintiendo cómo se le secaba el sudor sobre el cuerpo mientras los segundos se prolongaban sin incidente y se relajaba su cuerpo. Cellur se acercó a él por la espalda y miró por encima de su cabeza.

—Puedes bajar el hacha —dijo con cierta satisfacción malhumorada—. La Ciudad es suya, la Alta y la Baja. —Con lo cual se adentró a rápidas zancadas en los pasillos exteriores, camino de la sala del trono. Sepulcro se apartó de la puerta soltando un gruñido sin entusiasmo y, tras detenerse para recoger el amasijo de largas varas plateadas que había llevado y traído detrás de su alforja desde las Roches de Agdon, lo siguió.

Los corredores estaban atestados de escombros, montañas de verduras en descomposición y pilas de cenizas. Por doquier se encontraban los uniformes abandonados de la guardia de palacio. Gran parte de la comida estaba echada a perder, medio ingerida, como si quienquiera que la hubiera preparado no estuviera acostumbrado a los víveres humanos; o hubiera olvidado qué hacer con ellos. Cellur meneó la cabeza.

—Nos han dejado entrar —dijo—. Pero no van a dejarnos salir tan fácilmente. Me pregunto a qué estarán esperando.

(Methvet Nian, la reina Jane, también esperaba, en una fría estancia con cinco ventanas. Llevaba mucho tiempo aguardando en el corazón de la nada, sin nada humano que se moviera por los pasillos de afuera).

En otro lugar, tres figuras cruzan nuestro campo visual como la vanguardia de una columna de refugiados todavía distante. Los profundos páramos de Fenlen se alejan de ellas a la débil y variable luz del anochecer, hundidos como una mejilla febril. Sus rostros, aunque demudados, son humanos. Caminan —si es que se puede llamar así a este patinar y trastabillar en el lodo— cabizbajas en medio del aguacero, separadas entre sí por metros de distancia. Rara vez cruzan alguna palabra. La locura y el dolor las han dividido y no van a reconciliarse ahora. Llevan todo el día siguiendo a una cuarta figura (¡Allí! ¡Oscilando en el aire saturado por encima de ellos, como un gran sapo espectral y abotargado!) a través de un cinturón de fábricas abandonadas. A menudo se detienen y miran ansiosos en rededor, no sea que este guía flotante los haya abandonado: pues se encuentran a cuarenta días de marcha de las ruinas de Ferro Espinazo y ya casi han olvidado quiénes son. El erial que tienen ante sí es un mosaico de fosos de ceniza entrelazados, de pequeños lagos de montaña como chancros albicantes y poco profundos, salpicado hasta donde alcanza la vista de tubos rotos de arcilla; detritos, quizá, de algún antiguo y aciago proyecto de recuperación. El viento trae de las marismas continentales y los sumideros del norte una mortífera peste metálica; y mezclado con ésta las más de las veces llega el tenue olor de los limones, heraldo de un nuevo periodo de delirio.

La mujer imagina ser la portavoz de una raza alienígena. Su cabello rapado está sucio de barro, y ensaya complicados movimientos con los dedos para simbolizar los gestos de alas o antenas. Habla de una ciudad de la llanura.

—No queríamos venir aquí —dice en tono razonable—, ¡éste no es nuestro sitio! —Tiene una llaga provocada por el frío en la comisura de los labios. Su paso lleva media hora tornándose gradualmente inconexo—. ¡Vuestro aliento nos quema! —exclama con una risita, como quien expone un principio tan evidente que no precisa demostración siquiera; dicho lo cual se desploma en el barro. Sus extremidades se mueven sin fuerza antes de detenerse. Unos tubos rotos se desprenden y caen rodando sobre ella. Sus compañeros prosiguen el lento ascenso de la baja pendiente que tienen ante ellos. Al fin, uno de ellos vuelve la vista atrás.

—Fulthor —dice con voz monótona—, ya no puede seguir sin ayuda. —A lo que el aludido responde:

—¡Veo las quimeras de grandes senos con sus ojos irónicos, pero no puedo ir con ellas! Esta mañana temprano he tenido una visión de Amac san Tehn… el de la cabeza de dios… sentado en un jardín.

Se abofetea repetidamente la cara y la cabeza.

—¡Polvo y jacintos en la biblioteca de mi padre; polvo y jacintos, mi orgulloso legado! —Esta letanía parece proporcionarle un dudoso consuelo. Dedica un momento a correr por el barro en círculos erráticos, con el cuello doblado y el rostro tendido sobre un costado de su cráneo como si acabara de sufrir un ataque. Al cabo se une a la primera figura (que se ha sentado precavida para observarlo) y tras mucho porfiar levantan a la mujer por las piernas y los hombros. Su flatulento guía, entretanto, los arenga en un idioma que nunca se había oído ni volverá a oírse en la Tierra. Agita una mano obesa, admonitoria, y deben seguirlo; más despacio que antes, arriba por la larga y baja pendiente, resbalando en las turberas y en los charcos ocultos, con la mirada puesta en sus pies y la mujer tendida entre ellos como una hamaca podrida… Imaginemos que nuestro campo de visión es estático, y que ya casi han salido de él, arrastrándose de izquierda a derecha conforme se apaga la luz. Coronan la pendiente. Sólo vemos sus semblantes de perplejidad, diminutos y grises a causa de la distancia; mientras que ellos no ven más que la ciudad que de repente se extiende bajo ellos como las excavaciones de un jardín sumergido.

Cae la bruma sobre la escena; llena de partículas, plomiza, con olor a limón.

La sala del trono de Viriconium, una tarde fría y gris tres o cuatro días después de la muerte de Mami Gorda: las tres en punto, y ya se cernía la noche, difundiéndose por los pasadizos con muchas corrientes donde las viejas máquinas mascullaban y se embozaban en sus exiguos chales de luz. Methvet Nian: nueve anillos de acero refulgían fríos y grises en sus tiesos dedos delgados. Lucía una capa hecha de pelo blanco y sujeta con un broche de hierro y ámbar, y tomaba su chocolate en una rara taza de porcelana gris. Sus ojos eran púrpuras e insondables. Cellur el pajarero estaba sentado con ella, un poco inclinado hacía delante, con su faz picuda y enjuta a la débil luz que admitían las claraboyas de las alturas. Sus murmullos resonaban en el aire glacial.

—Sólo sabemos que el mundo ha sido invadido.

—Nuestra suerte está en manos de Santelmo Buffin.

—Desde la muralla exterior no se ve nada.

—Grandes insectos que marchan hacia el sur.

La reina levantó una mano, con la palma extendida, hacia las pequeñas llamas azules del fuego, sintiendo una calidez indefinida, transitoria.

A su alrededor el palacio estaba en calma, aunque no despoblado. La guardia de la reina, según parecía, se había destruido a sí misma hacia algunas semanas en una serie de cruentas purgas sin sentido y episódicas deserciones en favor del Signo de la Langosta: el día después de su llegada, Sepulcro el Enano había hecho entrar su caravana del patio, se había establecido como un nómada señor de la guerra en alguna parte de los atestados corredores exteriores, y se había hecho cargo del puñado de desorientados supervivientes que encontró malviviendo en los cuarteles y los comedores abandonados. Era una situación que se ajustaba tanto a sus inclinaciones como a su experiencia. Por las noches el monótono repicar de su martillo traspasaba los muros; estaba rearmando a sus pequeñas fuerzas. Por las mañanas hacía las rondas de sus defensas —que consistían más que nada en barricadas levantadas con maquinaria vieja— o se asomaba a los atisbaderos que había practicado en las puertas principales sin que los silenciosos «mendigos» se dieran cuenta. Por las tardes llamaba a la puerta de la sala del trono y consentía que Methvet Nian le sirviera tibias manzanillas que él complementaba con un violento brandy natural de Cladich.

—Espero que se produzca pronto un ataque —informaba, antes de que volviera a pasar otro día sin novedad—. Ya no puede faltar mucho. —Se sentía más contento, explicaba, con algo que hacer. Soñaba mucho, de todos modos, con los alicientes perdidos de su juventud.

Abandonar el palacio para ir a la ciudad era como introducirse en un cristal oscuro (sobre todo de noche, bajo el «blanco espectro pulposo» de la luna); la forma de las cosas se tornaba irregular, refractada; inesperados y asombrosos espejismos engullían las torres pastel o se tragaban a los que paseaban por las calles bajo ellas. Era como si Viriconium (la ciudad física, es decir, el artefacto milenario que resume mil culturas ya muertas) hubiera sufrido algún tipo de tormenta psíquica y hubiera olvidado lo que era. Sus mismas moléculas parecían estar disgregándose.

—Mientras caminas —intentó explicar el enano tras una clandestina excursión en solitario al Barrio de los Artistas— las calles se generan a tu alrededor. Cuando pasas todo se sume de inmediato otra vez en el caos. —Muchos de los Renacidos habían abandonado sus hogares en Minnet-Saba y avanzaban hacia el norte, un goteo de grandes caballos, carretas de ruedas enormes y armaduras de vivos colores: portaban con mimo su extraño armamento. En la Ciudad Baja los callejones se veían desiertos y aletargados; no salía nadie salvo para buscar coque o repollo. En las afueras del palacio aguardaban los devotos del Signo, más deformes bajo sus capas y vendas a cada día que pasaba…

En el cuarto que había en el centro del palacio la luz ya casi se había ido. Las corrientes de aire campaban por las esquinas como ratones. Unos dedos tiesos y blancos se refugiaron bajo la capa de pelo blanco que ceñían al cuerpo:

—Qué frío hace esta tarde. En el Páramo de Rannoch, cuando era poco más que una cría, lord Birkin Grif mató un leopardo de las nieves. Entonces no hacía tanto frío. Me hizo dar vueltas sujetándome de los brazos mientras gritaba: «¡Agárrate! ¡Agárrate!». (De eso hace todavía más tiempo). El enano se retrasa esta tarde.

—Todavía no son las cuatro. Nunca llega antes de las cuatro.

—Parece que esta tarde se retrasa.

Mientras languidecía el tragaluz, cargando las alturas de sombras, y el chocolate se enfriaba en sus tazas de porcelana, las llamas del hogar alcanzaron una prominencia transitoria, tísica; y, una a una, como los compartimentos de un sueño, las cinco falsas ventanas de la sala del trono se llenaron de un fulgor trémulo y gris. Contra esta iluminación sincopada se movían las siluetas de Cellur y la reina, figuras de un juego de sombras que asentían y murmuraban. El éxito del señor de las aves a la hora de controlar las ventanas —a través de las que podían verse a veces largas columnas de insectos que cruzaban un terreno incierto— sólo había sido parcial. No podía encenderlas ni apagarlas. Y aunque de un tiempo a esta parte se podía persuadir a tres de las cinco para que mostraran una parte reconocible del Imperio, Cellur seguía sin tener claro cuál era el método de selección de dichos panoramas. Desde su llegada había buscado:

Contactar con sus máquinas bajo el estuario en Lendalfoot;

Divisar la flota de Santelmo Buffin;

Hacerse una idea de las circunstancias en que se encontraban ahora Hornwrack y los suyos.

No le había acompañado la suerte. Esto iba a cambiar ahora, pero no como él hubiera podido prever.

Las ventanas estaban colocadas en una crujía alta y estrecha que asemejaba las luces de popa de un viejo navío. El fulgor que las habitaba era gélido y fluctuante. En la tercera cristalera por la izquierda (durante doscientos años previos al reinado de Methven había mostrado la misma imagen, llegándose a conocer como la «Ventana de las Jarras» y dando pie a un refrán popular) se condensó en tres o cuatro nudos muculíticos que se movían como peces en un estanque contaminado. Transcurrido un momento esta actividad se había extendido a los otro cuatro paneles, y un posterior refinamiento o condensación revelaba que los nudos eran los rasgos salientes de cinco cabezas deformes, o cinco imágenes de la misma cabeza (dos de ellas boca abajo). La cabeza estaba dolorida. Le habían introducido a la fuerza por la nariz y la boca un artilugio oscuro, de goma. Las correas que sujetaban esta mordaza o máscara se clavaban profundamente en la carnosa piel de sus mejillas, que lucía un color mohoso, blanco y verdoso, sembrado de acné plateado. Resultaba imposible discernir si las expresiones que contorsionaban los rasgos visibles reflejaban esperanza o fatalismo, rabia o pánico. Su mirada, aunque llorosa, era de apremio.

Durante algunos minutos esta aparición pugnó muda y desapercibida tras el cristal como si intentara escapar de la sala del trono. Separaba el espectro de la sustancia un abismo psíquico de tal magnitud que parecía que sólo lo mantuviera enfocado su propia desesperación; por medio de un esfuerzo de voluntad tan debilitador como humillante. Podía ver a Cellur y a la reina e intentaba decir algo. Al cabo logró susurrar un poco, una sílaba equiparable a un hilillo de vómito en una voz reñida con la cantidad de esfuerzo necesario para producirla.

Gorb, dijo.

Sus ojos se ensancharon, triunfales. Gorb. Cellur y la reina continuaban con sus murmuraciones. Las tazas repiqueteaban, el día se oscurecía y se sumergía sin poderlo evitar en la noche; en el hogar bailaban finas llamas azules que dejaban delicadas imágenes indelebles en la superficie del ojo.

Gorb.

La cabeza se propulsó en todas dirección, articulando los labios, hasta que

—¡GORB!

cayó en la estancia como un cadáver.

Las ventanas parpadearon demencialmente, barajando imágenes de la cabeza como barajaría Mami Gorda Etteilla sus triunfos. Cellur se puso en pie de un salto y su capa tiró la porcelana al suelo.

—¡Nos ve! ¡Las ventanas han empezado a funcionar por fin a pleno rendimiento! —(Esto era una suposición: seguía estando en la inopia). Cinco ventanas mostraban el espantoso rostro mutado del antiguo aeronauta: perfil izquierdo, perfil derecho tres cuartos. Capturaron de repente primeros planos al azar de rasgos individuales: una oreja, un ojo, la máscara con sus prolíferos tubos y cilios. Como un pentaedro enorme, se asomaba pestañeando a la sala del trono.

—¿Será el hombre de la luna?

—¡Qué hable!

¿Qué hable?

¡Llevaba todo este tiempo esforzándose por hablar!

Ahora por fin domina el idioma: Benedict Paucemanly, con su mensaje desde un planeta blanco y distante.

—Gorb —dijo—. Fonderia di ferro in Venezia… mi dios guv… elementos constituyentes inarticulados… Yazgo aquí a la sombra del maná venoso, enterrado en el ABRACADÁVER absoluto de la Tierra… ¡La Tierra!… todas las cosas son una en la Tierra… mi dios guv im todo hinchado… ¡Teme la muerte que viene del aire!

Se rió débilmente y meneó la cabeza.

—Es más simple que todo eso. —Lo intentó de nuevo—. En la Era del Hueso, en la Era de los Sueños, cuando, en la cara oculta de la luna, yazgo igual que un queso, surcado de venas azules y con un rollo de alambre azul por cerebro… No. Más simple que eso, también…

»Veréis, cuando era joven volé a la luna. Ahora no se me ocurriría hacer algo así. Allí me pasó algo, una especie de transformación intrínseca a los aires de ese triste planeta, y me quedé dormido. Me sumí en el rigor, me hundí sin dejar rastro en un trance en el que durante cien años percibí la resonante celosía de mi cerebro. Era un don, os dais cuenta, o un castigo. (Ahora me da igual lo que fuera, aunque la cuestión me dejó perplejo entonces, aunque sólo fuera por sus implicaciones metafísicas). Allí dejé de ser un hombre para convertirme en una teoría, era un pensamiento recibido con la claridad de una sensación… duro, complejo, preñado de pruebas. Era un receptor de cristal, y me parecía que era capaz de oír las estrellas.

»Yacía sobre una mesa de mármol en un jardín pavimentado entre perspectivas formales, con mi cuerpo desnudo citrificado por la luz que caía del espacio. A mi lado crecía una rosa solitaria, como un quiste de alumbre sobre un largo tallo. A veces emitía una melodía suave pero por demás hermosa que comprendía cuatro o cinco notas de una escala musical desaparecida. El aire helado me llenaba la boca. Pronto me olvidé de mi nave, la Fresca Sal. Me comunicaba con los intermitentes y esqueléticos vientos de aquella región, que soplaban de algún lugar entre las estrellas. La luna es un lugar extraño. Allí arriba, las sombras caen inmóviles y sutilmente ladeadas. Es un nexo. Fue cambiada por muchas razas que intentaban llegar a la Tierra (o abandonarla) durante el largo declive de las Culturas del Atardecer. Es un oído a la escucha. Un puesto de avanzada.

En el hogar de la sala del trono las pequeñas llamas azules fueron misteriosamente cambiadas por un montón de rescoldos naranjas. La oscuridad se filtraba por los tragaluces. El enano no llegaba. En la calle, el viento nocturno había traído más nieve a la ciudad entumecida, acuciándolo igual que acucia un guía a los turistas por las pintorescas pero peligrosas calles de una ciudad sacudida por la revolución. (Calles que se convertirían más tarde en geométricas pruebas negras y plateadas bajo la influencia soberana de la luz de luna). Benedict Paucemanly susurraba como las olas de una playa lejana, a ratos audible, a ratos no. Sufría frecuentes accesos de afasia. Las obscenidades, mezcladas con un dudoso lirismo, todavía formaban la mayor parte de su vocabulario. Confundía aún la gramática de una decena de antiguos idiomas con la de una veintena de lenguas inventadas. Pero el meollo de su monólogo resultaba comprensible. Cellur y la reina, hipnotizados por su horrenda y pedante estampa, lo escucharon para informar más tarde:

—La luna, o alguna reliquia secreta del Atardecer que todavía la habita, había apresado al aviador a su llegada y lo había convertido en una especie de oído con el que escuchar el universo habitado (aunque quizá «escuchar» no sea la palabra más adecuada). Esto, según supimos por él, había sido práctica común en su tiempo. Estaba paralizado y encajado en un altar. Los mensajes corrían a través de él como un fluido claro. A su alrededor se perdían en la distancia hileras de otros altares, y sobre éstos podía ver los cascarones vacíos de otros «oídos» abandonados hacía milenios cuando su largo sueño se convirtió por último en muerte. Muchos de los cuerpos estaban rotos; eran como huecas figuritas de porcelana. Descubrió que podía escuchar a hurtadillas las transmisiones que lo atravesaban, pero era como pegar la oreja a la puerta de Babel. El universo material, se diría, posee escasa sustancia absoluta. Apenas si existe. Es un jirón de materia, un hilacho de gas, el recuerdo de un estado anterior. Cada especie sensitiva percibe la fina evidencia de este estado a su manera, generando a partir de esta percepción su Umwelt físico y metafísico: su pequeña burbuja o envoltorio de «realidad». Estos sistemas perceptivos son herméticos y no admiten alternativas. Son el producto de un particular conjunto de órganos sensoriales, comienzos evolutivos y orígenes planetarios. Si se le pidiera a un gato que definiera el mundo, excluiría el mundo de la mosca atrapada entre sus dientes. Cada especie cuenta con su propia ficción, y esa ficción es a todos los efectos real; de modo que la delicada sustancia real del universo se vuelve cada vez más debatible, onírica, difícil de alcanzar, como las figuras blancas que se resisten a definirse en la periferia de la vista…

»Diez mil razas sensitivas pueblan las estrellas. Todos sus locos dialectos imbrican el éter. Paucemanly escuchaba, pero era incapaz de responderlas. «Todas eran distantes, pavorosamente distantes. Sus voces eran un susurro tenue e incomprensible; un enfermizo rumor de extrañeza». De modo que yació allí, en su catafalco: lo bastante alejado del Umwelt humano como para percibir la miríada de realidades del cosmos; pero no tan lejos como para conseguir olvidar su humanidad. Este estado se prolongó durante cien años o un poco menos, hasta que unas fuertes transmisiones nuevas invadieron el espacio local.

»Al principio, le cantaron nuevas voces. Éste fue el primer roce, ligero como una pluma, de su envoltorio o atmósfera espiritual. Más tarde los vería, como una inmensa ala membranosa extendida sobre el cruel meridiano lunar. De cerca, eran una vasta oleada. Pronto fue inundado, se empapó de su nueva «realidad». Todas las demás transmisiones cesaron. La rosa que había florecido junto a su mesa se rompió con un sonido de pesar sobrenatural. Una delicada tracería de grietas apareció en el altar mismo. Los jardines blancos se redujeron a polvo a su alrededor. Era libre. En ese momento perdió su humanidad para siempre. (Pero todavía no podía obtener ninguna otra forma. La carne tiene su inercia). Sus transmisiones a la Tierra comenzaron demasiado tarde: para entonces, los tenues frentes de ola de la nueva consciencia ya habían acariciado la Ciudad Pastel, y en sus cunetas, callejuelas y grandes Casas se concibió el «Signo de la Langosta». Una filosofía inmaculada y deslumbrante, como una gota de veneno en el centro de un espejo curvado, una intuición imperfecta del Umwelt alienígena y de sus implicaciones para el nuestro; ¡la primera infección de la realidad humana!

»Tiempo atrás fueron insectos. No les hacen falta vehículos, pues surcan como un enjambre de langostas las fallas y las escisiones del espacio (que ellos conciben como un extenso páramo vacío sembrado de la pétrea escoria de los planetas, resonante con sus secas estridulaciones). Sus motivos son inciertos: el instinto, o algo que se le asemeja, los impulsa a rastrear infatigablemente el continuo en pos de una solución que ni siquiera son capaces de definir. Ahora esa fría pasión está en ruinas e intentan vivir en la Tierra. No se suponía que tuvieran que bajar aquí y construir una ciudad. Es una tragedia para ellos tanto como para nosotros.

»Eso es lo que nos dijo el aviador. Por equivocación él se había ofrecido a conducirlos a la Tierra. (¿Quién puede culparlo? ¡Despertado de una muerte aparente en la cara oculta de la luna, se había encontrado sin ser insecto, ni humano, ni nada de lo que antes era! Ellos eran lo único a lo que podía aferrarse). Por una equivocación aún mayor ellos lo habían seguido. Ahora (tótem, o deidad, o mero intérprete) estaba enquistado en el corazón de su nueva ciudad, matando sus inmóviles horas en el teselado parpadeo azul de sus sueños medio insectiles, amplificador involuntario del Umwelt del enjambre.

»Ya es demasiado tarde para que la consciencia humana reconquiste plenamente el mundo; el nuevo sueño se extiende como la niebla para envolverlo y mutarlo. Pero el enjambre había resultado contaminado a su vez: donde antes exhibía las correas membranas de la langosta, la mantis o la avispa, se imagina ahora carne, piel, pelo. Se ve con horror. Está perdiendo la lucha por conservar su visión interior, su hermética certidumbre frente al vacío.

»En brazos de este punto muerto perceptivo la sustancia misma del planeta había empezado a desvanecerse, a estirarse y rasgarse, como una vieja cortina de malla en una ventana cualquiera del Bulevar Aussman. Si continuaba, el conflicto entre hombre e insecto se convertiría en nada más que un amasijo de insignificantes sucesos umbrosos que pivotarían en torno a un punto corrompido del tiempo y el espacio. En zonas de mayor confrontación, la materia, en sus intentos por alojar ambas «realidades», ya había empezado a distorsionarse, derivando hacía nuevas formas y mestizajes. Habían aparecido nuevas cordilleras montañosas en el norte; los litorales habían adoptado formas nuevas, plásticas, curiosas, impredecibles, envueltas en una nueva vegetación que había surgido del mar siguiendo las rutas aéreas de los insectos y que ahora asumía una transparencia gris, etiolada, mucosa; vastos espectáculos alucinatoríos llenaban los cielos por la noche, grandes cortinas fluctuantes y modulares semejantes a la vista de un ojo teselado. Todo esto se había añadido a los síntomas menores ya observados, el Signo de la Langosta, las lluvias de luces. Asimismo, el conflicto de dos sueños había despertado sueños más antiguos: las fábricas del Atardecer se reconstruían fragmentariamente en los Grandes Páramos, produciendo nubes de vapor corrosivo; figuras de extraños atavíos que hablaban vetustos idiomas adoptaban posturas afectadas en las calles de Lendalfoot y Duirinish.

—El mundo —susurró Benedict Paucemanly— intenta por todos los medios recordarse a sí mismo… blork… ¡nomadacris septemfasciata…!, qué trozo de carne más adorable…

Los rescoldos se asentaron en el hogar. Las puertas de la sala del trono se estremecieron de repente, con sus adornos de bronce con forma de celacantos y tritones sacudiéndose inquietos en la penumbra azulada, y se aquietaron. Era el viento, tal vez; o puede que hubiera caído algo sobre ellas. Procedente del pasillo al otro lado se escuchó brevemente un gemido indefinido; un clamor amortiguado a lo lejos; silencio. Algo ocurría allí afuera, pero quienes estaban dentro eran presos del ondulante espectro pentagonal del viejo aeronauta, con su voz débil y la carne torturada por la máscara que, les explicó, era ahora la única manera que tenía de percibir el mundo «real», humano. Methvet Nian no dijo nada, sino que se limitó a observar horrorizada y compasiva el asentimiento de esa cabeza herida y pervertida; y delicadamente meneó la propia, en tanto Cellur el pajarero sujetaba con más fuerza su manto en torno al pecho escuálido y tiritaba. Le dolía la cabeza con el frío, y con el esfuerzo que le suponía seguir ese desvaído susurro cloacal. Había reconocido en las payasadas del espectro una cierta semiconsciencia. Estaba el aire de superioridad que se desprendía de sus guiños y sus groseros cabeceos; el narcisismo de lo confesionario investía sus ventosidades.

—¿Qué debemos hacer, entonces? —preguntó, no sin impaciencia

Paucemanly soltó un sonoro eructo. Su imagen nadó, se retiró y fue reemplazada por algo del todo nuevo: grandes libélulas, enjoyadas y tullidas, se arrastraban por las trémulas ventanas mientras tras ellas el paisaje se sacudía y abultaba en formas nacientes y orgánicas.

—Mutan y mueren con los nuevos vapores de la Tierra: pero sus células reproductoras están repletas. —Sin alas, derritiéndose, los insectos fueron engullidos por las curiosas colinas que se alzaban sobre ellos. Éstas a su vez se replegaron para revelar una cara, marrón y esquelética como la osamenta descarnada y barnizada de un caballo en el que se hubieran incrustado dos medios pomelos a modo de ojos. Observaba sin pestañear la sala del trono—. Oops —dijo—. Verde, marrón, probando. ¿Hola? —Paucemanly reapareció en una glutinosa niebla amarilla, con expresión sorprendida—. Lo que sea que salga de ellas —continuó— doblegará el mundo en beneficio propio… ¿probando…? Septemfasciata… —Un estridente sonido aflautado salió de las ventanas. Se rompió una de ellas. Cayeron cristales en la sala. No se reveló nada salvo un agujero polvoriento que más tarde resultaría contener tan sólo algunos filamentos dorados y unos cuantos huesecillos. (Cellur, sin embargo, se encogió como si esperara que surgiera alguna extremidad alienígena).

En las cristaleras restantes un humo bituminoso oscurecía de forma intermitente la imagen verdosa del aeronauta. Apareció un manojo de siniestros dedos obesos —los suyos—, tanteando su rostro como si intentaran recordarla de un encuentro anterior. Se demoraron pensativos en la máscara; con un movimiento veloz, rapaz, asieron las correas y tiraron. Un chorro de vómito brotó de los rasgos informes que había debajo, Paucemanly se desvaneció al instante.

—Entonces, ¿se acaba el mundo? —preguntó Cellur.

—Yo sólo quiero morir —fue la respuesta, un susurro lejano ahogado por la culpa y la autocompasión—. ¡Cien años en la luna! Morir tan sólo.

En las ventanas apareció una serie de imágenes borrosas de insectos corrientes, los secos cascarones de avispas aplastadas bajo alguna bota en un ático tiempo atrás, y esfinges colibrí como flores prensadas entre las páginas de algún libro viejo. Las agitó una corriente de viento. Se fueron oscureciendo una a una hasta que no quedó absolutamente nada. Cellur se quedó de pie largo rato en la penumbra, sin pensar en nada. No lograba obligarse a decirle nada a la reina.

El enano entró con el hacha en una mano y un manojo de varas de acero finas y relucientes en la otra. Le faltaba el resuello y tenía sangre en el pelo. Se bebió su manzanilla tibia con una mueca. Cuando reparó en las ventanas negras y en los cristales rotos asintió con expresión solemne.

—Hace media hora que les han dado la señal de cruzar las puertas —dijo—. Aquí ya hemos terminado.

Soltó las varillas de acero en el suelo y, con una caja de herramientas que sacó de debajo de su jubón, se dispuso a montarlas. Fue un trabajo rápido. Pronto tuvo frente a él un esqueleto semihumano de algo más de tres metros de alto; su célebre «esposa mecánica», desenterrada hacía tiempo de algún desierto helado en el lejano norte. Imperaba el silencio en la sala mientras él ensamblaba sus huesos de metal. De todos modos se interrumpía cada poco para ladear la cabeza y escuchar; llegado un momento dijo como si tal cosa:

—Alguien tendrá que asegurar las puertas. Yo no llego a las trancas, y los chavales de ahí afuera no van a aguantar mucho más. (Cellur no respondió. Pequeñas motas de luz azul como escarabajos luminosos habían empezado a derramarse por la ventana rota. Caían cada vez más deprisa, como lluvia. Inundaban la estancia de un extraña fulgor que alumbraba la blanca mejilla de Methvet Nian, sentada en silencio, con la mirada clavada en ninguna parte).

Un grito distante se filtró procedente de los asediados pasillos exteriores. El palacio entero pareció estremecerse. El enano se rascó la cabeza. Tras toda una vida su comprensión de tales situaciones era preternatural. El acero rascó el acero, la piedra, cuando extendió apresuradamente a su esposa mecánica en el suelo de modo que las patas sobresalieran rectas y los brazos quedaran pegados a sus costados. Le hizo algo hasta que ronroneó y proyectó en el aire motas propias. A continuación se agachó hasta yacer extremidad por extremidad sobre sus fríos huesos. Un arnés sujetó su tronco a la rutilante caja torácica; el cráneo sin mandíbula lo abatió hacia delante para que encajara en su cabeza como un yelmo.

—Ésta es mi fría compañera, la que pensé que no volvería a abrazar nunca —murmuró. Ciertas palancas le permitían controlarla, pero por el momento se quedó quieto bañado por la curiosa luz azul, enfrascado en un ejercicio de memoria. El ozono y un zumbido bajo llenaban el aire. El esqueleto chasqueó los dedos sin destreza. Tembló y se estiró, y por voluntad propia ensayó gestos de presa; pero cuando el enano movió por fin las palancas, no respondió.

Algo se abalanzó con estrépito contra las puertas de la sala del trono.

El enano estaba atascado en el arnés. Se revolvió.

—¡Que atranque alguien las puertas, o será nuestro fin! —Se liberó y se dirigió febrilmente a la máquina. Saltaron chispas de ésta; proyectó lentas luciérnagas amarillas que se sumaron al flujo de luz azul de la ventana rota. Un olor a crin de caballo quemada llenó el aire. En cuanto a Cellur y la reina: ninguno de los dos parecía capaz de moverse. La desesperación teñía sus rostros de amarillo, sus ojos eran como los de un lémur. Para Sepulcro no era más que un desastre físico, tan sólo otra guerra; para ellos era un desastre de significado. Murmuraban entre sí con voces lentas y pastosas, como viejos animales inteligentes.

—Santelmo Buffin…

—… una oportunidad desastrosa…

Sepulcro se dejó las uñas en la antigua maquinaria. Era un enano, no un filósofo; no era más que otra guerra: y pensaba que todavía estaba a tiempo de ganarla…

Volvió a sujetarse al arnés. La esposa mecánica se levantó de las baldosas con un gemido y un trompicón nada elegante, como un camello sobrecargado. Estaba desgastada, como toda la maquinaria de Viriconium. Nadie sabía para qué la habían empleado hacía tantos siglos en los sentenciados reinos del Atardecer. Hizo torpes aspavientos, destrozando el mobiliario en su esfuerzo por mantenerse erguida. Tanteó el suelo hasta dar con el hacha de energía del enano, que procedió a blandir en peligrosos arcos crepitantes.

—Jajá —se rió el enano. Se caló el cráneo sobre la cabeza. Sus viejos ojos pestañearon enrojecidos. Se sentía vivo. Sólo tenía que pisotear el suelo y temblaban las paredes. Movió sus palancas. Dejando un reguero de cremosas motas blancas como polillas repollo, la esposa mecánica caminó tambaleante hacia las puertas, con una mano enorme triunfalmente tendida hacia los cerrojos superiores…

En la victoriosa penumbra del exterior, con los restos de la guardia de palacio muriéndose entre borbotones a sus pies, los devotos del Signo se reunían. Desde el asesinato en el Canal del Placer habían perdido el contacto con su líder en los fluorescentes laberintos ventosos del Barrio de los Artistas; sus prioridades ideológicas se habían vuelto insondables, aun para ellos; y su misma carne había experimentado violentas e inútiles evoluciones. En su interminable registro de la Ciudad Baja habían arrancado vigas del suelo, fabricado garrotes de madera tachonados de pedazos de vidrio roto, coleccionado machetes de carnicero y viejos cuchillos de cocina ennegrecidos por la corrosión; reuniendo un arsenal digno de los mutados, los desafectos y los explotados. El dolor de su transformación les había hecho perder o quitarse las vendas que antes disimulaban sus jorobas y tumores, y éstas ondeaban ahora a su alrededor en tiras crujientes mientras saltaban y brincaban erráticamente por los pasillos del palacio con sus fuertes piernas torcidas.

Tenían la mirada perpleja y preñada de agonía. No podían convertirse en insectos. La carne, en última instancia, resiste: la célula y el tuétano tienen su conservadurismo. Pero jamás volverían a ser humanos…

De heridas como labios de mujer había surgido una anatomía tan fantástica como irrelevante: plumosas antenas caídas, temblorosas patas multiarticuladas, mil ojos facetados, palpos vibrantes y placas de quitina sin finalidad. Donde estos nuevos órganos deformes se fundían con la carne original había una sustancia de transición, gris rosada, que supuraba como un injerto malogrado. Ninguno de ellos estaba en el lugar apropiado. De un torso mutilado brotaban seis patas delgadas que tableteaban como ramas secas al viento. (Parecía que lo llamaran a uno. El hombre del que habían brotado gritaba contra su voluntad cada vez que se veía). Aquí unas mandíbulas gomosas, aserradas, habían surgido de unas lesiones semejantes a flores en rodillas o nucas y hablaban ahora en idiomas desconocidos con voces cascadas y atipladas, allí ondeaba como un manto una membrana ternillosa, punteada con los mal desarrollados nacimientos de unas alas. Los genitales de un magistrado de Alves se habían sustituido por una lengua enroscada semejante a la de una polilla que se desenrollaba incontrolablemente a intervalos. Algunos saltaban y brincaban de forma impredecible, como saltamontes un día soleado; otros habían perdido por completo la facultad de caminar erguidos y se arrastraban en círculos como moscardas inválidas. Esta degradación no era enteramente obra suya: detrás de los desesperados murmullos que escapaban de ellos se podía intuir el insidioso susurro de un demiurgo tullido: el dolor de la idea pugnando por enmascararse.

Impulsados por el negro horror de su estado, tenue pero amargamente conscientes de la humanidad que habían descartado por voluntad propia, derribaron las puertas y arrollaron a la esposa mecánica de Sepulcro el Enano por la sala del trono, golpeándola con sus viejas palas y sus espadas rotas. Allí colgado, entre sus relucientes extremidades, el enano enarbolaba su hacha; se tambaleaba; se retiraba. Mientras a su espalda Cellur el pajarero despertaba de un sueño de disolución para descubrir que era real.

10
Todas las heridas de la Tierra

Galen Hornwrack bajó a la misteriosa Ciudad como si de un legendario conquistador fracasado se tratara. (La fiebre y la magia han derrotado sus habilidades. Los páramos que se propuso cruzar en su juventud no le han mostrado más enemigo que su propia ambición. Todos los pozos estaban envenenados; la arena se ha tragado sus tropas y sus esperanzas. Regresa tambaleante y solo a su tierra natal tan sólo para descubrir que también ésta se ha vuelto fluctuante, impredecible, para siempre alterada…). Las cicatrices que le dejara su combate con el pájaro de metal, encuentro que sólo recordaba vagamente, habían desviado y endurecido las lineas características de su cara, de suerte que ahora un extraño ascetismo modificaba su habitual expresión de petulancia y ensimismamiento. Le goteaba la nariz. Portaba la espada de tegeus-Cromis en su mano izquierda, al haber perdido su vaina en algún rincón de los podridos territorios que quedaban a su espalda. Su capa desgarrada revelaba la cota de malla que le había dado la reina, ahora oxidada. Tenía los ojos vacíos y su mirada era asombrosamente directa; como si, harto del intento por separar lo real de lo irreal, asignara ahora exactamente el mismo valor a todos los objetos que entraban en su campo visual: como si hubiera renunciado al juicio de los hechos y ahora se limitara a vivirlos sin más.

Sus ganas de ver la Ciudad le habían robado el sueño.

Alstath Fulthor lo seguía, sosteniendo a la mujer con sus inacabables profecías. Un brillo, incoloro de por sí, procedente sin duda de su crustácea armadura astada y lobulada, parecía inundar los dos cuerpos, iluminando desde abajo sus atavíos escarlatas y azules como en una pintura vieja. La presencia alienígena de la Ciudad, su equívoco contrato con la «realidad», había prestado nueva energía a la locura de ambos.

—De joven —cantaba la mujer— hice mi pequeña contribución. Blackpool y Chicago convertidas en nada, sus columnatas resuenan con el sonido de orquestas desaparecidas. —Ante esto se detuvieron para mirarse medio arrobados, medio horrorizados, con su erizado pelo rapado y sus largas manos inquietas dándoles la apariencia de niños pillados en una conspiración de mentirijillas. (Ocurría tan sólo que esperaban manipular el tiempo, como sabemos: creyendo que mediante la combinación y recombinación de unas cuantas imágenes comunes —que de por sí no son más que los símbolos en vez de los verdaderos recuerdos de actos intrínsecos a las Culturas del Atardecer— podrían obtener el «código» que los liberaría del Anochecer. De ahí Mami Etteilla, barajando sus naipes de cartón…).

Andaban muy despacio, y Hornwrack se sentó cansadamente en el barro para esperarlos.

—¡Ya está bien! —exclamó de pronto. Los trataba por lo general con hosca indulgencia, pero procuraba impedir sus extraños y bochornosos encuentros sexuales, espantando a la mujer con el plano de su espada sin perder de vista la enorme arma de Fulthor.

—¡Ya está bien! —lo imitaron—. ¡Ya está bien!

No sabía qué estaba haciendo allí, camino de la profunda herida del mundo. Despojado de todo propósito cuando lo sacaron aquella mañana de sus aposentos en la Rúa Sepile, se había sustentado con la energía de viejas traiciones y resentimientos, ninguno de los cuales había sobrevivido al tránsito de los Páramos Profundos. Se encogió de hombros. Era un caparazón. Sobre él colgaba la aletargada y corrupta manifestación de Benedict Paucemanly que constituía su única esperanza. Desde el amanecer sufría una crisis de voluntad, disolviéndose esporádicamente en una masa de cuajos agrisados y quedándose sin habla. Tras estos accesos se recomponía despacio, indicaba a Hornwrack que fuera a la Ciudad, eructaba dramáticamente.

—Sólo quiero morirme —explicaba. Y Hornwrack, con un suspiro, conducía a sus protegidos un poco más adelante.

Esta Ciudad había aparecido en la llanura con el descenso de los insectos hacía una década, creciendo a partir de las desgastadas protuberancias de roca, las columnas inclinadas y las calzadas sumergidas de una antigua población del Atardecer. La habían esperado, más que construido. No era tanto una Ciudad como una respuesta de la materia corriente a sus instintivas exigencias metafísicas, las deformantes presiones de su «nueva realidad». En su origen se había compuesto de varias estructuras, de gran tamaño pero endebles, distribuidas sin orden aparente encima y alrededor de un túmulo bajo. La mayor de éstas debía de medir unos treinta metros de alto. Eran como avisperos resecos, y presentaban la misma construcción parecida al papel, celular. Susurraban al viento. Los insectos brincaban entre ellas por curiosos senderos sin propósito, en cuyas orillas se habían amontonado con el paso de los años peculiares formaciones cristalinas, arrecifes colgantes y tambaleantes agujas, galerías compuestas de descascarillados óxidos metálicos veteados de cristales serpentinos y alienígenas. Al cabo habían crecido estructuras más pequeñas a la sombra de este desarrollo: excéntricos hexágonos parcialmente techados, formados a partir de arena compacta mezclada con ciertas secreciones corporales de sus habitantes, que entraban y salían trabajosamente por las pequeñas aberturas de las paredes.

Pero si los insectos habían empezado a cambiar la Tierra primero en este lugar, también éste había empezado a cambiarlos a ellos; y la acomodaticia plasticidad de la materia se había convertido de repente en una trampa.

La gravedad los había aprisionado: aquí habían sentido su tirón por primera vez, y perdido la facultad de volar fuera de la atmósfera. De pronto habían sentido la necesidad de respirar, pero no podían respirar el aire, de modo que tuvieron que inventar un sustituto: aquí habían construido la resoplante maquinaria que lo diseminaba. (Nunca funcionó demasiado bien). Los fluidos eran algo desconocido para ellos durante su glacial migración milenaria a través de los espacios estériles: aquí se habían llenado los tejidos con ellos por vez primera para amortiguar los venenos de la Tierra. Aquí se habían colocado sus máscaras de respiración y fabricado sus armas, viéndose como involuntarios colonos asediados, víctimas de un accidente cósmico: lo que eran. Aquí el Umwelt humano había penetrado por primera vez en sus extraños sistemas nerviosos, imponiéndoles la locura para que no pudieran comprender lo que veían o sentían, y empezaron a morir de una enfermedad nueva.

Para cuando Galen Hornwrack encontró aquí su fin, todo orden y sentido del propósito habían desaparecido del lugar. Los edificios, alienígenas para empezar, habían comenzado a hundirse como cristal caliente, como si buscaran un nuevo centro de gravedad. Una arquitectura parcialmente transparente de balconadas de pesadilla y muros sobresalientes se había formado como materia, en su pugna por conciliar las exigencias humanas e insectiles, comenzó a tambalearse y ensayar verticales y horizontales que no satisfacían a unos ni a otros. Las calles tendidas según esquemas torcidos terminaban en pozos, o en escaleras que a su vez, tras uno o dos giros, encaraban los costados de algún enorme cilindro sin ventanas. Las torres se estremecían y sacudían, vibrando entre estados humanos y alienígenas; a continuación se abatían y disolvían como la gelatina. Acompañaba a este proceso un lánguido zumbido, y bajo éste el clamor de grandes campanas, como si la materia estuviera intentando suicidarse a golpe de badajo. Unos vientos sobrecogedores aullaban por las fluctuantes carreteras elevadas. Torrentes de diminutas motas azules caían de las cornisas más altas; en las plazas abiertas (por las que, como en un sueño, se podían discernir las plazas equivalentes de Viriconium; polo opuesto, nodo de pesadillas, ciudad hermana) luchaban los alterados individuos del enjambre; mientras entre los valles de esta provincia desintegrada proliferaban los gruesos tallos amarillos de cierta planta mutada.

En lo alto, vastas nubes de insectos flotaban en el palpitante cielo púrpura, trazando parásitas rutas sin sentido mientras intentaban replicar o reiniciar el interminable peregrinaje espacial. Se cobijaban en inmensos pozos excavados en el desierto. Inventaban vehículos inútiles que rodaban como uvas mohosas entre las dunas, elevándose unos cuantos palmos del suelo para emitir gases pestilentes. («Por desgracia», susurró la mujer, «forma parte de un plan que no podéis comprender»). Al interior de este caos convencieron a Galen Hornwrack para que condujera su grupo, ajeno al hecho de que las circunstancias estaban a punto de devolverle un par de fragmentos de su lejana —y casi imaginaria, por cierto, a estas alturas— adolescencia.

Bajo un cielo semejante a un manto de cristal, en una intersección del desintegrado esquema de la ciudad, dos insectos ejecutaban un baile a la luz suicida. La enfermedad los había mutilado, sus ojos eran como melones podridos; destellaban, empero, vívidas insignias heráldicas en sus flancos verdes y azules, como las luces de peces de las profundidades marinas. Acartonados y trémulos, con los abdómenes rizados y las alas extendidas, moviendo las extremidades heridas de una en una, se daban el aire de estar pintados en una de las velas de Santelmo Buffin, o tatuados en un brazo con tintas fosforescentes. Nubes de vapor coloreado recorrían las galerías que se curvaban sobre sus cabezas en una deleznable oleada mineral. En equilibrio sobre sus patas traseras se encorvaban hacia atrás formando los símbolos anulares de un alfabeto orgánico; se arrastraban entre los pilares como huesos de las columnatas, siguiendo las vetas de serpentina y obsidiana como si fueran refrescantes arroyos; arañaban con sus patas delanteras las máscaras que lucían, quizá para obtener consuelo, pues parte de la función de las mismas consistía en permitirles percibir el mundo en el que se encontraban varados.

—Déjame matarlos —sugirió Alstath Fulthor.

Sus rachas de cordura, escasas desde que salieran de Ferro Espinazo, se caracterizaban ahora por una crueldad ensimismada, ociosa, eco, pensaba Hornwrack, de los inimaginables y estilizados sadismos de las Culturas del Atardecer.

—No.

Galen Hornwrack, viviendo en dos mundos: brincaba y giraba sin proponérselo por el millón de perspectivas fracturadas del universo teselado, con el atiplado himno estridulado del enjambre rellenando los páramos que lo rodeaban. Los soles lo cocían. El vacío lo helaba. El infinito lo impulsaba hacia delante como una promesa. A sus pies rotaban tristes planetas rocosos, yermas sus cisternas. No entendía nada… percibía simultáneamente a Fulthor tosiendo y atragantándose a su lado, con el rostro demudado iluminado desde abajo por el espeluznante y transfigurador titilar de la espada de energía. Estaban a la sombra de una gigantesca langosta muerta, o puede que fuera una mantis. Sus patas delanteras se plegaban hieráticas sobre sus cabezas, aferrando algo que no alcanzaban a ver. Correosas cortinas de mucosa reseca colgaban de sus articulaciones y aberturas ventrales. Sus atenuadas telepatías recorrían el cráneo de Hornwrack en aflautado contrapunto a la desorganización perceptiva que lo abrumaba como una triunfal música de órgano procedente de los habitantes vivos de la Ciudad. Sus ojos lagrimeaban a causa de la niebla cítrica que escapaba de las explosiones de las destilerías atmosféricas, le moqueaba la nariz. Un bituminoso brote fúngico a la sombra del enorme cadáver había empezado a corroerle la suela de las botas.

—Déjame matarlos —dijo Fulthor.

—A lo mejor no se quedan mucho rato.

Tenía razón. Transcurrido un momento renunciaron a sus estériles ejercicios y renquearon hacia el interior de la penumbra de los arrecifes, siguiendo las rutilantes vetas de mineral.

—Intentaban recordar cómo se vuela.

El espectro de Benedict Paucemanly parecía acobardado por la Ciudad. De un corrupto color blanquecino cuando era visible, se bamboleaba por las galerías superiores, perdiendo definición como una pastilla de jabón mojado. Allí parecía que estuviera teniendo lugar una disolución no sólo de su imagen sino también de su personalidad. Esto se acentuaba conforme penetraba en la confusión de la Ciudad. Con el índice pegado a los labios (o donde tendrían que estar éstos) escudriñaba furtivamente las balaustradas hundidas; replegándose con timidez cuando aparecía algún insecto en una plaza a lo lejos o vibrando como un delicado motor al final de alguna callejuela oscura. Temía un encuentro inevitable.

No les permitía respiro alguno, no obstante. Fulthor temblaba al filo de su vieja locura, con su armadura cambiando espeluznantemente de color, adoptando los rayados grises y verdes del saltamontes de los páramos. Hornwrack trastabillaba a su lado, mareado y vomitando. (Le picaba la carne hasta el hueso. Podía sentir cómo ansiaba crecer en nuevas y extravagantes formas). Pronto se vieron arrastrando a la orate por los sobacos. Las oleadas de distorsión que emanaban del caos que tenían frente a ellos la habían sumido en un rigor del que sólo salía para morderse la lengua o proferir ruidos absurdos con los labios flojos. Sus talones araban el suelo a su paso, ora de arena compacta, ora la húmeda turba de las sentinas continentales. Un agua marrón inundaba despacio los surcos. ¿Estaría allí la Ciudad? En la cresta de cada ola la tierra repicaba y atronaba; los edificios delicuescentes revelaron por un instante las desfiguradas y expectantes torres de Viriconium (que, a mil kilómetros de distancia, intentaba transformarse en una ciudad de avisperos resecos); y partículas azules se arremolinaban en el aire como lluvia luminosa. El mundo estaba siendo erosionado rítmicamente; a sus pies se podía discernir la esquelética sonrisa de la nada, el Néant de la mugrienta baraja de Mami Gorda Etteilla.

El fantasma de Paucemanly se escurría como un renacuajo entre las columnas colapsadas, un pegote de mocos que se impulsaba a través de esta arquitectura de cera derretida mediante enérgicos movimientos de sus manos palmeadas.

Llegó la noche, y con ella una penumbra cárdena asaeteada por curiosas llamas.

Salieron de todo esto, arrastrándose, amortajados en una glutinosa niebla amarilla, unos torpes insectos. Eran tres o cuatro. Alstath Fulthor se echó las manos a la cabeza y cayó de rodillas.

—Oh, oh, oh —gritó.

—Oh, oh —susurraron los insectos.

Se acercaron con peculiar renuencia, agachando sus grandes máscaras. Tenían los élitros y los acorazados bajo vientres amarillos surcados de heridas autoinfligidas. De éstas brotaban como flores una variedad de nuevas extremidades rosadas, casi humanas, unidas a los agujereados y podridos caparazones por una sustancia transitoria, membranosa, ni carne ni quitina. Había cúmulos de pequeñas manos con dedos perfectos y móviles, cada uno de ellos con su uña diminuta como de madreperla. Había caras de niños muy pequeños con los ojos cerrados. Había ojos sin más (como había, por cierto, piernas y torsos y órganos internos), pitañosos en su sueño postnatal, y de un azul muy particular, como el esmalte de un broche viejo. Algunas de las caras murmuraban adormiladas.

No estaba claro si estos insectos eran embajadores o soldados. Habían reconocido al grupo de Hornwrack como humano, y los había atraído el mágico lustre de la armadura escarlata del Hombre Renacido. (Cuando se acercaron a él sus insignias destellaron en sus flancos, naranjas y esmeraldas). No podían hablar, sin embargo, y él no podía hacer nada por ellos. Se quedaron; inmóviles, heráldicos y vejados a un tiempo. Fue la orate la que irguió la espalda de repente, sentada, para hablar en su nombre.

—No queríamos venir aquí —dijo. Miró a Hornwrack, que a su vez se humedeció los labios y observó sin pestañear el trasunto de una cabeza de bebé.

—¿Cómo? —preguntó.

—Marchaos y esperad —rogó ella—. Dejadnos a nuestra suerte. Aquí no podemos vivir mucho. —Abrió la boca y un reguero de sangre manó de su lengua lacerada—. Dejadnos en paz —susurró, con la cabeza inclinada sobre un hombro en actitud de escucha, con la boca llena de flores aplastadas—. ¡Oh!

Al final de su discurso estaba de pie dando la espalda a los insectos, con los ojos iluminados por una inteligencia espantosa. Sus grandes orbes facetados observaban serenamente a Hornwrack sobre los hombros de ella. Inmóviles. Hornwrack empezó a retroceder, riéndose.

—¡Ya está bien! —se oyó exclamar. Levantó las manos—. No quiero seguir escuchando. —Miró en rededor en busca de guía, pero Fulthor estaba gruñendo en el suelo, y el espectro del antiguo aeronauta se había esfumado oportunamente. De pronto se impuso a su miedo una suerte de falsa rabia. Sacó la espada de tegeus-Cromis de su cinturón, empujó a la mujer a un lado y cargó contra ellos con ella. Pero sólo era acero, y pronto se partió por la mitad. Los embajadores se replegaron sin oponerse a él, susurrando, llevándose sus pavorosas yemas humanas. (Una de las cabezas se despertó. Déjanos en paz, susurró, mirándolo directamente). Luego surgió otra oleada de desintegración del centro de la ciudad, que ya estaba muy cerca. Hornwrack se tambaleó, Los embajadores se agitaron y patalearon, rezumando fluido de sus articulaciones. Fata Cristal gritó.

—¡Dejadnos en paz! ¡Aquí moriremos enseguida!

Hornwrack no podía seguir soportándolo. Estaba acostumbrado a un tipo de violencia menos equívoco. Entre arcadas, llegó a trompicones hasta el cuerpo inerte de Fulthor y sacó la espada ancha de energía de su vaina de cerámica. Nunca antes había utilizado una. Regresó y cercenó de forma inexperta las extremidades disparadas y los ojos compuestos de los embajadores. Esta vez respondieron defendiéndose con apatía mientras se retiraban a la penumbra púrpura. Pero sus extrañas armas curvas sólo chisporrotearon sin fuerza en el aire cargado de humedad; desprendieron hilos de luz pálida: y fracasaron miserablemente. Cayeron de costado cuando les cortó las patas. Se arrastraron en círculos, apilando la tierra en túmulos irregulares. Pronto hubieron muerto todos. Se los quedó mirando asombrado; el artefacto que crepitaba en su mano; Fata Cristal. En el último momento habían intentado distraer su atención de la mole de la aeronave de Benedict Paucemanly, la Estrella Pesada.

El casco de esta nave se cernía sobre él, infestado con las enigmáticas corrosiones de su periplo de cien años en la luna. Estaba incrustada en un alto baluarte de arena compacta que se curvaba hacia derecha e izquierda como el caparazón de un estadio gigantesco. Hornwrack caminó a su alrededor, impresionado, exultante. ¡Esa máquina tan famosa! Se divisaban tenues unas luces a través de su piel fracturada; la envolvían zarzas carnosas; unos cuantos copos de pintura negra y plateada adheridos a su popa… los colores de la Casa de Methven, colocados allí en el momento álgido del asedio aéreo sobre Mingulay.

—«¡Teme la muerte que venga del aire!» —chilló Hornwrack. Se rió. Agarró la muñeca de la orate en su entusiasmo y la arrastró detrás de él—. «¡Teme la muerte que venga del aire!». —Pensó en Mami Gorda Etteilla, y en el Bistro Californium con su clientela de pervertidos y farsantes. Pensó en el enano que le había dado una paliza en el palacio y que luego lo había abandonado a la sombra de las Roches de Agdon. Pensó en la Ciudad Alta, que lo había cortejado tan sólo para traicionarlo después. Pensó en la Ciudad Baja, en el muchacho de la Rúa Sepile, las empapadas hojas de castaño caídas a la luz del atardecer en noviembre, la risa de las mujeres en las habitaciones de arriba. Pensó en una vela de noche, en un gato que se cuela en un cuarto, en el olor de los geranios; un amanecer que sigue a otro hasta componer ochenta años de heridas y fiebres. Todo eso ya no significaba nada. Era como si lo hubieran descargado de todas esas cosas, tan sólo para cambiarlas de algún modo y devolvérselas en forma de simples recuerdos—. ¡Si consigo liberarla saldremos volando de esta casa de locos! —dijo. Bajaría volando hasta la Ciudad Pastel en la última aeronave que quedaba en el reino. Allí hablaría con el enano, puede que incluso con la reina. Allí expondría sus términos—. Nunca volverá al espacio —dijo, pasando el pulgar por los delicados crecimientos blancuzcos, como líquenes, el enrejado de grietas diminutas que opacaban la piel de cristal. Aun este leve contacto hizo que se estremeciera de emoción. Dio una patada a una de las puertas de popa para ver si se abría, y se vio recompensado con un golpazo hueco—. Pero sus motores todavía funcionan. ¡Mirad!

Soltó de pronto la espada de la Ciudad Alta, asió a la joven por los brazos. Ella se lo quedó mirando, inexpresiva.

—¡Yo antes pilotaba estas embarcaciones! —gritó—. ¿No me crees? —Y luego—: Ese fantasma me ha devuelto el cielo. ¡Me ha devuelto el cielo!

Alstath Fulthor se acercó a él por la espalda a cuatro patas y recogió el baan despreciado. Una pesadilla del pasado le apresaba la cabeza. Se rió por lo bajo.

—No pienso sufrir a manos de esos hermosos filósofos —dijo—. ¡No volveré a pasear por sus jardines metálicos!

Se puso en pie de un salto, blandiendo la espada en chisporroteantes arcos alrededor de su cabeza. De ella llovieron chispas al aire húmedo y muerto. A falta de otro enemigo avanzó hacia Hornwrack, que desenfundó su cuchillo de acero a la defensiva, gritando.

—¡Fulthor, basta de rencores! ¡Detente!

Fulthor no podía detenerse. Hornwrack le permitió acortar distancias; esquivó el baan cuando voló hacia su clavícula; y atacó la mano de Fulthor, llevándose dos dedos por delante y cortando todos los tendones principales. Fulthor soltó la espada de energía. Se estudió la mano, perplejo.

—Esa mano no volverá a molestarme —dijo.

Antes de que pudieran impedírselo se perdió corriendo en la penumbra, cantando.

—No pretendía hacer eso —dijo Hornwrack—. Este cuchillo me ha traicionado. —Lo tiró al suelo y lo pisó; pero el filo se negaba a romperse pese a sus defectos, y después de un momento se olvidó de él. Recuperó el baan y se dispuso a abrirse paso a espadazos hasta el interior de la Estrella Pesada a través de la puerta de popa. Sus golpes desencadenaron un resonante gemido en el casco de cristal. Arrastró a la orate tras él. Ella miraba hacia atrás por encima del hombro.

La nave estaba abandonada y vacía. Sus motores proyectaban lentas motas violáceas a través de una grieta en la cubierta: pequeños gusanos de luz que se adherían a las superficies de metal, se asían a la cota de malla de Hornwrack y se arracimaban en torno a la banda de acero que le sujetaba el cabello. Más adentro, los instrumentos de navegación hacían tictac y cantaban; podía oírlos. Aquello estaba cubierto de polvo. Se paseó en silencio, tocando los objetos con que estaba familiarizado. Se estremeció un poco. En el puente de mando había una luz parecida a la del sol que se filtrara por un cristal verde botella.

—Ve y siéntate —le dijo a Fata Cristal. (Había entrado un insecto por la escotilla dañada; podía oírlo moviéndose por la bodega de carga). La proa de la nave se proyectaba directamente a través de la pared del «estadio» que había visto afuera, pero no se veía nada por las portillas, que parecían encontrarse cubiertas de un medio gelatinoso parecido al agaragar. En popa, el insecto escarbaba por la bodega; se detuvo. Sus alas chirriaron sin fuerza. Se fue. Hornwrack soltó un suspiro.

Tragó saliva.

—Estate quieta —dijo a la mujer.

Intentó recordar lo que tenía que hacer.

Bajo sus torpes manos la embarcación protestó y tembló. (Era vieja. En la luna había perdido algo vital, se había vaciado un depósito milenario). Abajo pulsaban sus motores, proyectando luz y generando un rápido estremecimiento percutor. Éste se prolongó algunos minutos y, transmitido al casco exterior, lo hendió con un tintineo estridente. Por todo el puente volaron esquirlas de cristal oscuro; una fisura de cincuenta centímetros de ancho apareció en la pared junto al hombro de Hornwrack, permitiendo la entrada de gases fétidos; Fata Cristal fue levantada y lanzada contra un mamparo, y a continuación se quedó tendida en la cubierta como una toalla abandonada, con las delgadas piernas magulladas recogidas bajo la barbilla. La nave se elevó dos o tres centímetros y volvió a quedarse estacionaria. Por las portillas delanteras entraban fluidos gelatinosos que cayeron al puente donde, mezclados con la arena del muro exterior, formaron una secreción pestilente y mucilaginosa. Hornwrack se agarró a su asiento.

—Puta —dijo—. Vieja zorra.

En el exterior, se podía ver un surtidor de arena recortado contra el cielo púrpura. Con un lamento desesperado la Estrella Pesada se liberó de la pared que la contenía y se arrojó a los locos aires de arriba. Hornwrack sollozó aliviado. A su alrededor, los instrumentos reclamaban su atención con susurros histéricos, pero había olvidado para qué servían la mayoría de ellos. El olor del pringue de la cabina le provocaba arcadas. Se inclinó hacia delante para mirar por una de las portillas. La nave se bamboleaba sobre un foso elíptico amurallado de unos cien metros de longitud. Éste estaba lleno de una sustancia gris, viscosa, en parte orgánica, que se derramaba ahora por la grieta de la pared como la clara de un huevo. Al descender el nivel de este fluido putrefacto se reveló por fases una colosal figura humana que estaba tendida en el foso.

¡Benedict Paucemanly!

Un monstruoso y corrupto florecimiento de su carne había tenido lugar en todos esos años blancos en la luna. Constreñido por un grueso traje de goma por si estallaba, tachonado de nuevos órganos sensoriales, verticilos y cuerdas de carne que informaban sólo de mutación y dolor, yacía allí postrado. Había intentado convertirse en otra cosa y había fracasado. Tenía los brazos pegados a los costados y las piernas separadas. Era desde aquí que había retransmitido su desesperado espectro, a Viriconium y más allá. «Sólo quiero la muerte». Al filo de dos realidades, no podía percibir ninguna salvo como un sueño agonizante; y aun así aquí era un semidiós, un demiurgo, una fuente de la que emanaban como ondas en un regato estancado todas las pesadillas nuevas de la Tierra: se había convertido, contra su voluntad, en el amplificador del Umwelt del enjambre, igual que fue antaño un oído que escuchaba las estrellas. Diez años hacía que languidecía aquí, gimiendo e hipando y vomitando en la máscara que tanto tiempo atrás le habían colocado a la fuerza en su cabeza hinchada para que pudiera ver algo del mundo que lo rodeaba. Peor aún: en su enorme corpachón corroído excavaban sus túneles las larvas del enjambre, allí depositadas la primera vez que la gravedad las abatió y las hizo mortales. A más de mil kilómetros de distancia, en las ventanas falsas de la sala del trono en Viriconium, su otra imagen le decía a Cellur:

—Las células reproductoras están repletas. Lo que sea que salga de ellas doblegará el mundo en beneficio propio.

Él era la célula reproductora. Extraño final para un hombre legendario.

Una ráfaga de viento atrapó la aeronave, provocando que girara con parsimonia en un arco de unos pocos grados. Afloró un olor. Hornwrack se estremeció. El enorme semicadáver se mecía debajo él, desplegando sus llagas fermentadas, la carne socavada que abultaba entre las correas. Las larvas se abrían paso adentro y afuera. ¿Durante cuánto tiempo lo había buscado, antes de toparse con él en el Salón de Methven? ¿Qué lazo psíquico los vinculaba ahora? Mientras miraba hacia abajo, el espectro se formó de nuevo a su espalda, intentando llamar su atención chasqueando los dedos y tosiendo suavemente. Sabía que estaba allí. No se atrevía a mirar.

—Que me aspen, chaval —dijo—, pero sí que hemos visto puertos extraños, tú y yo.

Se dio la vuelta contra su voluntad para encararse con él. Oscilaba debajo del techo, frotándose las manos gordezuelas con azoramiento.

—Ahora que me has visto tal y como soy, muchacho, ¿te importaría hacerme un favor?

—Vete. ¿Por qué me has traído aquí?

—¡Puerco! —grajeó—. Porcit me te bonan… ¡Muerte…! Ahí afuera no hay más que selva, hijo. El depósito de agua está contaminado y el capitán ha pillado la gonorrea…

—¿Qué dices? ¡Déjame en paz!

—… colgado ahí arriba en los flechastes como el cadáver de un perro. —El espectro tiritó de repente; sorbió por la nariz, como si percibiera algo nuevo en el aire—. ¡La orilla de sotavento! —exclamó—. ¡La orilla de sotavento! —Luego, más calmado—: Y sólo quedamos tú y yo fuera, hijo.

Ladeó la cabeza con gesto inteligente.

—¡Hostia, escucha a esos loros! —susurró con voz ronca.

(Mientras abajo en el pozo, atrapado entre estas metáforas e idiomas inventados, Paucemanly pugnaba por dominar su locura y comunicarse. Sus colosales extremidades, parcialmente sumergidas en lechoso légamo gris, pataleaban y ondeaban. Tras las lentes de su máscara —que, como los paneles de un acuario abandonado en una habitación polvorienta, estaban ocluidas por un depósito verde— sus débiles ojos azules giraban y se abultaban. El viento apestaba a delirio, gangrena y falsas indicaciones de brújula. Una lágrima de autocompasión le cayó por la mejilla. Estaba a la deriva entre universos).

—Mátame —imploró por fin el espectro—. Mátame, chaval. Tú puedes hacerlo.

Hornwrack avanzó hacia él agitando los brazos. El espectro se apartó, eructando malhumorado.

—¿Para eso me has traído hasta aquí?

El espectro se desvaneció de improviso y jamás volvió a verlo. Se mordió el labio y volvió a los controles.

—Requiso esta nave —dijo.

Condujo con dificultad la Estrella Pesada lejos de esa Ciudad, hacia la serena vacuidad de la distancia. No soportaba la degradación del antiguo aeronauta. No toleraba su propia desesperación (que concebía como compasión). Tras él, en el foso, una mano enorme se extendió, tanteó, arrancó la máscara torturadora: y con un tremendo mugido que resonó por las envenenadas sentinas poco profundas y las interminables turberas del páramo continental, Benedict Paucemanly se sumió en la pesadilla absoluta de su deterioro.

Una errática hilera solitaria de pisadas cruzaba el erial. Junto a ella, a intervalos, se esparcían componentes de armadura que yacían como trozos de porcelana escarlata en medio de los remolinos de polvo, refulgiendo débilmente como si tuvieran luz propia. Era de noche, ahora; o el fin del mundo. El cielo, despojado de sus dolorosos púrpuras salvo donde la enigmática ciudad se enconaba sobre el horizonte, era de un verde tan oscuro que casi podría ser negro; tenía el brillo del pedernal recién golpeado. Bajo esta pátina, columnas de insectos entraban en la ciudad procedentes de todas direcciones, acompañadas por ocasionales y enormes espejismos y destellos de luz teñida de rosa. El silencio de la cesura lo cubría todo; juicio en desuso. Hornwrack, distante y desapasionado, dejó que la embarcación avanzara al paso sobre las huellas mientras la orate, recuperada de su reciente ataque, pegaba la cara a las portillas y cantaba con voz débil y magullada:

A orillas del lago de diamante

veremos todos los peces

Fal di la di a

Todas las decisiones se habían pospuesto. Transcurrida media hora de este modo alcanzaron al Hombre Renacido.

Corría hacia el norte en medio de las profundas turberas que serpenteaban aquí hacia una cuenca llana y cenagosa sembrada de montones de piedras hundidas y postes de madera podridos. Sus extremidades eran umbrosas, pero en la holgada prenda negra que había llevado debajo de la armadura refulgía como una baliza el ideograma de su Casa. Por unos minutos pareció ajeno a la llegada de la Estrella Pesada y siguió corriendo sin hacerle caso, haciendo aspavientos con los brazos para conservar el equilibrio mientras trazaba su camino entre los abruptos canales y los fibrosos montículos. Luego levantó la cabeza, trastabilló, y blandió el puño. Abrió y cerró airadamente la boca. Se balanceó, tapándose las orejas con las manos: y se cayó al lecho de un arroyo estrecho, donde se quedó con la cabeza dentro del agua turbia unos instantes, desorientado. Cuando Hornwrack, tras aterrizar la máquina a cierta distancia, lo encontró de nuevo, ya había vuelto a ponerse de pie.

—¿Dónde he estado? —preguntó,

—No lo sé —dijo Hornwrack—. Mira, siento haberte cortado los dedos. Ya no te guardo ningún rencor. —Examinó su declaración con sorpresa. Era verdad.

Fulthor se miró la mano mutilada.

—Siento la cabeza muy despejada —dijo—. ¿Dónde está el Enano?

Lo había olvidado todo y no lograba asimilar las explicaciones de Hornwrack. La causalidad no significaba nada para él.

—Entonces, ¿hemos ido ya a Ferro Espinazo? —preguntaba—. ¿O todavía tenemos que ver esas velas en llamas? —O, sujetándose la cabeza con ternura, como si pudiera sentir el Tiempo allí enrollado y anudado como una trenza violácea—: Tenemos que reunimos con Amac san Tehn. ¡Esta noche, en el jardín de las Heridas Vacías! —Con una sonrisa secreta, la orate le cogió la mano y fingió que le contaba los dedos. Él lo soportó sin inmutarse. Los dos estaban de pie contra el páramo negro y el cielo de obsidiana; y en la imaginación de Hornwrack los rodeaba una luz. Era como si ya se hubieran separado del mundo preparándose para su descenso al pasado. Lo inundaba un profundo resentimiento por su belleza en respuesta a lo cual le atravesaron el cerebro imágenes de la Rúa Sepile como mortíferos naipes, o los versos improvisados por algún poeta demente en el purgatorio de la noche: «Aquí tenemos el olor de la niebla; veo geranios muertos en tu ventana: y mujeres que susurran en las habitaciones iluminadas»; pero esto quedó suprimido de inmediato por el correspondiente impulso de protegerlos, tanto del mundo como de su propia envidia.

—A partir de ahora tendréis que cuidar el uno del otro —le dijo a Fulthor. Miró fijamente la Ciudad fulminante como una mancha de fósforo en el horizonte—. No sé cómo vais a regresar a Viriconium, aunque queráis ir allí.

Intentó pensar en algo más que decir.

—Buena suerte.

Desconcertados, lo vieron volver arrastrando los pies a la Estrella Pesada, que se estaba hundiendo un poco bajo su propio peso en el barro. Por un momento pareció que la orate fuera a salir corriendo tras él. Una expresión de inteligencia humana ordinaria le cruzó el rostro. Se rió. La vieja máquina se elevó sin gracia por los aires y puso rumbo a la Ciudad.

¡La Ciudad! Su fin está cerca. Se expande y se contrae, como un pulmón. La sacuden espasmos regulares de disolución como los vómitos y moquillos de un rey moribundo. Está preñada de incendios, no todos ellos reales; recuerdos de una historia inalcanzada, un futuro incompleto. Bosquejadas y falsificadas, las torres de su ciudad hermana Viriconium avanzan y retroceden en medio del humo rosado. ¡De los edificios surgen surtidores de tierra! Se vierten en el cielo como si la gravedad se hubiera vuelto del revés, y allí donde caen en la llanura circundante se deposita un cargamento de insectos, pedazos de insectos muertos que yacen como maquinaria estropeada entre las toscas piedras. En el momento álgido de cada espasmo el suelo repica como una campana; adentro en las calles deambulan fantasmas inexplicables (mujeres decapitadas, con sus sandalias enjoyadas hundiéndose en una alfombra de polvorientas cáscaras de saltamontes, aguaceros de cráneos pestilentes y escarabajos luminosos, una vela que surca algún Canal del Placer inexistente: sueños frustrados de compromiso con el huesudo esqueleto de la Tierra); y un fuerte bocinazo desquiciado brota del corazón de la Ciudad, un lamento de dolor y horror en el que puede distinguirse la voz del aeronauta mutado llamando al asesino que ha persuadido para que recorra más de mil kilómetros para hacer su voluntad…

Mátame.

Los insectos hicieron caso omiso de este mugido —como si estuvieran destripando a un animal enorme pero delicadamente organizado— y se obligaron a entrar y salir como avispas rondando una manzana podrida. Volaron erráticos por la llanura; se lanzaron a los pozos que habían excavado; y se agolparon en el aire oscuro en difusas nubes de zumbidos. Mientras tanto, la Estrella Pesada, con la popa baja, con su tejido perjudicado por las misteriosas tensiones del espacio, rodaba hacia ellos derramando luces azules de sus salas de máquinas. La percibían. Los fascinaba. Ejecutaron bruscos picados fingidos e incursiones en su dirección. ¿La relacionaban con su descenso desde la luna? ¿Percibían a Galen Hornwrack enquistado en el corazón de su simple sistema nervioso? Algunos de los individuos más osados se arrojaron sobre el casco, tan sólo para alejarse rodando en las corrientes de convección y los chorros de escombros flotantes; lo que los consumió. Esta agitación se acrecentó cuando Hornwrack se acercó a la Ciudad en erupción. Sus incursiones ganaron en intención y se hicieron más prolongadas. La Ciudad palpitaba y resollaba, generando un feroz fulgor malva, y salían de ella como el humo.

Arriba en la cuenca, Fulthor y la orate, interrumpidos en una especie de rito parcial del Atardecer, algún fragmento de antiguo pecado, se protegieron los ojos frente a la nueva luz. (Su calma icónica representaba ahora un estado más sabio —o cuando menos más ordenado— del mundo, una cultura que a buen seguro se habría tomado esos fuegos artificiales con tranquilidad…). La llanura era un hervidero de insectos tullidos, diminutos como áfidos y bañados en las radiaciones magnéticas de la Ciudad. Surgió un viento frío que azotó el páramo pantanoso y —arrollando ante sí sus cadáveres sin alas como si de los abandonados atributos de un misterio sacramental se trataran— se adentró en el norte; mientras tanto, arriba, la Estrella Pesada, una bamboleante mota negra en el aire tumultuoso, se elevó para interceptar el enjambre desplegado y fue engullida.

Se pegaron a su casco exterior como langostas a una rama. La nave embistió como si el aire se hubiera solidificado a su alrededor; y fue detenida sobre el perímetro de la Ciudad, donde el corpachón de Benedict Paucemanly la recibió con estallidos y rugidos de autoconmiseración, ondeando sus extremidades infestadas. (Desde la cuenca esta actividad semejaba los movimientos de un juguete mecánico, diminuto y dañado). Se había vuelto a colocar la máscara pero era incapaz de sujetársela, por lo que colgaba torcida de su cabeza burbujeante como una gorra de lana de la cabeza de un niño retrasado. Sus nuevos órganos latían, dilatándose al compás que marcaba la Ciudad.

—En la luna —dijo— había como jardines blancos. —Rogó por su libertad en una lengua abandonada. Parpadeó, observando a los insectos mientras éstos continuaban posándose en su antigua nave. Cuando no pudieron encontrar más espacio donde instalarse se acoplaron entre sí en una parodia de copulación. Bajo este manto crujiente la Estrella Pesada pugnaba por ganar altura. ¡De pronto, de sus portones de proa salieron disparados unos cometas violáceos! Atrapados en la descarga del antiguo cañón muchos de los insectos cayeron crepitando y churruscándose y prendiendo fuego a sus vecinos, hasta llover alrededor de los oídos del aeronauta descompuesto como hojas en llamas.

¡Teme la muerte que venga del aire! Allí arriba, podemos ver, Hornwrack no teme nada. Se apropia de la nave. Los propulsores debilitados por sus inimaginables viajes, con las subestructuras rechinando como una puerta vieja, se retuercen no obstante extáticamente bajo sus manos, disparando luz de su popa. La vemos incluso ahora, mucho después del suceso, rodando y girando contra el cuadrante sur del firmamento. Las pautas de su acción son extravagantes, parásitas, peligrosas. Se cae del ápice de un rizo y desciende como una piedra. Surca quinientos cincuenta metros hacia abajo en vertical, disparando fuego violeta casi al azar contra el cielo esmaltado de verde oscuro. ¡La persistencia de la visión hace de ella mi brochazo, cárdenas pinceladas sobre un fondo de obsidiana, en tanto los insectos caen como cometas a su alrededor, dejando regueros de pestilente humo negro, para estrellarse y reventar en la llanura! Aun los observadores de la cuenca han abandonado su calma cruel. ¡Todavía puede escapar!, susurra algo en su interior. ¡Todavía puede escapar…! Pero ahora el cañón de energía deja de funcionar, y él parece haber sufrido un síncope letal o un cambio de opinión. Se muerden los labios y le dan ánimos. Cierta indiferencia, sin embargo, lo contiene: algo inhalado hace tiempo con el aire de repollo de la Ciudad Baja. La Estrella Pesada planea inmediatamente sobre el cadáver de Paucemanly como un pez piloto extenuado. Los insectos descienden. Ni todos los esfuerzos de Hornwrack han conseguido impresionar a su número. Uno por uno se acercan al vehículo oscilante. Uno por uno se posan en su resquebrajado y viejo casco hendido y comienzan a someterlo…

Fata Cristal, protegiéndose los ojos, escudriñó la llanura.

La Ciudad era un palpitante sepulcro de luz. En la cúspide de cada espasmo caía luz vomitada al mundo, trayendo una nueva realidad caótica y provocando que vastas sombras atenuadas parpadearan sobre la pedregosa llanura; en tanto sobre ella flotaba el enjambre como un gemelo antitético, un gigantesco planeta umbroso que se componía de alas imbricadas, abdómenes rizados y entramadas patas insectiles, donde destellaban miles de ojos teselados. Profundamente enterrada aquí estaba la Estrella Pesada, con el gemir y chirriar de sus motores cubierto por una estridulación sobrenatural: una seca canción triunfal semejante al canto de la langosta de los páramos cuando cruza los óseos espacios del sur. Atraído por su propio ensalmo estéril, el enjambre se solazaba a la luz de su inminente transformación, anticipando el día en que sus larvas, desarrolladas por completo, abandonarían el refugio del aeronauta mutilado y saldrían a una realidad que no era ni de humanos ni de insectos; para solazarse a su vez en la calidez de un sol por completo desconocido.

—Qué largo el camino —dijo la joven, como si estuviera soñando (y a propósito, quizá, de otra cosa: pues, ¿qué podría saber ella?)—. Qué largo el camino, y cuántas alas.

Pero ahora la Estrella Pesada jugó una última baza. El enjambre, pillado por sorpresa, se arrojó a la densidad de una nube de viento invernal. De aquí surgieron Galen Hornwrack y su legendario aparato; el cual, devorando su propia sustancia, proyectaba una luz amarilla limón por cada una de sus grietas y portillas,

Se produjo una pausa cavilosa, como si el piloto estuviera sopesando sus opciones.

A continuación, antes de que el enjambre pudiera reponerse, apagó los motores y la nave empezó a caer en picado directamente sobre la ciudad; despacio al principio, luego cada vez más deprisa.

¿Qué es de Viriconium —Ciudad Pastel y antiguo centro del mundo— en esta situación tan peliaguda, atrapada entre la abdicación en masa de lo real y el triunfo de la metafísica? Hermana gemela de la Ciudad de la llanura lejana, afronta no obstante su disolución con una especie de calma fatalista (que quizá radique en su comprensión de la historia —«la ironía de las mismas piedras»— y el presentimiento de que todo esto podría haber ocurrido antes. ¿Quién ha vivido aquí el tiempo suficiente, nos pregunta Ansel Verdigris en el parcialmente polémico Respuestas, sin experimentar una sensación parecida?). Sus gélidas plazas y antiguas callejuelas aceptan su sino apestando a repollo. Sus geometrías aceptan su sino. Sus gentes aceptan su sino: tan supersticiosas son que creen casi cualquier cosa; y tan vulgares que apenas sí han notado algo extraño.

En el Barrio de los Artistas, en el Bistro Californium, intercambian miradas entre sí y la puerta; sentados entre las sombras azules y gualdas como figuras de cera a la espera de un asesino, de su largamente intuida exterminación que los fascina y atemoriza a un tiempo. «De verdad que he cenado con los hertis-Padnas». «Oh, cierra el pico». Se han insinuado estructuras sobrenaturales entre las torres de la colina de Minnet-Saba: galerías colgantes bajo la obesa luna blanca, como vetas de cuarzo; cúpulas arenosas y cosas parecidas al papel, como avisperos. Se da todo un aire inmaterial, de intrusión procedente de la imaginación de un extraño: pero por lo general en las calles de la Ciudad Baja hace tanto frío que no hay nadie en ellas para percatarse. Y los Renacidos se han ido. (A lo largo de toda la noche, en las elevadas rutas de las Monar, sus columnas avanzan inquietas hacia el norte. Muchos perecerán congelados. De entre los tambaleantes seracs de los glaciares, sus exploradores anuncian espejismos). Así que no hay nadie afuera en la Ciudad Alta para ver cómo el palacio de Methvet Nian late como una gigantesca rosa alquímica en la cumbre de la Vía Protón, con su caparazón de filigrana deformado por la luz. No se divisan estrellas sobre ese palacio, se aprecia tan sólo el presentimiento de un gran peso, una inmensa e insólita nube que pende sobre él. Sus pasillos están desiertos salvo por los reptantes supervivientes del Signo que intentan convertirse en insectos…

El palacio aguardaba su final, respirando como una vieja: y con cada inspiración entrecortada se retiraba un soplo amarillo de repollo de la ciudad exterior, para recorrer los corredores, para congelar a los devotos del Signo allí donde estuvieran agazapados en cualquier rincón sobre sus fofas bolsas abdominales o trémulos élitros, y llegar al cabo a una región de antiguas máquinas sitas en nichos, a la sala del trono de la reina: esa sala que Sepulcro el Enano había cerrado con barricadas de cadáveres, y en la que ahora yacía incapaz de levantarse.

Al final la pelea no había sido para tanto; mejor que algunas de las que había librado, peor que la mayoría. Los alaridos y pestes de costumbre; un poco de trabajo duro con el hacha en una esquina; el cuarto congelado en repentinos ángulos extraños mientras la esposa mecánica sentenciaba conclusiones en la penumbra azulada: sombras que se tambaleaban en las paredes. Por lo que a los siervos del Signo se refería, se habían comportado más bien como si fueran sus víctimas, curiosamente aletargados y ensimismados, como si intentaran recuperar su condición humana. Los que tenían la suerte de no verse impedidos por sus deformidades se preocupaban de ellas de todos modos, y les había resultado difícil defenderse del hacha; los demás le habían dado la bienvenida casi con los brazos abiertos. ¡El hacha! Ahora lo recordaba. ¡Cómo siseaba y chisporroteaba en la oscuridad, preñada de Fuego de Santelmo! Recordó su malévola luz en las calles oscuras y despobladas de Agriponte al término de la Guerra de las Dos Reinas. La había llevado encima en el Circuito Protón, cuando coronó una montaña de cadáveres para estrechar la mano de Alstath Fulthor; había estado con él en la derrota de Bancal, cuando junto al legendario espadachín tegeus-Cromis había visto aniquilar a mil granjeros en diez minutos: y ahora había perdido a ambos amigos por culpa de la muerte o la locura. Recordaba nítidamente cómo la había desenterrado; pero no dónde… En cualquier caso había sido espantoso descargarla sobre aquel puñado de tenderos deformes, que sólo podían enfrentarse a él con cuchillos de cocina y pesadillas, en una sala en penumbra iluminada por la «humeante vela del fin de los tiempos». No lograba entender cómo habían conseguido derribarlo.

Olía poderosamente a muerte en la sala y los muertos le tapaban en parte la vista. Lo rodeaban como si fuera una vasija volcada con un borde de tiesas extremidades que enmarcaban ora parte de un tapiz, ora una silla de respaldo alto destrozada; y la luz azul caía sobre su piel cerosa como una magulladura. La esposa mecánica lo abrazaba. Sus delicados palos se habían partido como témpanos al caer; se había roto la columna: y de sus misteriosos centros de poder salía un fino reguero de motas blanquecinas, interrumpido aquí y allá por un reguero de radiación amarilla y un momentáneo espasmo, remedo de vida, de sus extremidades. Cellur y la reina habían intentado liberarlo, sin éxito, paseándose de un lado a otro por delante de él, con sus expresiones distraídas semejantes a las de figuras iluminadas sobre un mugriento naipe de cartón.

Aguardaban ahora el final con serenidad, contemplando fijamente el norte invisible como si a fuerza de simple voluntad pudieran comprender lo que estaba ocurriendo aquí; como si presintieran a Galen Hornwrack encaramado allí arriba, al filo de su larga caída. Sus voces sonaban poco entusiastas en la penumbra.

—Los pájaros ya no bajan del cielo para verme —susurró uno; mientras el otro sonreía compungido y decía:

—Un pájaro muerto cantó colgado de su cinturón durante todo el viaje por el Rannoch. No odiaba a mi primo, pero fue un invierno inclemente.

Sepulcro se humedeció los labios. Se moría. La emoción del asesinato, que había regresado a él como un dolor antiguo y conocido, había pasado ya. Estaba varado en la orilla de su ser, vaciado pero repleto de enigmas que reconocía vagamente como la prueba de su psique ilesa. Había emitido pocos juicios, antes o después del acto: de modo que los hechos de su vida, y las figuras de la misma, conservaban su plenitud, conservándose —le sorprendió descubrir— como iconos en el cerebro, nítidos y brillantemente iluminados. Se le presentaban ahora como una serie de obsequios inesperados, un surtidor que convertía en pasta el polvo rosa del litoral de Mongadon, donde los esmaltados cangrejos ermitaños salen del mar corriendo de lado; el olor del pescadito frito en cualquier cafetería de la Rúa Montdampierre; alguien que decía: «Aquí el camarero le derramó vino en la capa»; pequeños recuerdos periféricos, tímidos, espontáneos. Estaba cautivado. Los repasó mientras esperaba. Los atendió con timidez a su vez, afecto puro y sin ironía de su pasado.

(¡Sepulcro el Enano! Mucho después, Methvet Nian descubriría su caravana ilesa en el Patio del Palacio Viejo. Sus vulgares colores brillaban todavía a pesar de la mugre del invierno. Su interior estaba muy limpio. No encontró en ninguna de sus alacenas, de ingenioso diseño, y escondrijos ningún artículo personal, nada que hubiera podido conservar impulsado por el sentimentalismo. Allí estaba su vieja pala, pero no era más que una pala. Sus pertenencias eran utilitarias, cuando no tenían sus propias leyendas —y, por ende, existencias—: el pequeño horno, por ejemplo, que había reforjado la Espada Sin Nombre tantos años atrás. No había aquí nada por lo que recordarlo; en esos términos se lo dijo a sí misma. Sin embargo, en lugar de marcharse dio la vuelta a las frías ropas de cama, o acarició una tacita de peltre. En el patio repiqueteaba la lluvia; luz amarilla y pasos en los adoquines; la noche que se cerraba. Sola, sentada a oscuras, se preguntó qué habría sido de sus ponis).

Ciudad, enano, reina; todos esperaban.

Cellur el anciano, con los milenios alienígenas disipándose en su cerebro, esperaba.

En el norte, Fata Cristal y Alstath Fulthor esperaban en la llanura estremecida. Enloquecido, lacerado, torturado por la persistencia del universo, Benedict Paucemanly no podía hacer sino esperar.

El propio Hornwrack esperaba, cayendo sin cesar hacia la misteriosa ciudad.

Se había recogido el pelo severamente hacia atrás y lo había sujetado con un broche de acero imitando a los capitanes condenados de una guerra ya olvidada. Se había envuelto en la capa de color comida de matón de la Ciudad Baja (que con su dobladillo grotescamente teñido índica que se ha revolcado en la sangre de cincuenta hombres). Sus manos, según descubrió, le habían traicionado al romperse su cuchillo. Lo habían ocultado en su capa. Ahora descansaba sobre su regazo, negra y enigmática su hoja defectuosa. En suma, estaba tal y como lo había visto la reina por última vez, en su salón en Viriconium. Él había rechazado la leyenda que ella le había ofrecido y se había aferrado a la suya. Estos símbolos de la pose que lo había sustentado durante ochenta años de húmedos amaneceres en la Rúa Sepile le servían ahora, quizá, para tranquilizarlo en ese sentido.

La nave caía. Él se negaba a tocar los mandos. Apretaba el cuchillo con fuerza para tener las manos ocupadas. Ahora se eclipsaba su fino semblante. Ahora lo ponía de relieve un destello de luz entre roja y rosada procedente del putrefacto nodo del suelo.

No estamos hablando de sus motivaciones. Se había pasado la vida buscando no la vida en sí, sino una revelación que la unificara y la dotara de significado: alguna —cualquier— ocurrencia significativa. Desconocemos si era capaz o estaba dispuesto a reconocerla ahora que se había producido. Carece de importancia, de todos modos. Resulta que estaba sacrificándose para liberar al antiguo aeronauta de una pesadilla inmerecida. Era un rescate.

En el instante del impacto la nave se abrió a su alrededor como una calabaza hueca, pero él no se percató.

Experimentó en cambio, mientras los fragmentos de cristal penetraban en su cerebro, dos curiosos sueños de la Ciudad Baja, tan seguidos que parecían simultáneos. En el primero, unas sombras alargadas deambulaban entre los frescos de los techos del Bistro Californium, bajo los cuales la camarilla de lord Lunazanahoria aguardaba su regreso para tener los cuatro con que jugar a los dados. Sonaban pasos en el umbral. Las mujeres se tapaban los ojos y sonreían; o si no contenían un bostezo, llevándose los guantes gris paloma a sus tísicos labios azules. Viriconium, con todas sus intimidades narcisistas e invitaciones equívocas, volvía a darle la bienvenida. Había aborrecido esa ciudad, pero ahora era su pasado y todo cuanto tenía que lamentar… La segunda de estas visiones fue de la Rúa Sepile. Amanecía, verano. Las flores de los castaños de Indias se mecían como blancas velas de cera sobre las calzadas desiertas. Una luz oblicua golpeaba la calle —de suerte que sus perspectivas alargadas y por lo general infructuosas parecían conducir directamente al corazón de una Ciudad más joven e ingenua— y bañaba las fachadas de las casas donde había vivido antaño, calentando el ladrillo podrido e invistiéndolo de un color rosado no del todo desagradable. En la ventana de bisagras de la segunda planta había un muchacho atareado con los brillantes geranios rojos que se alineaban en el alféizar en paupérrimas macetas de terracota. Miró a Hornwrack y sonrió. Antes de que Hornwrack tuviera tiempo de hablar cerró la ventana inferior y se dio la vuelta. El cristal que los separaba ahora reflejaba el sol de la mañana en una silenciosa explosión; y Hornwrack, desorientado, confundiendo la luz con la sonrisa, imaginó de pronto una incandescencia capaz de fundir todas aquellas calles antiguas.

¡La Rúa Sepile; la Avenida de los Niños; Margery Fry Court: todas fundidas! ¡Todas las viles dependencias de la Plaza del Tiempo No Percibido! Hundidas todas ellas, desplomadas sobre sí mismas, erosionadas hasta que no quedara nada en su campo de visión salvo un insoportable cielo blanco en lo alto y abajo los brillantes puntos arracimados de las hojas de castaño; y aun así apenas una opacidad insondable, tras la cual podría detectar el latir de su sangre, el humor vítreo del ojo. Imaginó que el viejo ladrillo encostrado fluía, que el cristal se partía y derretía en sus marcos mientras éstos se avellanaban, con los copos de pintura destellando verdes y dorados, con los geranios volcándose en llamas para caer como cometas por el aire ígneo; ¡imaginó que los castaños se desvanecían en la nada, sin dejar siquiera blancas cenizas, bajo este peso de luz! Todo esto desapareció como los reflejos en una jarra de cristal de agua, y sólo el medio permaneció, brillante, vívido, vacío. Percibió la intolerable brevedad de la materia, sus desesperadas señales y contactos, su caída; y, al mismo tiempo, su insoportable durabilidad.

Pensó: Algo se oculta tras las realidades del universo y las está reemplazando aquí, algo menos sólido y más permanente. Después el mundo dejó de atormentarlo para siempre.

Cuesta tanto transmitir la simultaneidad:

Mientras Hornwrack soñaba, también lo hacía Sepulcro el Enano, agonizando a mil quinientos kilómetros de distancia a sus ciento cincuenta años, viejo amigo de reyes y princesas; mientras Cellur y la reina estaban en la gélida sala del trono, con la mirada vuelta hacia el norte y susurrando con las voces resecas de la senectud, también Fata Cristal y Alstath Fulthor estaban en el páramo lejano y veían cómo abría los brazos Benedict Paucemanly como si quisiera abrazar la aeronave que caía. Su voz atronó malhumorada hasta ellos en alas del viento.

—Has llegado a casa —intentaba decir: a quién o a qué no está claro, a menos que hablara para sí. En cualquier caso, ya era demasiado tarde. La Estrella Pesada se enterró en el arco abotargado de su pecho y se rompió con un golpazo amortiguado. Rodó como una ballena herida con este enorme impacto, emitiendo un sonido delicado, femenino casi, de pesar o placer; y una luz blanca manó repentinamente de él, un nimbo que inundó el foso y se propagó tan deprisa que en cuestión de un minuto la ciudad entera había quedado transfigurada, con sus alienígenas arcadas y sus construcciones de papel aparentemente iluminadas desde dentro.

Esta luz se extendió ondeando hasta cubrir la Tierra, atenuándose sobre la marcha. Cuando cruzó las aciagas costas de Fenlen no era más que una débil perturbación de materia que, atravesando las mismas piedras del mundo, lo liberó todo a su paso de la «nueva realidad». Purgó las minas de Ferro Espinazo, donde durante un mes grandes escarabajos verdes habían rastreado los blanquecinos restos de la malhadada flota de Elmo Buffin. Al verterse sobre las almenas de la fría ciudad de Duirinish alivió a los censores que la habitaban de sus visiones: típulas que acechaban en fantásticos litorales lejanos, árboles en hombres, hombres en figuras geométricas. Barrió los desmoronados contrafuertes de la escarpa de Agdon, y cuando hubo pasado los inclinados robledales de sus faldas quedaron desocupados de nuevo. Parpadeó entre los pasos elevados de las Monar, abrasándolos con una luz glacial; y cruzó por último las murallas de la Ciudad Pastel para vaciar esas antiguas calles de toda ilusión salvo las debidamente humanas.

(Allí afuera en la llanura alienígena, Fata Cristal y Alstath Fulthor sintieron cómo los traspasaba y fueron arrojados al pasado.

—¡Arnac san Tehn! —exclamó él, triunfante—. ¡Nos vemos en el Jardín de las Mujeres! ¡A medianoche! —Pero ella susurró:

—Cuántas alas —un poco triste, quizá, por su partida—. Cuántas alas —al ver la crueldad de todo aquello. Se demoraron un rato como grises fantasmas entre los túmulos hundidos de la cuenca, mientras las Culturas del Atardecer los reclamaban gradualmente. Ahora los hemos perdido para siempre).

Benedict Paucemanly se retorcía en silencio como si estuviera decidido a vomitar algo. Ya sólo faltaba una cosa: su muerte. Gimió y se debatió. De improviso las larvas del enjambre brotaron de sus poros distendidos, cayeron de él al foso y se secaron como sanguijuelas muertas. Mugió su triunfo. La luz continuó manando de él unos minutos, toda la luz que había absorbido durante su largo encarcelamiento en la luna, todo su dolor. Estaba beatificado, disolviéndose en su propia luz. Símbolo y repositorio, liberó todas las energías de las dos realidades que colisionaban en su interior: y al liberarlas liberó la Tierra.

Oscurece en la llanura. La vemos desde muy lejos. El antiguo aeronauta está muerto. El firmamento se diluye despacio, se levanta un viento frío; llega una noche más profunda. La misteriosa Ciudad parpadea como una ascua al filo de la llanura, pasando del blanco al púrpura, luego a un rojo apagado y por fin a la nada. Por un momento el enjambre flota sobre ésta su primera y última fortaleza, dándose la forma de una compleja celosía en el aire de obsidiana; un último intento por comunicarse con el mundo humano, un símbolo refulgente, insignificante pero preñado de significado contra la oscuridad. Hacía abajo va su himno estridulado, esquelética celebración de los estériles espacios del universo. A continuación, perdida su inercia, insostenible su posición en el continuo material, lo abandona la vida. Aquellos individuos que sobrevivan se convertirán en meros insectos y deambularán sin descanso por la llanura con las alas plegadas, tan perdidos como todas las razas que bajaron antes a la Tierra y cuyos descendientes pueblan ahora los Páramos Profundos. Cuando se reúnan se quedarán mirándose sin parpadear, largo rato, como si intentaran recordar algo; o, mientras copulan en vano bajo una lluvia negra, se quedarán inmóviles de repente, hasta asemejar entramados broches de plata extraviados en el desierto por las hetairas de una civilización desaparecida…

Epílogo

Viriconium.

Sus jardines dolorosamente formales y sus curiosas geometrías, esas calles que apestan a fruta aplastada y a pescado; sus flores como cárdenas heridas en los jardines de la Ermita de Trois-Vertes; ese palacio como un caparazón: ¿cómo podría describirlo uno con palabras?

Viriconium.

Si se acerca uno a las estribaciones de las Monar la verá colgando a sus pies, envuelta en un manto de calma milenaria. Al filo del Páramo Bajo de Hollín podría verse cómo se diluye en otra noche. Sus historias hacen del mismo aire que la rodea un ámbar, una trampa. Centellean luces en las vívidas alturas escalonadas de Minnet-Saba, en la curva fluvial del Circuito Protón, las improbables torres y plazas del Barrio de Atteline; bajo un sol poniente relucen como triunfales cristales tintados los bancos de anémonas y sol d’or plantados en torno a las tumbas de tegeus-Cromis y Sepulcro el Enano; y alguien a lo lejos, a la serena luz crepuscular, lee en voz alta un verso de Ansel Verdigris, el poeta de la Ciudad.

Viriconium.

Primavera. En el Barrio de Cispontine la vegetación ha vuelto a florecer. Ya no se ven mujeres recogiendo leña. La hierba cana reviste todas las paredes caídas y las cicatrices del suelo, infestados sus tallos de orugas negras y amarillas (entrado el año éstas se convertirán en atractivas polillas carmesíes, el antiguo símbolo de la Ciudad). En Alves, las grajillas se pasan el día peleando para conseguir un sitio donde anidar en la resquebrajada cúpula del observatorio. Y en esos bajos fondos que tienen su centro en la Plaza del Tiempo No Percibido, las mujeres sonríen asomadas a sus ventanas de bisagras, levantando una mano para atusarse el cabello recién lavado. La humanidad ha vuelto a colonizar las inconcebibles avenidas de la Ciudad Alta —que asisten boquiabiertas a la inexplicable arquitectura de las Culturas del Atardecer mientras ésta vacía la vejiga en sus milenarias cunetas— y colgado otra vez su colada en la Baja. El «Invierno de la Langosta» ha terminado. Tan sólo un inesperado incremento en el índice de pordioseros (algunos de los cuales presentan las más novedosas deformidades) a lo largo de la carretera de Rivelin nos convence de que alguna vez tuvo lugar, que alguna vez escuchamos aquel canto níveo y atiplado.

Nos enteramos de que se ve a lord Lunazanahoria en compañía de Chorica nam Vell Ban, esa insulsa. Ha recibido a su madre en su casa de Minnet-Saba: abundan los rumores. Nos enteramos de que la febril Madame L ha interrumpido sus visitas al Bulevar Aussman, está curada de todo salvo de su mal gusto, y esta semana reabre su salón. Nos enteramos de que Paulinus Rack, el gordo poetastro y empleado de una funeraria, ha recibido un fajo de manuscritos en circunstancias no del todo incuestionables, y planea publicar en breve un volumen de la obra de la cacatúa. Se le puede ver a cualquier hora, con sus manos regordetas y su bastón de jade, bebiendo ginebra con limón en el Bistro Californium. (Tiene una teoría sobre el Invierno de la Langosta y su locura. ¿Quién no? Invitadlo a cenar y la derramará sobre su chaleco junto con las natillas). En cuanto al resto de la Ciudad Baja: los poetas más jóvenes promulgan un agnosticismo de Bistro; el mundo, dicen, ya ha terminado, y estamos viviendo las horas que no comprende cronología alguna. Cortan figuras atroces mientras deambulan por el Barrio de los Artistas ensayando su polémica. Y hoy día hay tantos farsantes que lucen la capa de color comida que los matones han dado en defenderse vistiendo de terciopelo amarillo.

En pocas palabras, la Ciudad Eterna se yergue como lo hiciera antaño, irritante, hermosa, a ratos vulgar. Sólo se echa de menos a los Renacidos, Ahora no los ve uno en el Barrio de Atteline, ni en el Circuito Protón, saliendo a toda prisa del palacio para cumplir alguna orden de Alstath Fulthor. (Éste no ha vuelto. La Ciudad Baja supo siempre que pasaría algo así. Se da golpecitos en la aleta de la nariz: sorbe). Tras las persecuciones que soportaron a manos del Signo, la mayoría de ellos nunca volverán por aquí. Vivirán ahora en los desiertos durante muchas generaciones, con su plasma germinal volviéndose tan alienígena como el de los enormes lagartos del Gran Páramo Pardo, retinando su teoría sobre el Tiempo, redefiniendo su herencia, volviéndose locos y raros.

Por las noches la reina Jane, Methvet Nian de Viriconium, se sienta en la cámara supletoria o salle que le sirve de biblioteca y salón, a veces meditando sobre esta pérdida, que no es sino otra de tantas en su vida. «Un mundo que intenta recordarse a sí mismo»: rodeada de partituras y delicados corales pequeños, suya es la calma irónica pero atemperada de una danzarina avejentada; guarda en un cofre de palisandro con bandas de cobre un instrumento musical con forma de calabaza procedente del corazón de oriente; escucha el pasado a cada paso, y a menudo se pregunta qué habrá sido de la espada y de la cota de malla y del asesino al que se las entregó.

—Tenía tanta fe depositada en los Renacidos —confía a su nuevo consejero, el anciano que rara vez se deja ver en público—. Podríamos haber reconstruido nuestra cultura. Pero quizá estaban demasiado concentrados en su propia salvación como para ayudarnos… Y siempre fuimos demasiado sencillos para sus delicados nervios…

Cierra los ojos.

—Nos enriquecieron a pesar de todo. ¿Puedes verlos todavía, Cellur, la primera vez que los despertó Sepulcro? ¡Menudo espectáculo, allí en la sala del cerebro de Knarr, con sus extrañas armas!

Cellur no puede ver nada. No estuvo allí. Pero incluso eso lo ha olvidado (o quizá comprende que lo ha olvidado ella) y con un delicado gesto inseguro de su mano responde:

—Claro que sí, mi señora. —Entonces, al recordar otra cosa, sonríe de repente—. ¿No vivía yo por aquel entonces en una torre junto al mar?

¡Diez mil alas grises baten el viento salobre, como una tormenta dentro de su cabeza!

La danzarina y la danza

La ciudad siempre ha estado repleta de pequeñas franjas y triángulos de tierra desaprovechada. Una hilera de edificios que se vierte en Chenaniaguine; el terreno que se despeja para su posterior empleo; el saúco y la ortiga que crecen; nada llega a construirse jamás. O si no los Nuevos Hombres dejan aparte algún parque para convertirlo en patrimonio municipal y terminan discutiendo: un puñado de zanjas poco profundas y acequias de ladrillo bajas se cubren en el plazo de una estación de hierba rastrera y «cachiyuyo». El Breñal de Todos los Hombres, cerrado en dos de sus laterales por almacenes vacíos, un matadero y un hospital de cuarentenas, y en un tercero por un brazo en desuso del canal, tiene el mismo aspecto que todos los demás.

Unas cuantas casas lo observan fijamente, malhumoradas, desde el lado urbano del canal. Quienes viven en ellas creen que el Breñal está infestado de insectos del tamaño de caballos. Nadie ha visto nunca ninguno, pese a lo cual una vez al año la enorme efigie en cera de una langosta, recién barnizada y con un nudo de cañas en la boca, se saca de las casas y desfila arriba y abajo por la sirga. Como telón de fondo de esta ceremonia el Breñal parece extenderse sin final. Lo mismo ocurre si echa uno un vistazo desde los corrales desiertos del ferial de ganados, o desde cualquiera de las ventanas del antiguo hospital. Se tarda una hora en rodearlo caminando.

Hace años, todos los inviernos, las niñas pintarían con tiza en el suelo para jugar a «Michael el ciego» en un patio frente a la Plaza del Tiempo Percibido. (Quedaba a la izquierda según se entraba a la Cafetería de la Lima Llana, donde incluso en febrero se sacaban las mesas a la acera, con sus superficies de cobre batido resplandecientes a la débil luz del sol. Tenía que girar uno al llegar a un manzano ornamental). Eran por lo general las hijas ilegítimas de las midinettes, de las lavanderas que trabajaban en Minnet-Saba, o de los comerciantes del mercado de Rivelin. Mantenían una feroz independencia y vestían blusas cortas y tiesas que enseñaban la cuenca de la espalda aun al tiempo más desapacible. Si se acercaba uno a ellas de la manera adecuada, una de ellas se guardaría la tiza debajo de las bragas blancas, se sorbería los mocos del labio superior y lo conduciría a Orves; costaba trabajo mantener su paso por aquellas calles tan empinadas y sinuosas.

Muchos turistas cambiaban de parecer en cuanto veían la sombra del observatorio cubriendo las casas, y volvían a beber ginebra caliente en la Luna Llana. Los que seguían adelante bajo los negros estandartes de terciopelo de los Nuevos Hombres, que por aquel entonces colgaban pesadamente de cada ventana del segundo piso, se encontrarían en la orilla del canal en el Breñal de Todos los Hombres.

No había mucho que ver. Las cabañas solían estar cerradas en esa época del año. Un puñado de ramazas marchitas se alineaba a orillas del agua allí donde se había hundido la sirga. No había nadie a la vista. El viento procedente del Breñal hacía que le lloraran a uno los ojos hasta que te dabas la vuelta y encontrabas a la niña de pie e inmóvil a tu lado, con los brazos colgando a los costados. Apenas si te miraba, tampoco al Breñal; quizá se mirara los pies de reojo. Si le ofrecías dinero se rascaría a la espalda, soltaría un chirrido risueño y saldría corriendo colina abajo. Más tarde la vería uno arrodillada en el pavimento en cualquier otra parte del Barrio, con la tiza mojada en la boca, contemplando sin pestañear, con expresión devota, algo que habría dibujado.

Vera Ghillera, la bailarina inmortal de Vriko, se había acercado al Breñal de Todos los Hombres el día que llegó a la ciudad procedente de Puente Agrio. Seguía siendo una provinciana y también poco más que una chiquilla, tan flaca, feroz e ingenua como cualquiera de las de la Plaza, pero estaba decidida a alcanzar el éxito; de músculos demasiado largos para la danza clásica, quizá, pero dotada ya de un control formidable y de un agudo sentido de la técnica. Acababa una tarde de invierno cuando llegó allí. Se apartó de su guía y contempló el canal. Transcurrido un minuto sus ojos se entrecerraron como si pudiera ver algo moviéndose a mucha distancia.

—Espera —dijo—. ¿Puedes? No. Se ha ido. —El sol estaba rojo al otro lado del hielo. Mucho antes de que la ciudad conociera su lírico port de bras, ella conocía la ciudad. Mucho, mucho antes de cruzar el canal había visto el Breñal de Todos los Hombres y lo había reconocido.

Todo el mundo ha leído cómo Vera Ghillera, coreografiada por Madame Chevigne, vestida por Audsley King, y bailando sobre decorados diseñados por Paulinus Rack a partir de unos bocetos atribuidos a Ens Laurin Ashlyme, logró la fama de la noche a la mañana en el Teatro Prospekt como «Parminta la Afortunada» en El caballito jorobado; cómo fue cortejada por Rack e Ingo Lympany entre otros, aunque no se casó; y cómo ocupó su puesto como bailarina principal durante cuarenta años pese a las fugas incurables que la llevaban a ingresar con regularidad y en secreto en el sanatorio de Wergs.

Menos de dominio público es su vida anterior. En su autobiografía La imago constante no es sincera sobre su enfermedad ni sobre el origen de ésta. Y pocos de sus contemporáneos repararon en lo irremediable de su encaprichamiento con Egon Rhys, líder de la Asociación Ontológica de la Anémona Azul.

Rhys era hijo de una tratante de frutas y verduras de Rivelin, una de esas mujeres grandes y de naturaleza equívoca cuya voz o temperamento dominan el Barrio del mercado durante años, y cuya ausencia lo deja enmudecido y vacío. Llevaba entrando y saliendo del mercado desde la pérdida de su progenitora, un hombre encerrado en sí mismo, poco acostumbrado a las emociones corrientes, sin ningún interés por nada aparte de su propia vida. Tendía a actuar de buena fe.

Era más bajo que Vera Ghillera. De niño, primero vendiendo flores alrededor de los círculos de combate y luego como aprendiz de Osgerby Practal, había aprendido a andar con un paso tambaleante que disimulaba su equilibrio y su energía naturales. Aún lo conservaba. (Entrado en años, aunque sus extremidades ganaron en perímetro, su energía parecería acrecentarse en vez de mitigarse; a los setenta, contaban, apenas si lograba estarse quieto mientras hablaba con uno). Tenía las manos grandes y la costumbre de mirárselas intensamente, con una suerte de divertida indulgencia, como si quisiera ver qué pensaban hacer a continuación.

Su rostro pesado, agradable, ya era bien conocido en el circuito de los círculos cuando Vera llegó a la ciudad. Bajo el auspicio de la Anémona Azul había matado a cuarenta hombres. De resultas, las asociaciones «mutuas» solían firmar treguas entre ellas a fin de urdir su muerte. La Alianza Centaura tenía un interés especial en esto, así como el Cuatro de Octubre y los Hombres con Cabeza de Pescado de Austonley. En ocasiones, aun sus relaciones con la Anémona atravesaban algún que otro bache. Él se lo tomaba con calma, adoptando un aire de humorismo que —como con otros matones de renombre— parece haber enmascarado, no su ansiedad, sino una indiferencia de la que se sentía poderosamente avergonzado y que de por sí a veces lo atemorizaba. Se dejaba ver por el Barrio sin compañía; y caminaba abiertamente por la Ciudad Alta, donde Vera habría de verlo por vez primera desde una habitación alta.

El caballito jorobado ya era historia por aquel entonces: había portado una lámpara en Mariana Natesby, superado con furiosa concentración el debilitador trabajo y el formalismo de la danse d’école de El niño de jengibre. Había bailado con De Cuevas, ya superada la plenitud de sus facultades, y sido su amante; había hecho que pintaran su retrato una vez al año para el mercado de las oleografías, como «Delphine», «Manalas» y —asomada a un parapeto o sonriendo misteriosamente bajo un sombrero— como la niña anónima de El incendio del miércoles pasado en Lowth. Había alcanzado toda su talla. En el trabajo, pese a ser tan alta, su cuerpo parecía compactarse, comprimirse sobre sí mismo como el muelle de una asesina humanitaria: pero parecía extenuada cuando se quitaba el maquillaje, y en cierto modo desnutrida cuando se desplomaba sin gracia, con las piernas abiertas, en una silla baja con el atuendo de ensayo, manchado de sudor, todavía encima. Se le había olvidado cómo había que sentarse. Era «toda deformación profesional en cuerpo y alma». Sus enormes ojos le prestaban a uno su atención hasta que se le ocurría que estabas mirando a otra persona, momento en que se volvían cansados e inexpresivos.

Jamás perdía su determinación, pero se había apoderado de ella cierta inquietud.

Por la mañana, antes de ensayar, se la podía ver en las cafeterías de los obreros alrededor del mercado, encogida y de aspecto frágil con su lujoso abrigo de lana. Escuchaba las voces de los comerciantes, luctuosas a sus oídos, en medio de la niebla temprana; oyéndolas como algo remoto, y tan apremiante como los gritos de los vigías en las proas de los barcos.

—¡Dos brazas al fondo! —Veía jugar a las niñas a Michael el ciego en el patio frente a la Plaza del Tiempo Percibido; pero éstas, en cuanto la reconocían, se alejaban deprisa—. ¡Una braza!

La primera vez que vio a Egon Rhys corría calle abajo sin pensar y se lo encontró enfrentado a dos o tres miembros del Colegio de Papel Amarillo. Era un momento tenso; las navajas despuntaban ya a la extraña luz de Minnet-Saba, que se extendía por los adoquines con el color del mercurio. Rhys estaba de espaldas a una barandilla de hierro, y una línea de sangre corría en vertical por su mentón desde una muesca que tenía debajo de un ojo.

—¡Dejad en paz a ese hombre! —exclamó ella. Cuando tenía diez años, en las deprimidas ciudades del interior, había visto cómo se peleaban discretamente los chicos desempleados bajo los puentes; haciendo fogatas en los terrenos abandonados—. ¿No tenéis nada mejor que hacer?

Rhys se la quedó mirando asombrado y salvó la barandilla de un salto.

—No me preguntéis quién era —diría más tarde en la Silla de la Dríada—. Salí de allí por patas como no os hacéis ni idea, atravesando por el patio delantero de alguien. Son jodidos, esos Hombres de Papel Amarillo. —Se tocó el corte que le habían dejado—. Creo que me han raspado la mejilla.

Se rió.

—¡No me preguntéis nada!

Pero después de aquello era como si Vera estuviese en todas partes. La atisbaba fugazmente como un rostro pálido con ojos profusamente maquillados entre el gentío que atestaba el Barrio del Mercado a finales de cada breve tarde de invierno. Le parecía verla entre los asistentes al círculo detrás de la Silla de la Dríada. (La humareda de las lámparas de nafta la hacían pestañear). Después ella lo seguía de local en local por toda la ciudad y le traía grandes ramos de sol d’or cada vez que vencía.

Con los chicos de las flores le enviaba también su nombre, y entradas para el Teatro Prospekt. Allí él se sintió irritado por la orquesta, confundido por los constantes cambios de escena, y azorado por los reveladores vestidos de las bailarinas. El olor a polvo y sudor y el martilleo de sus pies sobre la tarima le estropeaban la ilusión: siempre había tenido la danza por algo elegante. Cuando Vera pidió que lo subieran a su camerino al finalizar la obra, la encontró vestida con un viejo top de ensayo de seda con agujeros en las axilas, y con un par de bastas mallas holgadas de lana a las que alguien les había cortado los pies.

—Tengo que mantener calientes las pantorrillas —explicó ella cuando lo descubrió mirándolas sin parpadear. Él se sintió horrorizado por la negligencia con que estaba despatarrada, vigilándolo intensamente en los espejos, y pensó que su rostro parecía tan duro y cansado como el de cualquier hombre; se marchó en cuanto tuvo ocasión.

Vera volvió a casa y se quedó indecisa de pie junto a la cama. El geranio de la repisa de la ventana era como una flor artificial pinchada en un tallo curvado, con sus pétalos blancos más o menos transparentes según las nubes cubrían o descubrían la luna. Se imaginó diciéndole:

—Hueles como los geranios.

Empezó a comprarle las novelas más recientes. También por aquel entonces empezaba a escucharse por todas partes un nuevo estilo de música, de modo que lo llevó a los conciertos. Encargó su retrato a Ens Laurin Ashlyme. No podía perder el tiempo leyendo, decía él; escuchaba distraído los gañidos del cor anglais para luego quedarse mirando por encima del hombro toda la velada, como si hubiera visto a algún conocido; amedrentaba al artista enseñándole cuán afilada podía llegar a ser su espátula.

—No me mandes tantas flores —le dijo. Nada de lo que ella podía ofrecerle parecía interesarlo, ni siquiera la notoriedad.

Entonces asistió a un número cínico titulado Insectos en el Cabaret Alotropo de Cheminor. Uno de los accesorios en él empleado era una enorme langosta amarilla. La primera vez que la sacaron a rastras al atestado escenario del Alotropo, parecía ser una ingeniosa figura de cera. Pero no tardó en empezar a moverse, y aun agitó una mano, y los espectadores descubrieron entre las trémulas antenas y las alas de gasa a una mujer desnuda, pintada de cera, tendida de espaldas con las rodillas levantadas para simular las dobladas patas traseras del insecto. Lucía, para representar la cabeza del ser, una máscara estilizada y barnizada con profusión. Rhys, fascinado, se inclinó hacia delante para ver mejor. Vera oyó cómo escapaba su aliento en un siseo. En voz alta, él preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Qué animal es ése? —La gente empezó a reírse ante su entusiasmo; no se daban cuenta de que la ambigüedad del acto no significaba nada para él—. ¿Alguien lo sabe? —les preguntó.

—¡Calla! —dijo Vera—. Vas a estropearles la función a los demás.

La pobre iluminación y el tufo a comida rancia hacían del Alotropo un sitio sombrío donde actuar; hacía frío. La mujer de la máscara de insecto, tras habérsela ajustado sobre los hombros para que mirara al público cuando lo hiciera ella, se irguió y atacó como mejor pudo una danza «expresiva», cruzando y descruzando sus gruesos antebrazos frente a ella mientras su aliento se condensaba en el aire glacial y sus pies marcaban un dos tres, un dos tres sobre las tablas sin señalar. Pero Rhys no se fue hasta que llegó el amargo final, cuando cayó la máscara y bajo ella se reveló la sonrisa triunfal, el alborotado cabello castaño y el fatigado e hinchado rostro de una artista local cualquiera, de apenas dieciséis años de edad, para suscitar chiflidos de entusiasmo.

En la calle, sus sombras caían negras y enormes sobre la pared que corre, cubierta de descascarilladas viñetas políticas, a lo largo de la calle Todofinal.

—No parece algo que justifique el ponerse delante del público —dijo Vera, imitando los yermos y opresivos pasitos—. A mí me daría miedo seguir adelante. —Se estremeció por simpatía—. ¿Te has fijado en sus pobres tobillos?

Rhys hizo un gesto impaciente.

—A mí me ha parecido muy artístico —dijo. Luego—: ¡Menudo animal! ¿Todavía existen cosas así?

Vera se rió.

—Ve al Breñal de Todos los Hombres y compruébalo por ti mismo. ¿No se suponía que era allí donde los podía ver uno? ¿Qué harías si estuvieras cara a cara con uno ahora mismo? ¿Con un bicho tan grande?

Él le cogió las manos para interrumpir su baile.

—Lo mataría —dijo con seriedad—. Lo… —Tuvo que pensar un momento qué es lo que haría, mirando fijamente la cara de Vera. Ésta estaba paralizada—. Igual me mata él a mí —dijo sorprendido—. No lo había pensado nunca. Jamás supuse que pudiera existir realmente algo así. —Estaba temblando de emoción: Vera podía sentirlo a través de sus manos. Lo miró. Era tan robusto y excitable como un pequeño pony. La asaltó de improviso la comprensión de su vida, que de algún modo había ensamblado por sí sola como un montón de muebles excéntricos el lejano punto de fuga de la calle Todofinal, las puertas abiertas del Cabaret Alotropo, a esa ridícula danzarina con sus zapatillas sobredimensionadas y sus tobillos echados a perder, sin finalidad discernible.

—Nada te podría matar —respondió tímidamente.

Rhys se encogió de hombros y dio media vuelta.

Durante una o dos semanas después de aquello Vera pareció ser capaz de olvidarse de él. El tiempo se volvió húmedo y templado, el ordinario vigor de sus vidas los mantuvo apartados.

La relación de Rhys con la Anémona Azul nunca había sido más equívoca: las facciones habían salido a buscarlo por la Ciudad Alta y la Baja. Si Vera hubiera sabido que estaba pasando por tantos aprietos en los callejones y los descampados que rodean Chenaniaguine y Lowth, quién sabe lo que podría haber hecho. Por suerte, mientras él corría por su vida con una navaja en una mano y un puñado de vendas sucias desenroscándose en la otra, ella pasaba diez horas al día en la barra para perfeccionar su técnica. Lympany tenía una nueva producción, Aire entero: iba a ser un nuevo tipo de ballet, creía. Todo el mundo estaba emocionado por la idea, pero se requería técnica, técnica, técnica.

—¡La superficie está muerta! —apremiaba a sus bailarines—: ¡La superficie sólo es la parte visible de la técnica!

Desde que llegó del interior, Vera odiaba los días ociosos. A su término se sentía desvelada y con la piel irritada, y al tumbarse en la cama la ciudad enviaba granulosos dedos de humo a través dé la luz del firmamento, inquietándola e incitándola hasta que a horas intempestivas tenía que dirigirse a la arena y, con la mirada ojerosa, ver a los payasos. Allí, mientras pensaba en otra cosa, volvía a acordarse de Rhys, tan completa e inesperadamente que la atravesaba —crac— como una grieta al cristal. Sobre la arena el aire se amorataba con el chisporroteo de las candelas romanas y, a su apremiante luz intermitente, lo veía nítidamente de pie en la calle Todofinal, temblando en el abrazo de su propio entusiasmo, empujado y retenido por él al mismo tiempo como todos los animales nerviosos. Se acordaba también de la langosta del Cabaret Alotropo. Pensaba:

—«¡Artístico!».

Aunque en las noches apacibles se podía oír todavía el quedo susurro de veinticinco mil voces que cubrían los tejados de tejas canalón de Montrouge como una especie de fuegos artificiales invisibles, por aquel entonces la arena en realidad era poco más que un enorme circo al aire libre, y las quemas y descuartizamientos de antaño habían dado paso a las acrobacias, los espectáculos de hípica, las proezas en el trapecio, etc. A los Nuevos Hombres les gustaban los animales exóticos. Por lo que parecía no ejecutaban a sus rivales políticos —ni a sus aliados— en público, aunque algunos de los espectáculos aéreos parecieran asesinatos. Todas las noches se traía algún lagarto tan grande como estúpido, o un megaterio para que parpadeara inofensiva y aun un poco tristemente a la multitud hasta que ésta se convenciera de su ferocidad. Y había más fuegos artificiales que nunca: bajo los estallidos de petardos cargados de magnesio y un amplio telón de lluvia de cerio, los payasos salían brincando y cabriolando al círculo de arena, saltando, cayendo, levantando pirámides inestables, elevándose hasta tres o cuatro metros sobre los hombros de sus compañeros, activos y erráticos como saltamontes al sol. Peleaban, con cuchillos de goma y jalbegue. Calzaban zapatones enormes. Vera los adoraba.

El payaso más famoso de su época, bautizado «Sorb-O-Beso» por el público, era un enano de cuyo nombre real nadie estaba seguro. Había quienes lo conocían por «Morgante», otros por «Rotgob» o «El Gran Pan». Tenía las piernas en apariencia frágiles y torcidas, pero era un vigoroso gimnasta, a menudo capaz de ejecutar cuatro volteretas completas en el aire antes de aterrizar con las rodillas dobladas, los pies separados y firme como una roca en la negra arena. Alternaba las volteretas laterales con los saltos de manos a tal velocidad que parecía que hubiera dos enanos, mientras la gente lo alentaba con silbidos y vítores. Siempre concluía su actuación recitando unos versos de cosecha propia:

Piloso el oso ríe… tah

Piloso el oso ríe… ¡tah!

Piloso el oso ríe… ¡tah! ¡tah! ¡tah!

Cano el perro cano

Cano el perro cano

Cano el perro cano

Cano el perro tiene

una rat-tah-tah

(ta ta)

Hubo una temporada en que llegó a estar tan de moda que se convirtió en toda una celebridad en el Unter-Main-Kai, donde bebía con los intelectuales y los principitos del Bistro Californium, se paseaba con un jubón acolchado de terciopelo rojo y largas mangas festoneadas, y se hizo retratar como «El Señor del Desgobierno». Se compró una casa enorme en Montrouge.

Procedía originariamente de las tórridas tierras del interior del litoral de Mingulay, donde las caravanas parecen flotar como jaulas amarillas a mediodía al otro lado de los lagos violetas del espejismo «mientras en su interior las mujeres consultan febriles sus mugrientos mazos de naipes». Si uno nace en ese desierto, se jactan a menudo sus habitantes, habrá visto todos los desiertos. Sorb-O-Beso no era enano de nacimiento sino que lo había elegido como profesión, confinándose durante muchos años en la caja de roble negra, la gloottokoma, para truncar su desarrollo. Estaba ahora en la cresta de su carrera. A un perentorio ademán suyo, los demás payasos saltaban por los aires a su alrededor. Su voz resonaba hasta Vera por toda la arena.

—¡Cano el perro cano! —entonaba, y la multitud le daba la réplica: pero Vera, que en cierto modo seguía todavía en la calle Todofinal con Egon Rhys estremeciéndose a su lado, oía: «¡Nacido en un desierto, vistos todos!». Al día siguiente le envió su nombre junto con un gran ramo de anémonas. «Admiro tu espectáculo». Se reunieron en secreto en Montrouge.

En el Bistro Californium, Ansel Verdigris, poeta de la ciudad, yacía con la cabeza apoyada de lado encima de la mesa; del mantel apelotonado bajo su mejilla emanaba un olor a ginebra con limón. Un tanto apartado de él se sentaba el marqués de M…, fingiendo redactar una carta. Habían discutido antes, supuestamente acerca del significante y el significado, tras lo que Verdigris había intentado comerse su vaso. A esas horas de la noche todos los demás estaban en la arena. Sin ellos el Californium no era más que un puñado de sillas y mesas que alguien había colocado sin motivo aparente bajo los célebres frescos. De M… habría ido también a la arena, pero hacía frío en la calle, con pequeños copos de nieve que caían entre las luces del Unter-Main-Kai.

—Una vez descubierto esto sobre sí mismo —escribía—, el lugar parece aturdido y callado. Carece de recursos internos.

Egon Rhys entró con Vera, que estaba diciendo:

—… convencido de que podría estar aquí.

Se abrazaba ansiosa a su abrigo. Rhys hizo que se sentara donde hacía calor,

—Estoy cansada esta noche —dijo ella—. ¿Tú no? —Al cruzar el umbral había levantado la cabeza y visto una cara infantil que la sonreía oblicuamente desde un sucio desconchón en los frescos—. Yo estoy cansada. —Todo el día, se lamentaba, había estado dedicado al port de bras: Lympany quería algo diferente, algo que no se hubiera hecho nunca antes—. «¡Un nuevo estilo de port de bras!» —lo imitó—. «¡Una nueva forma de bailar!». Pero tengo que andarme con cuidado con el frío. Se puede lastimar uno si se esfuerza demasiado con este tiempo.

No bebía nada más que té, que en el Californium se sirve siempre en grandes tazas de porcelana tan finas y transparentes como la oreja de un bebé. Cuando hubo tomado un poco se arrellanó con una risa.

—¡Ya me siento mejor!

—Llega tarde —dijo Rhys.

Vera le cogió el brazo y apoyó por un instante la mejilla en su hombro.

—¡Desprendes tanto calor! ¿De pequeño no tocaste nunca un perro o un gato para sentir su calor? Yo sí. Pensaba: «¡Está vivo! ¡Está vivo!».

Cuando él no respondió, añadió:

—Dentro de un par de días podrías tener exactamente lo que quieres. No te impacientes.

—Ya es medianoche.

Ella le soltó el brazo.

—Estaba tan convencido de que vendría aquí. No se pierde nada por esperar.

Así quedaron las cosas. Pasaron quince minutos; quizá media hora, De M…, convencido ahora de que Verdigris tan sólo fingía dormir para provocarlo, arrugó una hoja de papel de repente y la tiró al suelo. En esto Rhys, de natural nervioso a causa de sus negocios, se puso en pie de un salto. La boca del marqués se abrió sin fuerza. Al ver que no sucedía nada más, Rhys se sentó de nuevo. «A fin de cuentas, aquí estoy tan a salvo como cualquier otro ciudadano», pensó. Recelaba aún, eso sí, del poeta, al que creía reconocer. Vera echó uno o dos vistazos de soslayo a los frescos (eran antiguos; nadie lograba ponerse de acuerdo sobre qué era lo que representaban), para concentrarse rápidamente en su taza. Durante todo este tiempo Sorb-O-Beso había permanecido despatarrado en una esquina de la repisa de la chimenea a sus espaldas, como un muñeco enorme que alguien hubiera dejado allí años atrás sólo para impresionar.

Le colgaban las piernas. Llevaba puestas unas mallas rojas, y zapatos amarillos con un cascabel en cada dedo; su jubón era de un material negro y grueso, acolchado como una espinillera de cuero y engalanado todo por encima con diminutos espejos de cristal. Para él la inmovilidad era tan aceptable como el movimiento: en reposo, su cuerpo rememoraba la gloottokoma y las horas pasadas en su interior, mientras su semblante adoptaba el aspecto del papel maché barnizado, brillante pero como si el polvo se hubiera posado en las líneas que bajaban desde los lados de su ganchuda nariz hasta su boca, dispuesta en una sonrisa extraña pero de extraordinaria dulzura.

Llevaba observando a Vera desde que entró. Cuando, a la larga, la mujer repitió: «Estaba tan convencido de que vendría aquí», susurró para sí:

—¡Lo estaba! ¡Oh, sí que lo estaba! —Un momento después bajó de un salto de la repisa de la chimenea y sopló con delicadeza en la oreja de Egon Rhys.

Éste se abalanzó al otro lado de la estancia, arrollando las mesas mientras intentaba sacar su navaja, escondida en la manga de su abrigo. Tropezó con el marqués de M… y chilló:

—¡Aparta de en medio, joder! —Pero el marqués no podía hacer sino temblar y mirarlo con fijeza, por lo que por un momento se mecieron juntos, echándose la respiración mutuamente a la cara, hasta que se volcó otra mesa. Rhys, que empezaba a no tener ni idea de dónde estaba, derribó a De M… y se cernió sobre él,

—No me mates —dijo De M… La navaja, descubrió Rhys, se había enredado en el forro de seda de su manga: al final introdujo dos dedos en la costura y desgarró la manga entera desde el codo para que el arma rodara ya abierta, destellando a la luz. Para arriba fue el brazo de Rhys, con la navaja columpiándose en el extremo, elevándose por los aires.

—¡Basta! —exclamó Vera—. ¡Déjalo ya!

Rhys miró en rededor, desconcertado; pestañeó. Para entonces también él estaba temblando. Cuando vio al enano riéndose de él comprendió lo que había ocurrido. Soltó al marqués.

—Lo siento —dijo con aire distraído. Se dirigió hacia donde Sorb-O-Beso se había plantado firme como una roca sobre sus piernas torcidas en medio de la sala, y lo agarró de la muñeca—. ¿Qué te parecería que te cortase la cara por eso? —preguntó, acariciando la mejilla del enano como si quisiera apaciguarlo—. Aquí. O mejor aquí. ¿Qué te parecería eso?

El enano pareció considerarlo. De improviso su pequeña muñeca resbaló y se debatió en el puño de Rhys como un pescado; si Rhys apretaba su presa, las contorsiones y torcimientos se acrecentaban, hasta que lo hubo soltado casi sin darse cuenta. (Durante toda la noche después de eso le cosquillearon los dedos como si se los hubiera frotado con arena).

—No creo que a ella le hiciera gracia —dijo Sorb-O-Beso—. No le gustaría que cortaras a alguien tan pequeño como yo.

Profirió un alarido; abofeteó a Rhys; se alejó saltando de espaldas, sin un tic siquiera que presagiara sus intenciones, por encima de la mesa hasta el interior de la chimenea. Sacó de su jubón un tarrito de mermelada que dejó en el centro de la mesa. Contenía media decena de saltamontes, de un color gris, con las patas amarillentas. Al principio estaban inmóviles, pero la luz del fuego que danzaba sobre el cristal a su alrededor pareció vigorizarlos y, transcurridos unos instantes, empezaron a dar brincos caprichosamente dentro del frasco.

—¡Mirad! —dijo el enano.

—¿No son vivarachos? —exclamó Vera.

Sonrió encantada. El enano se rió por lo bajo. Estaban tan satisfechos con ellos mismos que, al cabo, Egon Rhys se vio obligado a reír a su vez. Volvió a guardarse la navaja en la manga y colocó el forro tras ella como mejor pudo. Después de aquello quedaron tiras de seda roja colgando alrededor de la muñeca, y a ratos sostenía el dobladillo entre los dedos para mantenerlo junto.

—Debes tener cuidado con eso —dijo Vera. Cuando dio unos golpecitos al tarro, uno o dos saltamontes parecieron observarla fija y seriamente un momento, con sus enigmáticas cabecitas equinas inmóviles, antes de renovar sus esfuerzos por salir, saltando y rebotando contra la tapa—. ¡Me encantan! —exclamó, lo que hizo que Egon Rhys mirara al enano de reojo y se riera aún con más ganas—. ¡Me encantan! ¿A ti no?

El marques asistía a la escena sin dar crédito a sus ojos. Se incorporó y, lanzando Ansel Verdigris una mirada con la que parecía decir: «Todo esto es culpa tuya», salió corriendo al Unter-Main-Kai. Un poco después lo siguieron Rhys, Vera y el enano. Todavía se estaban riendo; Vera y Rhys caminaban cogidos del brazo. Cuando salieron a la noche, Verdigris, que estaba dormido de verdad, se despertó.

—A la mierda, entonces —refunfuñó. Sus sueños habían sido confusos.

El día que cruzaron el canal los siguieron todo el camino hasta el Breñal de Todos los Hombres desde la Cafetería de la Luna Llana. Las asociaciones mutuas estaban sueltas: era otra tregua. Rhys distinguió los silbidos de los Hombres con Cabeza de Pescado, el Doce de Enero, el Colegio de Papel Amarillo (que ahora se hacía llamar abiertamente «cisma» de la Anémona e imprimía su propio periódico de gran formato en la trastienda de una pastelería sita detrás de la avenida del Ciervo Rojo). Esta vez, se temía, también había salido la Anémona. No le fiaban en ninguna parte. En Orves hizo que el enano vigilara un lado de la calle mientras él vigilaba el otro.

—Fíjate sobre todo en los zaguanes. —Aparecían caras brevemente en las empedradas bocas de las callejuelas. Vera Ghillera tiritó y se tapó la cara con la capucha de su capa—. No digáis nada —advirtió Egon Rhys.

Llevaba encima una segunda navaja, una que ya no utilizaba mucho. Esa mañana había pensado: «Está vieja pero servirá», y la había cogido de la polvorienta repisa donde descansaba —con la empuñadura amarilla como un hueso— entre un anillo de su madre y un vaso de agua neblinosa a través de la que la luz parecía manar de repente cuando lo levantaba.

Aunque tenía cuidado de caminar con las palmas vueltas hacia los costados para no provocar a nadie, durante todo el ascenso de la colina tuvo la curiosa y repetitiva visión de sí mismo como alguien que ya se había vuelto loco con las dos navajas, abalanzándose sobre sus enemigos sobre heladas y traicioneras madrigueras mientras éstos se refugiaban a trompicones en los rincones oscuros o libraban de un salto vallas podridas, corriendo de un refugio ridículo a otro. «Los acorralaré», planeaba, «en el observatorio. Esta vez no podrán pararme. Esos cabrones de Austonley…». Era casi como si ya lo hubiera hecho. Parecía que se estuviera viendo a sí mismo desde algún lugar a su espalda; se podía oír chillando mientras los perseguía, con un destello invernal al extremo de cada uno de sus brazos, ferozmente oscilantes.

—Ya veremos qué es lo que pasa —dijo en voz alta, y el enano lo miró de reojo, sorprendido—. Ya veremos qué es lo que pasa. —Pero el observatorio vino y se fue y no pasó nada en absoluto.

A esas alturas algunos de los hombres de Austonley ya ni siquiera se molestaban en ocultarse, y en vez de eso se paseaban luciendo amplias sonrisas. Pronto se les unieron otras facciones, hasta formar un amigable semicírculo holgado a diez o quince metros por detrás en la calle empinada. Su aliento se mezclaba en el aire gélido, y transcurridos unos minutos hubo incluso alguna que otra risa y retazos de conversación entre los distintos grupos. En cuanto vieron que los estaba escuchando se colocaron justo detrás de los talones de Rhys, vigilando sus manos precavidamente y dándose codazos los unos a los otros. El Papel Amarillo se mantuvo al margen de esto: no había rastro alguno de la Anémona. Por lo demás, era como un día de vacaciones.

Alguien le tocó el hombro y, apartándose ágilmente con el mismo movimiento, le preguntó en voz baja, apenas mayor que la que un niño:

—¿Tienes todavía ese viejo chisme de marfil de Osgerby guardado en la manga, Egon? ¿La vieja cuchilla de Osgerby Practal?

—Todavía la tienes, ¿a que sí? —repitió otro.

—Deja que le echemos un vistazo, Egon.

Rhys se encogió de hombros, con temor y desdén.

En la orilla del canal hacía un frío espantoso. Vera estaba escuchando el susurro de la presa rota cien metros más arriba del tramo. Sobre las aguas flotan racimos de escaramujo de un rosa escarlata, como collares arrojados al aire glacial; un reyezuelo se mecía y zambullía entre las cañas secas y las marchitas ramazas bajo sus pies.

—No entiendo qué podría encontrar para comer una cosa tan pequeña —dijo Vera—. ¿Y tú? —No respondió nadie.

El sonido de la presa resonaba contra las fachadas cegadas de las casas. Los hombres de una decena de grupos escindidos y facciones menores abarrotaban ahora el final de la avenida de Orves, taponándola. No dejaban de llegar más. Arrastraban pesadamente los pies sobre la pista de ceniza, esquivando los charcos helados, soplándose en las manos ahuecadas para entrar en calor, lanzando a Rhys rápidos y tímidos vistazos que parecían decir: «Esta vez no te escapas». A algunos de ellos se les encargó bloquear el camino de sirga. En ese momento salieron de una de las casas los representantes de la Asociación Ontológica de la Anémona Azul, tras haber pasado la mañana jugando al rojo y negro bajo un solo rayo de luz plana que se filtraba entre las tablas para caer inclinado sobre una silla de madera. Tuvieron dificultades con la puerta.

Rhys les enseñó sus navajas.

—¿Qué sentido tiene todo esto? Orcer Pust lleva un mes muerto; no hace ni cuatro noches que envié a Ingarden a reunirse con él… ¿Qué sentido tiene eso?

El sentido no tenía nada que ver, dijeron.

—¿Con cuántos de vosotros voy a acabar antes de que acabéis conmigo?

Los representantes de la Anémona se encogieron de hombros. A ellos todo les daba lo mismo.

—¡Entonces vamos! ¡Venga! —gritó Rhys a los matones de la avenida—. Veo por ahí a unos cuantos cabrones que conozco. ¿Cómo lo preferirán? ¿En los ojos? ¿En el cuello? ¿Boca abajo en la piscina de la casa de baños con Orcer Pust?

Sorb-O-Beso el enano se sentó de pronto y deshizo el nudo de sus botas. Cuando se hubo enrollado los voluminosos pantalones negros todo lo que pudo, ensayó un gesto cómico y se metió en el canal, que lo cubrió hasta los muslos. Anadeó luego unos cuantos metros, se dio la vuelta y dijo a Rhys con voz calma:

—Por lo que a ellos respecta es como si ya estuvieras muerto. —Más adentro, donde era más profundo, tanteando el cieno cuidadosamente con los dedos de los pies, añadió—: Es como si ya estuvieras muerto en el Breñal de Todos los Hombres. —Resbaló: se tambaleó un momento: hizo aspavientos con los brazos—. Oops. —Tiritando y resoplando salió a la otra orilla y empezó a frotarse las piernas enérgicamente—. Fiú. Qué frió. Fiú. Tah. —Llamó—: ¿Para qué iban a pelear si sólo tienen que asegurarse de que cruzas?

Rhys se lo quedó mirando; observó luego a los hombres de la Anémona.

—Ninguno de vosotros era nada hasta que os saqué del arroyo —les dijo. Se pasó las manos por el cabello.

Cuando le tocó el turno a Vera, el agua estaba tan fría que pensó que se le iba a parar el corazón.

El saúco crecía en matorrales en la linde del Breñal, como si se hubiera realizado un intento de habitación mucho tiempo atrás. En cuanto se adentraron en la espesura, Vriko empezó a parecer callada y distante; el rumor de la presa enmudeció. Había montículos bajos cubiertos de ortigas y hierba rastrera apelmazada; grandes y frágiles tallos pardos y blancos de hierba cicutaria seguían la línea de un cimiento o una pared; aquí y allá se veía un hoyo excavado por los perros que llegaban nadando por la noche desde la ciudad; pedazos de porcelana rota yacían revelados en la tierra blanda y negra. Donde las zarzas habían colonizado el terreno despejado podía oírse el agua bajo ellas, alejándose del canal por angostos riachos y zanjas sin rumbo.

Al enano le costaba trabajo avanzar en medio de esto, y al cabo de media hora se cayó de espaldas en un pequeño pozo rectangular parecido a una cisterna vacía, donde se quedó mirando sin ver un momento con las piernas y los brazos rígidos en una suerte de ataque de parálisis.

—Sacadme —dijo en voz baja, apremiante—. Sacadme de aquí.

Más tarde confesaría a Vera:

—Cuando era pequeño, en la gloottokoma, a veces me despertaba a oscuras sin saber si era de día o de noche; ni dónde estaba; ni en qué periodo de mi vida me encontraba. Podría haber sido un bebé dentro de una caravana sin iluminar. ¿O me habría convertido ya en Sorb-O-Beso, Morgante, «el Pequeño Gran Hombre con el público en la palma de su mano»? Era imposible saberlo: mis ambiciones eran tan claras para mí, tan completa mi desorientación.

—Yo nunca tuve comida suficiente —dijo Vera—. Hasta que cumplí los diez años comía sin parar.

El enano se la quedó mirando un momento, inexpresivo.

—En cualquier caso, eso era lo que se sentía —dijo— al vivir en una caja. ¡Qué explosión de luz cuando uno conseguía abrir la tapa!

El saúco pronto dio paso a los matorrales de abedul demacrado, en una región de valles poco profundos y largos espolones entre los que discurrían riachuelos sobre lechos color de miel, tan lisos como calzadas; un puñado de robles crecían en emplazamientos resguardados entre peñascos grandes como casas en un viejo banco aluvial.

—¡Parece tan vacío! —exclamó Vera.

El enano se rió.

—En el sur a esto lo llamarían la «plaza» —fanfarroneó—. Si supieran de su existencia vendrían aquí a pasar las vacaciones.

Pero transcurrido algo más de un kilómetro de cuestas llegaron al filo de una meseta, poderosamente diseccionada en un lindero de barrancos de turba, cada uno de ellos con empinadas paredes negras sobre un riacho de aguas naranjas. Atestaban la cuenca piedras semejantes a trocitos de baldosa, que la escarcha había ordenado en curiosas pautas poligonales. No había donde cobijarse del viento que soplaba allí. Y aunque al mirar atrás uno todavía podía ver Vriko, parecía que se encontrara a veinticinco o treinta kilómetros de distancia, un puñado de agujas diminutas y poco definidas bajo el sol poniente.

—Esto ya se parece algo más —dijo Sorb-O-Beso.

Egon Rhys vadeó la entramada grava de la cuenca, un pozo de turba tras otro, hasta hacer una parada. La misma falta de resultados concluyentes del encuentro con sus rivales, tal vez, lo había extenuado. No mostraba interés alguno en su entorno, pero cada vez que Vera se lo permitía él se apoyaba en su brazo, describiéndole el Cabaret Alotropo como si ella jamás hubiera estado allí; lo bonita que era su pequeña danzarina, el arte con que había bailado, lo bien que había caracterizado un animal que él nunca había imaginado que pudiera existir.

—¡Me quedé atónito! —repetía sin cesar. De vez en cuando se quedaba inmóvil y miraba sus ropas como si se preguntara cómo habían podido ensuciarse.

—Por lo menos haz un esfuerzo por sobreponerte —dijo Vera, que pensaba que estaba enfermo.

En cuanto oscureció se quedó dormido; pero debía de haber oído a Sorb-O-Beso hablando en plena noche, porque se despertó y dijo:

—En el mercado, cuando vivía mi madre, era siempre: «Corre a traer una caja de anémonas garrapiñadas. Corre, Egon, tráela enseguida». —Justo cuando parecía que había vuelto a dormirse, con la boca abierta y la cabeza ladeada, empezó a repetir con una especie de resentimiento y melancolía infantiles—: «¡Corre y tráela enseguida! ¡Corre y tráela enseguida! ¡Corre y tráela enseguida!».

Se rió.

Por la mañana, cuando abrió los ojos y vio que estaba en el Breñal de Todos los Hombres, no recordaba nada de todo esto.

—¡Mira! —dijo, tirando de Vera para que se incorporara—. ¡Míralo! —Ya estaba temblando de emoción—. ¿Has sentido alguna vez un viento tan frío?

Una llanura de ceniza se extendía lisa e ininterrumpida hasta el horizonte, oliendo tenuemente a un vertedero en un día de lluvia. La luz que iba y venía sobre ella era como la luz que atraviesa el agua de lluvia en bidones vacíos; y la ciudad ya no se divisaba, ni siquiera a lo lejos. Al principio era una sustancia suelta y sin compactar, que se roturaba a cada paso para revelar justo bajo la superficie millones de piezas de pequeña maquinaria herrumbrosa semejante al interior de un reloj; pero pronto se volvió tan dura y gris como el cielo, hasta que Vera apenas si supo distinguir dónde terminaban las cenizas y empezaba el aire.

Rhys avanzaba a enérgicas zancadas. Pidió al enano que le hablara de los otros desiertos que había visitado. ¿Cómo eran de grandes? ¿Qué animales había visto en ellos? Escuchaba durante un par de minutos las respuestas del enano para luego decir con satisfacción:

—En ninguno de esos sitios hacía tanto frío como aquí, supongo —o—: Tengo entendido que en el sur hay perezosos albinos. —Luego, deteniéndose para recoger lo que parecía un muelle muy largo y delgado, enroscado sobre sí mismo con tan quebradiza delicadeza que debía de ser el resto de alguna libélula tan tremenda como frágil—: ¿Qué te parece esto, como señal? Quiero decir, según tu experiencia.

El enano, que no había dormido bien, guardó silencio.

—¡Podría seguir caminando eternamente! —exclamó Rhys, lanzando el muelle por los aires. Pero más tarde pareció fatigarse de nuevo, y se quejó de que llevaban todo el día caminando para nada. Miró sin pestañear al enano—. ¿Cómo explicas eso?

—Lo que me importa —dijo el enano— es echar una meada. —Se retiró algunos pasos y, boqueando de satisfacción, descargó un fuerte chorro amarillo sobre el suelo—. ¡Fiú! —Revolvió luego las cenizas con un pie y dijo—: Lo absorbe, esta cosa. Fíjate. Podrías pasarte el día entero regándolo y no se alteraría. ¡Hola, me parece que ya puedo ver cómo crece algo ahí! Los enanos son más fértiles que el común de las personas.

(Esa noche permaneció despierto otra vez, despatarrado de costado, abrazado sus rodillas levantadas, contemplando a Vera Ghillera con una expresión inidentificable en su cara. Cuando por casualidad miraba más allá de ella, o sentía el viento en su espalda, se estremecía y cerraba los ojos).

—La primera vez que te vi —le dijo Vera a Egon Rhys— tenías un corte en la mejilla. ¿Te acuerdas? Te corría por la cara una línea de sangre, y al final se podía ver una gota perfecta lista para caer.

—Eso te excitó, ¿verdad?

Ella se lo quedó mirando.

Egon se dio la vuelta, enfadado, y escudriñó el Breñal. Ya hacía tres, quizá cuatro días que estaban en él. Había recibido el esfuerzo con agrado y se había acostado rendido; se había despertado sintiéndose optimista y se había sentido decepcionado. No se movía nada. El enano no parecía capaz de darle una idea clara de lo que debía buscar. A veces le había parecido que podía ver algo por el rabillo del ojo; pero éste no era sino una especie de movimiento fibrilador rápido y persistente, no tanto un insecto como su fantasma o ilusión preliminar. Aunque al principio esto lo había agraviado, ahora que empezaba a remitir deseaba que se repitiera.

—Me lastimé la rodilla ensayando para representar a Fyokla en La tarta de Battenberg. Era una cadena tras otra de los pasos más duros que podía ingeniar Lympany, te dejaban las pantorrillas como trozos de madera. Fue doloroso bajar todos esos escalones corriendo para ayudarte.

—¡Ayudarme! —se burló Rhys.

—Yo soy la langosta que te ha traído hasta aquí —dijo ella de pronto.

Retrocedió sobre las duras cenizas. Un dos tres, un dos tres, imitó los precarios saltitos y brincos que pasan por baile en el Cabaret Alotropo; el dolor y la lasitud de la bailarina que los ejecuta. Sus pies emitían un débil sonido seco, rasposo.

—Soy yo la langosta que has venido a ver. A fin de cuentas es todo lo que podría hacer ella.

Rhys pasó la mirada, alerta, de Vera al enano. De su manga, al viento, colgaban jirones de seda roja.

—Yo me refería a un insecto real. Lo sabías antes de empezar.

—No hemos tenido suerte —convino Sorb-O-Beso.

Cuando Rhys le agarró la muñeca se quedó tan quieto y dócil como un animalito y añadió:

—A lo mejor es que no hemos venido en la mejor época del año.

Algo lo había abandonado: Rhys escudriñó su cara arrugada como si intentara reconocer el qué. Luego tiró delicadamente al enano a las cenizas y se arrodilló sobre él. Tocó sus mejillas pulidas, pasó divertido las yemas de los dedos por su mentón. Parecía que estuviera a punto de decir algo: en vez de eso proyectó la navaja a su mano con un movimiento rápido y sigiloso, de modo que la luz salió disparada de la suave curva de la hoja. El enano la miró atentamente; asintió.

—No he pisado un desierto en toda mi vida —confesó—. Me lo inventé por Vera. Sonaba más exótico.

Consideró aquello.

—Pero, ¿cómo podría negarle nada? Es la mejor bailarina del mundo.

—Tú eras el mejor de los payasos —dijo Rhys.

Posó la hoja de la navaja delicadamente sobre la mejilla del enano, justo debajo del ojo, donde había una fina celosía de venas bajo la piel.

—Me lo creí todo.

Los ojos de Sorb-O-Beso eran azules como el caolín.

—Espera —dijo—. ¡Mira!

Vera, que había desistido de intentar imitar a la langosta, a la bailarina o, en definitiva, a cualquier otra cosa, estaba en pointe y ejecutaba una serie de pasos sobre la ceniza, complicándolos y recomplicándolos en un alarde de técnica hasta que se sintió exactamente igual que una de las cintas que ondeaban en la manga de Rhys. Era una liberación para ella, decían siempre en el Teatro Prospekt, hacer las cosas más difíciles, todo tipo de allegro y batterie asombrosamente imbricados, luego inesperadamente el gran salto giratorio vetado a las bailarinas durante más de cien años. Al bailar reducía la diferencia entre el Breñal y el cielo. El horizonte, nunca convencido de sí mismo, se derretía. Vera se quedó cruzando y recruzando un espacio constantemente menos definible. Una sonrisa asomó a los labios de Sorb-O-Beso; apartó la navaja con una manita gordezuela y gritó:

—¡Está flotando!

—Eso no te servirá de nada, cabrón —le advirtió Egon Rhys.

Practicó el gran tajo abierto que una semana antes había incrustado la navaja entre el hueso y la ternilla en la base de la garganta de Toni Ingarden.

Fue un buen corte. Le gustó tanto que dejó que pasara por encima de la cabeza del enano; detuvo el arma en seco; y, pasándosela de una mano a otra, se rió. El enano parecía sorprendido.

—¡Ja! —gritó Rhys. Giró de repente sobre una pierna doblada como si hubiera escuchado a otro enemigo a su espalda. Se arrojó de lado, lanzando cortes a izquierda y derecha más rápido que el ojo—. Y esto es lo que hago —jadeó— cuando entro de verdad en faena. —La segunda navaja apareció por arte de magia en su otra mano y entre ellas cuartearon el vacío, atacando ferozmente en todas direcciones dotadas de vida propia mientras Rhys fintaba y saltaba por la superficie del desierto con paso extraño, arrastrando los pies, flexionando las rodillas, doblando los codos—. ¡Verás ahora las patadas que meto! —exclamó.

Pero Sorb-O-Beso, que había asistido a esta exhibición con aire de interés, murmurando apreciativo ante los golpes difíciles, se limitó a sonreír y alejarse de allí. Tenía el pensamiento —no se había hecho nunca antes— de concatenar una secuencia de volteretas, «elementos voladores» y saltos de manos, que lo impulsarían tan lejos en el humeante aire de la arena, girando una y otra vez sobre sí mismo con las rodillas pegadas al estómago, que al final podría mirar a la multitud desde arriba, como un cohete antes de estallar.

—¡Tah! —susurró mientras se armaba de valor—. ¡Piloso el oso, tah!

Pronto también Rhys y él flotaban, saltando y girando y cabriolando cada vez más alto, alcanzando por medio de sus esfuerzos un espacio sin sentido del límite o la restricción. Pero Vera Ghillera estaba siempre por delante de ellos, y parecía que fuera ella quien generaba su ritmo sobre la marcha.

Los desiertos se extienden al noreste de la ciudad, y en una amplia franja hacia el sur.

Los hay de todo tipo, desde las penillanuras de desintegrado polvo metálico —del que se elevan a intervalos hileras de incandescentes colinas huesudas— a las sentinas químicas localizadas, profundas, bituminosas y corrosivas, sobre cuyas superficies titilan pequeñas moscas con alas de papel y puede que un par de patas de sobra. Estas regiones están repletas de antiguas ciudades que se distinguen de Vriko tan sólo en la plenitud de su deterioro. En ellas el viajero podría asarse hasta morir; o, descubierto con las pestañas pegadas por el hielo, dejar tras de sí tan sólo un diario que termine en mitad de una frase.

Los Pantanos de Sal Metálica, la Isla de Fenlen, el Gran Páramo Pardo: las fronteras de regiones tan exóticas como ésta se dibujan de forma distinta en los mapas de las autoridades competentes: pero por lo menos están delimitadas en el sentido convencional. Con el Breñal de Todos los Hombres, cuyas lindes conoce todo el mundo, no parece que ocurra lo mismo. Tampoco se diría satisfactorio afirmar ahora que, si bien esos desiertos se encuentran fuera de la ciudad, el Breñal de Todos los Hombres está en su interior.

La noche estaba en calma.

Las once menos cinco, y salvo donde la presa agitaba su superficie, el canal del Breñal de Todos los Hombres estaba cubierto por la más ligera y frágil capa de hielo. Una luna fuerte proyectaba su luz azul y gualda sobre las fachadas cerradas de las casas que jalonan el camino de sirga. «No tienen pinta de que haya mucha vida en ellas», pensó el sereno, un hombre falto de imaginación al comienzo de su jornada laboral, consistente en subir hasta la parte posterior del Barrio de Atteline (donde podría conseguir una taza de té si le apetecía) y volver a bajar. Aplaudió para ahuyentar el frío de sus manos. Allí plantado, vio tres figuras que entraban en el agua en la otra orilla del canal.

Estaban a tan sólo diez metros río arriba, entre la presa y él, y la luz de la luna los alumbraba a la perfección. Estaban embozados en capas y capuchas, «como paquetes de papel de estraza, o estatuas envueltas en sacos», insistiría más tarde; y bajo estas prendas sus cuerpos parecían estremecerse y temblar en un movimiento rítmico y continuo, aunque para él era demasiado inconexo como para poder calificarlo de danza. El hielo reciente se abrió ante ellos como azúcar mojada que flotara sobre el agua. No prestaron atención al sereno, sino que vadearon el canal, el más alto primero, el más bajo al final, y desaparecieron por el camino de ceniza que discurre vía Orves y el observatorio hasta el patio próximo a la Cafetería de la Luna Llana.

El sereno se frotó las manos y miró a su alrededor durante uno o dos minutos, como si esperara que ocurriera algo más.

—Las once en punto —anunció por fin; y aunque no lograba comulgar con una descripción tan, en apariencia, pendiente de confirmación que casi parecía malintencionada, añadió—: Y sereno.

Escritor inglés, M. John Harrison es un conocido autor de literatura fantástica, ciencia ficción y terror, ligado al movimiento de la New Wave anglosajona.

Editor de la revista New Worlds en los años 70, publicó numerosos cuentos en revistas y antologías antes de comenzar a publicar sus primeras novelas. De un estilo cercando al absurdismo con complejos universos ficcionales, Harrison está considerado como uno de los autores más originales de los últimos años.

Sus novelas más conocidas son las dedicadas al mundo de Viriconium y también Luz y Nova Swing, obras con las que consiguió el Premio James Tiptree Jr. en 2003 y el Arthur C. Clarke y el Philip K. Dick en 2007 y 2008 respectivamente.