Entra en la Ciudad Baja de Viriconium, el Barrio de los Artistas, donde la plaga consume a la bohemia.

Es difícil describir la plaga. Había empezado algunos meses atrás. No era una plaga en el estricto sentido de la palabra. Era una suerte de delgadez, una transparencia. En su interior la gente envejecía aprisa, o sucumbía a enfermedades debilitadoras: tisis, gripe, consunción galopante. Los mismos edificios se desmoronaban y empezaban a parecer mal cuidados, descuidados. Los negocios se iban a pique. Todos los proyectos se desmoronaban indefinidamente y al final se quedaron en nada. Sin embargo, el retratista Ashlyme ha jurado rescatar de la zona de la plaga a la genial pintora Audsley King. Mas, ¿cómo convencerla para que se vaya? ¿Y cómo convencer a nadie para que le ayude?

M. John Harrison

Nocturnos de Viriconium

Viriconium: 03

ePub r1.0

Titivillus 01.05.2024

Título original: In Viriconium y Viriconium Nights

M. John Harrison, 1985

Traducción: Manuel de los Reyes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

M. John Harrison

Nocturnos de Viriconium

Viriconium

Libro 3

Traducción de

Manuel de los Reyes

La suerte en la cabeza

Uroconium, en palabras de Ardwick Crome, era una ciudad indiferente pese a toda su belleza. A sus gentes les encantaba la arena, todas las noches quemaban o descuartizaban a alguien acusado de crímenes políticos o religiosos. No tenían demasiado tiempo para nada más. Desde donde él vivía, en lo alto de un bloque de pisos en las afueras de Montrouge, a menudo podían verse los fuegos artificiales en la oscuridad, o escucharse los gritos al viento.

Tenía dos habitaciones. En una había una cama de armazón de hierro con unas pocas mantas encima, pegada a un lavamanos que rara vez utilizaba. Por lo general comía frío, aunque una vez había intentado cocer un huevo poniéndole un periódico ardiendo debajo. Tenía una silla; y un alto aguamanil blanco adornado con el dibujo del patio de una posada. El otro cuarto, un pequeño estudio orientado hacia el norte antaño ocupado —eso decía al menos la tradición en el Barrio de los Artistas— por el pintor Kristodulos Fleece, lo tenía cerrado. En él guardaba algunos de sus libros, además de la ropa con que había llegado a Uroconium por vez primera y que entonces consideraba moderna.

No era un poeta muy conocido, aunque tenía sus seguidores.

Todas las mañanas escribía alrededor de dos horas, restringiéndose primero a la cama por medio de tres anchas correas de cuero que le había dado su padre y que se ataba en los tobillos, las caderas, y por último el pecho. La sensación de injusto confinamiento o castigo que esto le provocaba, descubrió, le ayudaba a pensar.

A veces gritaba o pataleaba; a menudo yacía inerte y se limitaba a contemplar mudamente el techo. Había nacido en esas vastas y monótonas tierras de labrantío que se extienden al este desde Agriponte hacia los niveles interiores como un mar de color chocolate, y su trabajo más consistente provenía del intento de recuperar y ordenar las costumbres y los acontecimientos de su infancia allí transcurrida: el entierro del «Hombre Santo» los Lunes de Labranza, el sonido de las duras y negras semillas de altramuz que saltaban y golpeaban la ventana en agosto mientras su madre tarareaba en voz baja en la cocina las antiguas cancioncillas alegres del Oei’l Voirrey. Recordaba los prados y los juncales del canal de Yser; los peces que nadaban en él. ¡Cuando las correas le cortaban la piel, los viejos puentes estaban delante de él, hechos de cálido ladrillo rojo y curvados en actitud protectora sobre su reflejo en el agua!

Así vivía Crome en Uroconium, recordando, trabajando, publicando. A veces pasaba una noche en el Bistro Californium o la cafetería Luitpold. Varios de los críticos de la Luitpold (sobretodo Barzelleta Angst, que en L’Espace Cromien se saltaba por completo la cronología convencional —expresada en la idea de «recherche»— del largo poema de Crome De besugo a hombre) intentaban representar su obra como una serie de imágenes sin narrativa, cohesionadas únicamente por su imagen artística. Crome los refutó en un panfleto. Estaba satisfecho.

Pese a sus hábitos sedentarios dormía profundamente. Pero antes de soplar sobre los picudos tejados de Montrouge, el viento del sudoeste debe pasar primero entre las abandonadas torres de la Ciudad Vieja, silenciosas como troncos calcinados, llenas de aves, restos de maquinaria y filosofías desmenuzadas: y Crome llevaba allí menos de tres años cuando empezó a tener un sueño en el que asistía a la ceremonia llamada «la Suerte en la Cabeza».

Para poderse llevar a cabo como es debido esta ceremonia exige la construcción a orillas del mar, entre las marcas de la marea alta y la baja en Vísperas de la Asunción, de dos vallas o «setos vivos». Esto se consigue hilvanando mimbres —cortados por lo general al despuntar el alba del mismo día— entre montantes de espino partidos sobre los que se ha dejado el follaje. Los hombres de la ciudad se encuentran en un extremo del pasillo formado de esta manera; las mujeres, con los pulgares atados a la espalda, en el otro. A una señal los hombres sueltan entre los setos un cordero engalanado con medallones, cintas de papel y tiras de trapo. Las mujeres corren detrás de él, lo persiguen y pugnan por quitárselo unas a otras, hasta que gana la que consigue agarrarse a la nuca del animal con los dientes. En Dunham Massey, Lymm y Ferro Espinazo, el cordero desfila durante tres días en lo alto de una pértiga antes de convertirse en pasteles; y da buena suerte conseguir el pastel hecho con la cabeza.

En su sueño Crome se encontraba de pie encima de unas dunas de arena, contemplando por encima de los páramos de barrón las vallas de mimbre y la marea. Las mujeres, con sus cabecitas y sus largos vestidos grises, resollaban pesadamente como caballos; o caminaban nerviosas en círculos, evitando mirar a los ojos de las demás mientras ponían a prueba con subrepticios tirones el cordón rojo que les ataba los pulgares. Crome no veía a nadie que conociera. Alguien dijo: «Cien huevos y un rabo de ternera», y se rió. Las cintas ondeaban al aire frío: habían traído el cordero. Se quedó casi inmóvil hasta que las mujeres, que se habían alineado y tranquilizado tras no pocos empujones, se abalanzaron sobre él. Sus chillidos se elevaron como los de las gaviotas argénteas, y una fina lluvia llegó procedente del mar,

—¡Se están matando entre ellas! —se oyó decir Crome.

Sin previo aviso una de ellas salió del apelotonamiento con el cordero entre los dientes. Remontó la pendiente de las dunas con paso tambaleante, extendiendo las piernas, y lo soltó a sus pies. Crome se lo quedó mirando,

—No es mío —dijo. Pero todos los demás se habían marchado.

Despertó escuchando el viento y con la mirada clavada en el lavamanos; se levantó y paseó por la habitación para calmarse. Los fuegos artificiales, verduzcos y revueltos a esa hora de la noche, iluminaban el aire de forma intermitente por encima de la distante arena. Parte de esta iluminación, al caer por la claraboya, le bañaba pálidamente los delgados brazos y las piernas, plasmándolos en actitudes de desesperación.

Si se acostaba de nuevo a menudo descubría, en un segundo lóbulo o episodio del sueño, que ya había aceptado el cordero muerto y que corría con él, a un trote constante y premeditado, por la cara que daba a tierra de las dunas en dirección a la ciudad. (Ciudad que reconocía gracias a sus tejados de pizarra como Lowick, un lugar que había visitado una vez de pequeño. En sus calles algunos hombres empequeñecidos por la distancia aporreaban las puertas con palos, tal y como hicieran entonces. Recordaba perfectamente el trozo de piel de oveja chamuscada que daban a oler a la gente). El terreno vacío se extendía a ambos lados de él bajo un cielo inmóvil; todo —las matas de cardos, el friso de pequeños espinos deformados por el viento, el cielo mismo— tenía una pátina parduzca, como visto a través de una atmósfera de alquitranes. Al principio oía a las mujeres a su espalda, pero pronto se quedó solo. Al final también Lowick se desvaneció, aunque empezó a correr todo lo que podía, y lo dejó inmerso en una niebla o humareda en la que destelló una luz brillante, tan sólo para diluirse de inmediato.

A esas alturas el cordero se había convertido en algo que emitía un denso zumbido, una vibración que, filtrándose por los huesos de su brazo hasta el hombro, luego por el lado derecho de su cuello y su cara, donde redujo los músculos a agua, le producía náuseas, le hacía sentir débil y profundamente asustado. Fuera lo que fuera, no podía sacudírselo de la mano.

Evidentemente —en esa ciudad y en esa época del mundo— lo más prudente para Crome habría sido buscar el origen de este sueño en su interior. En vez de ello, tras haberse despertado un día con la luz temprana colándose por los postigos como leche agria y un vago dolor reumático en el cuello, salió a Uroconium en su busca. Estaba seguro de que reconocería a la mujer si la veía; o al cordero.

No estaba en el Bistro Californium, cuando fue allí siguiendo la Vía Varese, ni en la plaza de Mecklenburgh. La buscó en el Paseo Protón, donde los mendigos te devuelven la mirada con apatía y los artistas del pavimento se ofrecen a dibujar para ti, con esa curiosa mezcla de polvo de tiza y leche condensada que emplean, imágenes de la Lamia, sin ropa o sin piel; con menos extremidades u órganos de lo normal, o con más. No supieron dibujar la mujer que él quería. En el Unter-Main-Kai (eran las ocho de la mañana y las luces de nafta se habían quedado ya humeantes y atenuadas) un muchacho giró en redondo y deambuló entre el gentío procedente de la arena, declamando en un idioma que nadie conocía. Descubrió su cráneo afeitado, volvió el rostro huesudo hacia arriba, con la boca abierta. De pronto se clavó un largo cuerno en el cuello: ante esto las mujeres corrieron hacia él y le lanzaron pasteles, adornos de esmeraldas, monedas. Crome estudió sus caras: nada. En la cafetería Luitpold encontró a Ansel Verdigris y algunos más, comiendo grosellas remojadas en ginebra.

—Estoy enfermo —dijo Verdigris, aferrándose a la mano de Crome.

Cogió una cucharada de grosellas y luego, dejando que la cuchara cayera en el plato con estrépito, apoyó la cabeza en el mantel a su lado. Desde esta posición se veía obligado a mirar de soslayo a Crome y a hablar con un lado de la boca. La piel bajo sus ojos tenía el brillo de la arcilla mojada; su copete de pelo amarillo rojizo colgaba empapado y desastrado; la luz eléctrica, al incidir oblicua y azulada sobre su pálido rostro triangular, le prestaba una expresión de asombro.

—Tengo el cerebro envenenado, Crome —dijo—. Subamos a las montañas y corramos por la nieve.

Miró en rededor con desprecio a sus amigos, Gunter Verlac y el barón de V…, que le sonrieron mansamente.

—¡Míralos! —dijo—. Crome, somos los únicos seres humanos de este sitio. ¡Renovemos nuestra pureza! ¡Bailaremos al filo de las gargantas heladas!

—En esta estación del año no hay nieve —dijo Crome.

—Bueno, pues —susurró Verdigris— vayamos donde gotean y destellan las antiguas máquinas, y donde se oyen las voces de los locos del sanatorio que hay en Wergs. Escucha…

—¡No! —dijo Crome. Apartó la mano de golpe.

—¡Escucha, me persiguen los procuradores desde Cheminor a Mynned! Préstame algo de dinero, Crome, estoy harto de mis crímenes. Anoche me siguieron por los senderos de carbonilla entre los chopos cerca del hospital de aislamiento.

Se rió y empezó a atiborrarse de grosellas tan deprisa como pudo.

—¡Los muertos sólo recuerdan las calles, nunca los números de las casas!

Verdigris vivía con su madre, una mujer de ciertos recursos y educación que se hacía llamar Madame L, en la plaza Delfín. Siempre estaba tan preocupada por el estado de salud de su hijo como él por el de ella. Languidecían con fiebres superficiales y profundos cafards, en cuartos comunicados, para poder alentarse mutuamente durante las tardes de insomnio. En cuanto se sentían lo bastante repuestos se hacían llevar de salón en salón en silla de ruedas, intercambiando divertidas historias por el camino. Una vez al mes Verdigris la dejaba y pasaba toda la noche en la arena con alguna prostituta; caía inconsciente en la Luitpold o el Californium; y despertaba afligido algunas horas más tarde en su cama. Su mayor temor era haber contraído la sífilis. Crome lo miró desde arriba.

—Nunca has estado en Cheminor, Verdigris —dijo—. Ninguno de nosotros ha estado allí.

Verdigris se quedó mirando fijamente el mantel. De repente se lo metió en la boca —su plato vacío cayó al suelo donde dio algunas vueltas, cada vez más deprisa, y se rompió— tan sólo para echar la cabeza hacia atrás y sacárselo de nuevo, pulgada a pulgada, como un médium soltando ectoplasma en Margery Fry Court.

—No estarás tan pagado de ti —dijo— cuando hayas leído esto.

Y entregó a Crome una hoja de grueso papel verde, doblada tres veces, en la que alguien había escrito:

«Un hombre puede tener muchas clases de sueños. Hay sueños en los que desea continuar y otros en los que no. A determinada hora de la noche los hombres pueden tener sueños en los que todo aparece velado y violeta; a otras, se pueden discernir verdades difíciles de aceptar. Si determinado hombre quiere que cesen determinados sueños que podría estar teniendo, esperará junto al estanque Aqualate por la noche, y hablará con quienquiera que encuentre allí».

—Esto no significa nada para mí —mintió Crome—. ¿De dónde lo has sacado?

—Una mujer me lo puso en la mano hace dos días cuando bajaba por la Escalera de Ghibbeline. Dijo tu nombre, o uno parecido. No vi nada.

Crome se quedó mirando fijamente la hoja de papel en su mano. Cuando salió de la cafetería Luitpold minutos después, oyó que alguien decía:

—En Aachen, junto a la Puerta Encantada… ¿lo recuerdas…? ¿Una mujer en el suelo, metiéndose pasteles en la boca? ¿Pasteles de azúcar en la boca?

Esa noche, mientras Crome se dirigía remiso hacia el estanque Aqualate, la luz de luna surgió en una marea amarillo limón sobre las vacías torres infestadas de gatos de la ciudad; en el Barrio de los Artistas el violín y el cor anglais pronunciaban su sincopado lamento; mientras desde la arena distante —de veinticinco mil caras iluminadas desde abajo por las llamas del auto da fe— emanaba un interminable susurro de risas.

Era el aniversario de la liberación de Uroconium de los Reyes Analépticos.

Los inquilinos cubrían la empinada colina en Alves. Grandes estandartes de terciopelo, ilustrados con cruces negras sobre un fondo rojo y blanco, colgaban de los balcones sobre sus cabezas descubiertas. Sus ojos estaban pacientemente clavados en la resquebrajada cúpula de cobre del observatorio que había en su cima. (Allí, como recuerda el texto a veces llamado El conde de Rone, los reyes entregaron sus armas de asombroso poder a Mami Vooley y sus combatientes; allí los obligaron a hincar la rodilla). Una campana solitaria tañó y se detuvo. ¡Cien niños con velas bajaron silenciosamente hacia ellos y desaparecieron! Otros llegaron detrás, arrastrando los pies al ritmo del Ou lou lou, esa antigua canción. En medio de todo aquello, la noche y los estandartes y las luces, bamboleándose precariamente cuatro metros y medio por encima de la procesión como una muñeca clavada a una silla dorada, llegó Mami Vooley en persona.

A veces, cuando surca el Gran Páramo Pardo en verano, el viento desentierra un trozo de madera petrificada. De qué roble o fresno de la montaña procede esta madera, viva hacía un tiempo inconmensurable, qué pactos secretos se hicieron bajo ella durante el Atardecer del mundo tan sólo para romperse al Anochecer, no lo sabemos. Nunca lo sabremos. Es una especie de madera llena de granos y líneas contradictorias: tachonada de nudos carentes de función: dura.

La cabeza de Mami Vooley tenía la forma y el reluciente aspecto gris de una madera parecida a ésa. Estaba dotada de un ojo sano, como si en algún momento hubiera crecido alrededor de una canica de cristal veteada de azul lechoso. La movía envaradamente a izquierda y derecha hacia los congregados: que se ponían de pie para ver cómo se acercaba; se arrodillaban a su paso; y volvían a incorporarse detrás de ella. Sus porteadores gruñían pacientemente bajo el peso de la pértiga que la sostenía. A medida que la aproximaban lentamente se podía ver que su vestido —tan curvado entre sus rodillas huesudas, extrañamente articuladas, que se habían acumulado en su regazo hojas secas, trocitos de escayola y migas de pan basto— era de un naranja rojizo; y que lucía ladeado en lo alto de la cabeza un mechón de pelo púrpura desvaído, fino y sedoso como el de una mujer muy anciana. Mami Vooley, celebrando con estandartes negros y jóvenes mujeres que cantaban; Mami Vooley, reina de Uroconium, moderadora de la ciudad, tan callada como un leño.

Crome se puso de puntillas para mirar, nunca antes la había visto. Cuando llegó a la altura de él parecía flotar en el aire, proyectada su sombra sobre una nube de humo de vela por la luna amarillo limón. Esa tarde, para la ceremonia, en su salle o saleta (donde de noche se la podía oír cantando para sí con voces distintas), habían pintado una cara nueva sobre la suya; aproximada, como la de una muñeca, con mejillas sonrosadas. Alrededor de los pies de Crome, los vecinos de Alves se arrodillaban en la cuneta. Se los quedó mirando. Mami Vooley lo descubrió plantado de pie.

Hizo una seña a sus porteadores.

—¡Alto! —susurró—. Bendigo a todos mis súbditos —dijo a la muchedumbre genuflexa—. Incluso a éste.

Y dejó que la cabeza le cayera fatigadamente sobre un lado.

En un momento había pasado de largo. El resto de la procesión la siguió, en pos de su rastro de grasa de velas y pies sudorosos, y desapareció al doblar una esquina en dirección a Montrouge. (Los jóvenes de ambos sexos se disputaban el privilegio de cargar con la reina. Mientras los nuevos porteadores intentaban arrebatársela a los viejos, la pértiga de Mami Vooley se mecía adelante y atrás en arcos incontrolables, de modo que se sacudía en su silla situada en lo alto como la cabeza de una fregona. Peleando en silencio, las pequeñas figuras se la llevaron). En las calles al pie de Alves se extendió una sensación de alivio: sonriendo y conversando y comentando el buen aspecto que tenía Mami ese día, los vecinos descolgaban los estandartes y los doblaban en papel de seda.

—… tan regia con su vestido nuevo.

—Qué limpia…

—¡…y qué color más saludable!

Pero Crome se quedó mirando calle abajo hasta mucho después de que se vaciara. Habían caído pétalos de margaritas entre los pegotes de grasa de vela en las madrigueras adoquinadas. No acertaba a dilucidar cómo habían llegado hasta allí. Recogió algunos y se los acercó a la cara. Experimentó el vívido recuerdo del olor de la alheña en flor en los suburbios de Agriponte cuando era un muchacho; los tardíos dragones y las capuchinas en los jardines. De repente se encogió de hombros. Le indicaron la dirección a la estrecha avenida que lo conduciría al oeste de Alves hasta el estanque Aqualate, y tras encontrarla la recorrió rápidamente. En la arena estallaban los fuegos artificiales, silbando y centellando directamente sobre su cabeza; las paredes de las casas danzaban y se retorcían a la cálida luz roja; su sombra lo seguía por ellas, enorme, deforme, intermitente.

Crome se estremeció.

«Haya lo que haya en el estanque Aqualate», le había dicho una vez Ingo Lympany, el dramaturgo, «no es agua».

En la orilla frente a una terraza de casitas desvencijadas había encontrado ya una especie de horca hecha de dos grandes huesos arqueados y descoloridos. De ella colgaba un cadáver cuyo sexo no supo determinar, de pie en un apretado cesto de mimbre que crujía con el viento. El estanque estaba tan inmóvil como había predicho Lympany, y olía a plomo.

«Verás, está claro que todo el mundo coincide en que es un estanque pequeño, muy pequeño. Pero cuando estás en su orilla, en la margen de la calle Henrietta, jurarías que se extiende hasta el horizonte. Allí los vientos parecen provenir de muy lejos. Por este motivo la gente de la calle Henrietta cree que vive a orillas de un océano y practican las mismas costumbres que los pescadores. Por ejemplo, dicen que una persona sólo puede morir cuando bajan las aguas del estanque. Su cama debe estar orientada en la misma dirección que las tablas del suelo, y en el momento de la muerte se deberían abrir las puertas y ventanas, taparse los espejos con una tela blanca y limpia, y apagarse todos los fuegos. Etcétera».

También creían, al menos los mayores, que antaño habían vivido allí peces enormes.

«No hay mareas, por supuesto, y rara vez se encuentran peces de ningún tipo allí ahora. De todos modos, en la calle Henrietta una vez al año sacan un gran lucio disecado, recién barnizado y con un ramo de cardos en la boca, y se pasean con él por la calzada elevada arriba y abajo, cantando y gritando.

»Y luego —¡es tan difícil de explicar!— surgen ecos por encima de esa cosa del estanque cada vez que uno se mueve, sobre todo de noche cuando la ciudad está en calma: ecos y ecos y ecos, como si estuviera contenida en algún enorme edificio de metal abandonado. Pero cuando uno mira hacia allí sólo ve el cielo».

—Bueno, Lympany —dijo Crome para sí en voz alta—. Tenías razón.

Bostezó. Silbando sin humor y aleteando con los brazos para entrar en calor, se paseó adelante y atrás bajo la horca. Cuando pisó la exigua franja de guijarros de su borde, un escalofrío pareció rezumar del estanque y colársele en los huesos. A su espalda la calle Henrietta se perdía en la distancia, lúgubre y llena de baches. Se prometió, como había hecho ya varias veces esa noche, que si se daba la vuelta y miraba a lo lejos, y seguía sin ver a nadie, se iría a casa. Después no lograba acertar a describirse qué era lo que había visto.

Los fuegos artificiales parpadearon un momento en la oscuridad, como los reflejos trémulos que proyecta una bañera de agua sobre las paredes y techos de una estancia vacía, y desaparecieron. Mientras duraron la calle Henrietta fue toda ventanas entabladas y sombras azuladas. Tuvo la impresión de que mientras él se daba la vuelta la habían abandonado varias figuras enérgicas; hombres callados y ágiles que se escondieron tras esquinas oscuras o saltaron por encima de las verjas podridas y las barandillas de hierro, o que sencillamente se perdieron de vista corriendo muy deprisa por el centro de la carretera precisamente para que él no los descubriera. Al mismo tiempo vio, o creyó ver, una figura real que hacía todas estas cosas, como si se hubiera quedado rezagada del resto, mirándolo fijamente con la cara pálida por encima del hombro en silencio absoluto mientras corría erráticamente de un refugio poco convincente a otro, para luego desaparecer de repente entre unas casas.

Superpuesta, por así decirlo, tanto a esta acción como a la acción potencial o completa que sugería, había una mujer con una capa marrón. Al principio la vio diminuta y lejana, subiendo trabajosamente por la calle Henrietta hacia él; luego, sin estado de transición alguno, había aparecido a una distancia intermedia, quieta como una estatua entre los charcos, blanca y desnuda con un brazo levantado (tras ella fue posible atisbar por un instante a otras tres mujeres, pero no ver lo que hacían; sólo que parecían estar trenzando flores); por último, con asombrosa brusquedad, la mujer ocupó todo su campo visual, como si en el Unter-Main-Kai hubiera saltado delante de él sin previo aviso para gritarle en la cara. Se sobresaltó violentamente y saltó hacia atrás tan deprisa que se cayó. Cuando consiguió volver a levantarse el cielo estaba oscuro de nuevo, la calle Henrietta vacía, todo tal y como había estado antes.

La mujer, no obstante, lo aguardaba silenciosamente en las sombras bajo la horca, embozada en su capa como una escultura envuelta en papel de estraza, con la cabeza cubierta por una complicada máscara hecha de metal ligero que representaba la cabeza de algún insecto del páramo. Crome descubrió que se había mordido la lengua. Se acercó a ella con cautela, sosteniendo frente a sí con el brazo estirado el papel que le había dado Verdigris.

—¿Me has enviado tú esto? —dijo.

—Sí.

—¿Te conozco?

—No.

—¿Qué debo hacer para detener estos sueños?

La mujer se rió. Los ecos huyeron sobre el estanque Aqualate.

—Mata a Mami.

Crome la miró.

—Debes de estar loca —dijo—. Quienquiera que seas.

—Espera —le recomendó ella— y veremos quién está loco.

Bajó el cadáver de su jaula de mimbre —las cadenas y las poleas del cadalso rechinaron herrumbrosas— y lo arrastró hacia ella por los pies. Por un momento se le escapó y bailó trazando un círculo, tímido y triste. La mujer lo recapturó con un murmullo.

—Chis, ya. Chis. —Crome retrocedió.

—Mira —susurró—, me… —Antes de que pudiera decir nada la mujer había introducido la mano diestramente entre los mimbres y, como una mujer destripando el pescado un frío miércoles por la mañana en Lowth, abrió el cadáver desde el diafragma hasta la ingle.

—¿Hombre o mujer? —preguntó, hundida hasta los codos en él—. ¿Tú qué dirías? —Un olor hediondo llenó el aire antes de disiparse.

—No quiero… —dijo Crome. Pero ella ya se había vuelto de nuevo hacia él y le ofrecía las manos, formando un cuenco, de tal modo que no le dejaba otra opción sino ver lo que había encontrado “o hecho” para él.

—¡Mira!

Una forma muda, pastosa, se agitaba y bregaba sola en sus palmas, hinchándose rápidamente del tamaño de un guisante reseco al de un perro recién nacido. Lo contenían, vio Crome, luces vagas y curiosas que iban y venían; luego una niebla color crema que era tal vez sólo un borrón de sus propios límites espaciales; y por último una membrana húmeda, rosa y gris, que hizo estallar de repente a fuerza de cabezazos y empujones. Era el cordero que había visto en sus sueños, tembloroso, balando y estremeciéndose en su pugna por incorporarse, con los ojos clavados en él eternamente en su semblante sumiso y blanco como el hueso. Parecía a punto de enfermar con el frío aliento plomizo del estanque.

—Mata a Mami —dijo la mujer con cabeza de insecto—, y en cuestión de pocos días serás libre. Pronto te traeré un arma.

—De acuerdo —dijo Crome.

Dio media vuelta y salió corriendo.

Oyó los balidos del cordero tras él por toda la calle Henrietta: y detrás de ellos el sonido del mar, rodando y moliendo las grandes piedras con la marea.

Esta imagen lo preocupó varios días. El cordero se abría camino sin escándalo en su vida diaria. Adondequiera que miraba le parecía verlo devolviéndole la mirada: en una ventana alta en el Barrio de los Artistas, o enmarcado por las polvorientas barandillas de hierro que flanquean las calles, o entre los castaños de cualquier parque vacío.

Aislado como no lo había estado desde que llegara a Uroconium por primera vez con su afelpado chaleco verde de campo y sus puntiagudos zapatos amarillos, decidió no contarle a nadie lo que había pasado en el estanque Aqualate. Luego se le ocurrió decírselo a Ansel Verdigris e Ingo Lympany. Pero Lympany había ido a Cladich huyendo de sus acreedores; y Verdigris, que después de comerse el mantel ya no era bienvenido en la cafetería Luitpold, también había abandonado el Barrio: en la vieja casona de la plaza Delfín sólo estaba su madre —un tanto sola en su silla de baño, aunque seguía siendo una mujer imponente de gran nariz curvada y tenue y embriagador perfume a flores de saúco— que dijo vagamente:

—Estoy segura de que puedo recordar lo que dijo —pero al final no pudo—. Me pregunto si sabes, Ardwick Crome, cuánto me preocupan sus tripas —continuó—. Como amigo suyo debes de estar preocupado también, pues son muy perezosas, ¡y él no va a ponerlas en marcha si no lo hacemos nosotros!

Era, dijo, un defecto familiar.

Ofreció manzanilla a Crome, que él rechazó, y luego le pidió que fuera a hacerle un recado a Mynned, al establecimiento de un farmacéutico en boga. Después de eso no pudo hacer nada salvo irse a casa y esperar.

Kristodulos Fleece —medio muerto por culpa del opio y la sífilis, y notablemente autocrítico— había dejado un pequeño cuadro cuando abandonó el estudio orientado hacia el norte. Por tradición seguía allí. Los sucesivos ocupantes habían cobrado ánimos gracias a su brío técnico y su inusitado buen humor (aunque se decía que Audsley King lo había vuelto de cara a la pared durante su breve estancia en Montrouge porque detectaba en él alguna que otra sensiblería imperdonable) y ningún tratante del Barrio quería comprarlo por temor a la mala suerte. Ahora Crome lo trasladó a la esquina sobre el ordinario aguamanil blanco para poder verlo desde su cama.

Óleo sobre lienzo, de aproximadamente un palmo de lado, describía con bastante detalle una escena que el artista había llamado Los niños amados de los dioses tienen el poder de llorar rosas. Los niños, niñas en su mayoría, se veían bailando bajo un saúco, cuyas ramas sin hojas se habían decorado con tiras de trapo. Tras ellos se extendía una basta tierra corriente, con matas de aulaga y unos pocos retoños de abedul, desnudos y gráciles, hasta donde se podían divisar las ventanas superiores y el techo de paja de una casita de campo. El desenfadado vigor de los bailarines, que giraban en torno a la niña más alta en espiral como el muelle de un reloj, contrastaba con la quietud de la tarde de finales de invierno, con sus fríos aíres claros y su luz horizontal. Crome había presenciado este baile a menudo cuando era pequeño, si bien nunca le habían permitido participar en él. Recordaba las tranquilas sombras en la hierba, el canto, los colores rosa y verde del cielo. En cuanto los bailarines cerraban con fuerza su espiral, empezaban a pisarse los dedos de los pies, riendo y chillando; o, cambiando de melodía, saltaban arriba y abajo a la sombra del árbol mientras uno de ellos gritaba: «¡Un montón de harapos!».

Era quizá un cuadro sensiblero, como había afirmado Audsley King. Pero Crome, que veía corderos en todos los rincones, nunca había visto ninguno allí; y cuando vino tal y como había prometido, la mujer con la cabeza de insecto lo encontró contemplándolo desde el trapecio de luz de luna que caía sobre su cama, tan callado que parecía la efigie de un sepulcro. Se quedó en el umbral, pensando tal vez que había muerto y escapado de ella.

—No puedo soltarme —dijo Crome.

La máscara relució débilmente. ¿Oía su respiración debajo de ella? Antes de poder decidirse se escuchó una refriega en la escalera detrás de ella y la mujer se giró para decir algo que Crome no pudo entender bien… aunque podría haber sido: «Tú no entres»,

—Estas correas son tan viejas —explicó él—. Mi padre…

—Está bien, dámelo —dijo ella impacientemente a quienquiera que estuviese fuera—. Ahora vete. —Y cerró la puerta. Unos pasos bajaron la escalera; el silencio era tal en Montrouge que uno podía oírlos claramente alejándose tramo tras tramo, rascando el polvo en un rellano, trabándose en el linóleo resquebrajado. La puerta de la calle se abrió y se cerró. La mujer aguardó, apoyada en la puerta, hasta que se hubieron perdido por los pavimentos vacíos hacia Mynned y el paso Ghibbeline, momento en que dijo—: Será mejor que te desate. —Pero en vez de ello se acercó al pie de la cama de Crome y, sentándose en ella de espaldas a él, miró pensativamente el cuadro del baile del saúco—. Fuiste listo al encontrar esto —le dijo. Se incorporó de nuevo y, observando el cuadro de reojo, pasó por alto las palabras de Crome cuando éste respondió:

—Ya estaba en la habitación cuando llegué.

—Supongo que alguien te ayudó. Bueno, no importa. —De repente preguntó—: ¿Te gusta vivir aquí, entre las ratas? ¿Por qué tienes que vivir aquí?

Él se sorprendió.

—No lo sé.

Sonó un grito a lo lejos, largo y susurrante como un aliento profundamente inhalado. Las candelas romanas ascendían en la noche una tras otra, explotando en el este bajo el cénit hasta que los hundidos tejados de tejas canalón de Montrouge resaltaron marcados y negros. La luz entró en tromba, bajó por el respaldo de la silla y corrió por la panza de la taza esmaltada y, descubriendo un libro o una caja por aquí, un lápiz roto por allá, los puso de implacable relieve. Amarillo u oro, rubí, blanco verduzco: con cada nuevo pulso los ángulos del cuarto se volvían más equívocos.

—¡Oh, es el estadio! —exclamó la mujer con la cabeza de insecto—. ¡Han empezado pronto esta noche!

Se rió y dio palmas. Crome se la quedó mirando.

—¡Los payasos darán volteretas a la gran luz!

Se apresuró a quitarle las correas.

—¡Mira!

Apoyado en la pared encalada junto a la puerta había dejado un alargado paquete de papel de estraza, apresuradamente amarrado con cordel. Había escapado de él sebo o grasa, y parecía que contuviera un pescado. Mientras ella se lo acercaba, Crome se sentó en el borde de la cama con los codos en las rodillas, frotándose la cara. La mujer lo portaba hieráticamente, atravesado sobre los brazos extendidos, con su imagen avanzando y retrocediendo a la luz intermitente.

—Quiero que veas con claridad lo que te van a prestar.

Cuando los fuegos artificiales cesaron por fin, una antigua vaina de cerámica blanca salió del papel. Medía unos sesenta centímetros de longitud y había pasado mucho tiempo enterrada, amarilleando hasta adquirir el color del marfil y coleccionando una red de finas grietas como un lavabo viejo. Las sustancias químicas que se filtraban en los suelos del Gran Páramo habían dejado aquí y allá sobre ella tenues manchas azules. El arma que albergaba tenía una empuñadura a juego —aunque a estas alturas era de un color mucho más oscuro tras años de uso— y de la unión de las dos se había escapado alguna sustancia verdosa, parecida a la gelatina, que la mujer con la cabeza de insecto se cuidaba de no tocar. Se arrodilló en las desnudas tablas del suelo a los pies de Crome, con la espalda y los hombros curvados alrededor del arma, y lentamente separó la empuñadura de la vaina.

Un olor inundó la habitación de inmediato, espeso y rancio como cenizas mojadas en un cubo de basura. Pálidas motas ovales de luz, algunas del tamaño de una hoja de abedul, otras apenas visibles, se elevaron flotando hacia el techo. Se congregaron en los rincones y no se dispersaban; en tanto el arma, zumbando aletargada, trazaba una raya violeta apagada tras ella en la penumbra mientras la mujer con la cabeza de insecto la movía lentamente adelante y atrás ante sí. Parecía sentirse fascinada por ella. Como todas esas cosas había sido desenterrada de algún pozo. Había llegado a la ciudad por medio de los Reyes Analépticos, nadie sabía cuánto tiempo hacia de aquello. Crome recogió las piernas encima de la cama, apartándolas de su camino.

—No quiero eso —dijo.

—¡Cógela!

—No.

—No lo entiendes. ¡Está intentando cambiar el nombre de la ciudad!

—No la quiero. No me importa.

—Cógela. Tócala. Ahora es tuya.

—No.

—Está bien —musitó ella—. Pero no creas que el cuadro volverá a ayudarte. —La arrojó encima de la cama, junto a él—. Míralo —dijo. Se rió indignada—. ¡Los niños amados de los dioses! —dijo—. ¿Por eso lo esperaba frente a los baños dos veces a la semana?

La danza seguía estando casi igual que antes, pero ahora con la retirada de la luz los bailarines se habían recogido en el jardín de la casa de campo, donde parecían helados y torpes, como si sólo pudieran imitar el júbilo que antes sentían. Bailaban a la sombra del bredogue, que alguien había lanzado por una ventana abierta bajo los aleros de color tierra. En Agriponte, y en la región central en general, hacen este objeto lastimero —con sus ojos de cristal de botella y su arnés de papel crepé— con la osamenta descarnada y barnizada de un caballo, colocada en lo alto de una pértiga cubierta con una sábana corriente. Éste, en cambio, tenía el cráneo de un cordero de buen tamaño, que parecía moverse ante la mirada de Crome.

—¿Qué has hecho? —susurró—. ¿Dónde está el cuadro que había antes?

El cordero abatió sin fuerza la mandíbula inferior sobre los desprevenidos chiquillos para vomitarles encima su mala suerte. Después, ataviado de carne nuevamente, volvió su rostro blanco y suplicante hacia Crome, que gimió, lanzó el cuadro al otro lado de la habitación y extendió la mano.

—Dame la espada sacada del suelo —dijo.

Cuando su empuñadura le tocó la mano sintió una tenue conmoción enfermiza. Los huesos de su brazo se convirtieron en gelatina y lo envolvió el tufo maloliente de los pozos de ceniza. Era el olor de un continente de cenizas mojadas, zumbando con enormes moscas de alas de papel bajo un venenoso cielo marrón; el olor de Cheminor, y de Mami Vooley, y del estanque Aqualate; era el olor de los interminables páramos que rodean Uroconium y todo lo demás que queda del mundo. La mujer con la cabeza de insecto lo miró con satisfacción. Se escuchó un golpe en la puerta.

—¡Vete! —gritó ella—. ¡Lo echarás todo a perder!

—Quiero ver si la ha tocado —dijo una voz apagada—. Quiero cerciorarme de eso antes de regresar.

La mujer se encogió impacientemente de hombros y abrió la puerta.

—Date prisa —dijo.

Entró Ansel Verdigris, apestando a ginebra con limón y luciendo una fabulosa camisa de satén amarillo que hacía que su rostro pareciera el de un cadáver. Su cresta de gallo, recién teñida esa tarde en alguna barbería del Mercado de Lata, sobresalía de su cuero cabelludo en exóticas púas y plumas escarlatas. Haciendo caso omiso de Crome, y dedicando a la mujer con la cabeza de insecto tan sólo un breve cabeceo apaciguador, buscó el arma con teatral exageración. Husmeó el aire. Cogió la vaina abandonada y la olisqueó. (Se chupó el dedo y se dispuso a tocar la sustancia que había rezumado de ella, pero en el último instante cambió de opinión). Se quedó mirando la errantes motas de luz en las esquinas del cuarto, como si pudiera elucidar algo a juzgar por cómo se mecían y chocaban con el techo.

Cuando llegó a la cama observó intensamente, aunque sin ningún indicio de reconocerlo, el semblante de Crome.

—Oh, sí —dijo—. Está claro que la ha tocado.

Se rió. Se dio un golpecito en un lado de la nariz y guiñó un ojo. Luego corrió dando vueltas alrededor de la estancia como un gallo, con la boca abierta y la lengua fuera, hasta tropezar con el cuadro de Kristodulos Fleece, que yacía apoyado contra la cenefa donde Crome lo había arrojado.

—Oh, está claro que la ha tocado —dijo, apoyándose exhausto en el quicio de la puerta. Sostuvo el cuadro a un brazo de distancia de sí y lo observó con la cabeza ladeada—. Cualquier lo podría ver. —Su expresión se tornó pensativa—. Cualquiera.

—La espada está en su mano —dijo la mujer con la cabeza de insecto—. Si sólo puedes decirnos lo que ya estamos viendo, márchate.

—No sois vosotros quien quiere saber —respondió Verdigris, lacónico, como si estuviera pensando en otra cosa. Dejó el cuadro apoyado contra su muslo y se pasó los dedos de ambas manos varias veces rápidamente por el pelo. Sin previo aviso fue y se plantó en el centro de la sala a la pata coja, posición desde la que sonrió insolentemente a la mujer y empezó a cantar con musical y aguda voz de tiple, como un niño en un banquete:

Te elijo a ti, os elijo a todos,

ojalá pueda ir al baile

—¡Que te vayas! —gritó ella.

—El baile es mío —cantó Verdigris,

Y nada que os importe,

idos al bosque a recoger flores.

Dentro siguen gatos y gatitos,

¡pero las damas de la corte entramos y salimos!

Determinada insinuación de la última estrofa pareció enfurecerla, Apretó los puños y los alzó a ambos lados de la máscara, cuyas plumosas antenas se estremecían y temblaban como las de una avispa.

—¡Pícame! —la provocó Verdigris—. ¡Vamos!

La mujer se estremeció.

Verdigris se guardó el cuadro bajo el brazo y se dispuso a marcharse.

—¡Espera! —rogó Crome, que los había observado con crecientes pasmo y horror—. ¡Verdigris, seguro que sabes que soy yo! ¿Por qué no dices nada? ¿Qué está pasando?

Verdigris, que ya estaba en el umbral, se giró y miró a Crome por un momento con expresión casi benigna; luego, frunciendo el labio superior, imitó desdeñosamente:

—«Verdigris, nunca has estado en Cheminor. Ninguno de nosotros ha estado allí». —Escupió en el suelo y tocó la flema producida con la punta del zapato, observándola con cualificada desaprobación—. Bueno, pues ya he estado allí, Crome. Ya he estado. —Crome vio que bajo su película de triunfo sus ojos estaban colmados de miedo; sus pasos se perdieron entre ecos en dirección a la calle y a los resonantes espacios de Montrouge y la Ciudad Vieja.

—Dame el arma —dijo la mujer con la cabeza de insecto. Cuando la devolvió a su funda desprendió brevemente los olores de la herrumbre, la crin en descomposición, el agua reverdecida. Parecía indecisa—. No volverá —dijo una vez—. Lo prometo. —Pero Crome se resistía a apartar la mirada de la pared. Ella deambuló de aquí para allá en la habitación, soplando el polvo de una pila de libros y leyendo una o dos líneas de uno de ellos, abriendo la puerta del estudio orientado hacia el norte y cerrándola de nuevo inmediatamente, tabaleando con los dedos en el borde del lavamanos—. Siento lo del cuadro —dijo. A Crome no se le ocurrió nada que responder a eso. Las tablas del suelo crujieron; la cama se movió. Cuando abrió los ojos ella estaba tendida a su lado.

Durante todo el resto de la noche su extraño cuerpo alargado se movió sobre él a la inestable iluminación procedente de la claraboya. La máscara de insecto flotaba sobre él como un interrogante, con sus enormes ojos facetados y sus mandíbulas de planchas de acero con filigranas. Oía su respiración en ella, claramente, y una vez le pareció ver a través de ella partes de su auténtico rostro, labios pálidos, un pómulo, un ojo humano corriente: pero se negó a hablar con ella. Los pasadizos exteriores del observatorio de Alves están llenos de un antiguo pesar. La luz cae como forzada a través de muselina. El aire es frío y se mueve de forma impredecible. Es el pesar de las antiguas máquinas que, insatisfechas, susurran repentinamente para sí y vuelven a guardar silencio otro siglo. Nadie sabe qué hacer con ellas. Nadie sabe cómo aplacarlas. Parece adherirse a ellas un tenue pánico acre: se ríen cuando pasa alguien por delante, o extienden una curiosa película amarilla de luz como un ala.

Ou lou lou suena en estos pasadizos casi a diario —más o menos distante con cada corriente de aire— pues Mami Vooley a menudo está aquí. Nadie sabe por qué. Está claro que ella misma está insegura. Si es por el orgullo que le produce su victoria sobre los Reyes Analépticos, ¿por qué se sienta sola en una alcoba, mirando fijamente por las ventanas? La Mami que acude aquí a ponerse melancólica no es la figura semejante a una muñeca que desfila por la ciudad los viernes y festivos. No luce su peluca, ni deja que le maquillen el rostro. Es un constante sufrimiento para ellos. Canta para sí en voz baja y desentonada, y la escayola cae de los techos húmedos en su regazo. Un ratón muerto ha venido ahora a descansar ahí y no consiente que nadie lo quite.

En la parte posterior del observatorio, la colina de Alves continúa elevándose un poco. Este otero de antigua basura compactada, excavada en cuevas, lúgubres moradas y cementerios, se llama Antedaraus porque cae cortado a pico en el barranco de Daraus. Tras él, en la cara occidental del barranco (que desde el aire puede verse que divide Uroconium como una fisura en una verruga), se elevan las ruinosas torres de la Ciudad Vieja. Quizá una docena de ellas se yerguen todavía, misteriosas con espiras y molduras aflautadas y vidriadas baldosas azules, entre las ennegrecidas moles de las que cayeron durante las Guerras de la Ciudad. Cada pocos minutos una u otra de ellas hace sonar una campana, cuyo plumoso atractivo llena la noche desde las calles al pie de Alves hasta la orilla del estanque Aqualate, desde Montrouge a la arena: en consecuencia la totalidad de Uroconium parece silenciosa y deshabitada; vacía, esparcida de basura, oscura, una ciudad de entusiasmos gastados.

Mami Vooley no tiene tiempo para esas viejas torres, ni para las montañas que se elevan tras ellas para proyectar una sombra de quince kilómetros de longitud sobre las cuencas sombrías y los pantanosos valles poco profundos de las afueras de la ciudad. Son las derruidas terrazas del Antedaraus las que la preocupan. Están infestadas de hiedra mutante y tojos sofocados; junto a ellos desfilan grupos de plañideras, cargadas con anémonas para las tumbas. Una tierra acre cae de los revestimientos reventados entre las casas de los pordioseros, cargada con los deshechos de generaciones y sembrada de oscuros pétalos rojos que desprenden un olor triste bajo la lluvia. Durante todo el día las columnas de mujeres recorren la colina de arriba a abajo. Llevan con ellas el cadáver de un bebé en una caja cubierta de flores; tras ellas camina un muchacho arrastrando la tapa de un ataúd; Mami Vooley asiente y sonríe.

Todo lo que hacen sus súbditos le interesa: la misma noche que Crome se encontró frente al observatorio —aferrando temerosamente bajo su abrigo el arma procedente del páramo— ella estaba sentada en la pertinaz penumbra en algún lugar de los pasillos, escuchando con la cabeza ladeada y ojos vivaces una voz ronca y apagada que surgía de debajo del Antedaraus. Transcurridos unos minutos salió un hombre de un agujero en el suelo y con gran esfuerzo empezó a auparse por la vegetación empapada, arrastrando tras él un cesto de mimbre lleno de tierra y excrementos. Le faltaban, vio ella, las piernas. Cuando tuvo que pararse a descansar, contempló el aire con expresión ausente; la lluvia le caía en la cara pero él no parecía darse cuenta. Volvió a dar una voz. No hubo respuesta. Al cabo, vació el cesto y gateó de nuevo bajo tierra.

—¡Ah! —susurró Mami Vooley, y se inclinó hacia delante, sentada, expectante.

Ya era tarde; pero espantó a sus ayudantes con un ademán cuando por tercera vez le trajeron la peluca y la corona de madera.

—¿Hacía falta venir aquí tan públicamente? —masculló Crome.

La mujer con la cabeza de insecto guardaba silencio. Cuando esa mañana le había preguntado: «¿Adonde irías si pudieras salir de esta ciudad?», ella había respondido: «En barco». Y, cuando él se la quedó mirando, añadió: «De noche. Encontraría a mi padre».

Pero ahora se limitó a decir:

—Chis. Ahora calla. No pasarás mucho tiempo aquí.

Una multitud llevaba toda la tarde reuniéndose junto a los anchos escalones del observatorio. Desde la llegada de Mami Vooley a la ciudad se había establecido la costumbre de que bailaran «equipos» de muchachos en estos escalones cierto día de noviembre, frente a las enjutas imágenes de madera de los Reyes Analépticos. Todo estaba dispuesto. Las velas espesaban el aire con el olor de la grasa. Se habían sacado los reyes, y ahora se cernían inertes en la creciente oscuridad, con sus inmensas cabezas sin rostro, pesadas y amenazadoras. El coro se podía oír desde el interior del observatorio, ensayando y tosiendo, ensayando y tosiendo, bajo esa monótona cúpula resquebrajada que absorbe todos los ecos como el fieltro. Los pequeños —tenían siete u ocho años de edad— se arracimaban en las piedras rezumantes, pálidos y solemnes con sus estrafalarios disfraces. También ellos tosían, a causa de la humedad que baja todos los inviernos del Antedaraus.

—Esta arma me pone enfermo —dijo Crome—. ¿Qué debo hacer? ¿Dónde está?

—Chis.

Por fin se les permitió a los bailarines ocupar sus puestos aproximadamente en el centro de la escalera, donde se quedaron formando una fila e intercambiando miradas nerviosas hasta que la música les indicó que empezaran. El coro esta reunido, y entonó sus célebres Renunciamientos, sobre los que se elevó el plañido del cor anglais y el golpeteo de un gran tambor plano. Los pequeños giraban lentamente en sencilla figuras estrictas, con expresión introvertida y lánguida. Por cada dos pasos adelante, se había decretado, debían dar dos hacia atrás.

Pronto Mami Vooley apareció a la vista en lo alto de los escalones, en una silla con cuatro ruedas de hierro. Su cabeza colgaba contra su respaldo curvo. Sus ayudantes la rodearon inmediatamente, jóvenes hombres y mujeres con tiesas túnicas con brocados que tras una somera reverencia se atarearon ordenándole el sedoso cabello o colocándole los pies encima de un taburete acolchado. Sostuvieron un libro enorme frente a su único ojo lechoso; y luego depositaron en su regazo la corona o guirnalda de ramitas de tejo entrelazadas que más tarde lanzaría a los bailarines. Mientras duró la danza miró fijamente y sin interés hacia el cielo, pero en cuanto hubo concluido y la hubieron ayudado a sentarse recta proclamó con voz distante, aunque ávida:

—Incluso éstos fueron humillados.

Les hizo abrir el libro de nuevo frente a ella, por una página distinta. Lo había traído consigo del norte.

—Incluso estos reyes fueron obligados a hincar la rodilla —leyó.

La muchedumbre prorrumpió en vítores.

Después de todo fue incapaz de lanzar la guirnalda, aunque sus manos la picotearon de forma inconexa varios segundos. Al final se conformó con dejar que se escurriera de su regazo y cayera entre los niños, que bajaron con dificultad los escalones del observatorio tras ella con gesto solemne mientras sus ayudantes los cubrían con una lluvia de pétalos de geranio cristalizados y otros dulces de colores, y entre el gentío sus padres los instaban: «¡Ahora, deprisa!».

La lluvia arreció, apagando algunas de las velas; la guirnalda rodó por el último escalón como una moneda dando vueltas en una mesa de la cafetería Luitpold, antes de caer y detenerse. El niño más veloz la había reclamado, la cabeza de Mami Vooley había vuelto a caer sobre un lado, y se estaban preparando para cerrar las grandes puertas tras ella, cuando el griterío y la conmoción estallaron en el mismo observatorio y urna figura ridícula vestida con una camisa de satén amarillo irrumpió en los escalones junto a su silla. Era Ansel Verdigris. Se había derramado ginebra de grosella en el pecho y tenía la cresta de gallo, ahora despeinada y fláccida, pegada a su frente sudorosa como un churrete de sangre. Sostenía aún bajo un brazo el cuadro que se había llevado de la habitación de Crome: empezó a ondearlo sobre su cabeza con ambas manos, tan violentamente que el marco se rompió y se soltó el lienzo.

—¡Esperad! —gritó.

La mujer con la cabeza de insecto dio un gran salto de costado a causa de la sorpresa, como un caballo. Se quedó mirando a Verdigris un segundo como sí no supiera qué hacer, antes de empujar a Crome en la espalda con la palma de la mano.

—¡Ahora! —siseó con apremio—. ¡Ve y mátala ahora o será demasiado tarde!

—¿Qué? —dijo Crome.

Mientras acariciaba la empuñadura del arma, parecía que le corriera veneno por el brazo hasta el cuello. Unas motas blancuzcas se filtraron por la pechera de su abrigo y, hediendo al pozo de cenizas, ascendieron pesadamente por delante de su cara hacia el aire húmedo. Las personas más próximas a él se apartaron bruscamente, con expresión desconcertada y nerviosa.

—¡Los conspiradores andan sueltos —estaba gritando Ansel Verdigris— en esta misma congregación!

Miró esperando algún tipo de confirmación a la figura de Mami Vooley, pero ésta no le hizo caso y se limitó a contemplar fatigadamente el espacio mientras la lluvia convertía en pasta las migas de pan de su regazo. Soltó un chillido de terror y tiró el cuadro al suelo.

—La gente contemplaba este cuadro —dijo. Le dio una patada—. Se arrodillaban ante él. ¡Han desenterrado un arma antigua y ahora esperan asesinar a Mami!

Sollozó. Vio a Crome.

—¡Él! —gritó—. ¡Allí! ¡Allí!

—¿Qué ha hecho? —susurró Crome.

Sacó la espada de debajo de su abrigo y tiró la vaina a un lado. El gentío se replegó de inmediato, con algunas personas jadeando y sufriendo arcadas ante su olor. Crome subió corriendo los escalones sosteniéndola torpemente ante sí, y golpeó a Ansel Verdigris en la cabeza con ella. Zumbando sordamente, atravesó la parte anterior del cráneo de Verdigris, luego, desviada por el puente de su nariz, resbaló por la órbita ósea del ojo y se clavó en su hombro. Se le doblaron las rodillas y el brazo de ese costado cayó al suelo. Se agachó para recogerlo y luego cambió de opinión, optando por fulminar a Crome con la mirada y articular los relucientes huesos blancos de su mandíbula.

—Cabrón —dijo—. Ur. —Desfiló tambaleándose en lo alto de los escalones, riéndose y señalándose la cabeza—. Quería esto —dijo a la muchedumbre con voz pastosa—. ¡Esto es justo lo que quería!

Al cabo tropezó con el cuadro, cayó por los escalones con el brazo que le quedaba oscilando flojamente, y se quedó inmóvil.

Crome giró en redondo e intentó golpear a Mami Vooley con el arma, pero descubrió que ésta se había apagado como un cohete mojado. Sólo quedaba la empuñadura de cerámica; ennegrecida, hediendo a pescado, proyectando unas pocas motas grises que flotaron débilmente sin rumbo y murieron enseguida. Al ver esto se sintió tan aliviado que se sentó. Un enorme cansancio parecía haberse instalado en su nuca. Comprendiendo que estaban a salvo, los ayudantes de Mami Vooley salieron corriendo del observatorio y lo pusieron en pie a rastras. Una de las primeras en llegar hasta él fue la mujer con la cabeza de insecto.

—Supongo que ahora me enviarán a la arena —dijo él.

—Lo siento.

Crome se encogió de hombros.

—Parece que tengo esta cosa pegada a la mano —le dijo—. ¿Sabes algo sobre ella? ¿Cómo desconectarla?

Pero era su mano, descubrió, la culpable. Se había hinchado en una densa masa amazacotada del color del cordero cocinado en exceso, en la que la empuñadura del arma estaba ahora incrustada. Sólo podía ver una parte de ella sobresaliendo. Si sacudía el brazo, lo recorrían oleadas de entumecimiento; no servía de nada, en cualquier caso, no podía librarse de ella.

—Detestaba mis habitaciones —dijo—. Pero ahora desearía estar en ellas.

—También a mí me han traicionado, sabes —dijo ella.

Más tarde, mientras dos mujeres le sostenían la cabeza, Mami Vooley escudriñó el rostro de Crome como si intentara recordar dónde lo había visto antes. Estaba temblando, vio él, de miedo o rabia. Tenía el ojo lloroso y empañado, y un olor a comida rancia emanaba de su regazo. Esperaba que le dijera algo, pero sólo miraba; y después de un momento indicó a las mujeres que se la llevaran.

—Perdono a todos mis súbditos —anunció a la multitud—. Incluso a éste. —Como si se le acabara de ocurrir, añadió—: ¡Buenas noticias! A partir de ahora esta ciudad se llamará Vira Co, «la Ciudad del Páramo». —Luego hizo que se acercara el coro. Mientras se lo llevaban, Crome oyó que entonaban Ou lou lou, esa antigua canción:

Ou lou lou lou

Ou lou lou

Ou lou lou lou

Ou lou lou

Ou lou lou lou

Lou Lou lou lou

Ou lou lou lou

Lou

Lou

Lou

La congregación no tardó en sumar su voz al canto.

La lamia y Lord Cromis

Los apologistas o historiadores de la ciudad —Verdigris, Kubin, Saent Saar— tendían a describirla en esa época refiriéndose a sus emblemas y sus emblemáticas contradicciones. «Un as en la cuneta, un leopardo hecho de flores», dice Verdigris en Algunos comentarios a mi perro, esperando sugerir un conjunto compuesto de atisbos, lagunas causales, jerarquías inversas: «Donde la ciudad está más vacía alcanzamos la plenitud».

Para Saent Saar, cómodo bajo el patronazgo de una marquesa, esto era más que suficiente. Menos desesperado quizá, y más consciente de una especie de déficit en la impresión que tenía de sí misma la ciudad, insiste en que «vemos en sus mismos fallos de percepción un hermanamiento de la contingencia y el impulso de formar. La ciudad se está inventando a sí misma, en locuciones parciales y accidentales, como una mujer que ensaya el contenido de una carta vieja. La perdió hace tiempo. Puede que haya olvidado incluso de dónde provino. Si la viera ahora sus cuidadas frases la sorprenderían por su falta de parecido con lo que ha hecho de ellas».

Esta opinión, tan aceptable en el Barrio de los Artistas como en Mynned, se habría recibido con miedo en las provincias. Allí volvían la vista hacia la ciudad, que llamaban «Uriconium», «Vriko», o a veces «la Joya al Filo del Mar Occidental», esperando encontrar estabilidad. Uno de sus príncipes menores sufrió esta ironía en sus carnes. Se llamaba tegeus-Cromis.

Llegó a Duirinish —por aquel entonces una boyante ciudad costera dedicada al comercio del pescado y la lana, a ciento sesenta kilómetros al norte de la ciudad— hacia finales de diciembre, y tras preguntar en una librería de segunda mano y el establecimiento de un taxidermista, acudió al anochecer al Hallazgo del Metal Azul, donde se sentó en el alargado salón cargado de humo en una mesa algo apartada del fuego. Resultó que había venido a caballo, cruzando los pasos de las Monar, que en esa época del año empezaban a cubrirse de hielo y volverse complicados. Uno o dos de los parroquianos lo sabían; menearon la cabeza con admiración. Uno o dos más, que creían conocer el porqué de su llegada, lo vigilaban circunspectamente mientras el viento azotaba con aguanieve los lúgubres adoquines de la Plaza de la Réplica. Los demás —rentistas, pequeños terratenientes del Bajo Leedale, hombres en alza dedicados al negocio de las pieles y el metal— lo observaban sencillamente porque era un príncipe menor y era la primera vez en su vida que veían uno.

La tarde había sido intempestiva y parecía aterido. Por lo demás resultaba complicado saber qué pensar de él. Portaba una espada pero también un libro (La caza del reyezuelo alegre). Si bien hablaba deprisa y enérgicamente, como un hombre joven, al acercarse uno veía que tenía canas y estaba preocupado, y por un momento esto resultaba desconcertante. Al final habrían decidido que aunque los anillos de acero de sus dedos eran abultados, aristocráticos, labrados con los complejos sellos de su Casa, sus botas resultaban un tanto ordinarias y estaban un poco sucias. No habrían esperado que las botas de un príncipe tuvieran ese aspecto.

Le preguntaron si quería acercarse más al fuego. ¡Había sitio de sobra!

Pero si se les antojaba solitario, cohibido incluso, también era tan perfectamente sordo como sólo puede serlo un príncipe menor. Estaban interesados en él, pero él no lo estaba tanto en ellos; pronto lo dejaron en paz, alto y educado con su pesada capa de terciopelo verde azulada. La tarde dio paso a la noche y sonrió tenuemente a los restos de su comida. Parecía estar esperando a alguien.

(Estaba pensando: En diciembre vi caer la nieve temprana en la Ciudad Alta. Esa mañana, cuando parecía que el tiempo iba a mejorar, estaba sentado en la charcutería Vivien esperando que saliera el sol. Alguien a quien estaba esperando llegó, o habló, o sonrió. Pensábamos ir a patinar al día siguiente si helaba. Los momentos como éste parecen permanentes pero no se pueden reparar; ahora no puedo regenerarlos. Y eso por no remontamos demasiado).

Justo después de medianoche bajó un muchacho de las habitaciones superiores de la posada y empezó a ir de un grupo a otro en el salón, riendo y conversando animadamente. Llamaba poco la atención. Por lo que el príncipe dedujo estaba intentando recaudar dinero; un chiquillo extraño de apariencia desgarbada y catorce o quince años de edad, capaz de alargar el brazo muy deprisa y atrapar una polilla en la mano, para luego liberarla ilesa. Todas las lámparas contaban con diez o doce de estas criaturas, con sus alas de color verde oscuro y púrpura, revoloteando frenéticamente a su alrededor: el muchacho consiguió realizar su truco una y otra vez. Junto al fuego fingían no verlo, aunque capturó una polilla para cada uno de ellos. Parecían incómodos.

—En fin —dijo en voz alta el muchacho, al cabo—. Nadie que nazca hoy perecerá nunca ahogado ni ahorcado, ya es algo.

Aunque no entendió la broma el príncipe se descubrió riendo. Un momento después el muchacho se acercó a hablar con él.

—Mira, observa la polilla.

—No pareces haber tenido demasiada suerte por allí —dijo tegeus-Cromis cuando hubo examinado el insecto; descubrió que podía cogerlo muy fácilmente, pero no sin romperle las alas—. De todas formas, los comerciantes de pieles y metales son unos sujetos muy cautos.

El muchacho lo miró de forma extraña, antes de reírse a su vez.

—Oh, todos me conocen —dijo—. Todos me conocen, milord.

Se sentó.

—Estaba esperando a alguien, pero no a ti —le dijo tegeus-Cromis—. ¿Tengo que pagarte por mi polilla?

—Has cruzado los pasos montado en un jaco viejo —dijo el muchacho—. Tengo entendido.

Se llevó la mano a la boca.

—¿Eso ha sonado mal? Siempre digo cosas por el estilo, no sé por qué. ¿No dices nunca algo que no querías decir? Seguro que es un caballo precioso, a que sí, probablemente de pura sangre, y ahora estás dolido. Lo siento.

»Mira, aquí hay una viva: inténtalo otra vez. Deprisa pero sin tanta fuerza. ¡Eso es! Estás cogiéndole el truco. —Se estremeció—. Estuve en Vriko una vez —dijo—. El Barrio de los Artistas. ¡Puf! Esa ciudad no es para un chico como yo. A las seis de la mañana se levantaba tal hedor del canal de Yser que parecía que se iban a corroer las farolas. Todo estaba sucio, pero si queríamos lavarnos teníamos que ir a los baños del Camino del Mosaico. ¿Conoces el Camino del Mosaico, milord? Allí tienen algunos cuadros famosos, pero no se pueden ver por culpa de la mugre; el chaval con el que estaba la rascó y vio una cara igualita que la suya. En serio. A veces el agua no se parece en nada al agua; huele a goma deteriorada.

Miró al frente, pensativo. Su pelo, de un rojo muy oscuro y cortado en un coup sauvage antaño popular en el Mercado de Lata, hacía que sus ojos parecieran muy grandes y jóvenes. Llevaba cintas de varios colores atadas a la ropa. Tenía el cuello desnudo, la piel suave y olivácea.

—Vivíamos en una casa cerca del Camino del Labio de Buey.

tegeus-Cromis se rió.

—Hace mucho que el Barrio de los Artistas no tiene ese aspecto —dijo—. El Balneario de Yser se desplomó al interior de su propia cisterna; ése fue el fin de los murales. Ahora hay allí un patio con un manzano, y el Camino del Labio de Buey es todo tiendecitas con maceteros de geranios en la calle frente a sus fachadas. Si lo vieras ahora, supongo, te encantaría.

—¿Seguro? —dijo en voz baja el muchacho—. Lo aborrecería. No tendría alma.

—¡Alma! —dijo tegeus-Cromis, que a menudo había pensado lo mismo—. De todas formas, no creo que hayas estado allí nunca. ¿Cuántos años tienes? ¿Trece?

Se sonrieron.

Pasaron algunos minutos sin que ninguno de los dos dijera nada. Luego el príncipe, buscando por encima de las ruinas de su cena alguna oferta que pudiera hacer, tendió su tabaquera de peltre al muchacho. Éste negó despacio con la cabeza, pero tras pensárselo arrancó un pedazo de pan y se lo comió. También bebió un poco de vino, ladeando la cabeza y jadeando. Alguien del grupo que estaba alrededor del fuego se acercó, dejó una moneda desdeñosamente encima de la mesa frente a él y dijo:

—¿Vale entonces? —El muchacho se encogió de hombros. Se levantó y fue al centro del salón, recitó rápidamente tres veces, con voz atiplada y desprovista de expresión o implicación,

Johnny Jack cubierto de muñecas de trapo,

aunque sea pequeño su familia es un encanto

y empezó a bailar de una manera que conseguía ser torpe y grácil al mismo tiempo. No había música. Sus grandes zapatos de madera golpeaban secamente las tablas desnudas; tenía el ceño fruncido a causa de la concentración y el esfuerzo, respiraba ruidosamente por la boca. Las cintas de sus brazos se arremolinaban a la luz de la lámpara, dejando coloridas imágenes residuales con forma de espiral. «El efecto era bastante conmovedor», le diría tegeus-Cromis más tarde: «Pero tienes los brazos demasiado delgados». No hubo aplausos. Cuando terminó el muchacho se limitó a quedarse plantado en el sitio hasta que hubo recuperado el aliento antes de volver a pasearse por el salón, atrapando polillas, recaudando dinero, riendo y conversando con afectación. No había sido ninguna actuación, vio el príncipe. Enfadado porque el muchacho no había regresado directamente a su mesa, abrió su libro y fingió que leía: «Hazle un arriate de corteza de tierra, potentilla erecta, flor de pentahoja».

Miró intrigado la cubierta del libro, lo dejó y cerró los ojos. Estaba cansado. Vio con toda claridad los grandes seracs que se desplomaban entre los campos de hielo de las Monar. Pasó por debajo de ellos, una vez, dos: otra vez.

Había un ligero rubor bajo los pómulos del chico cuando regresó a la mesa, y seguía jadeando un poco,

—Soy mayor que eso —dijo, como si no los hubieran interrumpido. Luego—: ¿Para qué has venido?

tegeus-Cromis abrió los ojos.

—¿Qué dicen junto al fuego?

—Para cazar. Eso también lo sabía. —Se inclinó hacia delante de repente y tomó las manos del príncipe entre las suyas, que estaban calientes y tenían una especie de tacto parecido al papel—. Verás, querido —dijo—. ¿Por qué dejar que te mate también a ti? —Miró alrededor de la estancia. El fuego se había consumido, el salón se estaba vaciando, alguien estaba recogiendo los cacharros vacíos. Una puerta se abrió hacia la trastienda y entró un olor a orina con una racha de aire frío. Soltó las manos del príncipe e hizo un gesto que abarcó no sólo el salón y la posada, sino la plaza empedrada del exterior y la ciudad más allá de ésta—. Éste es su sitio. Es responsabilidad de ellos. A nadie le gustaría que te mataran.

Ante esto el príncipe se pegó la capa un poco más al cuerpo.

—Algunas personas vienen a ayudarme —explico—. Ya deberían haber llegado. Cuando se abrió la puerta, pensé que serían ellos.

Después le preguntó el muchacho:

—¿De qué Casa vienes?

—De la Sexta.

—¿Cuál es tu emblema?

tegeus-Cromis le enseñó uno de los anillos que llevaba.

—La Lamia. Aquí. ¿Ves?

El muchacho se encogió de hombros.

—No se parece a nada.

Al final sólo quedaba el pinche de la cocina para verlos levantarse y salir juntos; los amigos del príncipe se habían retrasado.

El muchacho se adentró en la noche.

—Siempre sabrás dónde encontrarme —dijo.

Por la mañana, despertó al príncipe un altercado en la trastienda de la posada. Allí le habían dado una de las habitaciones nada más llegar. Estaban solicitadas porque eran espaciosas, pero esto en sí hacía que parecieran frías y vacías; y aunque supuestamente eran más tranquilas que los cuartos de la parte delantera, que daba a la Plaza de la Réplica, tenían el inconveniente de mirar oblicuamente al patio del establo. Las caballerizas, al contrario que el resto de la posada, estaban hechas de ladrillo —un tipo cálido y rojo que se veía más a menudo en el sur— y ahora resaltaba brillante bajo el invernal cielo azul. En el patio podía ver, si pegaba una mejilla al cristal y torcía la cabeza para mirar de reojo, dos o tres ponis pesadamente cargados y un caballo de cierta calidad, poderoso y de lomo compacto, con buenos extremos y hueso en abundancia, de unos diecinueve palmos de altura. Los enmarcaba un arco o pasadizo que limitaba aún más su vista, pero que amplificaba las voces y las exclamaciones de las personas reunidas a su alrededor.

Había caído una helada: yacía densamente sobre las madrigueras en la esquina del patio donde todavía no alcanzaba el sol. El aire era frío y transparente, lo que prestaba a la escena —o a esa parte de la misma que alcanzaba a ver el príncipe— una peculiaridad, un vigor, que rayaba en la vistosidad. El enorme caballo corcoveaba, se encabritaba en un ataque de furia. Derribó un cubo sobre los adoquines, que rodó derramando agua en una espiral a la luz de la mañana. Unas figuras se agitaban presas del pánico bajo los cascos del animal, intentando inmovilizarlo; u holgazaneaban riéndose y repartiendo consejos; o corrían apresuradamente de un lado para otro bajo la arcada haciendo aspavientos, desvaneciéndose antes de que él pudiera identificarlas.

Una de ellas iba vestida con una capa del color de la comida: ¿sería suyo el caballo? tegeus-Cromis sabía que sí, pero ahora todo se había desvanecido tras su aliento, que cubría el frío cristal de la ventana como la pelusa de una uva. Lo quitó con la mano: entonces, cansado de la incómoda posición que debía mantener para ver algo, intentó abrir la ventana. Cuando ésta se resistió se encogió de hombros y volvió a la habitación, descalzo sobre el frío suelo de roble, a las pertenencias que había colocado encima de una mesa junto a la cama; la tabaquera de peltre que necesitaba un bruñido, sus anillos esparcidos como dados, uno o dos libros. La espada, que había pertenecido a su padre, estaba apoyada en un rincón. Se vistió aprisa, sintiéndose eufórico sin ningún motivo.

En el sur, sobre todo en la península de Mingulay donde las caravanas están llenas de adivinos y sus mugrientas cartas del tarot, las mujeres a menudo truncan el crecimiento de su primogénito para que más adelante se pueda dedicar a la lucrativa vida de enano. Esto lo consiguen confinándolo en una caja de roble negro que llaman la «gloottokoma»; y alimentándolo a conciencia; mientras con la ayuda de las cartas contemplan paralizadas un futuro incierto. El enano que estaba ahora a un lado del hogar del salón, calentándose la columna deforme frente a unas cuantas llamas nuevas y remisas, había cosechado un gran éxito en la arena de Uroconium como payaso y volatinero. Figura tan célebre durante algún tiempo en el Unter-Main-Kai que había sido retratado con un jubón rojo y púrpura como Calabacillas, Señor del Desgobierno por Audsley King (por aquel entonces en la cúspide de su propia y breve popularidad), era miembro fundador tanto del Código de Papel Amarillo como de los Zancudos de Cheminor, bajo cuya tutela había matado —dentro y fuera de la pista, y más o menos limpiamente— a una veintena de oponentes más grandes que él.

Su nombre era Morgante pero a menudo lo llamaban Rotgob. Sus piernas combadas lo dotaban de un paso que parecía feble, tambaleante e inseguro hasta que lo veías correr como un mono por una extensión de páramo por la noche, arriba cerca del Breñal de Todos los Hombres. Poseía unos rasgos inteligentes y una sonrisa dulce, pero como muchos productos de la «gloottokoma» era propenso a sufrir ataques de depresión y brutalidad, durante los cuales lloraba amargamente y lanzaba patadas a todo el que estuviera cerca de él. Había alcanzado al completar su crecimiento —cuando tenía dieciséis o diecisiete años y ya tenía al público de la arena en la palma de su gorda manita de aspecto no desarrollado— una altura de aproximadamente un metro con veinte centímetros.

Se lo veía habitualmente en compañía del príncipe, y de un hombre muy alto llamado Disolución Khan, que estaba al otro lado del hogar diciendo con voz glacial cuando entró en el salón tegeus-Cromis:

—Así y todo dijiste que sí. Ayer bien que te diste prisa para decir que sí.

—Lo que tengo de enano lo tengo de mentiroso.

—Sí —admitió ahora el Khan con un suspiro remoto—. Eso lo sabemos todos.

Cuando Rotgob vio a tegeus-Cromis correteó alrededor del salón dando volteretas y gritando:

—¡Lo que tengo de enano lo tengo de mentiroso! ¡Lo que tengo de enano lo tengo de mentiroso! —hasta quedarse sin aliento. Luego empezó a tironear de la espada del príncipe—. ¡Dame eso enseguida! —dijo—. ¿Es que quieres lastimarte? —Cuando el príncipe intentó sumarse a este juego, ofreciendo resistencia con una sonrisa, el enano se limitó a prorrumpir en fabulosas risotadas y encaramarse de un salto a la repisa de la chimenea, donde se sentó columpiando las piernas y mirando fijamente hacia abajo como si estuviera a gran altura; después sacó y empezó a afilar su propia arma, una cosa a medio camino entre un estilete extremadamente largo y un estoque demasiado corto, que guardaba en una asombrosa vaina ornamental.

El príncipe insistió en que desayunaran con él.

Disolución Khan arrimó su silla y dijo:

—Hemos venido lo antes posible.

Era un hombre corpulento, y elegía vestirse con ropas que en su opinión resaltaban esta característica con efectos favorables: pantalones naranjas por dentro de grandes botas de color sangre de buey; enormes capas de pelo de camello; camisas de linón violeta o rosa, con mangas abiertas y festoneadas. La gente lo señalaba como ejemplo de excelente jinete, y para transportarlo a él y su armadura de malla —que apenas se ponía— prefería montar siempre caballos colosales y ariscos. Su ralo cabello rubio se rizaba anárquicamente en torno a sus rasgos mofletudos y barbudos. Tenía fama de peligroso en la ciudad, pero al llegar a conocerlo uno reparaba en sus llorosos ojos azules y su colgante labio inferior.

—Hemos venido lo antes posible. ¿Sabes algo con seguridad?

tegeus-Cromis meneó la cabeza.

—El rastro es bueno; y corre el rumor de que el animal es uno de los Ocho, Aunque, ¿qué sabrán en un sitio como éste? Parece ser que ha matado dos veces cerca de Alves, dejando rastros; tres veces en algunas casas de una colina próxima a la linde de la ciudad… un niño y dos mujeres allí; de nuevo el rastro era bueno, muy claro… y una vez, posiblemente, en la plaza que está a nuestra espalda. Desde entonces están muy nerviosos.

El Khan se encogió de hombros.

—¿Qué se puede esperar? —dijo con desprecio.

—Estarás asustado antes de que hayamos acabado —predijo el enano—. Te mearás en los pantalones. —Hizo migas un trozo de pan y se lo comió con cuidado, intentando salvar sus dientes—. ¿Qué tiene eso de malo? —Pensó un minuto antes de decir—: Será en la ciénaga. ¿Cuándo empezamos?

—Hasta que no muera alguien más no podré conectar nada con nada —se vio obligado a admitir el príncipe—. Sería desastroso actuar demasiado pronto, los libros son claros a ese respecto al menos. Un rastro viejo puede significarlo todo o no significar nada. He ido diciendo por ahí que pertenezco a la Sexta Casa: me llamarán en cuanto ocurra algo.

—Estarán encantados de hacerlo —dijo el Khan.

Se rió. Se levantó.

—Voy a ver cómo se las apañan con la yegua —dijo—. A ésa le cuesta apaciguarse.

Cuando abrió la puerta del salón sopló un aire frío sobre la mesa del desayuno, trayendo consigo un olor acre y metálico y llenándoles la boca de esputo.

—La ciénaga —dijo Disolución Khan, como si pudiera verla delante de él—. Nada huele peor —observó—, y la pone nerviosa.

—¿Eso es lo que llevo oliendo toda la mañana? —preguntó el príncipe.

Había empezado a leer La caza del reyezuelo alegre. Levantó la cabeza pero el Khan ya había salido. El enano se columpiaba en silencio encima de la repisa de la chimenea, donde hacía más calor.

—Si me das la espada te la afilaré —dijo—. Mi príncipe.

tegeus-Cromis pasó algunos de los días siguientes con el muchacho que cazaba polillas; al final seguía sin conocerlo mejor.

Una vez dieron un paseo hasta Orves y se sentaron al filo de las antiguas fortificaciones para contemplar el Leedale con sus campos y sus ovejas. En las cuestas a sus pies, el príncipe reparó en varias avenidas en espiral, empinadas como escaleras, dispuestas según una compleja pauta en la colina y separadas entre si por setos erosionados por el viento. Había caído una nieve húmeda. La luz de diciembre, reflejada adelante y atrás entre los campos y el pesado cielo azulado, se atenuaba despacio, prolongando la tarde en el anochecer de modo que parecía una época del año más temprana de la que era. En el último minuto, cuando el aire se volvió gris y frío y la nieve parecía absorber la luz en vez de reflejarla, todo parecía resaltar de repente muy negro y de relieve: los árboles como gorgonia, las casas de tres pisos de los tejedores, las paredes de piedra y las canteras colgantes de las laderas del Leedale. Al día siguiente la nieve se había convertido en lluvia; después de eso regresó la escarcha.

Una vez dijo al muchacho:

—Sabes, el antiguo Barrio de los Artistas no estaba tan mal. Siempre había flores en el serbal ornamental tras las barandillas de la plaza de Mecklenburgh; ¡y recuerdo perfectamente el olor de la ginebra de grosella negra derramada en la mesa de metal bruñido de alguna esquina de la cafetería de la Luna Llana! Rack, Ashlyme, Kristodulos, todos vivían aún y trabajaban en el Barrio. Sentía uno el Yser como una advertencia a su espalda, pero por las noches colgaban farolillos de papel de colores en los jardines de Mynned, y todo el mundo hablaba. Teníamos todo ese arte nuevo, filosofía nueva, ideas nuevas: ¡por aquel entonces parecía que todo el mundo estuviera inventando algo!

—Nunca estuve allí —dijo el joven—. ¿O sí?

Se rieron.

Una vez el muchacho le dijo:

—Que se ocupe otro. No quiero que resultes herido —a lo que él sólo pudo replicar:

—Este animal, sea lo que sea, se ha enfrentado a un antepasado mío por generación. Mató a mi padre, y mi padre lo mató a él. Mató a mi abuelo y mi abuelo lo mató a él. Seguro que comprendes lo que esto implica. De este modo, me dicen los libros con los que he pasado toda mi vida, se preserva una suerte de equilibrio; algo que de lo contrario permanecería constantemente en el mundo es expulsado de él. Casi todo lo demás que me dicen es opaco, lo admito.

Consideró esto un momento, antes de encogerse de hombros.

—Si ésta es la Sexta Bestia… y sospecho que lo es… mi deber está claro. Soy el vástago de la Sexta Casa: ves, lo pone en el anillo, debajo de la serpiente. La sangre es otro tipo de libro. No puedo escapar a lo que está escrito en ella.

—¿No te importo, entonces?

—Algunos textos sugieren, o eso parece, que si sobrevivo al encuentro el animal no volverá jamás.

Una vez, creyó comprender la expresión de los ojos del muchacho. Pero cuando despertó lo había olvidado, y tarde esa misma noche lo llamaron para que viera un cadáver en una casa ordinaria en una tranquila calle empedrada cerca de la posada. El ataque se había producido en lo alto de la casa, en un cuarto pequeño de cuyas paredes colgaban algunos mapas del firmamento nocturno trazados con mano hábil. Una claraboya abierta enmarcaba las Estrellas del Nombre y admitía ocasionales rachas de aire frío.

Dos o tres vecinos de la víctima —que no estaban seguros de que los hubieran despertado unos gritos o cualquier otro sonido parecido— estaban en la habitación cuando llegó el príncipe, arrugando las narices frente a un olor fuerte, mohoso, aunque no precisamente desagradable. En cuanto se fijó en esto el príncipe ordenó apagar las lámparas. Encendió un trocito de vela naranja que había traído consigo y estudió su llama intensamente unos treinta segundos. Lo que fuera que vio en ella no lo satisfizo; hizo un gesto de impaciencia. tegeus-Cromis imaginaba a menudo que tiempo atrás había dado por sentado algún hecho fundamentalmente poco realista sobre las personas, un hecho que había socavado su juicio en esa dirección: pero la conducta de la Sexta Bestia, en vista de que no estaba clara para nadie, lo estaba para él. No se podía esconder de él.

—Podéis volver a encender las lámparas —dijo y, apagando bruscamente la vela de un pellizco, añadió para sí—: Esperaba algo más.

Todo el mundo se sintió impresionado por su somero examen de la víctima.

Este hombre, que era bien conocido alrededor del fuego del salón del Hallazgo del Metal Azul, llevaba puesta una pesada bata de piel. Debajo de ella estaba desnudo. Su piel agrisada tenía la áspera consistencia, observó el príncipe, del papel secante; unos tirabuzones cubrían lo que quedaba de su cráneo. Había dado tumbos entre su colección de instrumentos astrológicos y ahora yacía en medio de ellos con una expresión azorada, como si se hubiera caído pesadamente mientras se la enseñaba a alguien. Una mano se aferraba todavía a un pequeño planetario de bronce. La otra había ido a parar incongruente y cerosa al zócalo a cierta distancia del resto del cuerpo, como si el animal se la hubiera arrancado en una ocurrencia tardía. Mientras se fijaba en todo esto, el príncipe parecía concentrado en las uñas de la mano que permanecía unida. Examinó su forma con sumo cuidado (de hecho la comparó brevemente con ciertas ilustraciones de una compacta guía encuadernada en cuero).

Cuando hubo visto suficiente le quitó el planetario al cadáver y lo puso en marcha. Era un objeto encantador. Los planetas enjoyados corrían alrededor del sol diminuto; apenas sí se podían oír los engranajes. Reparó quizá en el efecto que producía esto en los demás ocupantes de la habitación.

—¿No se ha visto nada?

No habían visto nada, dijeron, porque estaban durmiendo. Los había despertado el ruido.

—Al principio todos pensamos que era él gritando.

—Eso pensamos todos al principio.

A continuación quiso saber si se había alertado a los guardias de la entrada. Alguien fue a averiguarlo. Los informes habrían de ser confusos durante algún tiempo, pero luego se aclararía que tampoco ellos habían visto nada; aunque sí que se había encontrado bastante enseguida un rastro, aberrante pero que se alejaba de Duirinish, de sangre.

—Ah —dijo el príncipe, al parecer pensando en otra cosa—. La sangre. —Contempló la rotación de los planetas una vuelta completa; empezó otra, pero fue interrumpida casi de inmediato por una conmoción en las escaleras.

—¡Menudo estropicio hay aquí! —dijo Morgante el enano, irrumpiendo en el cuarto y caminando alrededor del cadáver dándose aires de importancia, con las manos enlazadas sobre los riñones, mientras Disolución Khan estudiaba los mapas estelares con expresión desconcertada—. Este trabajo es muy poco profesional. ¿Quién era?

—Alguien dedicado al comercio de pieles y metales. Será mejor que el Khan prepare nuestros caballos.

Salieron de Duirinish poco después de que despuntara el alba, siguiendo una pista complicada.

Tras algunos kilómetros, los caminos y las angostas veredas empezaron a derramarse en todas direcciones por la composición del paisaje, perdiendo altura entre pequeños e idénticos valles secos y muescas en las terrazas de piedra caliza. El animal se había adentrado en ellas una o dos horas antes. Hacía frío, el aire olía a metal, Disolución Khan debía mostrarse firme con su caballo a menudo.

Dos horas tardaron en llegar al límite nororiental del Leedale. Los característicos helechos y las aulagas del valle pronto dieron paso a un páramo mal desecado donde se habían hundido diques en ángulo recto en todos los caminos, para evitar que se descarriaran las ovejas. El enano cantaba para sí con voz monótona; frente a cada zanja miraba hacia abajo y decía:

—No querrás caerte ahí adentro, ¿eh?

Al mediar la mañana habían cruzado el último de ellos y entraron en la ciénaga.

Empezaba con unos cuantos macizos de árboles bajos, de formas extrañas pero todavía reconocibles como espinos o cambrones, entre los que serpenteaba un río flanqueado por densos juncales de un ocre brillante y antinatural. Los macizos se apretaron; el río pronto se perdió de vista, yendo a nutrir pantanos de hierro, luego arenas movedizas de aleaciones suspendidas de magnesio o aluminio, y por último sentinas de espeso lodo blancuzco veteado con franjas de malva o aceitoso amarillo cadmio. Las sendas que había discurrían entre pozos de empinadas paredes, a lo largo de crestas desmoronadas y promontorios de suave tierra descolorida. Los árboles del interior pertenecían a especies más bien desconocidas, negros y de un naranja quemado, con tallos ahusados de corteza lisa: su follaje densamente entretejido, rara vez más de cuatro metros y medio por encima de la superficie de la ciénaga, tenía la luz de un frágil rosa orgánico que a veces parecía tener venas como el lóbulo de una oreja muy delicada. Moviéndose furtivamente, como si los hubieran tullido, o como si hubieran aprendido hacía poco a respirar el aire, las ranas y los pequeños lagartos se revolcaban de sumidero en sumidero; nadaban con igual dificultad, lastimados tal vez por el agua, y tras algo de actividad en apariencia inane, sin ningún propósito, siempre pugnaban por abandonarla por el mismo sitio por el que habían entrado. Había insectos en los árboles, con inútiles alas como el papel de treinta centímetros de longitud; parecía que tuvieran demasiadas patas.

Los árboles ralearon un poco a mediodía.

Hacía un frío glacial. A la pálida luz oblicua del invierno el viento del este lo cubría todo con una piel transparente más flexible que el hielo pero en absoluto parecida al aire. Durante treinta minutos pudieron transitar por una antigua carretera abandonada. Se estaba hundiendo en el blando suelo. Las sombras de los árboles caían visibles pero desteñidas sobre su blanca superficie ladeada.

—¿Quién querría hacer una carretera en un sitio como éste? —El frío había condensado la humedad de todas las cosas, barro, roca, vegetación, de modo que parecía hueso y se alegraron de volver a meterse bajo el dosel.

Los caballos estaban intratables. Desorientados por el «cielo» de color de gamba se negaban a avanzar, afianzando las patas y temblando, para luego volver los ojos en blanco hacia Disolución Khan que, tras desmontar, juraba y se hundía hasta lo alto de las botas en el fango, del que se liberaban acres burbujas. Mediada la corta tarde invernal habían perdido uno de los ponis por culpa de las arenas movedizas. El otro murió después de beber de un estanque claro, con la rápida hinchazón de sus extremidades seguida de chorros de sangre procedentes de las glándulas y los órganos internos corroídos. Rotgob consiguió salvar uno de los bultos. El otro, que contenía comida, se perdió.

Todo esto lo presidía el olor del metal corrupto, la boca de tegeus-Cromis estaba encostrada de depósitos amargos; se sentía envenenado y le costaba hablar. Aunque siempre había sabido qué esperar, se pasó gran parte del día como entumecido, contemplando automáticamente todo lo que se le presentara ante los ojos mientras permitía que su caballo caminara tambaleándose y patinando bajo él. Se había sumido en un ensueño en el que se veía entrando a caballo sobre adoquines soleados en un patio de algún lugar del barrio de Cispontine, a cuya entrada se accedía por un estrecho arco de ladrillo. Le resultaba familiar, aunque al mismo tiempo no recordaba haber estado allí antes. En una carreta se vendía pescado en un extremo de la plaza; en el otro se alzaba la oscura mole de Nuestra Señora de los Orfebres del Cinc: los niños corrían animadamente de uno a otro bajo el sol, discutiendo a propósito de un trozo de pavimento que lucía las marcas de un juego de rayuela, «Michael el Ciego». Cuando el caballo del príncipe pasó repiqueteando bajo el arco oyó la voz de una mujer que cantaba al compás de una mandolina; y el aire se llenó con los olores del bacalao y el azafrán.

Súbitamente consciente de la sangre y de su insoportable legado se despertó dando un respingo y dijo:

—¡Debemos continuar!

El enano lo miró apiadándose de él. Era de noche. Estaban sucios y cansados. Hacía tiempo que habían perdido el rastro del animal.

Llegaron a un lugar que algunos de los mapas del príncipe llamaban la Laguna de Cobalto y otros Lacus Pentagrio o Lacus Pent.

—En este caso deberíamos entender «lacus» por «lago» —les dijo. Allí encendieron una fogata y acamparon incómodamente.

—Tengo las tripas revueltas desde que llegamos aquí —admitió Disolución Khan—. Suerte que no haya gran cosa que comer. —El enano y él tenían la mirada perdida al otro lado del lacus. En sus aguas poco profundas se podían ver tapices de una especie de vegetación tuberosa flotante que a la luz horizontal del ocaso se había avivado fugazmente con manchas kilométricas de azul oscuro y cochinilla; trocitos de esa sustancia flotaban hasta la orilla todo el tiempo, gomosos y sin brillo. A lo largo de las orillas más alejadas había líneas de sombríos nudos y montecillos cubiertos de una vegetación húmeda, como montones de tierra en la terraza de una cantera abandonada. Resultaba sencillo ver que fascinaban al enano, el cual dijo varias veces, pensativo:

—Ésos eran edificios. Esa ciénaga antes era una ciudad.

—Sé de un mapa que la señala como tal —le dijo el príncipe—, aunque nunca me lo han mostrado. Algunas autoridades están de acuerdo, pero consideramos que son especulaciones. La mayoría la tiene por una formación natural, y en la orilla de allí indican «bloques de piedra».

El enano no podía aceptar esto,

—Antes era una ciudad —dijo con énfasis contenido.

De improviso se puso en pie de un salto y se pellizcó el puente de la nariz imitando a los clarividentes de Margery Fiy Court.

—La veo con toda claridad en todo su esplendor —exclamó—. ¡Era el Uriconium del norte! ¡La llamaré Antivriko, y la reclamaré en nombre de Mami Morgante, reina de todos los imperios de la Tierra! —Hizo un gesto grandilocuente con los brazos y una fanfarria, ventoseando con los labios—. La reclamo en nombre de todos mis súbditos… incluso éste.

—En ese caso puedes hacer la primera guardia.

Una luz heterogénea y curiosa surgió de la Laguna de Cobalto cuando se escondió el sol. Hacía el efecto de un velo. El fuego parecía naranja y remoto. Todo lo demás mostraba una apariencia jabonosa, una coloración que hizo que el príncipe imaginara que si tocaba al enano o a su compañero tendrían la textura del jabón gris. Aunque alumbraba lo suficiente para escribir: la sombra de su pluma la precedía por la página. «El reyezuelo», citó, «se puede colgar entonces de una pata en el centro de dos lazos cruzados en ángulos rectos». Si él moría era de esperar que uno de los otros regresara a la ciudad con sus notas para añadirlas a la biblioteca de su Casa; allí las catalogarían.

—Haré todas las guardias —dijo Rotgob—. ¡Sólo un paleto dormiría, aquí, en la Joya de la Ciénaga Septentrional!

Se empeñó en esto y a partir de entonces lo verían a intervalos mientras caminaba, moviéndose despacio alrededor del claro dentro y fuera de su campo de visión, tarareando y murmurando para sí o parándose a escuchar el sonido del agua que se filtraba entre las juncias. «Sólo podemos rastrear en busca de algún indicio». «Creo que estamos a medio camino de la orilla del sur». No podían decidir nada. Disolución Khan se quedó dormido de repente, para gruñir y eructar en sueños. Al final tegeus-Cromis se quedó dormido también: tan sólo para que lo despertara el frío algo antes del amanecer. Se acercó a las ascuas de la fogata y se quedó allí tendido nerviosamente con los dedos enlazados detrás de la cabeza. El enano seguía estando contento en ese momento. Se le podía oír bostezar, frotarse las manos, tranquilizar a los caballos. Una vez dijo en voz baja pero audible:

—Era una ciudad —y exhaló un profundo suspiro.

Por la mañana lo encontraron ovillado con las rodillas pegadas al pecho con fuerza y los brazos agarrados a ellas. Ya se había hundido ligeramente en el fango. Había una expresión de tristeza y soledad en su rostro. Temblaba inconteniblemente: por algún motivo se había sentido impelido a arrancarse las ropas y esparcirlas por ahí. Lo único que consiguieron que dijera era algo que sonaba como «escoria, escoria». Sin previo aviso salió corriendo e intentó zambullirse en el lago; aunque sólo consiguió aterrizar de bruces en él ya estaba muerto cuando lograron sacarlo a rastras.

—Ten confianza —dijo Disolución Khan—. Todavía quedamos dos.

Luego recogió la espada corta del enano.

—La gente siempre andaba ofreciéndole dinero a cambio de esta vaina —dijo. La estudió—. Está hecha con el casco de un caballo, me parece. Eso se hace en el sur.

Excavó un hoyo profundo en el barro y metió dentro al enano.

—Este pequeño era uno de los mejores luchadores que habrás visto en tu vida. Qué rápido era.

Tragó saliva y perdió la mirada por encima del lago.

—¡Morgante! —dijo—. ¡Morgante! —Y—: Debe de haberse envenenado. Habrá bebido el agua o comido algo, para matarse de esa manera.

El alba apenas sí había caldeado el aire. Ahora caían quebradizos copos de nieve, con renuencia al principio y después con más vigor hasta que la Laguna de Cobalto se oscureció y la ciénaga que la rodeaba empezó a parecerse a los jardines ornamentales de Harden Bosch vistos a través de una cortina de malla en Montrouge. Si se concentraba uno por un momento en los copos que componían cualquier parte de la cortina parecía que caían despacio, o estar suspendidos incluso: entonces, con el movimiento de las moscas en un cuarto vacío en verano, se arremolinaban entre sí en una repentina espiral intrincada antes de separarse disparados como si se hubiera cortado el hilo que los cohesionaba. De esta forma descendían girando sobre la orilla del lago; descendían girando sobre el rostro del enano. El príncipe, arrebujado en su capa, tocó la tierra removida con el pie. Empujó un poco al agujero.

—Fue el animal —dijo—. Reconozco los signos.

—Se mató solo —repitió obstinadamente Disolución Khan—. ¿Cómo podría matarlo un animal si se mató solo?

—Reconozco los signos.

Siguieron echando tierra al agujero hasta que pudieron allanarlo con los pies.

—En fin, todavía quedamos dos.

—Oí hablar de la Lamia por primera vez cuando tenía seis años —dijo tegeus-Cromis—. Había un ruido musical en la noche. Me lo explicaron y entonces lo supe… La historia está en nuestra contra —dijo—, y debería haber venido solo.

—Ahora estamos aquí.

El príncipe pudo identificar fácilmente el nuevo rastro. Lo siguieron y, no muy lejos del lacus, cerca de la linde septentrional de la ciénaga, descubrieron una vieja torre. A su alrededor la vegetación estaba volviendo a la normalidad. Filamentos de hiedra ordinaria trepaban por la piedra de color pardo claro; en las grietas próximas a la cumbre crecía un cambrón apergaminado, con sus estrepitosas ramas ocupadas por pequeñas aves sigilosas; el espino y el saúco chapaleaban contra su base.

—Los libros insinúan la existencia de una torre hundida, aunque la sitúan en el este. —El príncipe apremió a su caballo. Salieron volando pájaros del espino. Desenvainó su espada—. Temo acercarme demasiado abiertamente.

La torre, pronto se hizo evidente, estaba tan hundida en el suelo que sus ventanas inferiores eran rendijas rectangulares de treinta o cuarenta y cinco centímetros de alto.

—No cabrás por ahí —dijo Disolución Khan. De una de ellas emanaba un hedor que le provocó arcadas. Se acercó un poco más y la midió, respirando pesadamente por la boca, mientras la nieve ondulaba alrededor de su pesada figura inmóvil. Al cabo, meneó la cabeza y repitió—: No cabrás por ahí. No cabremos ninguno de los dos. Es demasiado pequeña.

El príncipe pensaba que podría entrar arrastrándose.

—Estoy más delgado que tú, y a lo mejor si me quito la capa facilitaría las cosas.

—Estás loco si entras ahí tú solo.

—¿Qué elección me queda?

—¡Sabes que entraría si pudiera!

—No me refería a eso.

El príncipe echó su capa sobre los cuartos traseros de su caballo, se dio la vuelta y se acercó lo más deprisa posible a la ventana hundida,

—Hace cien años que nadie viene por aquí —susurró para sí. Cuando volvió la vista atrás entre la nieve trenzada pudo ver a Disolución Khan observándolo con expresión dolida. Quiso decir algo más, pero al presentir que la Lamia estaba ya tan cerca de él, y al alegrarse quizá de asumir esa responsabilidad de una vez por todas, tan sólo alcanzó a gritar—: ¡Vete a casa! ¡No debería haberos traído!

Para impedir que el Khan respondiera se puso a cuatro patas e introdujo la cara en la extraña mezcla de olores que emanaban de la rendija. Tosió, se le llenaron los ojos de lágrimas, se demoró contra su voluntad. Oyó que el Khan lo llamaba desde muy lejos; pero avergonzado, y en cualquier caso incapaz de discernir las palabras, metió la cabeza de pronto en el agujero. Intentando mantener la espada apuntada frente a él gateó desesperadamente. Estaba oscuro. Al incorporarse se golpeó la cabeza con algo; no creía que fuera el techo. Agazapándose torpemente empezó a tantear a su alrededor en la oscuridad, blandiendo su espada en todas direcciones. Así era como siempre había esperado enfrentarse al animal. Algo frío le goteó en el pelo y por la mejilla. Sus pies resbalaron sobre una superficie blanda y podrida: se cayó: la espada voló lejos de su mano y arrancó chispas azules a una pared.

Se levantó despacio y se quedó allí plantado, a oscuras.

—Mátame ya —dijo—. No te detendré. —Su misma voz le sonaba monótona y artificial. Transcurrido un minuto, quizá dos, al no ocurrir nada, sacó el trozo de vela que le habían enseñado a utilizar para emitir sus diagnósticos y lo encendió. Contempló horrorizado su llama unos segundos antes de dejarla caer con un sollozo. La guarida, si es que lo era, estaba vacía—. Yo no pedí esto —dijo tegeus-Cromis. Era algo que se había repetido a menudo cuando era pequeño. Se vio a sí mismo leyendo libros; aprendiendo estas formas de reconocer a la Bestia.

Tanteando a su alrededor en la nada en busca de su espada asió su filo y se cortó la palma de la mano. Gateó de espaldas por la ventana hundida y salió a la nieve, donde dio algunos pasos inseguros, buscando los caballos. Habían desaparecido. Contempló la sangre que corría por su espada. Dio tres vueltas corriendo alrededor de la torre, gritando. Tres de sus dedos pendían inservibles. Se vendó la herida para no tener que verla. Encorvado para hacer frente al tiempo distinguió en el fango dos conjuntos de pisadas que regresaban hacia Lacus Pentagrio. «Si me doy prisa», pensó, «todavía podré darle alcance. O puede que él vuelva a buscarme».

En la Laguna de Cobalto atisbo en medio de la nieve largos barrizales y arrecifes vacíos. Encontró su caballo tendido con el cuello estirado y la cabeza en el agua. Todavía tenía su capa alrededor de los cuartos traseros. Tenía el cuerpo hinchado y rezumaba sangre de su boca y su ano. Tenía las venas de los ojos amarillas.

Lo estaba contemplando, desconcertado, cuando oyó un tenue grito más adelante en la orilla.

Allí estaba Disolución Khan, sentado en su enorme yegua. Ésta era nerviosa pero tenía muchas cualidades; tenía un hombro, señalaba él a menudo, semejante a media casa: arqueó el cuello y agitó su gran cabeza descamada. Su brida —¿le haría daño en la boca con ese par de manos que tenía, delicadas como las de una mujer?— estaba grabada con filigranas de metal; su aliento se condensaba en el aire frío. El Khan se había puesto su cota de malla, que había encargado esmaltar de azul oscuro semanas atrás en el Mercado de Lata; y por encima de ella, con cuidado de mantenerlo inmaculado, un sobretodo de seda del mismo amarillo ácido que las gualdrapas de la yegua. Adoraba esos colores. Su cabello ondeaba al viento como un estandarte. En alto por encima de la cabeza enarbolaba una espada con empuñadura de plata. Para el príncipe, que llevaba tanto tiempo viviendo en un mundo de signos, le pareció por un momento que la ciénaga no podría contenerlos: se habían transformado en su propio emblema y convertido por tanto en invencibles: pero era un efecto de la luz, y pasó, y vio que parecían más bien pequeños frente a la Bestia de la Sexta Casa.

¡La Lamia!

Agitaba su plumaje ante ellos con irritación. Ventoseó. Sus escamas quitinosas cascabeleaban como juncos muertos cuando se movía. Rugió y silbó sardónicamente, bajó un pesado párpado sobre un abultado ojo insectil. Ensayó una torpe danza sexual sobre sus pezuñas traseras y meneó sus anillos con gesto incitante.

Aunque no los quisiera los iba a tener. Estaba decidida a formar palabras.

—Snork.

Se rió entusiasmada, levantó un ala y se atildó con el pico. Lamia la serpiente emplumada: una agradable fragancia almizcleña inundó el aire. ¡Lamia! ¡Con largos dedos doblados buscó capturar al hombre condenado y su hermosa montura! Dijo claramente:

—Lo que tengo de enano lo tengo de mentiroso.

Lanzó un chorro de orina caliente a la tierra empapada.

—Me meo en ti. —Multiplicó su tamaño por dos, trastabilló, se rió por lo bajo, recuperó el equilibrio y cayó sobre el Khan.

—¡Corre! ¡Corre! —le advirtió tegeus-Cromis.

La sangre salpicó las gualdrapas de la yegua: se irguió valientemente hasta el bocado. Disolución Khan sufrió una arcada y vomitó: se negaba a correr. Se aferró a su silla, en cambio, balanceándose y gimiendo, mientras la nieve caía arremolinándose y la Lamia se cernía sobre él. Se obligó a alzar la mirada.

—Caerás tú antes —dijo. Blandió su enorme espada desesperadamente y dio a la Bestia de lleno. Empezó a disminuir.

—No, ya lo ves —dijo.

Después de eso estaba claro que no sabía qué hacer. Estaba tan cansado. La yegua se irguió hasta el bocado en silencio, con cuidado de no desmontarlo. La malla de la que tan orgulloso estaba había quedado reducida a jirones; parecía tener tiras de ella incrustadas en la carne del pecho y el hombro. Se quedó lo más quieto posible, por si abría alguna herida, y vio cómo menguaba la Sexta Bestia, perdiendo las alas, las escamas, todo. Todas las facetas de sus ojos se apagaron.

—Por favor —dijo—. Ya sabes. —Un olor a pelo quemado vino y se fue: cenizas, polvo, piel vegetal. Casi todas sus extremidades se habían marchitado, dejando muñones verrugosos que pronto desaparecieron a su vez. Unos fluidos iridiscentes se mezclaban con el agua de la ciénaga. Una boca tras otra chasqueó débilmente y desapareció—. Por favor. —Sólo cuando hubo repetido todas sus encarnaciones se dignó el Khan alzar la mirada. Tenía el rostro abolsado y gris. Se dejó caer de la silla y se quedó plantado como si estuviera borracho.

—Tiene los extremos como pilares de iglesia, ese caballo —dijo con voz pastosa.

Carraspeó, escudriñando a tegeus-Cromis como si no lo hubiera visto nunca antes, antes de asentir para sí.

—Deberías haberla matado cuando tuviste ocasión —dijo.

Trastabilló de espaldas. La sorpresa le desencajó la mandíbula. Cuando miró abajo y vio la espada del príncipe sobresaliendo de su bajo vientre, sollozó. Lo recorrió un violento estremecimiento. Sobre sus muslos se trenzaban hilos de sangre. Bajó los brazos y apoyó las manos en la espada como si pensara que podría intentar sacársela; luego volvió a apartarlas cautamente.

—¿Por qué has hecho eso?

—Tenía que morir matándola. ¿Quién soy yo ahora?

Disolución Khan se sentó con cuidado. Tosió y se enjugó la boca.

—Esto nunca me lo hubiera esperado —dijo—. ¿Has visto esa cosa? Me la cargué, y ahora esto. Si me ayudaras todavía podría salir de esta ciénaga. Podría decirte lo que tienes que hacer si tú no lo sabes.

Se rió.

—Os tomaron el pelo a ti y a todos tus antepasados. Matarla era fácil. Fácil. ¿Me ayudarás a salir de aquí?

—¿Qué voy a hacer ahora? —susurró el príncipe, que no lo había oído.

Disolución Khan se giró hasta quedar cara a cara con el cadáver del muchacho de la posada. Vio lo delgado y blanco que estaba, cuán ileso por su transfiguración estaba al margen del extraño ángulo en que yacía, y cómo en este momento se parecía a cualquier otro cuerpo. Después se encorvó, afianzó la empuñadura de la espada del príncipe contra sus costillas y empujó contra ella. Gruñó.

tegeus-Cromis se quedó sentado a orillas del lago hasta entrada la tarde, cuando la luz peculiar empezó a emanar del agua, con su tabaquera de peltre encima de una rodilla. La nieve había cesado; no mucha había cuajado. «El pequeño Johnny Jack», anotó al margen en uno de sus libros: «Pese a su tamaño su familia es un encanto». Después de eso no se le ocurrió nada que hacer. Repasó todo cuando había hecho en su vida; tampoco eso era nada. Al cabo desclavó su espada del vientre de Disolución Khan y la arrojó a la laguna. Esto no pareció satisfacerlo, de modo que se quitó los anillos y los lanzó tras ella. Se aupó a lomos de la yegua; en sus alforjas había encontrado una capa grande y tupida con que abrigarse. Como llevaba toda la tarde evitándolo, se obligó a contemplar el cadáver del muchacho.

—Cuando pienso en ti cazando polillas me dan ganas de llorar —dijo—. Deberías haberme matado en la posada.

El príncipe cabalgó hacia el sur toda la noche, y cuando salió de la cobertura de los árboles se resistió a levantar la vista por temor a que las Estrellas del Nombre reflejaran algún cambio inmenso y antinatural producido en la tierra.

En Viriconium

La primera carta

Dépouillement Esta carta indica una enfermedad de gravedad incierta. Aprensión, temor e infinita demora. Espera dificultades en tu negocio.

«En todo hay correspondencia; sólo que algunas correspondencias son más claras que otras».

Charles Williams, The Greater Trumps

Ashlyme el pintor de retratos, del que una vez se había dicho que «primero metía su alma en la botella asesina y luego la clavaba en el lienzo para que todos la vieran como si fuera una polilla rota», llevaba un diario. Una noche escribió en él.

«La zona de la plaga ha experimentado unos de sus periódicos levantamientos internos y extendido sus limites otro kilómetro y medio. Me importaría tan poco como al que más aquí en la Ciudad Alta si no fuera por Audsley King. Sus aposentos, sobre la rúa Serpolet, quedan ahora bajo su influencia. Ya ha enfermado. No estoy seguro de qué hacer».

Era un hombrecillo extraño para haberse forjado la reputación que tenía. A primera vista sus clientes, que a menudo se describían más tarde como víctimas, no se sentían impresionados por él. Su cabeza con forma de cuña estaba rematada por una cresta de pelo rojo que le confería una expresión de asombro permanente. Su cara acentuaba esto, al ser pálida y de rasgos sosos, salvo los ojos que eran muy grandes y abiertos. Se vestía con las ropas corrientes de la época, y lucía un anillo de acero que según le habían dicho tenía algún valor. Tenía pocas amistades en la ciudad. Provenía de una familia de terratenientes rurales de alguna parte del interior; nadie los conocía. (Este accidente de nacimiento le había dejado una renta exigua; y le daba derecho a llevar una espada, aunque nunca se tomaba la molestia. Guardaba una en alguna alacena).

«Tiene que salir de allí», continuó, escribiendo un poco más deprisa. «No pienso en otra cosa desde la reunión de esta tarde con Paulinus Rack. ¡Rack, con sus labios gordos y sus insinuantes apartes! ¿Cómo era posible que fuera su agente? En sus aceitosas manos tenía algunos bocetos de prueba de sus diseños para su producción Die trāumenden Knaben, Los muchachos soñadores. Los observé atentamente y supe que había que preservarla. Son inexplicables, estas figuras en sus posturas transidas aunque dolorosas. Sugieren una línea y una forma del todo extraña para nosotros, más cálidos, más seres humanos. ¿Quizá haya entendido algo acerca de la naturaleza de la crisis que a nosotros se nos ha pasado por alto?».

Mordisqueó el lápiz.

«Mas, ¿cómo convencerla para que se vaya? ¿Y cómo convencer a nadie para que me ayude?».

Esto era retórico. Ya había convencido a Emmet Buffo, el astrónomo, para que lo ayudara. Aunque, ¿para qué sirve un diario si no es para impresionar? El mundo ya ha visto demasiada historia meticulosamente registrada: ésa era la creencia inconscientemente sostenida de la época de Ashlyme.

Cuando se secó la tinta cerró el libro, cogió el caballete ligero que usaba para los estudios preliminares y fue abajo. «Ven en algún momento de la noche», había dicho ella cuando él aceptó el encargo; y se rió. «Una lámpara puede ser tan poco favorecedora como la luz del día». (Tocándole la manga con una mano hombruna). Al pie de las escaleras se quedó quieto uno o dos segundos, antes de salir a la calle vacía y la noche resonante. Desde aquí se veía la Ciudad Baja, cuyos planos primero y segundo recibían igual valor por una curiosa cualidad de la luz de luna, de modo que carecía de perspectiva y no era más que un racimo de tejados azules y gualdas que ocupaban el espacio entre sus ojos y las colinas de fuera de la ciudad.

Emprendió el descenso de los mil escalones que por aquel entonces facilitaban el acceso a las alturas de Mynned, ocultos entre la fachada de la Margarethestrasse y sus arcos triunfales, serpenteando entre las plazas de pescado y las pastelerías donde el Barrio de los Artistas se frota contra la Ciudad Alta como el viejo y desagradable animal de alguien. Había quienes no querían ser vistos yendo y viniendo entre la Ciudad Alta y la Baja. Se los podía oír subiendo y bajando esta escalera durante toda la noche, entre ellos esos curiosos príncipes gemelos de la ciudad, los hermanos Barley. (¿Cómo explicarlos? No eran humanos, eso seguro. De haber sabido Ashlyme que su destino estaba mezclado con el de ellos, ¿habría sido más cauteloso en la zona de la plaga?). Al pie cruzaban una pequeña puerta de hierro. Estaba construida para permitir el paso de una sola persona cada vez, y su nombre conmemoraba en la Ciudad Baja alguna atrocidad olvidada hacía tiempo en la Alta. Ashlyme tenía sus razones para evitar la Margarethestrasse, Quizá lo avergonzaran sus visitas nocturnas a la zona de la plaga.

Se sintió inclinado a atravesar cuanto antes el Barrio de los Artistas. Una luz azul escapaba de las puertas de cromo de las brasseries y los estaminets a su paso. En el Bistro Californium, bajo los célebres frescos de Kristodulos, estaba en marcha algún tipo de desesperada celebración. Afuera llegó la atiplada voz de un poeta que subastaba las naderías que había encontrado en la trastienda de su cerebro. Se escuchó una risa peculiar; aplausos dispersos; silencio. Más adelante, en la Plaza del Tiempo No Percibido, los pordioseros mataban el rato frente a los cuartos de las mujeres, con curiosos vendajes que acentuaban más que disimulaban sus deformidades mientras se relajaban tras los esfuerzos de la jornada. Uno o dos de ellos le guiñaron un ojo y le sonrieron. Ashlyme aferró con fuerza su caballete y aceleró el paso hasta dejarlos atrás. De este modo, no mucho después, entró en la zona infectada.

Es difícil describir la plaga. Había empezado algunos meses atrás. No era una plaga en el estricto sentido de la palabra. Era una suerte de delgadez, una transparencia. En su interior la gente envejecía aprisa, o sucumbía a enfermedades debilitadoras; tisis, gripe, consunción galopante. Los mismos edificios se desmoronaban y empezaban a parecer mal cuidados, descuidados. Los negocios se iban a pique. Todos los proyectos se demoraban indefinidamente y al final se quedaban en nada.

Si subía uno a las estribaciones del exterior, afirmaba Emmet Buffo, y contemplaba la ciudad con un telescopio, se podía ver cómo la zona afectada se propagaba como una fina niebla. «¡El instrumento revela algo completamente nuevo!». Las calles de la Ciudad Baja, y las personas que se podía distinguir en ellas (y tenía un instrumento que le permitía verlas nítidamente) aparecían un poco desdibujadas o borrosas, como si la luz fuera mala o las lentes estuvieran sucias. Pero si apuntabas el mismo telescopio a las torres pastel y las grandes plazas de la Ciudad Alta, resaltaban tan brillantes y definidas como un arriate de flores al sol. «¡La culpa no es de la luz después de todo, ni del instrumento!». Tanto si uno lo creía como si no, pocas zonas al sur del Bulevar Aussman seguían siendo seguras; y hacia el este la periferia de la infección amenazaba ahora la misma Ciudad Alta a lo largo de la Margarethestrasse, abultándose un poco para acomodar la madriguera de avenidas derrotadas, pequeños apartamentos de alquiler y plazas de verdura que se extendían al pie de la colina en Alves. Las observaciones de Buffo podrían ser fiables o no. En cualquier caso, contaban sólo una parte de la historia. El resto estaba en la Ciudad Baja, y para apreciarla había que ir allí.

Ashlyme, que estaba allí y no la apreciaba, posó su caballete en el suelo y se masajeó el codo. Con la aparición de la plaga todas las calles en este rincón de la ciudad habían empezado a parecer la misma, jalonadas con idénticos castaños cubiertos de polvo y verjas de metal rotas. Había bajado por la rúa Serpolet hacía diez minutos, descubrió, sin reconocerla. Las casas a ambos lados de la de Audsley King estaban vacías. Por doquier yacían pilas de escayola y listones y mortero endurecido, evidencia de grandiosas y complicadas reparaciones que, como los planes de los rentistas que las habían instituido, nunca se completarían. Las especulaciones de este tipo eran febriles en la zona de la plaga: circulaba una historia por la Ciudad Alta según la cual toda una calle había cambiado de manos tres veces en una semana, con sus ocupantes permaneciendo letárgicos y desinteresados.

Audsley King ocupaba una confusa colección de habitaciones en una planta alta. Las escaleras olían tenuemente a geranios y flores de naranjo secas. Ashlyme se quedó inseguro en el rellano con un gato husmeando en torno a sus pies.

—¿Hola? —llamó. Nunca sabía qué esperar de ella. Una vez se le había echado encima saliendo de un armario, riéndose inconteniblemente. Podía oír voces bajas procedentes de uno de los cuartos, pero no sabría decir cuál. Soltó su caballete con fuerza en las tablas desnudas. El gato salió corriendo—. Soy Ashlyme —dijo. Fue de una habitación a otra buscándola. Estaban llenas de cuadros apoyados en las paredes de un crema neutro. Se descubrió contemplando un jardín cuadrado como una cisterna, repleto de oscuridad y plantas trepadoras—. Estoy aquí —anunció; pero, ¿y ella? Hacia que se sintiera como un fantasma, deambulando ocioso a la espera de que se fijaran en él. Abrió lo que le pareció que era un armario pero resultó ser un pequeño salón con una cortina de terciopelo verde al fondo, que daba a su estudio.

Estaba sentada en el suelo con Mami Gorda Etteilla, la adivina y tahúr. Una lámpara proyectaba una luz amarilla que se reflejaba en las cartas vueltas hacia arriba: ponía a las mujeres de relieve: pero no conseguía iluminar el resto de la estancia, que era bastante grande. De resultas parecía que estuvieran posando, con su actitud forzada y sin gracia, contra una nada amarilla en la que flotaban únicamente las más débiles sugerencias de objetos; un frasco de anémonas, la esquina de un caballete o el marco de una ventana. Esto prestaba una desconcertante ambigüedad a la escena que él más tarde habría de plasmar de memoria en su obra Visita a las mujeres en la planta de arriba. En el cuadro vemos a Mami Gorda sentada con las faldas levantadas hasta los muslos y las piernas estiradas, de cara a las cartas (éstas carecen de símbolos y, aunque están desplegadas para realizar alguna adivinación, no predicen nada). En cuclillas entre sus muslos y también mirando a las cartas hay una mujer mucho más delgada con el cabello corto como el de un adolescente y un cuerpo que es todo codos y rodillas. El tratamiento de estas figuras por parte de Ashlyme es extraordinario. Tienen los brazos enlazados y parece que se mezan adelante y atrás; afligidas, quizá, o llevadas por el exceso de algún extraño espasmo sexual desprovisto de gozo. Las contienen unas cuantas líneas brutales; todo lo demás es vacío. Hay cierta humanidad en la forma en que ha coloreado las faldas de la Mami Gorda. Pero Audsley King mira desafiante fuera del lienzo, con ojos pícaros.

Se quedaron en esta postura unos treinta segundos después de que él hubiera retirado la cortina. El estudio estaba en silencio salvo por la equina respiración de la adivina. Audsley King sonrió somnolienta a Ashlyme; luego, cuando él no dijo nada, se estiró pausadamente y descolocó las cartas. De pronto empezó a toser. Se apresuró a llevarse la mano a la boca y giró la cabeza, estremeciendo sus delgados hombros en el intento de expeler algo.

—Oh, lárgate, vieja idiota —dijo indistintamente a la adivina—. Ya ves que no ha funcionado. —Cuando Ashlyme le cogió la mano ésta estaba llena de sangre. La condujo hasta una silla y la puso cómoda mientras la Mami Gorda recogía las cartas, traía agua, encendía las demás lámparas.

—Qué harta estoy —dijo Audsley King, sonriéndole— de oír cómo mis pulmones se pasan el día crujiendo como unas botas nuevas. —Se enjugó la boca con el dorso de la mano—. Me hace perder la paciencia.

La hemorragia la había dejado desorientada pero exigente, como una niña que despierta en mitad de un largo viaje. Se le olvidó su nombre, o fingió que se le olvidaba. Pero no permitió que se fuera: no quería ni oír hablar de ello. Que colocara su caballete como un pintor decente y trabajara en el retrato. Mientras tanto ella lo entretendría con anécdotas, y la Mami Gorda le echaría las cartas. Le prepararían té o chocolate, lo que prefiriera.

Ashlyme, pensó, nunca la había visto tan pálida. ¿No debería acostarse? No quería acostarse. Quería que le pintara su retrato. Frente a semejante determinación, ¿qué podía hacer él salvo admirar su riguroso perfil hombruno y sus blancas mejillas, y satisfacerla? Después de llevar dibujando aproximadamente una hora dejó el carboncillo y dijo tímidamente:

—Ojalá vinieras a la Ciudad Alta. Rack es un charlatán, pero cuidaría bien de ti, aunque sólo fuera para proteger su inversión.

—Ashlyme, me lo prometiste.

—Pronto será demasiado tarde. La policía de la cuarentena…

—Ya es demasiado tarde, estúpido. —Movió los hombros con fastidio—. La plaga está aquí… —indicándose a sí misma y luego a la estancia en general, con su mobiliario malhumoradamente tapado y sus marcos vacíos— … y aquí dentro. Flota abajo en la calle como una niebla. No harán excepciones, eso ya lo sabemos. —Por un momento un ansia espantosa le iluminó la mirada. Pero lentamente se apagó y dio paso a la indiferencia—. Además —dijo—, no me iría aunque las hicieran. ¿Por qué tendría que irme? La Ciudad Alta es un elaborado catafalco. El arte está muerto allí arriba, y Paulinus Rack lo está enterrando. Nada está a salvo de él, ni de esas viejas que lo patrocinan; la pintura, el teatro, la poesía, la música. Ya no deseo ir allí. —Levantó la voz—. Ya no deseo que compren mi obra. Éste es mi sitio.

Ashlyme hubiera seguido discutiendo. Ella dijo que tosería hasta morir si lo hacía. Desolado, volvió a su trabajo.

Una curiosa despreocupación se apoderó ahora del estudio; el sordo y amigable silencio de la zona de la plaga, que estiraba el tiempo como un hilo de moco. Mami Etteilla barajó sus cartas. (¿Qué hacía ella aquí, esta gorda paciente, lejos de su mugrienta cabina de satén en la Plaza del Tiempo No Percibido? ¿Qué acuerdo existía entre las dos?). Colocó las cartas; las leyó; las recogió sin pronunciar palabra. Esto lo hizo sentada en el suelo, mientras Audsley King observaba sin ninguna expresión, por el momento indiferente a su estado, como si lo estuviera soñando. La febril energía de la hemorragia parecía haberla abandonado; se había hundido en su silla, con los ojos medio cerrados. Sólo en una ocasión le llamaron la atención los símbolos de las cartas. Se inclinó hacia delante y dijo:

—De pequeña vivía en una granja. Estaba en algún lugar de las interminables y húmedas tierras de labrantío cerca de Agriponte. Todas las semanas mi padre sacrificaba y desplumaba tres pollos. Colgaban del interior de una puerta hasta que se consumían. Detestaba pasar frente a ellos, con sus cabecitas colgantes, pero era la única forma de acceder a la vaquería. —Un día, al abrir la puerta, había visto cómo caía un párpado de repente sobre un ojo como una cuenta de cristal—. Ahora sueño que son mujeres muertas las que cuelgan detrás de la puerta: y me imagino que una de ellas me guiña el ojo. —Al fijarse en la atónita mirada de soslayo de Ashlyme se rió y pasó la mano por el brazo de la silla—. A lo mejor nunca ocurrió. O no a mí. ¿Nací en Agriponte, o he estado aquí todo este tiempo, en la zona de la plaga? Aquí somos propensos a padecer de una imaginación febril. —Se miró la mano un momento más, moviéndola sobre el brazo de la silla, y luego pareció quedarse dormida.

Ashlyme, aliviado, guardó de inmediato sus tizas y plegó el caballete.

—Tengo que irme ahora que todavía está oscuro —dijo a la Mami Gorda. Ésta se llevó un dedo a los labios. Levantó una de las cartas (Ashlyme no pudo ver qué había en ella, sólo el reflejo amarillo de la lámpara), pero no respondió por lo demás. Volveré, indicó él por señas, mañana por la noche. Al pasar junto a su silla la moribunda susurró desconcertantemente:

—El anhelo tiene sus fantasmas, Ashlyme. Yo pintaba esos fantasmas, como bien sabes. ¡No por diversión! Era un deber. Pero lo único que quieren en la Ciudad Alta son trivialidades. —Le cogió la mano, con los ojos aún cerrados—. No quiero volver allí, Ashlyme, y ellos no me querrían si volviera: querrían una sombra pálida y neutra de mí. Ahora la zona de la plaga es mi sitio.

La adivina lo acompañó hasta la calle. El gato se frotó contra sus piernas. Al partir en dirección a la Ciudad Alta oyó algo que caía pesadamente en una habitación elevada, y una voz confusa, desfigurada, que gritaba: «¡Ayuda! ¡Ayuda!».

Siguió visitando la rúa Serpolet uno o dos veces por semana. Hubiera ido con más frecuencia pero tenía otros encargos. Se apoderó de él un letargo inexplicable: aunque todavía tenía acceso a la moribunda le costaba ultimar los planes para rescatarla. Empero, el retrato avanzaba. A cambio de sus bocetos y caricaturas preliminares, que la habían encandilado con su crueldad, ella le regaló algunos de sus lienzos menores. Ashlyme estaba azorado. No podía aceptarlos; comparado con ella él era, protestó, un simple oficial con talento. Ella soltó una tos de advertencia.

—Será un honor aceptarlos —dijo él. No se acercó más a comprender su relación con la adivina, que ahora se veía sólo rara vez en su cabina amarilla en el Barrio de los Artistas y pasaba el tiempo lavando pañuelos ensangrentados, preparando platos que Audsley King dejaba enfriar sin haberlos probado y barajando incesantemente las cartas.

¡Las cartas!

Sus imágenes refulgían como el tosco cristal tintado, como una ventana a otro mundo, una escapatoria. El que la adivina las veía así era evidente. Pero Audsley King las contemplaba inexpresiva, como antes. Las estaba empleando, pensó él, con otro propósito: algún autoengaño más complejo.

Todas sus visitas se hacían vía las Escaleras de Gabelline. Había un tráfico considerable allí durante los meses de la plaga. Ashlyme constituía una figurita extrañamente formal entre los poetas y los afectados, los infantes, los políticos y los populistas que se podían encontrar subiendo o bajando por ellas al alba y al ocaso. Pero su peculiar cresta roja lo delataba como uno de ellos. Una mañana justo antes del amanecer encontró a dos jóvenes borrachos en las escaleras donde éstas doblaban tras la famosa pastelería de Agden Fincher. Era una pareja de aspecto peligroso, con las manos surcadas de cicatrices y el pelo de un color amarillo sucio muy corto en sus grandes cabezas redondas. Vestían ropas estrafalarias que estaban cubiertas de lamparones de comida y cosas peores.

Cuando los vio por primera vez estaban sentados uno a cada lado de las escaleras, pasándose un melón magullado. Cantaban desatinadamente:

Somos los hermanos Barley.

Expulsados de Birmingham y Wolverhampton,

Señores del Cerebro Zurdo,

las sombras de extrañas proezas nos siguen en la noche

pero pronto dejaron de hacerlo.

—¡Danos tu bendición, cura! —llamaron. Se acercaron tambaleándose hasta Ashlyme y cayeron a sus pies, inclinando la cabeza. No tenía la menor idea de por quién lo habían tomado. Quizá hubieran hecho lo mismo con cualquiera. Uno de ellos le asió los tobillos con ambas manos, levantó la mirada hacia él, y le vomitó copiosamente en los zapatos.

—¡Oops!

Ashlyme estaba asqueado. No les hizo caso y siguió caminando, pero lo siguieron, intentando por curiosidad arrebatarle el caballete de debajo del brazo.

—Debería daros vergüenza —les dijo ferozmente, evitando sus grandes y azorados ojos azules; los dos gimieron y asintieron. De este modo lo acompañaron unos cien escalones en dirección a Mynned, cruzando guiños conspiradores cuando pensaban que no los veía. Entonces parecieron recordar otra cosa.

—¡La tienda de Fincher! —gritaron.

Empezaron a acribillarse furiosamente con frutas y carne.

—¡Fincher, haznos un pastel!

Se alejaron tambaleándose, cayéndose y aporreando puertas al azar.

Ashlyme aceleró el paso. El hedor de la fruta aplastada lo siguió todo el camino hasta la Ciudad Alta, donde sus zapatos levantaron algunos comentarios.

¿Quiénes eran esos hermanos borrachos? No estaba claro. La ciudad era suya, o eso afirmaban. Se habían topado con ella, decían, durante el transcurso de un viaje misterioso. (A veces afirmaban haberla creado, en un día, a partir de nada más que el polvo que esparce el viento por las colinas bajas de Monar. Hacía milenios de aquello, explicaban). Al principio aparecían de forma completamente distinta: dos figuras que se materializaban una o dos veces por década en el cielo sobre la plaza de Atteline de la ciudad, enormes e irreales como langostas con su armadura escarlata, escudriñando el suelo con interés. A lomos de vastos caballos blancos, habían surcado el aire como una constelación, desvaneciéndose a lo largo de varias horas.

Ahora vivían en algún lugar de la Ciudad Alta con un enano de Mingulay. Estaban intentando volverse humanos.

«Esto es un juego para ellos, o parece serlo», escribió Ashlyme en su diario: «un juego curioso y violento. No pasa una sola noche sin que se metan en algún embrollo etílico. Haraganean el día entero en los urinarios de alguna vinatería, grabando sus iniciales en la escayola de las paredes, y al caer la noche corren por la Margarethestrasse atiborrándose de espaguetis y pasteles que vomitan por todos los escalones del Mausoleo de Cecilia Metalla a medianoche».

¿Serían los culpables de la actual aflicción de la ciudad? Ashlyme siempre los había culpado.

«Si en verdad son los señores de la ciudad», escribió, «son unos señores indignos de confianza, con su “comida china a domicilio” y su atroz argot».

Mientras los hermanos Barley se las veían con su nueva humanidad, la plaga lamía los pies de la Ciudad Alta como un lago. Un aire de inexplicable abandono se propagó por todo el Barrio de los Artistas. Los camposantos de las iglesias estaban cuajados de margaritas malolientes, empapeladas las calles con carteles políticos a medio arrancar. Irónicas risas monótonas surgían del Bistro Californium y la cafetería Luitpold. Por las mañanas las ancianas escudriñaban con expresiones de intensa inteligencia los escaparates de las pastelerías de la Vía Gellia bajo la lluvia. Mientras tanto, arriba en la Ciudad Alta y montaña abajo al pie de Alves, unos perros como lobos con correas enjoyadas tiraban de atribulados sirvientes. Éstos eran los agentes secretos de los hermanos Barley. «Todo el mundo los conoce», confió Ashlyme a su diario. «Fingen sentirse hostigados y tienen entradas en el pelo, fingen estar adiestrando a estos perros gigantes. ¿A quién espían? ¿A quién dan parte? Algunos dicen que a los hermanos, otros que a su enano, que recientemente se ha otorgado a sí mismo el título de “El Gran Cairo”. Ahora que los Barley están entre nosotros nada es de fiar».

Otros policías instauraron la cuarentena en el área afectada. Eran extrañamente apáticos e impredecibles. Pasaba un mes sin que nadie los viera; de repente se ponían sus impecables uniformes negros y arrestaban a todo el que intentara abandonar la zona, llevándoselos para someterlos a «pruebas». Las personas detenidas de este modo eran liberadas erráticamente y bajo ningún sistema aparente.

«No los puedo tomar en serio», escribió Ashlyme. «¿Serán policías de verdad?».

Lo eran. La siguiente vez que fue a ver a Audsley King lo detuvieron al pie de las Escaleras de Gabelline antes de que pudiera entrar siquiera en la zona. Era una nueva política.

Se mostraron educados, puesto que era evidente que había bajado de la Ciudad Alta, pero firmes. Le confiscaron el caballete para que no tuviera que cargar con él. Lo condujeron de vuelta escalones arriba y a una parte de la ciudad que estaba situada entre las modernas viviendas y plazas de Mynned, donde los parques boscosos y los pequeños lagos, los paseos y los arbustos de verano del Haadenbosk se fundían imperceptiblemente con ese viejo y un tanto siniestro barrio que antaño se conocía por el nombre de Montrouge. Aquí, dijeron, tendría ocasión de explicarse.

Miró ansiosamente a su alrededor. En Montrouge se había permitido que las grandes y características torres de la ciudad, con sus inscripciones geométricas y sus ápices enroscados, cayeran en el abandono tras alguna guerra civil olvidada hacía mucho. Sus delicados pasteles se habían difuminado o ennegrecido a causa del fuego, las aves moraban en sus pisos superiores; y aunque el ajetreo y el comercio de la Margarethestrasse estaban a un tiro de piedra tan sólo, aquí ya no vivía nadie. Cuando Ashlyme les recordó este detalle, sus custodios se limitaron a sonreír e interesarse por la mochila donde guardaba sus colores y pinceles: ¿pesaba mucho para él? Pronto empezó a percibir indicios de obras recientes, zanjas excavadas a través de las calles, muros a medio terminar entre la hierba cana y la adelfa, pistas bajas de ladrillo abandonadas entre las excavaciones. Aquí y allá se había completado un tosco edificio nuevo, con aspecto de ayuntamiento o centro cívico. Pero nadie parecía estar trabajando ahora, y la mayoría de las obras estaban inacabadas, empequeñecidas y deprimidas por las antiguas estructuras que se alzaban por encima de ellas.

Ashlyme tuvo que entrar en una de las torres para ser interrogado. Desde fuera parecía un tronco calcinado, pero aún era habitable. Los nuevos tabiques de madera, que aún olían a cola de carpintero, habían reducido sus espacios internos. En los estrechos pasillos había bastante tráfico. Un hombre de aspecto sombrío y mal vestido se hizo cargo de Ashlyme y lo guió a través de una sucesión de pequeñas habitaciones desnudas, en cada una de las cuales hubo de explicar a distintos oficiales por qué había intentando entrar en la zona de la plaga. Lo observaban con indiferencia mientras hablaba, y su historia pronto empezó a sonar inconsistente y ensayada.

¿Acaso no sabía, le preguntaron, que la zona estaba cerrada?

—Me temo que no. Tenía un encargo allí.

Hacía semanas que se habían puesto carteles en todas las paredes, dijeron: ¿no se había fijado en ellos?

—Lo siento, soy pintor de retratos, verán, y tenía un encargo en la Ciudad Baja. —No mencionó el nombre de Audsley King—. Siempre voy de noche. ¿Tengo que pagar una multa? —Recibieron esta muestra de ingenuidad en silencio. Vio de inmediato que después de haberlo llevado hasta allí en realidad no sabían qué hacer con él. Aunque parezca extraño esto acrecentó todavía más su ansiedad. Registraron mecánicamente su bolsa y examinaron su caballete. De pronto empezaron a hacerle preguntas acerca de los hermanos Barley; ¿los había visto últimamente en la Ciudad Baja? ¿Estaban con alguien? ¿Qué opinaba de ellos?

—Todo el mundo ve a los hermanos Barley —respondió desconcertado. Se encogió de hombros—. No tengo absolutamente ninguna opinión sobre ellos —dijo.

¿Estarían practicando estas oblicuidades para asustarlo? Ashlyme no se decidía. Cuando tosió y preguntó si se podía ir a casa, no contestó nadie. Cada vez que lo transferían a otra sala le parecía que lo llevaban cada vez más adentro del edificio. Su arquitectura interna poseía una curiosa cualidad hueca que los sórdidos pasadizos y escaleras nuevas no lograban rellenar. Si cerraba los ojos podía imaginarse fácilmente flotando en un resonante vacío, en el que se hablaban antiguos idiomas extraños. Y no lograba hacerse la menor idea de quién vivía aquí: bajo sus pies rodaban botellas vacías y corazones de manzana podridos, pero de vez en cuando atisbaba a través de alguna puerta entreabierta unas habitaciones ricamente amuebladas, u observaba fugazmente a algún criado que corría por el rellano con un perro amarrado a una correa enjoyada. Al final se encontró en un despacho equipado con una trompetilla de bronce, en la que vertió sus respuestas. Cuando mencionó su profesión, este aparato soltó un diminuto chirrido excitado. No pudo entender su significado, pero sus custodios escucharon atentamente y luego se consultaron entre sí.

—Pregúntale cómo se llama —se aconsejaron mutuamente; y después de que Ashlyme les dijera su nombre por enésima vez, y ellos lo repitieran dos veces para la trompetilla, le dijeron—: Su señorón quiere verte.

El Gran Cairo era un hombre muy pequeño de edad indeterminada, cuello grueso y cintura ensanchada. «Me gusta pensar que soy un luchador», decía siempre, «y un veterano de guerras extrañas». Cierto era que se movía con paso ligero y agresivo, casi como el de un luchador profesional de la Plaza del Tiempo No Percibido, y a veces bastante desconcertante: pero su mirada era demasiado maliciosa incluso para un soldado corriente; y beber ginebra de arándano, una espesa ginebra de casis muy popular en la Ciudad Baja, le había estropeado los dientes, impreso los ojos con una cualidad llorosa y rencorosa, y afofado los brazos. Así y todo tenía un alto concepto de su persona. Estaba orgulloso de sus manos, sobre todo de sus grandes dedos cuadrados; exhibía a la menor oportunidad los nudosos músculos de los muslos de sus piernecitas; y mantenía el pelo que le quedaba bien aceitado con una sustancia llamada Bálsamo Altano, que uno de sus criados le compraba en un puesto del Mercado de Lata.

Ashlyme lo encontró esperando impacientemente junto a una ventana. Llevaba puesto un jubón de hombreras pesadamente acolchadas, hecho de un asombroso cuero de un rojo apagado, y se había colocado en la curiosa postura de espalda arqueada —con las manos enlazadas atrás— que según él acentuaba la dignidad de su torso.

—Adelante, maese Ashlyme —dijo—, y dígame qué es lo que ve.

Ya había oscurecido en la calle. Las ventanas reflejaban la luz de las lámparas y el mobiliario como un estanque. Si esforzaba la vista, Ashlyme podía distinguir tejados, algunos de ellos bastante cerca, que tomó por los de la mitad menos moderna de Mynned, cerca de Cheniaguine y el hospital Coictier. A la izquierda, apenas visibles y con aspecto de tratarse de los preparativos de alguna guerra nocturna planeada hacía mucho, estaban las extrañas zanjas y los cimientos abandonados que se habían levantado en el distrito de Montrouge.

—Si no fuera por su interferencia —dijo El Gran Cairo, dotando a la palabra «su» de un énfasis particularmente virulento y mirando al mismo tiempo de reojo por encima del hombro como si sospechara que alguien pudiera estar escuchando—, esta parte de la ciudad ya estaría transformada a estas alturas. ¡Transformada!

—Sé muy poco de urbanismo —dijo Ashlyme, con cuidado de no involucrarse en algún tipo de disputa existente entre los hermanos Barley y su enano.

El Gran Cairo ladeó la cabeza con expresión alerta.

—Perfecto —dijo con voz apagada.

De pronto abrió la ventana, dejando que entrara la brisa cálida de un pequeño balcón, donde unas rosas tempranas, plantadas en curiosas fuentes bautismales antiguas y enroscadas en la verja de hierro forjado, desprendían una pesada y vulgar fragancia.

—Sal aquí y dime si puedes adivinar cómo hago esto —le invitó. Soltó un silbido lento y quejumbroso, oulouloulou, que despertó ecos en los tejados como el canto de un búho en verano. No ocurrió nada. Se rió e intentó cruzar la mirada con Ashlyme.

Ashlyme, azorado, lo evitó mirando por el balcón.

—No estamos tan altos aquí arriba —dijo, y se encontró ligeramente decepcionado.

—¡Mira! ¡Fíjate! —dijo gozosamente el enano—. ¿Ves?

El balcón estaba lleno de gatos que ronroneaban y maullaban, irguiéndose momentáneamente sobre las patas traseras para frotar la cabeza contra sus rodillas. El enano los cogió uno por uno, riéndose por lo bajo y diciendo sus nombres:

—Éste es Nounoune… Sexer… aquí está Cero con su cola doblada… y aquí mi feroz Planchette… Nonombre… Eamo… Codo —etcétera, una estremecedora lista desgranada cavilosamente en la noche perfumada. Más de una docena de animalitos habían acudido hasta él salidos de la oscuridad. A su manera, resultaba impresionante—. Ni uno sólo de estos gatos es mío —dijo—. Vienen de todas partes de la ciudad, porque hablo su idioma. —Miró intensamente a Ashlyme—. ¿Qué te parece eso? ¿Esa posibilidad?

—¡Qué animales más encantadores! —exclamó evasivamente Ashlyme. Intentó acariciar a uno de ellos pero éste se volvió hacia él con una mirada tan fría y astuta que le hizo apartar la mano de inmediato—. Impresionante —dijo.

Ante esto, el enano pareció perder interés. Solicitó a Ashlyme que entrara y se sentara en el cuarto adyacente, en lo que él llamaba su «cámara lateral», una sala monstruosamente alta, original de la torre, en la que parecía un niño malcriado paseándose por un palacio de noche. Incluso el mobiliario era demasiado grande, enormes butacas orejeras y armarios con accesorios de peltre. Había mesas redondas intrincadamente talladas, pesadas y antiguas cortinas de encaje, y cojines bordados con hilo metálico. Las paredes se habían empapelado de negro y oro apagado, con paneles rojos en los que había cuadros enmarcados de Audsley King, Kristodulos y el propio Ashlyme.

—¡Soy un coleccionista, ya lo ves! —dijo orgullosamente el enano. Había incluso una sensiblera acuarela firmada por Paulinus Rack, casi invisible sobre el pomposo fondo. La estancia olía a incienso y pasteles rancios, el olor de una edad inmensa. A los gatos les encantaba: entraron desfilando en fila india y llenaron el aire con un ronroneo embotado: pero Ashlyme se sentía mareado, y —cuando vio su obra colgada en esos antiguos espacios— un poco intranquilo.

El Gran Cairo suspiró. Contempló pensativamente un paisaje de Audsley King, hecho con óleo y lápiz, que mostraba la reparación de un viejo puente colgante en los muelles de Masa de Líneas.

—¿Qué ves cuando me miras? —preguntó al fin—. Yo te lo diré. Ves a un hombre que ha tropezado con todas las esquinas del mundo; un hombre que ha tenido que soportar privaciones y ataques, y que representar constantemente el papel de paria. —Se rió con desdén—. ¡Paria! —repitió, y continuó—: Puede que veas esta habitación, que te admires y te digas: «En la composición de este hombre hay una pincelada de lo siniestro mezclada con muchas buenas cualidades». ¡Tienes razón! —Y asintió satisfecho, como si esta dramática afirmación hubiera provenido realmente de Ashlyme—. En cualquier caso: soy una persona de poderosa sensibilidad… no lo olvides… ¡que antaño podría haber sido artista, atleta, matemático!

Echó un último vistazo de reojo al Audsley King, admirándolo.

—¡Ojalá pudiéramos ser como ella! Empero, sólo podemos esforzarnos al máximo. Pediré un refrigerio, luego me quedaré de pie… o me sentaré… donde tú me digas. ¿Prefieres el perfil derecho o el izquierdo?

Y, al ver que Ashlyme se lo quedaba mirando sin saber qué hacer:

—Quiero que hagas mi retrato, maese Ashlyme. ¡Tú serás el que me plasme tal y como soy!

Era un sujeto exasperante, lleno de nerviosa energía y eternamente insatisfecho con su postura. Empezó por quedarse de pie, con una mano extendida como un orador populista. Luego se sentó y apoyó la barbilla en la mano. Pero pronto tampoco eso fue lo bastante bueno para él y tuvo que levantarse de nuevo para exhibir los músculos de sus hombros. Al principio pensó que caía demasiada luz sobre él para enfatizar la dualidad esencial de su carácter, luego demasiada poca para resaltar la línea de su mentón. Sonrió hasta que recordó que esto revelería sus dientes, frunció el ceño.

—No logro decidir cómo he de presentarme —reconoció con un suspiro. Hablaba sin cesar—. ¿Sabes por qué soy tan atractivo? —preguntó—. Se debe a la rectitud de mis piernas.

Estaba claro que odiaba y temía a sus amos. Uno de sus temas de conversación preferidos era el anillo de acero que lucía en el pulgar de la mano derecha. Era un objeto de aspecto cruel, incrustado con una espuela afilada en vez de una piedra. Sus superiores, dio a entender enigmáticamente, lo habían agredido antes; llegaría el día en que tendría que temerlos de nuevo. De pronto se puso en pie de un salto y chilló:

—¡Imagínate la escena! ¡Me atacan! ¡Descargo un tajo sobre la frente de mi adversario! ¡Inmediatamente su sangre le llena los ojos y yo lo tengo donde quería!

Acompañó esta explicación de un violento aspaviento que derribó una jarrita de peltre llena de anémonas.

Así pasaron el resto de la noche. Se trajeron más lámparas a petición de Ashlyme, y a petición del enano una bandeja de pasteles anisados y un preparado que él llamaba «café de doncella», consistente en leche profusamente azucarada calentada despacio mientras se desmigaba dentro una tostada con mantequilla y dorada después hasta formar una gruesa costra. Se bebió esto con deleite, poniendo los ojos en blanco y acariciándose el diafragma, mientras Ashlyme lo observaba disimuladamente desde detrás del caballete, bostezando y fingiendo que dibujaba. A medida que bajaba la temperatura del cuarto los gatos se arremolinaban a su alrededor; o correteaban por ahí recogiendo los trocitos de comida que les lanzaba.

Hacia el amanecer se escuchó un estrépito sordo fuera del edificio. El enano se incorporó y se apresuró a acudir a la sala contigua. Ashlyme lo encontró de puntillas en el balconcito, mirando a los hermanos Barley.

—¡Cántanos algo, enano! —gritaban—. ¡Cuéntanos algo!

Se escuchó un canto borracho, mezclado con risas y el sonido de arcadas. Intentaron escalar la pared podrida que había bajo el balcón. Redoblaron sus esfuerzos por abrir la puerta, y un estruendo hueco resonó por las desiertas zonas de obras de Montrouge. El enano encajó esto sin decir palabra, contemplando los tejados, con los músculos de la mandíbula temblando espasmódicamente. Ashlyme, intimidado, guardaba silencio.

En algún lugar de la torre se abrieron y cerraron unas puertas. Los criados corrieron de un sitio para otro. Al cabo se restauró la calma, pero el enano se quedó plantado en la barandilla. Cuando se giró era evidente que esperaba encontrarse solo. Miró a Ashlyme con impávido odio por un momento, antes de decir con esfuerzo:

—¿Ves cómo me acosan? No quiero que salgan en mi retrato. Date prisa. ¡Se estropeará todo si te encuentran aquí!

Ashlyme asintió y fue a recoger su caballete.

El enano se quedó en la puerta viendo cómo guardaba las tizas y el papel.

—¿A qué juegas en la zona de la plaga, Ashlyme? —preguntó con voz queda. Su expresión era impersonal. Al ver la confusión de Ashlyme se rió—. ¡Ve adonde te apetezca! Mis hombres te dejarán en paz a menos que les ordene lo contrario. Pero no te olvides de tu nuevo encargo.

En la calle, la noche estaba completamente en silencio; y mientras Ashlyme caminaba entre las torres abandonadas y las zanjas repletas de escombros, le pareció que la ciudad entera se había encogido al tamaño de un punto negro en el vasto mapa sin marcas del fin del mundo.

«Esta semana», escribió en su diario, «la Ciudad Alta no puede dejar de pensar en los hermanos Barley. Qué se ponen, adonde van, qué hacen una vez allí, de repente todo esto es de crucial interés. La pregunta más acuciante es: ¿dónde viven? Ayer, en casa de Angina Desformes, se me confió que los Barley viven en una cabaña de obreros en el barrio de Cispontine; esta mañana, por contra, averigüé que ocupan una casa flotante en Masa de Líneas y que matan el rato tirando cosas al canal. Para mañana espero escuchar que han comprado todas las casas de la calle Uranio, donde, en una tumba bajo el pavimento, han dispuesto en secreto un sepulcro para ellos y su enano…».

Era una preocupación fatua, tenía la impresión, que sólo podría reafirmar a los hermanos Barley en su mala conducta.

«Ahora que he visitado la torre de Montrouge y visto las curiosas carreteras en obras más allá del Haadenbosk», añadió, «no aliento semejantes especulaciones». Hasta donde pudo, apartó de su cabeza el encuentro con El Gran Cairo. No tenía prisa por admitir, quizá, que las pautas de su vida podían verse perturbadas tan fácilmente. A modo de antídoto se empleó a fondo en su ronda de encargos en Mynned.

«La mayoría de éstos», anotó, «son para mujeres de mediana edad, aburridas, educadas, “artísticas”. Estoy de moda entre ellas. En estos momentos, naturalmente, andan locas por los hermanos Barley, y embargadas de jubiloso temor por la proximidad de la zona de la plaga: pero siguen estando ansiosas por hablar de Paulinus Rack, que todavía es su carmín a pesar del creciente tumulto a propósito de Die trāumenden Knaben, que muchas de ellas consideran una producción demasiado arriesgada como para exhibirse en la Ciudad Alta. Como todos nosotros, Rack depende de estas mujeres para subvencionarse, y a cada minuto que pasa anda más nervioso. Si la obra fracasa, Audsley King fracasará con ella. Los muchachos soñadores es su último vínculo con la Ciudad Alta, su última inversión en la vida en vez de en la muerte. Las mujeres de Mynned, que no han pensado en esto, están escandalizadas por lo que imaginan que podría ser su aflicción. ¿Deberían mandarle dinero?, me preguntan. “Me temo que va en contra de las normativas de cuarentena”, les digo. Esto les parece suficientemente satisfactorio».

Siempre perdía dos o tres de estos clientes cuando el retrato acabado resultaba ser un poco menos «amable» de lo esperado.

«La Petroleuse se queja de que la he hecho parecer provinciana. No es verdad. Le he puesto la cara de una hortaliza, que no es lo mismo, sin emitir juicio de valor alguno. Hay tantas otras cosas en que pensar que no puedo ni arrepentirme. Audsley King parece más alicaída cada vez que la veo. Emmet Buffo está nervioso por su parte de nuestro plan, y últimamente me ha enviado varias cartas donde me habla de disfraces. No quiere entrar en la zona sin uno. Cree que los dos deberíamos tener uno. Sabe dónde hay un hombre que nos los podría conseguir».

Tras pensárselo, Ashlyme decidió: «No me hace gracia la idea».

Sin embargo, a Buffo le escribió: «Me reuniré contigo para ver a este hombre en cuanto pueda escaparme».

Era una mañana fresca y radiante en la Ciudad Alta.

—¡Qué suerte tienes de vivir aquí arriba! —exclamó Buffo—. La plaga apenas si parece haber cambiado nada.

—No estoy tan seguro de eso —dijo Ashlyme.

—Bueno, a mí me encanta venir aquí —insistió Buffo—, sobre todo si me he pasado la noche entera trabajando. Mira: ahí va Livio Fognet de camino a la charcutería Vivien para almorzar. —Lo saludó alegremente con la mano—. ¡Sin una preocupación en el mundo!

Buffo era alto y delgado, con un paso suelto y descoordinado que le hacía parecer como si le hubieran tocado las piernas equivocadas al nacer. Su cara era torpe y de mentón alargado, tenía el pelo rubio y lacio, y la tez pálida. Los años de escudriñar a través de unas lentes caseras habían dado a sus ojos un aspecto fatigado y vulnerable. Sus investigaciones, que tenían algo que ver con la luna, eran objeto de burlas en la Ciudad Alta. Él esto no lo sospechaba. Últimamente, empero, andaba escaso de fondos. Eso lo había vuelto despistado; cuando pensaba que no lo veía nadie su rostro se tornaba fláccido y carente de expresión.

—Hasta tenéis mejor tiempo que en Mynned —continuó, estirándose, expandiendo el pecho y parpadeando en rededor a la débil luz del sol—. Donde yo vivo hace siempre tanto viento. —Se había comprado medio kilo de ciruelas y las iba comiendo sobre la marcha—. No sé por qué me gustan tanto las ciruelas —dijo—. ¿Has visto hoy el cielo justo antes de que amaneciera? ¡Extraordinario!

Se dirigían al barrio de Cispontine, un distrito de la Ciudad Baja ajeno todavía a los efectos de la plaga. Para llegar allí tenían que cruzar Mynned y bajar hasta el canal. Había llovido con fuerza aproximadamente una hora antes. Mientras caminaban entre los embarcaderos y almacenes desiertos, los colores de cáscara de huevo del cielo se reflejaban en los charcos del camino de sirga. Una brisa tirando a fría soplaba por la cuenca de esclusa en Masa de Líneas, prestándole algo de la ventosa espaciosidad de una masa de agua mucho mayor y recordándole a Ashlyme sin previo aviso las tierras interiores, donde había nacido. Pensó de pronto en crueles inundaciones de invierno, anguilas enroscadas gordas e inertes en el barro, y garzas reales de pie inmóviles a lo largo de las argénteas márgenes de las carreras de sauces. Se estremeció.

Buffo estaba describiendo al hombre que iban a ver.

—Es un gran coleccionista de aves disecadas. También las hace. Vende, entre otras cosas, las ropas que visten los mendigos. Vive detrás de Nuestra Señora de los Orfebres del Cinc, y piensa como yo que el futuro del mundo está en la ciencia. —(Ashlyme, que sólo había escuchado la palabra «futuro», miró con aire de culpabilidad en la dirección que Buffo resultaba estar señalando. Sólo vio una vieja puerta de esclusa, tras la cual se había acumulado un cremoso cuajo marrón lleno de desperdicios flotantes.)—. Sus investigaciones lo llevan hasta las viejas torres de la ciudad, y sus plantas superiores abandonadas. No te lo vas a creer, Ashlyme: pero allí entre las colonias de grajillas y los nidos de gorriones afirma haber encontrado ¡pájaros vivos con todas las plumas hechas de metal!

—Debería evitar esas torres —dijo Ashlyme—. Pueden ser peligrosas.

—Pero es un trabajo interesante. ¿Quieres la última ciruela o me la puedo comer?

En ese momento llegaban al barrio de Cispontine y encontraron al anciano en casa en su tienda. La pequeña ventana cubierta de polvo de este lugar estaba llena de aves y animales conservados en posturas irreales, y encima de ella colgaba un letrero destruido en parte. Se alzaba a un lado de una vieja plaza empedrada, a la que se llegaba por un estrecho arco de ladrillo. Estaban vendiendo pescado en una carreta en un extremo de la plaza, al otro se alzaba la oscura mole de Nuestra Señora de los Orfebres del Cinc: los niños corrían excitadamente de uno a otro, disputándose un trozo de pavimento delimitado con las marcas del juego de rayuela «Michael el Ciego». Cuando Ashlyme cruzó el arco oyó una voz de mujer, estridente, nasal, que cantaba al son de una mandolina; y el aire estaba colmado con los olores del bacalao y el azafrán.

El anciano tenía ojos llorosos y aspecto frágil. Estaba de pie en medio del desorden en la trastienda del establecimiento, aferrándose una mano agarrotada con la otra y sonriendo inseguro. Tenía la piel tirante sobre el largo cráneo como papel amarillo. Llevaba puesta una bata descolorida que alguna vez estuvo bordada con fino hilo de plata. De éste sobresalían todavía algunas hebras en sus solapas y sus codos raídos. Tomó a Emmet Buffo del brazo y lo apartó de la puerta.

—¡Ven a ver esto! —susurró animadamente.

En un desván cerca de Alves había encontrado una pluma metálica. Era la primera prueba de sus teorías. Sonriendo y asintiendo, la sostuvo para que Buffo la examinara. Lanzaba rápidas miradas de ansiedad a Ashlyme por encima del hombro. Ashlyme miró a otro lado y fingió interesarse en las aves disecadas que reposaban en los estantes como si esperaran a ser revividas. La mirada de sus ojillos brillantes le hizo agitarse con impaciencia. El mismo anciano parecía un pájaro, con sus huesos delgados y su cráneo oscilante. Teme que le robe su hallazgo, pensó Ashlyme. Buffo debería haber venido solo.

—Date prisa, Buffo. —Pero Buffo estaba ensimismado.

Ashlyme se abrió paso entre los fardos de trapos y ropa de segunda mano que constituían el repertorio de la tienda. Descubrió lo que pensó que era un bonito paño con brocados, doblado en un grueso cuadrado y pesado a causa de la humedad. Al sacudirlo y examinarlo a la luz que entraba por la puerta resultó ser un tapiz en descomposición, en el que se veía una ciudad por la noche. Bajo la luna se erguían enormes edificios y monumentos. Por las amplias avenidas que discurrían entre ellos, unas personas vestidas con máscaras de animales se perseguían de sombra en sombra con azadones y palas afiladas. Lo soltó rápidamente y se limpió las manos. Oyó que el anciano decía:

—La prueba que estaba buscando.

—¿Qué opinas, Ashlyme? —preguntó Buffo.

—A mí me parece una pluma normal —dijo Ashlyme, más bruscamente de lo que pretendía—. Aparte del color —se enmendó.

—¡Estas aves son reales! —dijo el anciano a la defensiva. Se acercó a Ashlyme, sosteniendo la pluma con fuerza—. ¿Te apetece una taza de manzanilla?

—Creo que lo mejor será que echemos un vistazo a lo que hemos venido a ver —dijo Ashlyme. Buffo y el anciano se agacharon y empezaron a escarbar entre una pila de vendas casi desintegradas. Ashlyme los observó con intranquilidad—. ¿Qué estáis buscando ahí? —dijo—. ¿Quién se pondría algo así? —Se alejó, irritado.

—¿No quieres elegir tu disfraz? —lo llamó Buffo con voz sorprendida.

—No —dijo Ashlyme.

Se quedó fuera en la plaza, viendo cómo correteaban los niños a la fría luz del sol. Sobre su cabeza crujió el letrero destruido en parte. Si lo estudiaba atentamente podía distinguir la palabra VENDEDOR. El pescadero estaba sacando su carro por la arcada, la mujer seguía cantando. Ashlyme cerró los ojos e intentó imaginarse cómo pintaría si viviera aquí y no arriba en Mynned. Decidió que algún día lo averiguaría. El olor de la comida guisada le estaba abriendo el apetito. Comprendió de repente lo grosero que había sido con Buffo y el anciano. Regresó al interior y los encontró bebiendo manzanilla.

—¿Puedo echar un vistazo a esa pluma? —preguntó.

El anciano se la enseñó.

—¿Lo ves? —dijo—. Fíjate en la habilidad del artista. Estas aves fueron construidas hace mucho tiempo, por quién y con qué propósito todavía no está claro. —Se inclinó hacia delante—. Creo —dijo, en un susurro tan bajo que obligó a Ashlyme a inclinarse hacia delante a su vez— que me hablarán algún día.

—Es un trabajo interesante —dijo Ashlyme.

Más tarde, cuando se preparaban para marcharse, el anciano le tocó la manga.

—Esto te sorprenderá —dijo—. No sé cuántos años tengo. —De repente se le anegaron los ojos de lágrimas. Se las enjugó sin azoramiento con el dorso de la mano—. ¿Entiendes lo que te digo? —Contempló a Ashlyme por un momento, con una expresión en la que sólo se vislumbraba una vaga ansiedad, antes de darse la vuelta.

—Adiós —dijo Ashlyme. Y en la calle, a Buffo—: ¿Sabes a qué se refería?

—No me dice nada —reconoció Buffo, sopesando el paquete de papel de estraza que contenía sus disfraces—. Me muero por llegar a casa y probármelos. —Pero de camino a Mynned por Masa de Líneas se detuvo de pronto—. Mira —dijo—. El pescadero nos sigue. Esta mañana lo he visto en la Ciudad Alta, y su merluza tenía buen aspecto. Creo que prepararé una poca para la cena. —No hubo suerte. Por algún motivo, en cuanto vio que Buffo se acercaba, el pescadero se metió en una callejuela lateral y se esfumó con su carreta traqueteando sobre los adoquines.

La segunda carta

Los Señores del Éxito Ilusorio. Esta carta implica una transacción que te dejará insatisfecho. Espera acontecimientos inesperados. Si sale al lado de la número catorce perderás tu sobretodo preferido.

«Viriconium es todas las ciudades que alguna vez ha habido».

Audsley King, Reminiscencias

Ashlyme rara vez comía en casa. Antes de la plaga acostumbraba a comer con sus amigos en la cafetería Luitpold en el Barrio de los Artistas. Ahora, las más de las veces, se lo podía encontrar en la Vivien, o en cualquiera de las otras charcuterías de la Margarethestrasse, degustando una chuleta.

Una noche había cenado aquí con Mme. Chevigne, que quería que diseñara el programa para una producción llamada El caballito jorobado. Ésta se había creado para el lucimiento de Vera Ghillera, la nueva primera bailarina de la ciudad, hija ilegítima de una lavandera, con un lírico port de bras, y rivalizaría con Die trāumenden Knaben si esa obra llegaba a producirse algún día. Ashlyme no estaba entusiasmado pero se dejó persuadir. (Más adelante habría de hacer dos o tres bocetos para este encargo; pero eran de jóvenes bailarinas pilladas desprevenidas en el transcurso de ejercicios que a menudo distaban de ser gráciles, y nunca llegaron a utilizarse). La pequeña Chevigne de nariz afilada, que en su día había bailado igual de bien si no mejor que Ghillera, lo entretuvo con sus escándalos hasta tarde. Cuando llegó a casa brillaba una luna azulada a través de las claraboyas del estudio, dando una extraña apariencia de movimiento congelado a su caballete y su maniquí, como si acabaran de quedarse quietos justo al entrar él.

Habían pasado una nota por debajo de la puerta y lo esperaba encima de la estera.

«Ven enseguida», decía, con letra asertiva. No estaba firmada, pero con ella El Gran Cairo había enviado un enorme sello de plata que trataba todas las noches con polvo de azufre para conservar su deslustre. Ashlyme suspiró, pero se dirigió de inmediato a Montrouge.

La noche era serena y seca. Se había levantado el viento y estaba esparciendo polvo sobre la superficie de los charcos. En Montrouge los hermanos Barley se habían caído encima de un geranio blanco con su maceta, que habían robado en algún lugar de la Vía Gellia durante el transcurso de alguna tropelía nocturna. Se revolcaban a la luz de la luna entre los caminos de ladrillo a medio terminar de la hacienda municipal del enano, pateando montones de tuberías de barro y lanzándose bocados el uno al otro cuando tenían ocasión. Ashlyme se encontró observándolos en silencio desde las sombras al otro lado de la carretera. No hubiera sabido decir por qué. En esos momentos Gog Barley se puso encima de su hermano y le pegó un puñetazo en el pecho.

—Pedazo de moco —dijo—. Danos a mí esa rosa.

Retorció el brazo de Matey hasta hacerse con el geranio. Era más follaje que flor. Se levantó de un salto y echó a correr con ella; pero Matey le puso la zancadilla y se cayó a una zanja. Allí riñeron sigilosamente uno o dos minutos antes de salir de ella profiriendo aullidos de rabia. De repente divisaron a Ashlyme.

—Oh, gor —dijo Matey—. Es el cura.

Soltó la flor y se quedó allí plantado, respirando pesadamente, haciendo muecas, entornando los ojos y protegiéndoselos con la mano como si Ashlyme hubiera encendido de pronto una luz cegadora. Pegó un codazo en las costillas a su hermano y los dos se alejaron corriendo en dirección al Haadenbosk. Transcurrido un momento, la noche volvió a estar en calma y vacía. La maceta con el geranio rodó lentamente cruzando la carretera hasta detenerse a los pies de Ashlyme. Se agachó para recogerla y cambió de idea. Quedaba una fantasmagórica florecilla blanca entre las hojas del geranio, luminosa a la luz de la luna; emanaba de ella un olor a cerrado que lo envolvió.

Entró en la torre mostrando el anillo del enano.

Ocupaba ahora el lugar de honor en la salle un delicado dibujo de Audsley King. Era de unas barcas, hechas con carboncillo y tiza blanca sobre papel gris, y Ashlyme no lo había visto la última vez que estuvo allí.

Encontró al enano paseando impacientemente de un sitio a otro, vestido con una especie de ignominiosa majestuosidad con un jubón negro tachonado. Un par de anteojos le conferían un aire judicial. Su cabello relucía con Bálsamo Altano. Pese a su nueva adquisición estaba de un humor peligroso, y saludó a Ashlyme con brusquedad.

—Empieza a dibujar —dijo, adoptando inmediatamente una envarada postura sentada que ponía de relieve los tendones de su cuello envejecido. Confuso a causa de lo intempestivo de la hora y los vertiginosos espacios del viejo edificio, Ashlyme intentó montar su caballete. El enano lo observaba con desaprobación, revolviéndose en su silla como sí la pose se hubiera vuelto ya insostenible, y dijo en cuanto Ashlyme se hubo preparado—: ¿Qué nuevos secretos has considerado necesario ocultarme hoy, maese Traicionero?

No dio tiempo a Ashlyme a responder a esta acusación.

—No digas nada por ahora —advirtió, con un gesto irritado—. No te molestes en justificarte ante mí. —De repente soltó una risa maliciosa. Bajó de la silla de un salto y se quitó los anteojos—. Éstos los conseguí cuando vivía en el norte —dijo—. Pero veo muy bien sin ellos. ¿Qué opinas de este nuevo dibujo mío?

Ashlyme, nada convencido por este cambio de actitud, tragó saliva.

—No me gustaría que pensaras que te he engañado deliberadamente… —empezó. Vio que el enano lo observaba con los ojos pacientes e irónicos del agente secreto que aguarda una respuesta. No lograba ordenar sus ideas—. Es muy bueno —dijo por fin.

—Y reconocerás al artista, claro.

Ashlyme asintió con la cabeza.

—Audsley King —susurró.

El Gran Cairo asintió.

—Precisamente. —Se volvió a sentar—. Continúa con tu trabajo —aconsejó—. Creo que eso sería lo mejor para ti en estos momentos. —Pero pronto estuvo en pie de nuevo, recolocando un juego de sol d’or. Cogió uno de sus gatos y le acarició el pelaje agrisado. Cada vez que decía su nombre el animal ronroneaba con fuerza y metía la cabeza bajo su axila—. No eres un hombre de secretos, Ashlyme —dijo contemplativamente mientras abría la puerta y veía cómo corría el gato por el pasillo con la cola levantada—. No imagines nunca que lo eres. —Se quedó escuchando un momento en la puerta—. Yo soy tu hombre de los secretos —musitó—. Conmigo están a salvo. —Se acercó al boceto de Audsley King, lo estudió con las manos a la espalda, le dio unos golpecitos al marco—. ¿Por qué no me dijiste nada de ese plan tuyo para sacar a esta mujer de la zona de cuarentena?

—Me… —dijo Ashlyme. Estaba desconcertado y asustado—. Es la gran pintora de nuestra época. Nosotros…

El enano lo estudió en silencio por un momento, con la cabeza ladeada.

—«¡Es la gran pintora de nuestra época!» —lo imitó de pronto—. Sabes, Ashlyme, no consigo entenderte. Ésa no es una actitud muy responsable frente a nuestros actuales problemas, ¿no te parece? —Sacó un cuaderno de cuero—. ¿Qué hay de este otro hombre, este tal «Emmley Buffold», al que tanto le gusta el pescado? ¡Menudo susto le dio a mi hombre, persiguiéndolo de esa manera! ¿Qué espera ganar con ello? —Se rió al ver la expresión de Ashlyme—. Oh, no te confundas. Está todo aquí escrito. Sé quién está conchabado contigo. —Cerró el libro tajantemente—. Yo soy el hombre de los secretos —dijo—. Debes traérmelos siempre. Es el único camino seguro.

Ashlyme lo miró desolado.

—¿Qué harás con nosotros? —dijo.

El Gran Cairo guardó su cuaderno.

—¡Cómo, voy a unirme a vosotros! —respondió; y guiñó un ojo.

Nada podía persuadirlo de lo contrario. Se negó a escuchar las protestas de Ashlyme. Tenía el carácter romántico, dijo. ¡Necesitaba acción! Además: Audsley King era la mejor pintora de su época. Sólo un desliz criminal podría haberla puesto en semejante peligro. Era un recurso. Hizo que Ashlyme se sentara; sirvió dos vasos de ginebra de arándano; e insistió en que brindaran por su aventura.

—En confianza —admitió—. Todo esto me aburre. —Su gesto abarcó todo Montrouge—. Esta mañana me desperté deseando estar de nuevo en el norte. —Vació su vaso—. No te imaginas lo asombroso que es aquello —dijo—. Constantes intrigas y puñaladas por la espalda, y barro negro en todo lo que comes. El viento nunca amaina. Ciudades en ruinas llenas de inválidos, ¡e insectos tan grandes como caballos!

Se estremeció.

—Hasta la lluvia era negra. Pero te diré una cosa, Ashlyme: ¡por lo menos entonces estábamos vivos! Nuestras intrigas tenían agallas. ¡Había un reino en juego, aunque fuera un reino de barro!

—Pero, ¿qué hay de tus policías? —apeló Ashlyme, que había entendido poco de esta reminiscencia, con sus implicaciones de conspiración habitual en un territorio que apenas sí podía sustentar la vida—. ¿Y si te pillan con nosotros? —Éste era su último argumento. El vino hacía que se sintiera mareado pero menos asustado. Estaba seguro de que el enano jamás le perdonaría su engaño; sospechaba que su posición sólo era ligeramente menos insegura que antes de entrar en el cuarto—. ¿No te pondrá eso a las malas con tus jefes?

El Gran Cairo se rió con desdén.

—¡No me mientes a esos hermanos! —exclamó. Meneó la cabeza, con la mirada perdida—. Me opuse todo el tiempo a que bajáramos aquí, aun derrotados… —Se frotó los ojos—. ¡Míralos ahora!

Volvió a llenar el vaso de Ashlyme, apuró el suyo.

—Oh, entonces vivíamos al día, era un coge lo que puedas. Tendrías que haber visto a algunos de los muchachos que tenía conmigo por aquel entonces; ¡podían matar una vaca con las manos desnudas! Haces bien en temer a esos imbéciles de abajo: al fin y al cabo, están aquí para atemorizar a los civiles. Pero ninguno de ellos hubiera durado una semana allí arriba. Ni uno de ellos. —Contempló esta idea con morosa satisfacción—. No te preocupes por ellos. ¡Éste es un plan que no puede salir mal! —Se inclinó hacia delante entusiásticamente y asió las manos de Ashlyme—. Imagínate la escena…

»Tres figuras embozadas, armadas hasta los dientes y disfrazadas, sostienen a una cuarta. (No puede andar sin ayuda. Su expresión es lastimera, tiene el rostro crispado, casi blanco, enmarcado por un gran cuello de piel de lobo. Bajo su piel hay finas venas malvas como las que luce a veces la clemátide bajo su flor. Sus ojos son tan azules como el fósforo en la penumbra). Como fantasmas cruzan el final de un callejón, pasando en silencio a la noche profunda, y avanzan sigilosamente de lápida en lápida por el Breñal de Todos los Hombres, hasta las aguas del canal de placer. ¿Estará esperando el barquero, como prometió? ¿O habrá pasado a engrosar las filas de sus enemigos? Ya casi están en casa. ¡Pero espera! ¡De la niebla que oculta la orilla surgen los perseguidores! ¡Ahora deben luchar!

Una expresión ensimismada, excitada, se había instalado en los rasgos del enano. Se levantó y representó la extenuación de los conspiradores, asumiendo el papel de cada uno por tumos, luego el curioso paso encorvado de la enferma. Dejó que se le entrecerraran los ojos y dijo con una especie de atiplado falsetto: «No puedo andar más». Se desplomó, y se reincorporó antes de caer al suelo. Desenfundó un cuchillo imaginario y miró a su alrededor con cautela. Esta pantomima lo llevó por toda la sala y hasta un enorme armario de negra madera de peral, con las molduras desfiguradas en las zonas que había empleado para encender cerillas. Al llegar aquí volvió hacia Ashlyme la mirada asexuada e intemporal de los obsesos, preñada de incomprensible ironía; y a la voz de «al ataque», lo abrió con un rápido y poderoso tirón.

Estaba lleno de armas de todo tipo: mazas, porras y cachiporras de madera cargadas; misericordias y estiletes, con o sin vaina; nudillos con tachones y púas, navajas automáticas cuyas hojas saltaban empujadas por muelles, y cordeles de estrangulador hechos de seda o alambre de cortar queso, todos ellos colgando en hileras de estaquillas. La mayoría de estas cosas parecían estar oxidadas y en mal estado de conservación, aunque antaño se les hubiera dado un uso casi diario. En una balda de madera había tres botellas hechas de cristal azul oscuro, que en su día habían contenido ácidos. Unos objetos de olor pútrido que había al fondo del armario resultaron ser patatas y pastillas de jabón aromatizado en las que se habían incrustado cristales rotos; entre ellas había otros objetos de confección casera y función menos evidente. El enano los sacó todos uno por uno y los dejó en el suelo, los cuchillos a un lado, los garrotes a otro. Indicó a Ashlyme que se acercara.

—Ven —dijo—. Coge lo quieras. Debemos estar preparados.

Ashlyme se lo quedó mirando con la boca seca. El enano hizo unos ruiditos alentadores. Al cabo Ashlyme cogió el cuchillo más pequeño que pudo encontrar. Tenía un curioso defecto en mitad de la hoja. El enano se sobresaltó un poco al ver que Ashlyme elegía ése en concreto; pero pronto se recuperó y contó varias historias sobre él.

—Conseguí ese cuchillo en la isla de Fenlen, en el norte —dijo—. Hubo sangre en ese cuchillo desde el primer momento en que lo empuñé. —Pero esto lo dijo con una bravuconería tan poco convincente que Ashlyme se convenció de que simplemente debía de habérselo robado a los hermanos Barley años atrás, y ahora se alegraba de librarse de él por si acaso lo descubrían.

Ashlyme habría de acostumbrarse a utilizar esta arma, afilando sus lápices con ella, y hurgando a veces en el defecto de su hoja, que no parecía herrumbre del todo y tenía una textura gratificante al acariciarlo con la base del pulgar: pero esa noche se lo llevó a casa horrorizado, preguntándose qué sería de él.

Emmet Buffo vivía en lo alto de una casa vieja en Alves, en mitad de la famosa colina (cuya cumbre había interferido con muchas de sus más radicales e innovadoras observaciones). Alves era un sitio curioso. Era un saliente o pólipo azotado por el viento de la Ciudad Alta extendido hacia la Baja que compartía el carácter de ambas. Aunque sus calles eran más amplias que las del Barrio de los Artistas no por ello estaban menos desaliñadas. Extrañas torres antiguas se alzaban de una cuesta boscosa encajonada en un recodo del abandonado canal de placer. A sus pies se arracimaban las descascarilladas casas de campo de una clase media desaparecida, todas monturas de escayola, peldaños hendidos, pórticos tambaleantes y desagües que olían a gato. Ashlyme ascendía fatigosamente por la pendiente. Un campana tañó en lo alto de una casa; una cara se movió en una ventana. El viento levantaba polvo y hojas secas a su alrededor.

Mientras esperaba a que el astrónomo le abriera la puerta, pensó en la acuarela más conocida de Audsley King, En el puente del Embarcadero del Hombre Nuevo.

En esta vista de Alves una luz melosa parece emanar de las vidriosas aguas del canal abandonado y engullir la colina detrás de él, dando a su excéntrica arquitectura una familiaridad misteriosa, como de edificios vistos en un sueño. Las torres, con sus colores pastel románticamente espesados, brillan como el cristal tintado.

Ashlyme sonrió. Una reproducción de este cuadro colgaba en todos los salones de la Ciudad Alta. La pregunta que inspiraba con más frecuencia era: «Esta figura inmóvil al abrigo del puente, ¿es hombre o mujer?». Audsley King respondía: «No era mi intención que lo supierais». Lo había pintado durante el transcurso de una aventura amorosa hacía dieciséis años. Ahora renegaba de sus luces de ensueño y su sensiblería. «Es falso», se lamentaba. «¡Pero les gusta así!».

Emmet Buffo asomó la cabeza por la puerta y parpadeó.

—¡Adelante, adelante! —dijo.

Estrechó la mano de Ashlyme como si fuera la primera vez que lo veía; y, bajo la impresión de que venía de parte de algún comité para estudiar la subvención de un nuevo telescopio, lo condujo escaleras arriba. Explicó que casi había renunciado a toda esperanza de recaudar dinero para sus experimentos. No culpaba de esto a la Ciudad Alta.

—Cada seis meses acudo a la oficina de patentes y me quedó allí sentado una hora, a lo mejor dos, en los bancos con todos los demás. Comprendo las necesidades de la burocracia. Entiendo su inercia. ¿Qué puedo hacer salvo mantener una actitud filosófica?

Escaleras arriba fue Ashlyme tras él, escuchando este monólogo que flotaba hacia él, incapaz de encontrar alguna ocasión de hablar y en cualquier caso sin saber muy bien qué decir. Había bolsas de polvo en las esquinas de los rellanos.

—Así y todo —dijo Buffo—. Te han enviado. ¡Ya es algo!

Se rió.

Vivía en una especie de ático, gran parte del cual lo había construido él mismo. Hacía frío allí, hasta en verano. En una habitación cocinaba y dormía; estaba ordenada, pero flotaba en el aire un olor rancio sobre la cama baja de hierro y el improvisado lavamanos. Esmerilaba sus lentes en otro cuarto más pequeño. Trocitos de cristal coloreado como los pétalos de anémona atestaban una mesa, algunos engastados en complejos marcos hechos de metal blancuzco. Los mapas astronómicos se habían desprendido esa mañana de la pared y yacían en pliegues en el suelo. (Las pautas de moho de la escayola indicaban que se había ocultado otro universo tras ellos).

—Es la humedad —se disculpó Buffo. Le enseñó la casa a Ashlyme como si fuera un turista en la Margarethestrasse—. Éste es mi «cerebro exterior» —dijo—. Así lo llamo. Puedo consultarlo siempre que quiera. Es más que una simple biblioteca. —Indicó un conjunto de estanterías corriente en las que había libros de referencia e instrumentos, modelos de telescopios y pedacitos de papel con dibujos técnicos.

El cuarto contiguo, donde pasaba la mayor parte del tiempo, era una estructura endeble parecida a un invernadero, con un complicado sistema de trinquetes y bielas que le permitía levantar su techo y asomar sus telescopios. Se componía de extraños paneles de cristal, algunos de colores, otros lechosos; estaban agrietados, y variaban en tamaño.

—Éste es el observatorio propiamente dicho. Desde aquí puedo ver hasta treinta kilómetros a la redonda.

Ashlyme miró afuera. Una cuarta parte del cielo estaba oscurecida por la mole de Alves, con la resquebrajada y amenazadora cúpula de cobre del antiguo palacio ladeada encima como una corona. Desde el otro lado podía asomarse al canal del placer y ver al otro lado las famosas tumbas del Breñal de Todos los Hombres.

—Se construyó según mis indicaciones, hace diez años —dijo Buffo. Estaba repleto de artilugios. Mientras Ashlyme iba de uno a otro, fingiendo no haberlos visto antes, Buffo se sentó en un taburete. Pero no podía estarse quieto. Se levantó de un salto para explicar—: Éstos son los planos del nuevo aparato —y volvió a sentarse. Él mismo parecía algo expuesto a la extraña luz.

Uno de los artilugios era un laberinto de tubos de cobre en los que Buffo había dejado dos o tres oculares, aparentemente al azar. Ashlyme se agachó para mirar por uno de ellos. Lo único que vio fue una triste neblina reticulada y, flotando indistintamente contra ella a lo lejos, algo parecido a una crisálida o un capullo, girando al extremo de su hilo. Buffo sonrió tímidamente.

—Cuesta tener éxito con ése —reconoció—. Aunque estarás de acuerdo en que tiene posibilidades. —Siguió explicando su método experimental, pero pronto vio que Ashlyme no se enteraba. Salió del observatorio un momento y regresó con una bandeja—. ¿Te apetece un poco de vino? ¿Unas sardinas? —Agradecido, Ashlyme se sentó y aceptó algunas. Comieron en silencio. Cuando terminó, Ashlyme se pasó la mano por la cara.

—Buffo —dijo—. Sabes que soy yo, no un agente de la oficina de patentes. Soy Ashlyme. Todo esto ya lo he visto cien veces.

—¿Disculpa? —Buffo se lo quedó mirando, con su expresión cambiando lentamente—. Supongo que sí —dijo, pensativo—. Supongo que sí. —Suspiró—. Supongo que lo sabía desde el principio, en realidad. Lo siento, viejo amigo.

Ashlyme explicó cómo se había visto envuelto con El Gran Cairo.

—Ahora este enano quiere ir con nosotros a la rúa Serpolet —dijo a Buffo—. No acepta un no por respuesta. ¿Qué vamos a hacer?

Buffo contempló el observatorio a su alrededor con aire sombrío.

—Despiertas de una pesadilla para meterte en otra —dijo con voz queda. Inspeccionó la palma de su mano como si fuera toda su vida—. Perdona, este pescado está asqueroso. Déjalo si quieres. —De pronto se rió y tiró su plato al suelo con estrépito—. ¡Entonces debemos trazar nuevos planes! —exclamó. Tocó el brazo de Ashlyme—. ¡Vamos, Ashlyme, el mero hecho de verte me da ánimos!

Ya tenía una idea, continuó.

—¡Deja que empuje la carretilla si tantas ganas tiene de venir! Nos hace falta alguien para eso, de todos modos; y es nuestro plan, no el suyo.

Ashlyme limpió la condensación de una ventana de cristal y se asomó a la calle. El Barrio de los Artistas estaba a apenas trescientos metros al otro lado del cana del placer y el Breñal de Todos los Hombres. Contempló fijamente el oscuro rizo de agua, el amasijo de tejados al oeste, las lápidas inclinadas que ocupaban el breñal entre medias. (¿Habría colocado Audsley King su caballete entre ellas para pintar En el puente del Embarcadero del Hombre Nuevo, con las anémonas y el sol d’or ardiendo a sus pies? Ahora el cementerio estaba lleno de zarzas, y de polvo de escayola traído por el viento desde las absurdas renovaciones de la calle Todofinal y la plaza de Monfreid). El canal era poco profundo. Se podía ver el fondo los días soleados. Se habían propuesto vadearlo tras el rescate, y traer a Audsley King directamente a Alves. Su larga experiencia en cuestión de conspiraciones había permitido al enano adivinar esto inmediatamente.

—No creo que fuera a conformarse con eso, Buffo. Aunque consiguiéramos persuadirlo, no es de fiar. Está sujeto a cambios de ánimo, ataques de entusiasmo, destemples, odios inesperados. Adora las maquinaciones. Cree incluso que sus amos, los hermanos Barley, conspiran contra él.

—Da igual —dijo Buffo—. Se nos ocurrirá algo.

Salió un minuto y regresó con lo que parecía un hatajo de harapos que envolvía algo más sólido.

—Espera un poco antes de mirar —dijo.

Ashlyme tuvo que sonreír. Cerró los ojos; se pasó la lengua por el interior de la boca para desprender un trocito de sardina. Cuando abrió los ojos de nuevo vio a Buffo allí plantado con una especie de máscara de goma barnizada puesta. Le cubría la cabeza por completo, y parecía la osamenta descamada y pulida de un caballo, con dos pomelos incrustados en las cuencas vacías para simular los ojos. Era ridículo. Buffo se había quitado la ropa y enrollado tiras de pañales verdes por todo el cuerpo. Sus brazos eran como palos, su caja torácica enorme. Dos grandes cuernos plumosos y bifurcados salían de la frente de la máscara. No parecía humano.

—Están bien hechas, ¿a que sí? —dijo, con voz amortiguada por la goma que le apretaba la nariz—. ¿No quieres echar un vistazo a la tuya? —Tenía otra máscara en su mano extendida.

Ashlyme retrocedió.

—No —dijo—. No quiero verla. ¿Por qué tenemos que vestirnos así?

—Pensaba que el viejo lo había hecho bastante bien. Pareceremos simples pordioseros. ¡Nadie nos reconocerá! —Se abalanzó sobre Ashlyme y lo cogió por los hombros. Giró dando vueltas y más vueltas en una torpe danza—. ¡Menuda idea! —graznó—. ¡Menudo éxito!

Ashlyme no podía hacer nada. Tenía el cráneo del caballo clavado en la cara. Costaba trabajo creer que los familiares rasgos de Buffo estuvieran en algún lugar ahí debajo. Lo asustaba la fuerza de los flacos brazos del astrónomo, tanto como el sonido de la respiración que entraba y salía de la máscara en sollozos. Luego se empezó a reír sin poderlo evitar.

—¡Bien hecho, Buffo!

Buffo, alentado, entonó una canción popular animada pero sensiblera. Acabaron la botella de vino e incluso las sardinas. El sol se puso. Graznando y cantando brincaron por todo el observatorio, tropezando con las cosas y cayéndose, hasta quedar agotados.

Más tarde, con la llegada de la noche propiamente dicha, el observatorio se volvió frío e inhóspito; pero los dos hombres siguieron sentados, conversando al principio, contemplando luego su plan en amigable silencio. Hablaron acerca del futuro. Buffo pensaba irse de Alves y mudarse a la Ciudad Alta, donde creía que apreciarían mejor su trabajo; Ashlyme compartiría su estudio con Audsley King y harían grandes obras juntos. La endeble estructura del invernadero crujió a su alrededor cuando arreció el viento. El aire húmedo entraba por las ventanas agrietadas, dando a Ashlyme la impresión de movimiento, de atravesar velozmente alguna dimensión destartalada pero benigna. ¿Dónde terminarían? Sonrió a Buffo. La cabeza del astrónomo se había hundido en su pecho, se había quedado dormido con la boca abierta y había empezado a roncar. Amortiguadas, las lámparas emitían una misteriosa luz crepuscular. Ashlyme recogió su capa y se la echó por encima. Era demasiado tarde para volver a casa. Además, en cierto modo se sentía responsable del astrónomo, que parecía todavía más honrado dormido que despierto. Deambuló un momento, escudriñando los oculares de los telescopios. Luego se sentó y dormitó. Una o dos veces se despertó bruscamente, pensando en la pila de ropa y máscaras del suelo.

Durante toda una semana se sintió depravado y bilioso, nada dispuesto a comprometerse por su parte. ¿Lo tendría vigilado aún el enano? ¿Lo abandonaría Emmet Buffo? «La plaga», escribió en su diario, «impregna todas nuestras decisiones, como una niebla». Postergó el intento de rescate una y otra vez, y la mayor parte del tiempo se quedaba en su estudio, contemplando malhumoradamente la lluvia impropia de la estación que barría la Ciudad Baja y azotaba las fachadas de las casas en Mynned. «Este verano es una farsa», escribió, como si la trivialidad le pudiera ayudar a olvidarse de su situación. Y, tras encontrar agua entre sus pertenencias en el ático: «Estoy asombrado, pero es culpa mía. No he reparado el techo». Tampoco había reparado su opinión de las camarillas artísticas de la Ciudad Alta. «¿Merece la pena hacer nada? En pocas palabras, no: aquí arriba todo son cenas y líos amorosos. Rack tiene los decorados de Los muchachos soñadores desde hace dos meses, pero no ha habido ninguna audición, ninguna lectura. Desea (dice) “consultar a la artista”; pero nunca va a la Ciudad Baja».

No podía trabajar en el retrato de Audsley King. En vez de eso empezó a enmarcar los cuadros que ella le había dado. Descubrió entusiasmado el primerizo paisaje Un incendio este miércoles en Lowth; y lo que parecía ser un gouache incompleto del célebre Autorretrato semivestida, en el que se ve a la artista contemplando pícaramente un espejo, tocándose las partes íntimas con sus largas manos. Colgó las pinturas en distintos lugares para encontrar la mejor luz y pasó largos periodos delante de ellas, emocionado por los apiñados planos de los paisajes, el perturbador eros de su mundo interior.

Por fin un sol oblicuo traspasó las nubes que cubrían la ciudad y la inundó de un resplandor fluctuante y sincopado. Se produjo una apresurada diáspora a las orillas del canal del placer. La Ciudad Alta se vertió en el Paseo de Lima y la Terraza de las Hojas Caldas; y allí, en audaz proximidad a la zona de la plaga, tomó el sol.

Se colocaron mesitas de hierro y las mujeres bebieron té en porcelana «lúcida como la oreja de un bebé»; mientras aquellos poetas que habían escapado al exilio del Californium y la cafetería Luitpold recitaban con voces musicales. Todo el mundo tenía una teoría acerca de la plaga. Todo el mundo la tenía gracias a una fuente de confianza. La mayoría estaba de acuerdo en que nunca llegaría a la Ciudad Alta. ¡Imaginaos la escena! Las mujeres llevaban puestos sus vestidos de muselina. Los hombres lucían espadas y capas de color comida meticulosamente copiadas de las que habían causado furor entre los mohocks de la Ciudad Baja dos o tres siglos antes. Una húmeda luz plateada caía delicadamente sobre los puentes blancos, orlando la curva vespertina del canal y disimulando perfectamente su desaliño. Todo el mundo se lo pasaba en grande a conciencia; mientras que abajo, entre la hierba cana del camino de sirga, se estremecían las mil y una orugas negras y amarillas de la mariposa monarca, algunas gordas y laboriosas, irguiendo sus romas y feas cabezas, otras delgadas, desaliñadas y aletargadas. Los hermanos Barley se las comían y enfermaban.

Ashlyme, que había salido a comprar masilla, se dio un paseo hasta la Terraza de las Hojas Caídas y después no supo encontrar el camino de vuelta. Las multitudes lo desorientaban. Se topó con Paulinus Rack, que estaba sentado a una mesa con Livio Fognet el litógrafo y su mecenas la Marquesa L. Un joven y tímido novelista estaba de pie tras la silla de la marquesa, admirando la célebre curva de su brazo superior. A todos les hizo ilusión ver a Ashlyme. ¡Estaba desconocido!

—Entonces, ¿ha desaparecido la plaga? —dijo, mirando desconcertadamente a su alrededor. Era el único motivo que se le ocurría para que hubiera una celebración.

Eso les hizo gracia. ¿Nunca había oído hablar del buen tiempo? Aceptó una taza de té que la marquesa había servido especialmente para él, pero declinó observar las payasadas de los hermanos Barley más abajo en la orilla del canal. No podía considerarlos, explicó, una atracción secundaria.

—¿No estás siendo un poco ingenuo, viejo amigo? —dijo Livio Fognet. Guiñó un ojo al novelista de la marquesa.

—Al fin y al cabo —acotó ella—, ¡algo tenemos que considerarlos! —Se rió chillonamente y luego pareció perder su confianza—. ¿No?

Se hizo un silencio divertido. Transcurrido un minuto su novelista dijo:

—Creo que ni siquiera Rack hubiera podido expresarlo mejor. —Se sonrojó. Lo rescató una migración generalizada hacia las barandillas. Un murmullo de risas recorrió la terraza de arriba a abajo.

—¡Oh, mira, Paulinus! —gritó la marquesa—. ¡Uno de ellos se ha caído al agua, hasta las rodillas!

Rack le dedicó una mirada mecánica y un fruncimiento de sus gruesos labios. Se encogió de hombros.

—Mi querida marquesa —dijo, y acercó su silla a la de Ashlyme. Era capaz de crear una pequeña onda de intimidad en cualquier multitud. Nosotros, podía sugerir, con el roce de una mano rolliza, no tenemos nada en común con esas personas. ¿Por qué estamos aquí siquiera? Tan sólo porque nos necesitan. Era un ardid halagador, al que debía gran parte de su éxito social y financiero—. Fognet es un bufón, me temo —murmuró, inclinándose un poco hacia delante—. Y la marquesa un parásito. Ojalá pudiéramos habernos visto en mejores circunstancias.

—Pero yo quiero a la marquesa —dijo Ashlyme en voz alta—. ¿Tú no?

Rack lo miró con incertidumbre.

—Me sorprendes. —Se rió. Levantó la voz—. A propósito —dijo—. ¿Qué tal está Audsley King?

—Oh, sí —dijo plañideramente la marquesa—. Todos estamos sobrecogidos por su situación.

Los hermanos Barley, espoleados por las risas provenientes de arriba, enlazaron los brazos y saltaron juntos al canal, bañando las mesas de la terraza con brillantes gotas de agua. Habían encontrado un punto donde el agua era más profunda. Onduló y burbujeó; luego aparecieron sus grandes caras rojas, resoplando y resollando, sobre la superficie verduzca. «¡Gor!», dijeron. «¡Sí que está fría!». Tosieron y escupieron, agitaron la cabeza y se metieron los dedos en las orejas para sacar el agua. Los grititos de las mujeres los animaron a patalear (no se podía decir que eso fuera nadar); a formar pompas; y a hacerse aguadillas el uno al otro. Ahora salían arrastrándose, con el agua chorreando de las perneras de sus pantalones y corriendo por el camino de sirga. Sonreían estúpidamente hacia arriba, demasiado cansados como para volver a por sus zapatos.

Esta exhibición enfureció a Ashlyme.

—Audsley King está echando los pulmones por la boca, marquesa —dijo con acritud—. Se muere, por si te interesa saberlo. ¿Qué vas a hacer al respecto? —Se rió—. ¡No se te ve mucho por la zona de la plaga!

La marquesa parpadeó con la mirada fija en su taza de té. Por un momento pareció que no iba a responder. Al cabo, dijo:

—Juzgas a las personas por estándares irrealistas, maese Ashlyme. Por eso tus retratos son tan crueles. —Contempló pensativamente las hojas de té, se puso de pie y cogió del brazo a su novelista—. Aunque me atreveré a decir que somos tan estúpidos como haces que parezcamos. —Se ajustó los guantes gris paloma—. Espero que le digas a Audsley King que todavía somos sus amigos —dijo. Y se alejó entre las mesas de alrededor, intercambiando una palabra aquí y allá con la gente que conocía. Una o dos veces el joven novelista volvió la mirada enfadado hacia Ashlyme, pero ella le tocó el hombro con gesto conciliador y pronto se perdieron de vista.

Paulinus Rack se mordió el labio.

—¡Maldición! —dijo—. Tendré que pagar por eso más tarde. —Contempló el canal—. Algún día descubrirás que has llevado esta actitud demasiado lejos, Ashlyme.

—¿Qué harás cuando la plaga llegue a la Ciudad Alta, Rack? —preguntó Ashlyme con cierto desdén.

Rack no le hizo caso.

—Puede que tu obra no esté tan de moda en el futuro. Yo en tu lugar me prepararía para eso. No insultes nunca a los clientes que pagan. —Hizo un gesto despectivo—. De todos modos no puedes salvar a Audsley King —dijo.

Ashlyme estaba furioso. Agarró a Rack del brazo. Rack pareció asustarse y se zafó. Ashlyme le cogió los dedos. Se los retorció.

—¿Qué sabrás tú? —dijo con una mueca—. La habré sacado de allí en el plazo de una semana. —Rack se limitó a fruncir el labio, No intentó liberar los dedos, de modo que Ashlyme, horrorizado por haberse comprometido en público al rescate, se los retorció con más fuerza—. ¿Qué me dices a eso? —Quería ver a Rack con gesto de dolor, u oír sus disculpas; pero no ocurrió nada de eso. Se quedaron allí sentados un momento, mirándose desafiantemente. Rack debía de estar sufriendo un dolor considerable. Livio Fognet, que no parecía comprender la situación, les guiñaba el ojo y sonreía con imparcialidad. Empezó a llover. La Ciudad Alta abrió su paraguas y se guareció en Mynned, mientras los hermanos Barley se tapaban la cabeza con los brazos para resguardarse de la lluvia y, gimiendo, vieron cómo sus zapatos se alejaban flotando hacia Alves. Ashlyme le soltó los dedos a Rack—. En el plazo de una semana —repitió.

—Me voy a charlar un rato con Angina Desformes —dijo Livio Fognet.

—Hay un momento determinado de la tarde —dijo Audsley King— en que todo se me antoja repelente.

La ciudad volvía a ser húmeda y oscura para esa época del año, el aire glacial y sin vida. Las cartas del tarot estaban desperdigadas por el suelo del estudio como si alguien las hubiera tirado allí en un ataque de rabia. Audsley King yacía en un nido de almohadas con brocados en el descolorido sofá, con su delgado cuerpo apoyado en un codo. En el caballete frente a ella tenía un pequeño boceto grotesco hecho a carboncillo, en el que un director de orquesta, marcando el tiempo con extravagantes movimientos de su batuta, cortaba las cabezas de las amapolas que constituían su orquesta. Estaba cargado de violencia explícita, algo inusitado en su trabajo habitual. Estaba incompleto, y lo observaba con los rasgos congestionados y gestos de rabia y frustración. Preocupada como estaba había dejado que el fuego del estudio se apagara; pero no parecía sentir el frío. Eso no era buena señal.

Ashlyme estaba azorado, plantado en el centro de la habitación. Se sentía tímido, culpable, inadecuado: no tanto por el conocimiento de la traición que había venido a ejecutar, como por su consiguiente incapacidad para efectuar algún cambio real en las circunstancias de la mujer. Nunca antes había sido tan consciente de la desnudez de las grises tablas del suelo, el aire impermanente de los lienzos apilados en las esquinas, la edad y el estado de los muebles. Abrió la boca para decir: «En la Ciudad Alta cuidarían mejor de ti», pero cambió de idea. En vez de eso estudió las dos nuevas pinturas que colgaban sin marco en la pared. Ambas eran de Mami Gorda Etteilla, y la mostraban en cuclillas sobre el suelo barajando las cartas. Bajo una de ellas la artista había escrito con letra ladeada: ¡LA PUERTA AL CIELO ABIERTO! Eran apresuradas y descuidadas, como la caricatura del caballete, como si hubiera perdido la fe en su técnica; o su paciencia con el mismo medio.

—No deberías trabajar tanto —dijo.

Eso le hizo gracia.

—¿Trabajar? Esto no es nada. —Dio un ligero toque al boceto, miró disgustada la línea resultante y la emborronó con su largo pulgar—. Cuando vivía en las tierras de labranza —dijo—, pintaba desde las seis de la mañana hasta que oscurecía.

Se rió.

—«¡A las seis de la mañana la naturaleza recupera su amarillo cromo!». ¿Conoces esa cita? Nunca se me cansaba la vista. Los sembrados se extendían a lo lejos como un sueño oscuro, cubiertos de niebla. Los grajos graznaban sobre ellos, volando alrededor de los olmos. Mi marido…

Se interrumpió. Su boca trazó una curva de pesar, y luego de autodesprecio.

—¡Menuda obra maestra es ésta!

Golpeó el lienzo con tanta fuerza que se rompió el carboncillo. El caballete se balanceó, se plegó solo y cayó con estrépito,

—¡Ese campo de amapolas es el campo que hemos sembrado! —gritó, mirando vagamente al aire que había frente a ella—. Es como una orquesta en la que los músicos no hacen caso de su director. ¿Deliro?

De repente se desplomó entre las almohadas y manó sangre de su boca. Le corrió por el brazo y empezó a empapar el brocado. Se contempló a sí misma, impotente.

—Mi esposo también era un artista. Era mucho mejor que yo. ¿Quieres que te lo enseñe? —Intentó incorporarse, volvió a caerse, se limpió con un pañuelo—. No queda nada de él, por supuesto. —Sus ojos se centraron en Ashlyme. Brotaban lágrimas de ellos—. No, estoy bien, gracias.

Ashlyme estaba desolado. Ella nunca había estado casada. (Antes de mudarse a la ciudad había vivido, que él supiera, con sus padres. De esto hacía varios años, y ningún cuadro había sobrevivido de ese periodo). La hemorragia había sacado a la superficie con esta inexplicable fantasía algún conflicto interno profundamente enterrado. Audsley King le agarró la muñeca y tiró de él hacia sí. Azorado, él contempló con fijeza el rostro enjuto, blanco como una gardenia, con sus rasgos duramente tallados y las extrañas líneas voraces en torno a la boca. Ella susurró algo más, pero en mitad de la frase se quedó dormida. Transcurrido un momento Ashlyme se soltó suavemente de su presa y, caminando como si estuviera en un sueño, salió al pasillo.

—Entra, Buffo —dijo.

Su plan consistía en sedar a Audsley King con láudano, aunque ninguno de los dos, la verdad, tenía claro cómo se podía hacer esto. Comía tan poco. Habían hablado de echarlo en un vaso de vino. «¿Pero cómo asegurarse de que lo beba?». Ahora la droga se diría innecesaria, pero Buffo era un conspirador inflexible e insistió en que la tomara de todos modos. Al final no le dio suficiente: cuando la sustancia le tocó la lengua ella gimió y movió la cabeza con la ensayada obstinación de una inválida (que teme que cada rendición al sueño pueda ser la última), por lo que la mayoría de la dosis se derramó por su mejilla. Lo poco que tragó, no obstante, surtió un efecto asombroso. Después de un momento se sentó erguida, y con los ojos firmemente cerrados dijo con toda claridad:

—«Les morts, les pauvres morts, ont des grands douleurs». ¿Michael?

Buffo pegó un tremendo salto de culpabilidad y derramó el resto de la dosis en el suelo.

—¿Cómo? —exclamó—. ¿Ya nos han descubierto?

Ashlyme, que se daba cuenta de que la mujer sólo estaba hablando en sueños, intentó apartarlo de ella. Buffo se resistió testarudamente, tirando de las ropas y el pelo de Ashlyme.

—¡El ruido! —apeló Ashlyme con un susurro de apremio—. ¿Quieres que se despierte, chiflado?

Se tambalearon sobre las tablas desnudas a la luz decreciente, jadeando, siseando, empujándose, mientras el denso olor de la droga lo impregnaba todo a su alrededor.

—¡No se lo ha tomado!

—¡Da igual!

Audsley King gimió de pronto, como si reclamara su atención, y se hundió en las almohadas. Dejaron de forcejear y la observaron con recelo. Se le abrió la boca. Empezó a roncar.

Para sorpresa de Ashlyme, El Gran Cairo había accedido a esperar abajo en la rúa Serpolet con la carretilla. Su plan consistía en bajarla hasta él en una vieja sábana de lino de Buffo. Mientras tanto él se aseguraría de que nadie entraba en la casa. Ashlyme estaba preocupado, así y todo. Las extremidades de Audsley King eran largas y nada colaboradoras, y pesaba más de lo que su demacrado aspecto le había dado a entender.

—¡Deprisa! ¡Si se impacienta subirá aquí y se entrometerá! —Un calor feroz parecía irradiar de su piel. Boca abajo, su cara, con sus oquedades azuladas y su hilillo de sangre seca, parecía acusadora, irónica, divertida. Le dieron la vuelta y no consiguieron despegarla del sofá y ponerla en la sábana. Ashlyme se negó a continuar—. ¡La hemos matado! —dijo. La idea entera era un disparate. No quería tener nada más que ver con ella—. ¡Esa criatura estará aquí arriba de un momento a otro con sus cuchillos y sus nudillos de acero!

Al final Buffo tuvo que ponerla en la sábana él solo, mientras Ashlyme se quedaba a un lado con una aguja de punto roma, listo para coser la tela con rápidas puntadas holgadas.

—Ahora los disfraces. ¡Rápido!

Buffo se quitó la ropa en una esquina. Mientras daba saltitos de un pie a otro sobre el suelo helado, intentando ocultarse, un fuerte olor a alcanfor emanó de él. Ashlyme, avergonzado por la modestia de su amigo, se dedicó a dar la vuelta a las cartas del tarot o mirar de soslayo por la ventana al amarillento bajo vientre de las nubes que cubrían la rúa Serpolet. Empezaba a creer que el plan podría salir bien a pesar de todo. Ofrecería a Audsley King sitio en su propio estudio mientras ella reorganizaba su vida. La apartaría de Rack y la Marquesa L. Habría más mecenas, más distribuidores, más que dispuestos a trabajar con ella. Tamborileó con los dedos en la repisa de la ventana.

—Deprisa —apremió a Buffo—. Mami Gorda podría venir hacia aquí.

Buffo, envuelto por fin en sus desagradables vendajes, se puso la máscara de goma en la cabeza y se volvió hacia el cuarto.

Preguntó:

—¿Está derecha? —lo que Ashlyme oyó como un sepulcral y amenazador «¿Ev da fdreeda?». Una luz amarilla, reflejada en las nubes del exterior, bañaba un lateral de la máscara. Parecía la cabeza de un caballo, recién descamada hasta el hueso en el patio de un matarife y festoneada con cintas de papel verdes para algún festival. Pero sus cuernos y sus ojos no pertenecían a nada de este mundo. El astrónomo la tanteó con una mano ahuecada como una mujer ajustándose el sombrero y se acercó a Ashlyme, que se estremeció y retrocedió, diciendo:

—¿Tengo que ponerme esa cosa tan horrenda?

Buffo se rió.

—La tuya no es ni la mitad de impresionante. ¡Toma!

Ashlyme la aceptó con repugnancia. Estaba húmeda y sudada. Se obligó a cubrirse la cara con ella enseguida, para no darse tiempo a pensar, y de inmediato le resultó imposible respirar. Mareado por su olor, con la nariz aplastada contra un lateral, con el ojo izquierdo tapado, pugnó por arrancársela; encontró las manos del astrónomo empujando contra ella.

—¡No necesito ayuda! ¡Déjame en paz! —Estaba tan disgustado consigo mismo como con Buffo. Este fétido confinamiento, más que ninguna otra cosa, hacía el plan intolerable. Le lloraban los ojos. Cuando consiguió ver de nuevo miró resentidamente las amortajadas extremidades como palos de Buffo—. ¡No pienso vendarme de ese modo, me da igual lo que digas!

Buffo se encogió de hombros.

—Lo que tú prefieras.

Las escaleras de la parte baja de la casa estaban bañadas en una tenue luz amarilla y sembradas con los listones y la escayola que desprendían a diario los obreros del casero. Había materiales de construcción abandonados desperdigados en cada rellano. Ashlyme y el astrónomo se abrieron paso a través de este desorden, con Audsley King colgando entre ambos como una alfombra robada. (Mientras detrás de sus puertas los demás ocupantes de la casa hacían caso omiso del golpeteo en las escaleras y hablaban en los tonos poco entusiastas y discutidores propios de la zona de la plaga, preguntándose si iba a llover, y qué comprarían mañana en la carnicería).

Audsley King meneó la cabeza, inquieta, y gimió.

—No puedo poner aquí esas azucenas tan grandes —dijo en voz baja, razonable—. Ya sabes cómo me cuesta respirar. —Tembló una o dos veces y se quedó inmóvil.

Ashlyme y Buffo redoblaron sus esfuerzos. Se diría que la mujer se volvía más pesada a cada paso, entumeciéndoles los brazos y escurriéndose de sus dedos doloridos. No estaban acostumbrados al trabajo, y refunfuñaban a propósito de él como dos viejos: si Buffo no estaba tirando con demasiada fuerza, es que Ashlyme estaba remoloneando. Ninguno de los dos se atrevía a levantarle la voz al otro; sino que, atrapado en su casco mohoso, sólo podía maldecir el denso siseo de su propio aliento en sus oídos y desear estar en la Ciudad Alta. Sus pies arañaban y patinaban en las escaleras.

—¡No tires!

—¡A ver si dejas de empujar así!

Sin previo aviso, Audsley King —soñando tal vez— se acercó las rodillas a la barbilla y la sábana se contrajo como una crisálida espectral en la penumbra. Ashlyme perdió asidero en sus hombros. Resbaló hacia delante, hizo perder el equilibrio a Buffo, y cayó rodando por las escaleras tras él, golpeándose y gimiendo en cada escalón, hasta detenerse con un topetazo sordo entre las bolsas de arena y cal que había en un rellano no mucho más abajo.

—¡Buffo! —rogó Ashlyme—. ¡Ten más cuidado!

Buffo lo miró fijamente con odio, con su absurdo pecho de tonel subiendo y bajando bajo sus harapos. La sábana se agitó brevemente; escaparon unos ronquidos de ella. Se acercaron con cuidado.

—¿Dónde estoy? —preguntó Audsley King,

Había recobrado el conocimiento, y era evidente que creía estar sola.

—¿Estoy en el infierno? ¡Oh, nada paliará jamás lo inaguantable de este estado!

Era la voz de alguien que se despierta en un cuarto vacío en una ciudad desconocida; observa de forma confusa el lavamanos y la cama deshecha; y tras abrir hasta el último cajón se vuelve por fin a la ventana y las calles de abajo, tan sólo para descubrir que lleva toda su vida viviendo aquí.

—Otra hemorragia. Ojalá me pudiera morir.

Consideró esto, luego se olvidó de ello.

—Mi padre decía: «¿Por qué dibujas esta basura?» —continuó—. «Si abusas de tu talento lo perderás. Te lo arrebatarán si dibujas basura». Qué oscuro está esto. No quería acostarme tan pronto.

Se escuchó un pequeño sollozo. Forcejeó un poco, como si quisiera poner a prueba los límites de su confinamiento.

Se envaró.

Un alarido ensordecedor surgió de la sábana.

Ashlyme intentó agarrarla por los pies pero ella se liberó de su presa y empezó a rodar adelante y atrás por el rellano, chocando con las paredes y gritando:

—¡No estoy muerta! ¡No estoy muerta!

Ante esto, las puertas se abrieron de golpe escaleras arriba y abajo y allá que salieron los vecinos a quejarse del ruido. Unos pocos retrocedieron al ver lo que ocurría; pero varios más, sobre todo mujeres, intercambiaron cabeceos irónicos, aunque desconcertados, y se quedaron a mirar. Emmet Buffo, que había previsto esta eventualidad, explicó para todo el que quisiera escuchar:

—Asunto oficial. Policía de cuarentena. ¡Retrocedan! —Esto era tan manifiestamente ridículo que nadie le hizo caso (aunque en la mêlée que habría de producirse más tarde le hizo más mal que bien).

Audsley King, mientras tanto, había desgarrado la sábana por la tosca costura de Ashlyme y asomó una de sus largas y poderosas manos por la abertura para asir el aire desesperadamente. A estas alturas estaba tan asustada que había empezado a toser de nuevo, en una serie de profundos espasmos destructivos entre los que sólo podía amagar el vómito y jadear. Una flor roja apareció en el extremo superior de la sábana y se extendió rápidamente. Ashlyme la levantó hasta dejarla sentada.

—Por favor, tranquilízate —rogó. La convulsión amainó un poco. Estaba dispuesto a confesarle todo aquel sórdido asunto, pero no sabía por dónde empezar. Con delicadeza, liberó su cabeza y sus brazos de la sábana. Las mujeres avanzaron en pelotón, calladas, inseguras, olvidada la diversión; gimieron enfadadas a la vista de sus mejillas pálidas y sus labios ensangrentados. Ella parpadeó en su dirección. Tenía las manos calientes; envolvió con ellas una de las de Ashlyme,

—Te lo suplico, quienquiera que seas, sácame de esta mortaja —dijo.

Reparó de repente en la cosa que le cubría la cabeza. Empezó a gritar otra vez, haciendo aspavientos y rogándole que no le hiciera daño.

Esto fue demasiado para las mujeres, que se abalanzaron sobre Ashlyme enseñando los dientes y subiéndose las mangas. Emmet Buffo se interpuso en su camino, haciendo gestos que imaginaba conciliadores. Recibió varios y dolorosos pescozones en la cabeza y el torso, y lo empujaron a una pila de arena donde se quedó tendido, pataleando ineficazmente y repitiendo:

—Policía oficial, policía oficial.

Audsley King apartó a Ashlyme a un lado.

—¡Pez en hombre: hombre en pez! —chilló, con un fuerte acento de Agriponte; recordando quizá alguna hoguera solsticial, algún ritual de su niñez en las pesadas tierras de labrantío—. ¡Asesino!

Ashlyme retrocedió, asombrado.

¿Un pez?

Palpó la máscara con los dedos. Era la cabeza de una trucha, a la que alguien había añadido unos gruesos labios gomosos y una ridícula cresta de espinas. Apretó las manos contra su cabeza y, tambaleándose presa de la repugnancia, intentó en vano quitarse la máscara. Su olor se volvió espeluznante. ¿Por qué habría conspirado para enmascararse de una forma tan absurda? Sólo se le ocurría una escapatoria. Tendrían que abandonar a Audsley King. Sería el hazmerreír de la Ciudad Alta. Cargó sobre las mujeres, que estaban pegando puñetazos y patadas a Buffo con una suerte de salvajismo aturdido y preocupado, e intentó arrebatarles al astrónomo tirando de él.

—Habéis mordido más de lo que podéis masticar, ¿eh? —se burlaron—. ¡Quitémosles las máscaras a ver quiénes son en realidad!

Habiendo salvado ya la situación, sin embargo, no hicieron ningún intento por cumplir esta amenaza. Una de ellas atendió a Audsley King, mientras el resto se quedaba con los brazos en jarras, sorbiendo desafiantemente por la nariz; o atusándose el cabello alborotado con dedos nerviosos.

Así hubiera quedado todo de no ser por la llegada de El Gran Cairo, que se había aburrido de esperar al lado de la carretilla. Subió corriendo ágilmente las escaleras procedente de la calle y se acercó a las mujeres con paso vivo, como si estuviera acostumbrado a hacerse cargo de cualquier situación. Vestía un traje de cuero marrón de aspecto militar, cuyo cinturón sujetaba un arma curiosa; un cuchillo de aproximadamente treinta centímetros de largo, con una empuñadura de madera redonda y pulida como la de una lezna, y una hoja en ningún caso más gruesa que una aguja de bordar. De una cinta en su muñeca colgaba una competente porra de goma. Llevaba los pies embutidos en unas botas con cordones y punteras de acero. Era plenamente consciente del efecto que surtía su apariencia. Con las manos enlazadas a la espalda y el pecho hinchado, dirigió a las mujeres un intenso y prolongado vistazo.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Estamos teniendo algún problema con estas personas?

—No —dijo Ashlyme—. No pasa nada.

Al oír esto, las mujeres se rieron con sarcasmo. Devolvieron el escrutinio del enano con osadas miradas de reojo, interesadas.

Mientras Emmet Buffo permanecía sentado e impotente en un rincón, respirando con bocanadas exhaustas, en tanto una de las mujeres encorvada sobre él intentaba quitarle la máscara.

—Deja eso —ordenó el enano. Se acercó con paso bamboleante hasta ella y le tanteó las nalgas con su cachiporra. La mujer se ruborizó.

—Será posible, sucio mamarracho —dijo, medio divertida. Se ahuecó el cabello, arrugando la nariz ante el olor de Bálsamo Alteo; luego, veloz como el relámpago, lo derribó de un codazo. Vio cómo se caía al suelo apretándose un ojo y dijo—: No te volverás a dejar llevar por el impulso, ¿a que no, querido?

—¡Zorra obscena! —gritó El Gran Cairo.

Se puso en pie de un salto con la impredecible violencia del acróbata (que pasa del reposo al movimiento sin transición aparente), sacando el largo cuchillo de su cinturón. Antes de que nadie pudiera detenerlo la había asido del pelo, puesto de rodillas y apuñalado dos veces en la boca con toda la fuerza que pudo reunir. Los ojos de la mujer se desorbitaron brevemente.

—Ya está —dijo. Ashlyme se desplomó y vomitó dentro de la máscara con forma de cabeza de pez; a su alrededor pudo oír cómo las demás mujeres gritaban presas del pánico. Emmet Buffo se quedó sentado donde estaba, susurrando: «Policía oficial». El enano bailó por el rellano apuñalando a todas las mujeres que se ponían a su alcance hasta que encajó ocho centímetros del cuchillo en el marco de una puerta y lo partió. Hizo oscilar la porra colgada de su cinta de cuero.

—¡Basta! —exclamó Ashlyme—. ¿Por qué haces esto?

Llorando de miedo y repugnancia bajó las escaleras corriendo y salió a la calle, donde la lluvia había empezado a caer a cántaros del bajo vientre de las nubes, duchando los castaños cubiertos de polvo y convirtiendo en un cemento grasiento el polvo de escayola y las hojas caldas en las aceras. Buffo trastabilló detrás de él desorientado y sangrando, con sus trapos desenvolviéndose y su temible tocado ladeado a causa de los golpes. Al ver que nadie los perseguía, se apoyaron en la carretilla.

—Condenadas mujeres —jadeó el astrónomo—. Siempre le estropean los planes a uno.

Ashlyme se lo quedó mirando sin habla por un momento, antes de alejarse caminando.

Llovía.

Buffo lo llamó:

—¿Qué pasa con la carretilla? ¿Ashlyme?

Los alaridos y las voces que seguían saliendo de la casa pronto llamaron la atención de la policía de la plaga. Buffo los vio a lo lejos. Dio un respingo, sorprendido, agarró las asas de la carretilla y corrió erráticamente rúa Serpolet abajo con ella hasta que se le salió una rueda. Se subió al bordillo y se cayó de lado. Buffo miró en rededor, aterrado, como si hubiera perdido el sentido de la orientación, para luego adentrarse a largas zancadas en la creciente oscuridad que separaba dos edificios, llamando:

—¿Ashlyme? ¿Ashlyme?

La policía de la plaga entró en la casa, de dos en dos. Poco después se hizo el silencio. Mami Gorda Etteilla la echadora de cartas apareció entonces procedente del mercado. La lluvia le había pegado el vestido de algodón amarillo a los jadeantes senos y las ancas. Tenía los ojos flemáticos, los brazos cargados de hortalizas. Entró en la casa. Se escuchó un aullido tremendo cuando descubrió a Audsley King en la escalera. Se cerraron puertas de golpe, se encendieron luces en el estudio de Audsley King, hubo un gran ir y venir entre plantas,

Ashlyme, que se había escondido de Buffo en un portal, esperó a que remitiera la conmoción y se fue a casa, empapado.

Más tarde, miró fijamente el espejo que había sobre su lavamanos, viendo apenas el lúgubre tótem de labios fláccidos que le devolvía la mirada, con los ojos solemnemente saltones y las escamas sueltas cayendo al lavabo. Durante todo el camino de vuelta había temido el momento de intentar quitarse la máscara; pero al final salió con suma facilidad.

La tercera carta

La Ciudad Te relacionarás con personas importantes sin sensibilidad artística. Sus gustos difieren ampliamente de los tuyos. Cuidado si sale el Hombre Pequeño después de esta carta.

«Los ángeles, se dice, a menudo no saben si caminan entre los vivos o los muertos».

Rainer María Rilke, Elegías

El período que subsiguió fue tranquilo y desquiciante. Despertaba de cada sueño sintiéndose culpable. En el proceso de tensar un lienzo o hacer las tareas del hogar recordaba algún incidente de la débâcle y lo abrumaba una oleada de revulsión y vergüenza. No podía echar a sus clientes cuando venían a posar, pero temía cada llamada a la puerta por si acaso era la policía de cuarentena o —peor aún— algún mensaje cargado de desprecio de Audsley King, entregado por la vengativa adivina. Pero no recibió ninguna notificación por una ni otra parte.

«No sé nada de Emmet Buffo», escribió en su diario. Y continuó, quizá injustamente: «¿Por qué tendría que ir a buscarlo? Todo este fárrago es culpa suya». Con el mismo aliento se recordó: «Debo evitar a Rack y su camarilla. ¿Cómo puedo enfrentarme a ellos ahora, con sus burlas e insinuaciones?».

Lo cierto es que no tuvo ningún problema. Irónicamente, su encuentro con ellos en la Terraza de las Hojas Caídas sólo había servido para aumentar su estatus en la Ciudad Alta. Los rumores sobre el frustrado intento de rescate —que, cuando se filtraron hasta Mynned vía los exiliados del Bistro Californium y la cafetería Luitpold, eran misericordiosamente vagos— no hacían sino contribuir a su reciente rango de romántico. Era popular en los salones. La Marquesa L fue a visitarlo, con un nuevo novelista. Se vio obligado a rechazar encargos por vez primera en toda su carrera. Los dos o tres retratos que llegó a completar durante este tiempo tendían a ser más amables de lo normal. Esto lo azoraba, y decepcionaba sobremanera a sus clientes. Para variar nadie quería un Ashlyme con el que pudieran vivir. Ansiaban su mala opinión. Él era su conciencia. No es que pudiera competir con la plaga, ni con los hermanos Barley: y de éstos pronto escribió:

«En los salones no se habla más que de las ropas que llevan, la vinatería que frecuentan esta semana, cómo han dejado embarazada a alguna bordadora joven y alocada de la Piazza de las Tendencias Heredadas. “¿Vendrán a cenar a casa esta noche los hermanos Barley?”, se preguntan las mujeres. “¿O cenarán por ahí?”. Cenarán, como todo el mundo sabe, como cerdos, en alguna pastelería detrás de la Margarethestrasse y luego se caerán sin sentido en alguna cuneta. “¡Los hermanos Barley han inventado el Foo Yung de huevo!”».

Cuando pensaba en El Gran Cairo, embargaba a Ashlyme una especie de violenta repugnancia que hacía extensible a sí mismo. Soñaba con la mujer con la boca abierta y los ojos desorbitados como si hubiera sido él quien le clavó el cuchillo en el fondo de la garganta. Semejante acontecimiento nunca antes había tenido lugar en su vida; aun despierto, podía verlo una y otra vez con sólo cerrar los ojos. También podía ver la expresión del enano cuando dijo: «Ya está». Era una expresión satisfecha, la satisfacción ordinaria de una necesidad ordinaria, como si acabara de desayunar. Ashlyme temía encontrarse de nuevo con él, aunque sólo fuera porque la sombra de esta expresión yacería —como siempre había hecho, pero ahora visible— justo bajo su piel, junto a su vanidad o su creencia de que entendía el lenguaje de los gatos.

En cualquier caso, ese encuentro era inevitable. Ashlyme se mantenía alejado de la torre de Montrouge, pero una noche después de cenar en la Vivien volvió para encontrar la puerta principal de su casa batiendo al viento y al enano aguardándolo en el estudio a oscuras.

El enano parecía cansado. Se lamentó, como de costumbre, de que los hermanos Barley estaban maquinando su caída.

—Todavía no me los tomo en serio, las cosas no han ido tan lejos: pero pronto tendré que hacerlo. —Se quejaba de aburrimiento. Para aliviarlo, dijo, se había pasado toda la semana con las prostitutas de Masa de Líneas. Lo llamaban «mi pequeño canciller» y «mi cosita de peluche», pero no había sacado ninguna diversión de ello, tan sólo migrañas y una tos seca. Mientras refería esto a Ashlyme no dejaba de observarlo atentamente. Estaba sentado en la repisa de una ventana, dando patadas al aire. Cogió el maniquí de Ashlyme y le retorció las extremidades en posturas incómodas, no del todo humanas. Se rió—. Venga, Ashlyme, ¿qué pasa? ¿Cómo anda el viejo Emmley Burwash? (Siempre pensé que era un enclenque).

Ashlyme se lo quedó mirando desde el otro lado del estudio.

—Bueno, si no quieres hablar, pues no hables —dijo el enano—. No te puedo obligar. —Trasteó con las cosas de Ashlyme hasta que le llamó la atención un tosco retrato de Audsley King—. ¿Qué ha ocurrido aquí?

Ashlyme a menudo ahorraba el dinero que le hubiera costado un lienzo nuevo reutilizando uno viejo. En este caso había pintado encima de un retrato de grupo de la baronesa de M… y su familia, que nadie había acudido a recoger al estudio. A medida que avanzaba el húmedo verano y la pintura nueva comenzaba a desvanecerse, la imagen de la baronesa empezaba a resurgir en la forma de una mujer muy anciana que sostenía una flor, absorbiendo y distorsionando lentamente la figura de Audsley King. Había algo de deliberado y sobrecogedor en este acto de sustitución. Era como si la baronesa, invalidada por su propia vanidad para recoger el cuadro original, intentara reclamar el lienzo de todos modos. Ashlyme había seguido el proceso con una suerte de horror fascinado.

—Es algún fallo de los pigmentos —dijo—. El tiempo. No lo sé. No era un retrato muy logrado, en cualquier caso. —Carraspeó; tragó saliva—. A veces pasa.

Ahora que se sentía capaz de hablar, ya no podía esperar más.

—¿Cómo escapaste de la policía? —se oyó preguntar con ansiedad—. ¿Qué les dijiste? Me quedé observando desde la rúa Serpolet, pero no bajaste. ¿Qué ocurrió después de que me marchara?

El enano, que estaba esperando esto, le guiñó un ojo cruelmente.

—En la rúa Serpolet —dijo, con una parodia de voz oficial—, sorprendí a dos hombres en el acto de sacar a una pobre mujer de la zona de cuarentena contra su voluntad. Intenté arrestarlos: pero me dejaron aturdido, apuñalaron a otra desventurada de forma particularmente horrible y se dieron a la fuga. No puedo describirlos. Llevaban puestos los más grotescos de los disfraces. Eran evidentemente criminales sumamente expertos. ¡Oh, no pongas esa cara, hombre! ¿No sabes aceptar una broma?

Ashlyme se mordió el labio.

—Aun así —dijo—. ¿Estás seguro de que te creyeron?

El enano lo miró fijamente con impaciencia.

—¿Por qué no iban a hacerlo? Soy El Gran Cairo. Todo lo que tienen me lo deben a mí. —Se rió—. Además, ahora estoy al mando de esta misma investigación. —Se encogió de hombros con insolencia, se dio un golpecito en la nariz con el dedo—. He jurado capturar a los infractores. Un crimen tan horrible como éste es cuestión de honor para mí, se podría decir.

—¡Pero el testimonio de las otras mujeres!

—Por desgracia tuvimos que arrestar a algunas de las mujeres, Estaban confusas, y de algún modo se les había metido en la cabeza que yo había herido a una de las suyas.

De repente agarró el brazo de Ashlyme,

—Por tu propio bien —dijo en voz baja, apremiante—, te aconsejo que te olvides de este asunto tan peligroso. Es lo que pienso hacer yo, así que estás de suerte. Y otra cosa, Ashlyme… —Apretó su presa hasta que arrancó lágrimas a los ojos de Ashlyme—. Jamás vuelvas a dejarme en la estacada de esa manera, o serás el próximo en probar mi pequeño pincho. ¡Los enemigos están por todas partes! —Ashlyme intentó zafarse. Desdeñoso, el enano observó sus forcejeos uno o dos momentos, antes de soltarlo—. ¡Recuérdalo! —Guardó silencio después de eso, mirando fijamente a Ashlyme como si no pudiera verlo. Luego dijo en un tono completamente distinto—: Me ha pasado algo curioso mientras volvía de Masa de Líneas esta mañana. ¡Hazme caso, Ashlyme, fue uno de esos incidentes que te dan que pensar! Estaba caminando por la orilla del canal en un distrito lleno de almacenes. Paredes de ladrillo rosas y marrones. El olor a agua vieja. Poleas oxidadas que se mecían al viento en lo alto. Un hombre muy anciano se me acercó y, al llegar a mi altura, se agachó para mirarme a la cara. Fue una mirada espeluznante la que me dedicó. Mientras yo se la devolvía el sol se asomó fugazmente detrás de una nube. ¡Un halo insoportable pareció centellear alrededor de los bordes de su cráneo amarillento! Por uno o dos segundos fue todo muy hermoso, esta luz incandescente que ardía en torno a su cabeza, disolviendo el ladrillo rosa a su espalda de modo que el cielo entero pareció abrirse como la blanca página de un libro…

»Pero luego arreció el viento y el sol volvió a esconderse, y vi que su rostro había sido devorado por alguna enfermedad contraída en su juventud. Le temblaba la boca. Parecía enfermo y preocupado. Emanaba de él un vago poder, como un viento que me empujara. ¡Ashlyme, creo que la plaga se nos llevará a todos al final!

El enano se estremeció supersticiosamente y volvió a guardar silencio. Ésta era una faceta de su personalidad que nunca antes había exhibido. Al principio Ashlyme sospechó que se había inventado la historia, o adornado al menos para hacerla más impresionante; pero cuando se pasó los dedos cargados de anillos por la cara y se volvió para mirar con expresión melancólica por la ventana, resultaba casi imposible no creer que algo lo había turbado genuinamente en Masa de Líneas. Declinó el té que le ofreció Ashlyme, con un gesto que sugería que no iba a dejarse embaucar para aligerar su estado de ánimo. Lo asolaban, reconoció, depresiones nerviosas que iban y venían con el tiempo. Sin duda esta nueva melancolía era de ésas. De repente dijo:

—Lo cierto es que he pensado mucho en una mujer que vi cuando estábamos en la rúa Serpolet, una mujerona que lee la buenaventura y que dicen que vive con Audsley King. ¿Me equivoco al suponer que conoces a una mujer así?

Ashlyme asintió desconcertado.

El enano le dedicó una curiosa sonrisa, débil pero conspiradora, y sacó del interior de su chaqueta de cuero con tachones un sobre con un sello de cera roja tan grande como un carbúnculo.

—Precisamente —dijo—. Quiero que esto llegue hasta ella. —Pensó un momento—. Dile que me interesan enormemente las cartas. Transmítele mis respetos. Píntame bien ante ella. Esto es un asunto romántico, Ashlyme, y confío en ti. Lleva la carta a la rúa Serpolet lo antes posible.

Ashlyme estaba atenazado por el pánico.

—Pero, ¿qué hay de Audsley King? —apeló—. ¡Podría haber reconocido mi voz en la mêlée que se produjo en esa condenada escalera! ¿Cómo puedo mirarla a la cara?

El enano se lo quedó mirando con expresión ausente, ofreciéndole la carta. Ashlyme pasó la noche en vela y visitó la casa de la rúa Serpolet al día siguiente, con una docena de azucenas cerosas y pesadas bajo el brazo.

—¿Cómo estás?

—Como me ves.

Hacía frío en el cuarto. Audsley King estaba tendida en el sofá —delgada, quieta, con la mirada vidriosa— envuelta en un abrigo de pieles con unas mangas curiosamente enormes. Habló a regañadientes de «ladrones»; sus ojos se movían con aprensión cada vez que pasaba junto a la casa la carretilla de un obrero. Había cuencos de anémonas encima de cada superficie plana, como si hubiera empezado a guardar luto por sí misma. Las flores eran púrpuras y rojas como el vino tinto, los colores de su enfermedad; sus cuellos se doblaban solícitos. Habló de minucias: sus planes domésticos («Ahora me paso el día entero aquí en el estudio») y sus comidas.

—¡De pronto me repugna el pescado! —Ashlyme la estudió atentamente, pero no se estaba burlando de él—. ¿Te importaría acercarte a la ventana y asomarte afuera? Nos han entrado ladrones en casa, y estoy muy nerviosa.

No, dijo, no había trabajado en nada nuevo. Ahí, como se podía ver, estaba su caballete, plegado contra la pared. Había dibujado algunas caricaturas, pero no quería enseñárselas a él, a él menos que nadie. No eran lo bastante buenas. Las había conservado solamente un día, antes de hacerlas pedazos. ¿Por qué no había venido a verla? Le gustaría posar para él otra vez, si eso era lo que quería. La vida parecía tan tranquila. No tenía que fatigarse. No estaba vacía, pero sí muy tranquila.

—La adivina es buena conmigo, pero echo de menos la Ciudad Alta —dijo. ¡Claro que tenía tantas cosas en que pensar que el día apenas sí daba para todo!

Ashlyme prometió volver a visitarla pronto. Mientras se iba ella ya estaba mirando nerviosa los rincones de la habitación.

En el estrecho pasillo con su linóleo roto y sus lienzos apilados, Ashlyme encontró a la Mami Gorda agachada sobre un cubo, con su enorme corpachón incómodo en un vestido holgado con estampado de flores y pequeñas mangas. Fregar el suelo la había hecho respirar pesadamente por la boca abierta, y había grandes manchas de sudor bajo sus brazos. El recibidor estaba iluminado únicamente por un montante de abanico que daba a la escalera comunitaria; en la parda penumbra que esto provocaba parecía monumental, inamovible. Pero se irguió al acercarse él, enjugándose la mejilla con un antebrazo poderoso, y le abrió paso con gesto impasible. Emanaba vapor del cubo. Sin saber qué decir, Ashlyme le entregó el sobre del enano. Ella le dio la vuelta, examinó el sello florido, lo sopesó un momento en sus manos grandes y bastas como si no supiera muy bien qué hacer con él.

—¿Le apetece un vaso de anisete? —preguntó despacio.

—Gracias —dijo Ashlyme—, pero tengo que irme.

Era la primera vez que hablaban.

Ashlyme vio cómo sus dedos romos, tan desacostumbrados a la tarea, abrían y mojaban el sobre. La vio observándolo y se dio la vuelta con una especie de modestia instintiva para leer la única hoja de papel que había encontrado. Se movieron sus labios. Ashlyme, que le hubiera concedido una mayor intimidad de haber podido, miró la pared. Por el rabillo del ojo vio que un brillante rubor se extendía lentamente por su grueso cuello hasta las pálidas mejillas con su suave vello y su tenue pátina de sudor. ¡Esta mujer monolítica, con sus hombros pesados, sus movimientos pasmados y su calma bovina, se estaba sonrojando! Tamborileó con los dedos nerviosamente sobre su pierna y clavó la mirada en el cubo humeante con toda la intensidad que pudo.

El sonido de una carretilla de obrero entró apagada en el recibidor a través del montante de abanico. Pudo oler la comida que se estaba guisando en la cocina al final del pasillo. Experimentó una repentina sensación de cotidianidad y estabilidad, hasta que alguien gritó en la calle y se esfumó. Por fin ella dobló la carta y la guardó, con algún esfuerzo, cuidadosamente de nuevo en su sobre. Lo dejó caer entre sus enormes pechos y dio una palmadita al lugar donde se había asentado.

—Su amigo es un hombrecito excelente —dijo—. Y muy servicial.

No era esto lo que esperaba Ashlyme. Pudo ver de improviso, superpuesta a su cara, el rostro de la mujer que había asesinado el enano; con la cabeza colgando, la boca abierta alrededor de ese asombroso cuchillo tan fino. Sintió que debía advertirla de esto.

—Quizá descubra que el enano está sujeto a… entusiasmos —dijo, después de pensárselo—. Me refiero a que tal vez no sea tan de fiar como uno quisiera.

De inmediato vio que había dicho demasiado y al mismo tiempo demasiado poco. De todos modos, quizá fuera ya demasiado tarde para decir nada acerca de la conducta del enano: ya la había condonado con su silencio. La adivinadora lo escudriñó intensamente. Sonrió. Por un segundo sus ojos parecieron volverse de un azul muy puro y límpido. Era como una señal de la inteligencia de su interior, que se había desprendido brevemente para fijarse en él antes de retomar la eterna tarea de extraer sentido a la aleatoria caída de algún mazo de cartas interior.

—Estoy segura de que es un hombre de grandes recursos —dijo—, y un buen hombre. Dele las gracias por su invitación. Pero lo que sugiere todavía no es posible.

—Entiendo —dijo Ashlyme, que no lo entendía.

En vez de esperar a que sus ojos se apagaran de nuevo, la saludó con la cabeza y salió. Cuando miró atrás desde la puerta ella estaba a cuatro patas junto al cubo, frotando con fuerza algo que había en el suelo.

Informó de este encuentro al enano en la torre de Montrouge.

—Bien —dijo el enano, frotándose las manos—. Excelente. Mejor de lo que esperaba. Pero debemos aprovechar nuestra ventaja, ¿eh? Tiene que venir aquí y verme tal y como soy, ¡un hombre que ha organizado su vida pensando en la comodidad pero está dispuesto a compartirla!

Estaba de un humor excelente. Parpadeaba y guiñaba los ojos con contemplativa vanidad y satisfacción. Encargó una botella de ginebra de arándanos e hizo que Ashlyme brindara por lo que él llamaba su «victoria romántica». Una o dos veces su efervescencia pareció flaquear: se pasaba continuamente las manos por el pelo, y cuando no estaba hablando sus ojos mostraban una expresión ausente. Se levantó sin previo aviso y abrió la puerta de golpe como si esperara pillar a alguien escuchando al otro lado. Una vez dijo: «La mitad de mis hombres se vieron arrestados ayer por la mañana, debido a alguna metedura de pata administrativa en Uriage y Montdore». Soltó una risa forzada. «¿Te lo imaginas?». Pero por lo general estaba contento.

—Dale esto a continuación —ordenó—. ¿Qué flores están de temporada? Da igual. ¡Recuerda, se acabó el «ahora no es posible»! ¡Nada de evasivas! Ven y dime cuál es su respuesta. —Pensó un momento—. La próxima vez que vengas haremos una sesión para mi retrato. —Pero era evidente que había perdido el interés.

Ashlyme abandonó la torre cargando con un paquete que resultó contener dos conejos jóvenes recién sacrificados, cada uno de ellos con una cinta de papel verde cuidadosamente anudada alrededor del cuello. La gorda se negó a tocarlos; y aunque el enano insistió más tarde en que eran un regalo de boda tradicional en la península de Mingulay, Ashlyme tenía sus dudas.

Pronto empezó a hacer de mensajero entre ellos una o dos veces a la semana.

Al principio ésta no era una tarea onerosa; y aunque era consciente de que representar el papel de apoderado romántico del enano le hacía parecer un cretino, le venía bien en el sentido de que le permitía reanudar sus visitas a Audsley King con regularidad. Impetuosamente empezó a utilizar las Escaleras de Gabelline otra vez para entrar y salir de la Ciudad Baja, razonando que mientras estuviera haciendo de recadero para el enano, la policía de éste no lo arrestaría. Recomenzó el retrato de Audsley King desde el principio, observando con impotencia cómo cada día que pasaba le robaba otra capa de carne, acentuando las oquedades azuladas bajo sus pómulos. Su rostro estaba refinándose a sí mismo constantemente, buscando la expresión exacta de la estructura ósea subyacente que se encontraba en la muerte. No parecía estar interesada en el cuadro. Observaba distraídamente lo que él había hecho y lo instaba a «buscar las formas de las cosas». Para entretenerla durante las largas y frías horas mientras pintaba él le contaba mentiras acerca de Paulinus Rack, e inventaba escandalosas aventuras amorosas para la Marquesa L; había dejado a Livio Fognet en la ruina. Mentía sin piedad, y ella estaba dispuesta a creer cualquier cosa.

Por vez primera, intuyó Ashlyme, su coraje había flaqueado, y únicamente la sostenía en su determinación de permanecer en la Ciudad Baja su agudo autodesprecio, su asombrosa fuerza de voluntad. Esto lo decepcionaba oscuramente donde, antes del intento de secuestro, debería haberle alentado.

Fuera del estudio la Ciudad Baja se deterioraba día a día, con su comercio sin sentido y sus períodos de entontecido letargo imitando el apagado declive del espíritu de Audsley King. Jirones de carteles políticos ondeaban en las barandillas de hierro. La lluvia azotaba la hierba embarrada. Las flores de los castaños de indias se apagaban como grises velas de cera. La plaga cortó primero la calle Luna y luego la calle Uranio, convirtiéndolas en penínsulas primero y luego en archipiélagos; hasta engullir finalmente cada pequeña isla mientras sus habitantes dormían sin sospechar nada. En los camposantos empapados y en las plazas vacías la policía de los hermanos Barley se paseaba en grupitos, burlándose de la policía del Gran Cairo. El rumor de los poetas escapaba monótono de los estaminets abandonados.

«Audsley King parece observar todo esto desde un sueño», escribió Ashlyme, empezando una nueva página en su diario. «Su expresión es terrible: hambrienta, desesperada, esperanzada, todo a la vez».

No lograba desembarazarse de un sentimiento de culpabilidad. Un autorretrato pintado alrededor de esta época, De rodillas con los brazos en alto, lo muestra con los ojos fuertemente cerrados, aparentemente arrastrándose y tanteando alrededor de su propio estudio, un lugar vacío y blancuzco. Parece haberse topado con una especie de barrera invisible, contra la que aprieta un lado de la cara de modo que ésta queda distorsionada y pálida, una máscara de frustración y desesperación. (Este obstáculo era seguramente el espejo de cuerpo entero que había traído consigo a la ciudad hacía algunos años, siendo estudiante. A pesar de su tamaño y su peso siempre lo llevaba con él cuando cambiaba de estudio). El óleo original del cuadro se ha perdido, pero un estudio en acuarela demuestra que fue una de sus obras más impactantes. Él lo repudiaba sin disimulos, y escribió: «Hoy he dibujado algo sumamente desagradable después de ver al Gran Cairo. Es por culpa de la ofensa que le ha hecho a mi libertad».

Las relaciones del enano con los hermanos Barley afrontaban ahora un nuevo deterioro. No estaba claro qué conspiraciones y contraconspiraciones estaban implicadas. Pero Ashlyme anotó: «Se ha abandonado. Lleva las botas sucias y apesta a ungüento capilar. Vuelvo a casa tarde por la noche y lo encuentro esperándome. Si se menciona el nombre de los hermanos Barley se apodera la rabia de él y denuncia su última traición y grita, “¡Estaban en el arroyo hasta que yo los saqué!” y “¿Me lo han agradecido alguna vez?”». Despotricar de esta manera parece extenuarlo, y luego se pasa casi todo el tiempo derrengado en una silla, recordando los buenos tiempos pasados en algún burdel de la rue des Horlogers,

»Bajo esta oblicuidad y su genio vil se esconde un chiquillo. Aunque no le hayan hecho ningún mal, que yo sepa, odia a sus amos hasta tal punto que se ha inventado incluso una especie de complicada calumnia mitológica por la que obligarles a rendir cuentas. Los detalles de la leyenda varían de un día para otro, pero su base es siempre muy parecida.

»Los hermanos Barley, afirma, son todo lo que queda de una raza de magos y demiurgos expulsados de Viriconium hace cientos o miles de años en una guerra contra “escarabajos gigantes”. Al encontrarse exiliadas en los inhóspitos sumideros y desiertos del norte, estas criaturas construyeron primero ciudades de cubos de piedra “con espacios entre ellas donde ruge el viento”, y luego se propusieron proyectarse hacia atrás en el tiempo hasta un período del mundo más remoto y feliz. A estas alturas casi todas han conseguido este objetivo, y sus ciudades están abandonadas, habitadas sólo por espejismos, simulacros o seres humanos corrientes que intentan imitar su cultura. Los hermanos Barley fueron abandonados como castigo por algún defecto moral de sus naturalezas; y en sus intentos por ir adonde no los quieren de algún modo se han quedado estancados en nuestra ciudad.

»Esta historia demuestra la complejidad y la fuerza de los sentimientos del enano. Todo cuanto tiene se lo debe a los Barley, aunque desee que no fuera así. Cuando cuenta el relato su mirada se ve empañada y vuelta hacia el interior, como si esos hechos estuvieran todavía frente a él pero sólo pudiera discernirlos merced a un gran esfuerzo. Hace gestos amplios pero vacilantes. Es muy preciso con los detalles, sobre todo los arquitectónicos; y abunda con considerable ingenio en el pecado de los hermanos Barley que les ha impedido seguir a sus congéneres al pasado. Si antes no se creía su propia historia, ahora no le queda otro remedio».

Una noche el enano habló de una ciudad construida por esta raza en el norte (o quizá en el cielo, aunque no explicó cómo era esto posible):

—La gente con sus sobretodos negros parecía flotar unos centímetros por encima de las aceras. Aquí y allá el viento arrojaba sombras sobre ellos, de modo que la escena temblaba como el agua. Estaban pálidos de conspiración. Tenían los ojos abiertos de par en par, pasivos, se habían abandonado al viento entre los bloques que los empujaba suavemente hacia delante. Aquí y allá se escuchaba una risa, rápidamente sofocada. Los habíamos tanteado, Cualquiera de ellos haría lo que fuera por ti si creía que se le había hecho partícipe de algún secreto desconocido para los demás. Por las noches un nuevo viento aullaba y chillaba procedente del páramo, trayendo consigo enormes lagartos e insectos. Puñados de ceniza y hielo caían en las calles como canicas de cristal. Los domingos las calles mojadas se alfombraban de langostas muertas. Los hermanos Barley han inventado muchas ciudades, pero ésta era la peor. ¡Allí los encontré en el arroyo, y pronto me arrastraron con ellos!

Guardó silencio cinco minutos. Luego pidió ver el cuchillo que le había dado a Ashlyme antes del intento de secuestro. Siempre solicitaba verlo: quizá fuera a sus ojos la reafirmación de algún vínculo.

—Conseguí ese cuchillo allí arriba en el norte —dijo—, y tuve que hacer algún trabajo rápido para conservarlo. ¡Trabajo rápido! ¿Sabes a qué nos referimos con eso? ¡Trabajo rápido es cuando tienes que mover los pies si no quieres acabar contra la pared! —Y bailó por el estudio, enseñando sus dientes manchados y ensayando torpes pases con el cuchillo hasta perder el aliento—. Oh, sí, hubo sangre en este cuchillo desde el primer momento en que lo empuñé. He vivido en lugares extraños, hazme caso. ¡Ese cuchillo y yo hemos estado en lugares extraños! —Sus ojos adoptaron una expresión distante, romántica, y acarició con el pulgar la hoja curiosamente defectuosa antes de devolver el arma—. Ese cuchillo te será muy útil algún día —dijo pomposamente—. De eso estoy seguro.

Ashlyme estaba impresionado por su capacidad de inventiva.

«Sin embargo al final», anotó, «escucho sin creer. Se cansa, farfulla, deja que la cabeza le caiga sobre el pecho; ronca. De repente despierta sobresaltado y se va a casa mordiéndose las uñas, temiendo haber contraído la sífilis en la rue des Horlogers, y olvida todo cuanto ha dicho. Para mañana se habrá inventado cualquier otra cosa para vilipendiar a los Barley».

Todas las noches antes de irse daba a Ashlyme un regalo nuevo para la adivina. No quería ni oír hablar de cejar en su empeño. Cuanto más se resistía ella, más inapropiados se volvían sus obsequios: un mechón de pelo, sellos con diseños obscenos, una piedra de pedernal oxidado recogida en algún desierto tiempo atrás. Ella los aceptaba con expresión ausente, repitiendo: «Lo que sugiere su amigo todavía no es posible. Mi deber está aquí». El enano perdió la paciencia con Ashlyme. Tenía motivos para creer, dijo, que sus caras flores habían ido a parar a Audsley King en vez de a Mami Gorda Etteilla; había encontrado algunos de sus regalos en un cubo de basura; sus cartas no llegaban a su destino. Desestimó todas las explicaciones de Ashlyme.

—Tráemela o será peor para ti —dijo.

Inquieto, Ashlyme le explicó esto a la Mami Gorda la siguiente vez que estuvo en la rúa Serpolet. Ella lo miró intensamente, antes de decir:

—De acuerdo.

Esa mañana, Audsley King había sufrido una pequeña hemorragia y estaba descansando con la boca abierta y los labios azulados en el fauteuil del estudio, revolviéndose nerviosa una y otra vez para murmurar en un idioma que Ashlyme no conocía. Para no despertarla, se encontraban en el pasillo justo al otro lado de la cortina, hablando en voz baja.

Ashlyme estaba sorprendido.

—¿Quieres ir a verlo a su propia casa?

—Sí —dijo la echadora de cartas—. ¿Por qué no? —De pronto se ruborizó y se alisó el cabello con una mano grande y agrietada—. Los hombres fuertes siempre se salen con la suya al final —dijo complacientemente.

Ashlyme se la quedó mirando.

El encuentro se produjo una noche una semana después, en la salle del enano.

Había trabajado febrilmente para prepararla para la ocasión. Los equipos de carpinteros e interioristas se habían pasado toda la semana yendo y viniendo, siguiendo sus precisas instrucciones.

El suelo se había pintado de negro y pulido. Su colección de cuadros se había descolgado cuidadosamente y guardado. Las paredes estaban cubiertas de paño blanco de lino hasta una altura de unos seis metros. Éste se había tensado y prendido con alfileres para crear el telón de fondo a una profusión de objetos hechos de paja, pelo y metal; y también a varias herramientas como alicates, martillos, tenazas y cinceles, que colgaban de clavos de cobre, cordones de seda trenzada o sujeciones concebidas por el enano de confección especial. Había viejos manojos de maíz, llenos de polvo y ratones arrugados; dechados tejidos con el cabello de muchachas; dos o tres cepos ennegrecidos por la herrumbre; y un mono hecho de fibras de yute retorcidas sobre un blando armazón de alambre. Todas estas cosas se habían engalanado con flojas espirales de cintas amarillas y verdes. Caía sobre ellas una luz agrisada. Por encima de ellas se cernía el vaporoso vacío pardo oscuro de la estancia original, un espacio del color del tiempo y el deterioro.

Del mismo modo se habían adornado los muebles. Envueltos en tela blanca, rodeados de cintas de colores, los sillones, las cómodas y los armarios adoptaban el aire de enormes paquetes vagamente amenazadores.

No estaba claro a cuántas personas esperaba el enano. Una larga mesa de caballete en el centro del cuarto estaba cargada de comida, en su mayoría aves de caza sin desplumar todavía, pasteles glaseados, budines y grandes piezas de carne decoradas con volantes de papel. Entre las cestas de fruta, las botellas de ginebra y los anchos platos blancos se habían colocado «muñecas de maíz» de trenzas toscas, como las que podría hacer un chiquillo con rafia o paja una tarde húmeda en las tierras interiores. En el centro de la mesa estaba la cabeza de una oveja adulta, descarnada y esmaltada, con naranjas a modo de ojos. A cada lado de ésta había un jarrón con flores de espino tardío, que llenaban la estancia con su espesa y soporífica fragancia.

Mami Gorda Etteilla observó estos preparativos con nerviosismo. No había revelado nada mientras atravesaba el Haadenbosk como rana exhalación, sin mirar a derecha ni a izquierda. Pero el extraño entorno de Montrouge la había desconcertado; y las atenciones de la policía del enano, aunque amistosas, habían debilitado su determinación. Miró fijamente la bóveda de la vieja sala y jugueteó con los adornos florales de su sombrero. Ya está deseando no haber venido, pensó Ashlyme; y en un intento por hacer que se sintiera más cómoda dijo con jovialidad:

—Vaya, menudo espectáculo ha organizado para ti. ¡Fíjate en toda esta comida! ¿Crees que le importará a alguien si cojo una de estas ciruelas?

Cuando llegó el enano se llevó a Ashlyme a un lado y dijo en voz baja:

—He soñado con el nombre de una calle dos noches seguidas, Ashlyme. Una calle del norte. —Vertió un poco de ginebra en un vaso y se la bebió de un trago—. ¿Qué opinas de eso? Me está poniendo condenadamente nervioso, no me importa reconocerlo.

Reparó en la presencia de la adivina. De inmediato fue todo candor.

—¡Querida mía! —chilló, sonriendo con todos sus dientes renegridos—. ¿Te encuentras bien? ¿Ya estás completamente recuperada de esos sucesos tan sobrecogedores de la rúa Serpolet? —Miró taimadamente por encima del hombro en dirección a Ashlyme, que se dio la vuelta y fingió interesarse en otra cosa—. ¡Tienes que avisarme al menor síntoma de cansancio! —La gorda, que sostenía su sombrero con ambas manos frente a ella, se ruborizó modestamente mirando el suelo reluciente y se dejó conducir a lo largo de la curiosa colección de las paredes.

El Gran Cairo no dejó escapar ni una sola oportunidad de impresionarla. Se giraba a un lado y a otro para lucir su mejor perfil, Se plantaba con la espalda arqueada y el pecho proyectado hacia delante, con las manos firmemente posadas en los riñones, mirándola de soslayo para juzgar el efecto que producía. Se había vestido para la ocasión con unos pantalones verdes de terciopelo anudados por debajo de la rodilla con cordones rojos, botas cuyas punteras de acero bruñido devolvían un confuso reflejo curvado de la habitación en general, y una camisa sin cuello sobre la que lucía desabrochado un reluciente chaleco negro. Alrededor del cuello llevaba un trozo de trapo verde; y se había alisado el pelo con repetidas aplicaciones de Bálsamo Altano, cuyo penetrante olor inundaba la estancia y se mezclaba extrañamente con la fragancia del espino.

Formaban una pareja curiosa, arrastrando los pies de un objeto a otro bajo la luz gris. Cuando le hubo enseñado todos sus trocitos de hueso, sus muñecas de pelo y sus romas hoces de hierro envueltas en cintas como enredaderas, le explicó el significado de cada uno de los objetos y también dónde lo había encontrado. Éste lo había ganado jugando a las cartas; ése lo había desenterrado en un desierto; aquél de allá era de un valor incalculable. Hablaba mimosamente.

—Te puedes quedar con cualquiera de estas cosas. Todas traen muy buena suerte.

Pero ella estaba nerviosa y miraba hacia otro lado. El Gran Cairo no se dejó amilanar. Guiñó un ojo a Ashlyme con la vulgar cortesía de la policía secreta, como si quisiera decir: «¡Todavía no he terminado, ni mucho menos!».

Encima de una mesa tenía una máquina dentro de una caja. Cuando le hizo algo con las manos emitió una música atiplada y quejumbrosa parecida al sonido de un clarinete a lo lejos una noche de viento, a cuyo son tamborileó con los pies y meneó su gran cabeza enérgicamente, mientras sonreía a su alrededor. Pero esto sólo contribuyó a confundir aún más a la adivina, y en cuanto él vio que se resistía a bailar, se encogió de hombros y se apresuró a silenciarla.

—Teníamos muchas de ésas en el norte —dijo—. Fíjate en esto —la invitó—. Puedes quedártelo. —Estiró el brazo e hizo que mirara el anillo que le adornaba la mano—. Aquí dentro —se jactó—, guardo el veneno más letal que existe, hecho a partir de excrementos de gatos. Siempre llevo puesto este anillo, hasta cuando duermo. Y si alguna vez se diera el caso de encontrarme en una situación intolerable para mi orgullo…

Desenroscó el bisel del anillo. La adivina contempló inexpresivamente el polvo sin brillo que contenía.

—Te lo puedes quedar —dijo el enano, cerrándolo de golpe.

Ella negó despacio con la cabeza, a su bovina manera. Él sonrió y la miró directamente a los ojos.

—Léeme el futuro entonces —ordenó.

Anochecía. Mami Gorda Etteilla se sentó apoyando cómodamente las nalgas en el filo de la mesita cubierta por un tapete verde, con dos manchas oscuras de sudor extendiéndose despacio bajo los brazos de su vestido. Barajó las cartas, las colocó y se las quedó mirando, sorprendida. El enano, que espiaba por encima de su hombro, se rió con fuerza. Encendió una lámpara y se sentó frente a ella.

—No está mal, ¿eh? —dijo—. ¿Qué piensas de eso? —La luz dorada, apagada, fulguraba al reflejarse en los mugrientos cartones de colores. El enano ladeó la cabeza y los escudriñó intensamente—. ¡Otra vez! —ordenó. La gorda siguió mirándolo—. ¡Otra vez!

Ashlyme estaba sentado, olvidado, en un rincón de la sala. Había preguntado si se podía ir a casa, pero el enano le denegó el permiso. «A lo mejor te pido que entregues un mensaje por mí», dijo con aire distraído. La comida caliente se enfriaba; en el piso de abajo la policía del enano iba y venía, iba y venía, con sus urgentes informes del Barrio de los Artistas, sus rumores de Cheminor y sus sospechas de Pont de Nile. Nada de esto interesaba a la adivinadora y su cliente. Sólo sus dos cabezas resultaban visibles, ávidamente inclinadas sobre las cartas a la luz dorada. A veces irrumpían en murmullos apagados: «Dos ríos… ¡un mensaje!», «¡Evita un encuentro!». El frío se instaló en la estancia. Ashlyme se embozó en su capa y durmió incómodamente.

Luego se produjo una pelea; o puede que la soñara. Alguien volcó la mesa en la oscuridad. Una herramienta arañó el suelo. Una botella se cayó y se rompió. Ashlyme oyó que la Mami Gorda respiraba pesadamente por la boca, y después las palabras:

—¡Estoy entregada a la rúa Serpolet! ¡Lo que pides todavía no es posible!

Tuvo una confusa impresión de las cartas surcando el aire frío del mismo modo que se las pasaría un prestidigitador de una mano a la otra, cada pequeña y tosca imagen brillante y cruel y viva y muy lejana.

Cuando se despertó estaba próximo el amanecer. Si la mesa se había volcado, la habían vuelto a enderezar y ahora estaban sentados acodados en ella, mirando primero a las cartas y luego a los ojos del otro. El enano se había despeinado; tenía el pelo erizado, y bajo él su cara se veía erosionada y de aspecto enfermizo. Un plato a medio comer y una jarra de «café de doncella» reposaban junto al codo de Mami Gorda, y había leche seca en el vello encima de su labio superior.

Parecían estar hablando en un idioma desconocido para Ashlyme. Meneó la cabeza, carraspeó, esperando que se fijaran en él y se convirtiera en algo menos remoto. Mami Gorda Etteilla lo observó sin comprender por un segundo, con una expresión codiciosa desvaneciéndose de sus rasgos. El Gran Cairo se levantó y se desperezó. Se acercó a la cabeza de oveja y cogió una de las naranjas, para luego dirigirse al otro cuarto mientras la pelaba. Ashlyme oyó un oulouloulou apagado a través de la pared. Un momento después empezaron a llegar los gatos procedentes de Montrouge. Rodearon la mesa de las cartas, frotando sus cabezas contra los tobillos de la adivina, cada vez más de ellos hasta que la habitación se llenó con sus ronroneos drogados.

—Ninguno de estos gatos es mío —le dijo orgulloso el enano, acabándose su naranja—. Acuden a mí de todas partes de la ciudad porque hablo su idioma. ¿Qué te parece eso?

La mujer se alisó el cabello complacientemente.

—Muy bonito —dijo.

Ashlyme los dejó solos y salió caminando con paso envarado a la ciudad, donde la fina luz lechosa del alba caía por encima de los terraplenes y daba en las fachadas de los bastos edificios nuevos del enano. Cuando volvió la vista atrás la torre estaba a oscuras salvo por una sola ventana amarilla, contra la que pudo distinguir dos figuras silueteadas. Se frotó los ojos.

La cuarta carta

El Señor de la Primera Operación El caos y la incertidumbre siguen a esta carta. Un viaje o empresa cuyo resultado no se puede anticipar. Según otra lectura, vacilación.

«He oído decir a los filósofos de cafetería que el mundo es tan antiguo que la sustancia de la realidad ya no sabe qué tendría que ser».

Ansel Verdigris, Algunos comentarios a mi perro

Si uno estaba ante la ventana del estudio en Mynned y miraba hacia la Ciudad Baja, sentía que el tiempo estaba contenido y extendido en silencio todo en rededor como un lago estancado. El cielo era del color del cinc.

Ashlyme siguió con su vida monótonamente, sin saber muy bien qué podría haber desencadenado al unir al enano y la adivina. Una noche soñó que se encontraba en una galería con vistas a la planta baja de un gran edificio. «La totalidad de esta planta», anotó, «estaba ocupada por pilas de ropas de segunda mano, entre las que deambulaban cientos de ancianas con las mejillas empolvadas y ojos húmedos y furiosos. Revolvían las ropas con afán: parecían escarabajos con sus abrigos negros». Luego habían venido los hermanos Barley, acompañados del Gran Cairo, que de inmediato empezaron a repartir globos de colores. «No había bastantes para todas. Las mujeres se los disputaban en los pasillos, atropellándose furiosamente, con el rostro congestionado. Me desperté sudando: era como estar en el infierno».

La popularidad de sus retratos persistió, pero encontraba a sus clientes distraídos y remisos a posar. «Por el momento», escribió, «están un poco apagados. Se les pasará. Los irrita su aislamiento. Dicen que es como vivir en una isla, y supongo que tienen razón».

Pronto algo nuevo, en la forma de Paulinus Rack y sus dificultades, vino para distraer su mente de ese apuro. «He oído», apuntó Ashlyme, no sin cierta satisfacción, «que ha invertido desacertadamente en algunas propiedades de la Ciudad Baja. Si Die trāumenden Knaben no resulta ser un éxito, se estrellará, y sus benefactores lo repudiarán. Aun así interfieren constantemente con la producción, exigiendo que se haga “más aceptable”. Deben contar con decorados diseñados por Audsley King, pero no quieren los que ya han sido entregados. Éstos son, al parecer, “demasiado sombríos”; son “grises”; son al mismo tiempo “demasiado sugerentes” y “demasiado flagrantes”. Rack va a cenar solo a la charcutería Vivien (donde no me dirige la palabra). Mientras tanto, alguien ha sugerido que escribamos una obra sobre los hermanos Barley».

Esto último le inspiraba cierta repugnancia.

«Estos inmensos mentecatos ya ocupan bastante nuestros pensamientos tal y como están las cosas. Todas las noches andan dando tumbos por las cunetas de Mynned, contemplando boquiabiertos las estrellas entre las ramas de los árboles. ¿Tendremos que verlos además desfilando por delante de nosotros en el Teatro Prospekt, con los bolsillos llenos de botellas tintineantes, seguidos a lo alto del escenario por media docena de escandalosos perros Dandy Dinmont que hayan comprado a algún comerciante de Masa de Líneas que afirme haberlos adiestrado con Brea de Estocolmo y gatos vivos?».

Y más adelante añadió:

«El Gran Cairo parece temerlos más que nunca. “¡Tienen oídos en todas partes!”, afirma, y ha dado la orden de aumentar la vigilancia de sus espías. Visita mi estudio de madrugada y se sienta con las piernas cruzadas en la única silla buena, más pagado de sí mismo que nunca y preñado de secretos que se muere por revelar: la zona de la plaga ha cambiado de nuevo, quince personas serán arrestadas mañana en Alves por intentar sacar familiares a hurtadillas, etcétera. Pero sus conspiraciones no marchan bien. Se ve bilioso, pendenciero, inseguro. Si oye un portazo a lo lejos da un respingo con aire de culpabilidad, para luego intentar olvidarlo riéndose sarcásticamente o sucumbiendo a la rabia. Bebe ginebra de arándano sin parar; y conforme ésta inflama su imaginación su conversación versa menos sobre cómo piensa engañar a sus amos, y cada vez más sobre cómo escapar de la ciudad.

»“Dime, Ashlyme”, suspira. “¿Saldremos alguna vez de esta trampa que hemos hecho para nosotros mismos?”. No menciona nunca a la Mami Gorda».

A medida que se multiplicaban las ansiedades del enano, fue abandonando sus visitas a Mynned. Pero se resistía a recibir a Ashlyme en la torre de Montrouge. En vez de ello organizaba encuentros furtivos en Shrogg’s Dene, Cheminor y la Puerta Encantada, las regiones más miserables de la Ciudad Baja; a menudo sin otro propósito que pasear media hora bajo la lluvia junto a alguna fortificación cubierta de epilobio, momento que aprovechaba para recoger y descartar docenas de trozos de cuero, sartenes oxidadas y demás utensilios domésticos deteriorados. Una noche, a su regreso de una de estas salidas, Ashlyme se encontró en la Medialuna de Clavecín, una calle cuyo nombre no le sonaba.

Venía de un suburbio despoblado sito a un kilómetro al norte de Cheminor, donde los embarrados caminos de cenizas jalonados de chopos serpenteaban entre los lazaretos y los crematorios vacíos. Había esperado encontrarse al pie de las Escaleras de Gabelline antes de que lo cogiera la noche: pero ya era tarde y se había instalado un pesado crepúsculo azul que volvía engañosas las distancias. Reconoció las casas escalonadas de tres pisos, con sus fachadas descascarilladas y sus ventanas de bisagras resquebrajadas, como pertenecientes al Barrio de los Artistas. A qué parte, no estaba del todo seguro; aunque esperaba encontrarse cerca del familiar laberinto de calles detrás de la avenida Monstrance y la Plaza del Tiempo No Percibido.

Unas callejuelas arqueadas salían de la medialuna a intervalos. Estaba pasando por delante de la boca de una de ellas cuando oyó un grito bajo; no exactamente de dolor, pero tampoco exactamente de angustia.

Era éste un sonido tan raro de oír, aun en la zona de la plaga, que se detuvo y se asomó al callejón. Era húmedo y poco acogedor, pero aproximadamente a los diez metros se abría a un patio como un pozo profundo, con sus paredes apuntaladas con enormes vigas de madera. La noche se encontraba avanzada ya allí entre los escombros de los albañiles. Al pie de una pared abombada, bajo una ventana cegada a conciencia, se alineaban unos sacos de mortero. Alguien se había desplomado entre ellos. Ashlyme pudo ver una figura indistinta que se sostenía sobre las manos y las rodillas. Reticente a entrar en la callejuela, llamó con voz insegura:

—¿Se encuentra usted bien?

—Sí —dijo una voz apagada. Luego—: No.

Ashlyme se mordió el labio.

—¿Puede venir hacia aquí? —sugirió.

Silencio.

—Sólo podré ayudarle si sale —dijo Ashlyme.

Una risita baja salió de detrás de una de las vigas de madera. Ashlyme dijo:

—¿Hay alguien más ahí? —Forzó la vista para escudriñar el patio. El hombre que estaba en el suelo se llevó las manos a la cabeza y gimió de repente—. ¿Está usted solo ahí dentro? —le preguntó Ashlyme.

Los hermanos Barley, que se habían pasado toda la tarde cazando ratas en los jardines cubiertos de malas hierbas que había tras la medialuna, no pudieron seguir callados por más tiempo.

—Aquí dentro no hay nadie, vuecencia —dijo Matey con voz sepulcral. No habían oído nada más gracioso en su vida. Se metieron los pañuelos en la boca y se revolcaron por el suelo. Salieron de un salto de las sombras que los habían ocultado y, riendo sin poder evitarlo, salieron del callejón abriéndose paso a empujones. «¡Qué espectáculo más espantoso!», gritaron, y: «¡Dale una paliza, cura!». Sus rostros sonrientes flotaban sobre Ashlyme a la luz crepuscular como globos rojos; olían fuertemente a hurón y cerveza embotellada. Unos perritos Dandy Dinmont mimados se paseaban entre sus botas claveteadas, gañendo histéricamente.

—Me meo —dijo Gog—. ¡Que me lo hago!

Ashlyme estaba indignado.

—¡Dejadnos en paz! —exclamó—. ¡Volved al lugar que os corresponde y parad de una vez! —Pero ellos no hicieron sino reírse con más ganas y alejarse corriendo por la medialuna, eructando, ventoseando y tropezando con sus perros.

Cuando el eco de sus pasos se hubo apagado por fin, Ashlyme fue a echar un vistazo al hombre del patio. Temblaba violentamente. De vez en cuando soltaba un gemido y luego susurraba algo para sí que sonaba a: «¿Dónde estoy? Oh, ¿dónde estoy?». No tenía heridas visibles. Sus ropas, aunque estaban arrugadas y cubiertas de polvo blanquecino, eran de buena calidad; todavía llevaba puesto un sombrero de fieltro de ala ancha como los que se estilaban en la Ciudad Alta. Pero se negaba a decir quién era o de dónde venía; y cuando Ashlyme lo apremió, «Con que se incorporara…», se limitó a gimotear y se enterró más aún entre los sacos de cemento. Ashlyme se arrodilló e intentó levantarlo. El hombre se resistió débilmente y se le cayó el sombrero. Ashlyme se encontró observando los fofos rasgos y los aterrorizados ojos de Paulinus Rack.

—¿Qué diablos hacías aquí, Rack? —dijo.

—Me he perdido —susurró desvalido el empresario—. Me he perdido.

Se agarró a la manga de Ashlyme,

—Estamos rodeados de pordioseros —dijo—. No hagas nada que pueda provocarlos. —De pronto se estremeció y siseó—: ¡Livio, todas estas carreteras son iguales! ¡Livio, no conducen a ninguna parte! ¡Livio, no me abandones! ¡No me abandones! —Respirando pesadamente, colgado del hombro de Ashlyme para no caerse, se puso en pie y se quedó allí plantado con la boca abierta, mirando en rededor con ojos asustados y ciegos.

En la cafetería Luitpold mantenían la noche a raya en estupefacto silencio.

Madame estaba sentada tras su mostrador de cinc con sus platillos de grosellas remojadas en ginebra con limón, la especialidad de la casa desde hacía treinta años. Unos pocos y difusos penachos de vapor emanaban de la puerta de la cocina a su espalda. Cuando no tenía que servir recogía sus delgadas manos sobre el regazo y se quedaba contemplando la nada, como un animal que espera delante de una puerta. Los insectos se estrellaban contra las oscilantes lámparas azuladas, revoloteaban por la estancia y volvían a chocar con las lámparas. Una generación antes, este sitio había sido el corazón mismo del Barrio de los Artistas, el centro del mundo: ahora sus paredes lucían una indeleble capa de suciedad en la que se habían tallado las indescifrables firmas de arribistas y farsantes; y en vez de los fabulosos poetas y pintores del pasado tan sólo unos cuantos farsantes y polemistas frustrados se sentaban a las mesas con superficie de mármol, escribiendo cartas interminables a hombres influyentes.

«Cuarentena» era la única palabra que conocían. Podían saborearla en la boca. La contemplaban constantemente, mientras la plaga, como polvo gris, llovía sobre sus hombros.

Paulinus Rack había recuperado el juicio, aunque todavía tenía los ojos acuosos y aprensivos. No estaba claro qué le había ocurrido. Se contradecía a cada instante. Primero afirmó que había entrado solo en la Ciudad Baja, luego que estaba con Livio Fognet y con un amigo anónimo de ambos, «que se largó en cuanto vio cuál era nuestro plan». Dijo que habían entrado esa mañana a las once; pero luego sostuvo que recordaba haber pasado toda una noche en el patio donde lo había encontrado Ashlyme. Dijo que lo habían asaltado los mendigos, y tuvo que esconderse de ellos; pero luego afirmó que se trataban de miembros de la policía de la plaga de incógnito, con una orden de arresto especial con su nombre.

Fuera cual fuese la verdad del asunto, la zona de la plaga lo había asustado y desorientado.

—¡Los árboles, los edificios, las cunetas, todas las calles eran iguales, Ashlyme! —decía sin parar—. No tardamos en perder cualquier sentido de la orientación. —Y después, hablando de su terrible experiencia en el patio—: Sabes, pude oír a esas dos espantosas criaturas dentro de la casa durante horas, matando cosas, riéndose de mí. —Se estremeció—. ¡Qué gritos y chillidos! ¡Fue lo peor que me ha pasado nunca!

Ashlyme lo miró sin apiadarse.

—Fue una estupidez por tu parte entrar allí. ¿Qué le ocurrió a Livio Fognet?

Rack se miró las manos gordezuelas y le dedicó una sonrisita.

—Lo sé —suspiró—. Sé que fue una temeridad; pero lo llevo en la sangre. ¿Cómo podré agradecértelo? —Bebió ruidosamente de su vaso de té—. Ya me siento mucho mejor. —De Fognet no dijo nada más que—: Me quedé con él todo el tiempo que pude, Ashlyme. Pero no paraba de tomarse el pulso. Estaba convencido de que había contraído alguna enfermedad. Luego discutimos a propósito de la dirección en que quedaba la Ciudad Alta. Me golpeó. Estaba lloriqueando al final: lloriqueando.

—Uno siempre se extravía aquí —dijo Ashlyme, que por dentro pensaba que Fognet contaría una historia distinta—. Pero nunca hay que sucumbir al pánico. Cuando empecé a venir aquí me atenía a la Plaza del Tiempo No Percibido. Se acaba por acostumbrar uno al final. ¿Encontrará Fognet el camino de vuelta? ¿O debería salir a buscarlo?

Rack se limpió los labios.

—¿No es Gunter Verlac ése de ahí? —dijo. Sonrió falsamente al otro lado de la sala—. Tengo que ir a hablar con él.

Y Ashlyme no pudo sonsacarle nada más.

Alrededor de las once se levantaron para marcharse, ateridos por el vacío y la penumbra. En la mesa de al lado, B… de V… el poeta estaba atareado escribiendo una carta. Levantó su cabeza blanca, inofensiva y bovina cuando pasaron junto a él.

—Nunca escaparemos de aquí, ninguno de nosotros —dijo prosaicamente, como si le hubieran pedido su opinión. Madame se quedó sentada detrás de su mostrador y los vio partir, con las manos en el regazo y una taza de chocolate azulado enfriándose frente a ella. Ashlyme acompañó a Rack hasta lo alto de las Escaleras de Gabelline. Él estrechó la mano de Ashlyme y se alejó trotando con impaciencia hacia Mynned. «Nunca conoceremos el final de la historia», escribió Ashlyme más tarde, «ahora que ha estado en la zona de la plaga». Y: «Su única esperanza era que Audsley King volviera a dibujar sus diseños para Los muchachos soñadores. Pero no creo que ella le hubiera ayudado, aunque hubiera conseguido llegar a la rúa Serpolet».

Las visitas de Ashlyme a Audsley King continuaron. Una tarde, a insistencia de ella, encendió una hoguera en el jardincito que había detrás de la casa y la acompañó fuera para verla.

—Qué bonito es esto —dijo ella.

No había viento. Entre los altos muros de piedra —que, con sus esteras de zarzas, espantalobos y hiedra rojiza, amortiguaban los sonidos de construcción que llegaban de cada lado— el aire estaba seco y extasiado, la luz era de un color limón curiosamente desteñido. El humo del fuego de Ashlyme, del que estaba profundamente orgulloso y que alimentaba enérgicamente con ramas secas de saúco y manojos de sen amarillo, flotaba inmóvil sobre la casa, conservando su olor nítido y otoñal aunque se mezclara con el humo de las fogatas de los albañiles. Audsley King lo observaba afectuosamente, sonriendo un poco ante algún recuerdo. Pero cuando empezó a arrancar la hiedra viva ella lo previno:

—Ten cuidado, Ashlyme, de que esos tallos no se enreden en tus sueños. Se vengarán. —Pero resultaba evidente que sus sueños la preocupaban más que los de él—. Quememos los muebles, mejor. Pronto no me harán falta.

Ashlyme la miró con recelo. No sabía si se estaba burlando de él. Su estado de ánimo llevaba todo el día siendo maleable, exigente.

—¡Píntame! —ordenó ella de pronto—. ¡No sé cómo soportas desperdiciar esta luz!

Fue una tarde larga y extraña.

El cuello excesivamente grande del abrigo de piel de Audsley King conspiraba con la luz descolorida para disminuir y suavizar lo hombruno de sus rasgos hasta hacer que pareciera, contemplando la hoguera, una niña asomada a una ventana familiar. Ashlyme, alentado, trabajó constantemente; ella nunca se había mostrado tan complaciente como modelo. Mientras tanto Mami Gorda Etteilla iba y venía, comunicando una calma monolítica mientras quemaba la basura del hogar. Al fuego fueron a parar marcos viejos, los pañuelos ensangrentados de Audsley King, una silla a la que le faltaba una pata, una caja de cartón que al reventar lentamente reveló una masa comprimida de papeles atados con cinta vieja. Ella veía cómo quedaba todo reducido a cenizas, con su cara afable enrojecida por el calor, con manchas de sudor formándose bajo sus brazos. Era como un paciente y enorme caballo, contemplando un campo vacío con el labio inferior caído.

(Ashlyme la estudiaba disimuladamente. ¿Habría vuelto a ver al Gran Cairo desde aquel curioso encuentro en Montrouge? No estaba seguro. Sus pensamientos eran invisibles).

Más tarde, las viejas salieron a sentarse en sus balcones, con la mirada vuelta hacia el cielo como animales a punto de ahogarse. Mami Gorda Etteilla cogió sus cartas, las colocó encima de una mesa vieja cubierta con un tapete verde y predijo:

—Una buena boda, un mal final. —Los albañiles de la puerta de al lado tiraron una pared, más por accidente que por designio, y las ancianas, riéndose entre dientes encantadas, vieron cómo se formaba una nube de polvo en el aire. La luz fluctuó a hurtadillas por etapas, hasta dejar atrás el trabajo de Ashlyme. Audsley King, en cualquier caso, había vuelto a evadirlo: el calor del fuego había relajado su rostro estrecho y anguloso y suavizado las líneas alrededor de su boca. Se resistía a pedirle que cambiara de postura, pues el acogedor crepitar de las llamas habían inducido en él una hipnótica sensación de tiempo suspendido, tiempo recuperado: de modo que prefirió empezar un nuevo estudio con carboncillo. Cuando llevaba unos minutos trazando rayas, Audsley King dijo:

—Antes de venir a la ciudad me rapé la cabeza. Fue el primero de varios gestos fatídicamente simbólicos.

Contempló esta declaración como si intentara juzgar lo completa que era; mientras Ashlyme, intrigado, la mirada de reojo y se guardaba de decir nada.

—Fue el otoño antes de casarme —continuó ella—. Los criados trajeron toda la basura que habían acumulado en la casa a lo largo del año y la quemaron en el jardín, lo mismo que estamos haciendo aquí. Nuestros padres nos observaban, mientras los niños correteaban lanzando vítores, o contemplaban con expresión solemne el rojo corazón de las llamas. ¡Nos encantaban esas hogueras de otoño!

Meneó la cabeza.

—¿Cómo puedo justificarme? Me corté el pelo y lo tiré al fuego. ¿Fue desesperación o embriaguez? Iba a la ciudad a empezar una nueva vida. Iba a casarme. A partir de ese momento pintaría lo que viera, vería lo que quisiera ver. ¡Viriconium! ¡Cuánto significaba para mí por aquel entonces!

Se rió. Se encogió de hombros.

—Ya sé lo que vas a decir. Y sin embargo… Todos íbamos a ser famosos entonces… Ignace Retz el ilustrador de grabados de madera, abriéndose paso a empujones por la rúa Montdampierre con su andrajoso abrigo negro a la hora del almuerzo; Osgerby Practal, sin nada más por aquel entonces que sus bruscos estupores drogados y su ansia de «cualquier experiencia humana»; hasta Paulinus Rack. ¡Oh, te vas a reír, Ashlyme, pero entonces nos tomábamos a Paulinus Rack muy en serio, haciendo sus viajes de negocios en un carro tirado por un burro, con aquella cacatúa de un amarillo sulfúreo posada en su hombro! Estaba más delgado. Todavía no había convertido a toda una generación de pintores en tibios acuarelistas y condenados tísicos estetas en beneficio de los coleccionistas de arte de la Ciudad Alta.

Hizo un triste gesto defensivo.

—Una vez que enfermé me trajo un gatito negro. —Sonrió—. Una vez —dijo— intentó suicidarse a orillas del canal de placer. Apretó una bufanda empapada en éter contra su cara hasta que le fallaron las piernas, pero lo sacaron del agua antes de que tuviera tiempo de ahogarse. Todos lo admiramos mucho por eso.

»Luego comprendí la insensatez de este sueño, y de las personas que lo perseguían a través del humo del Bistro Californium, el Estaminet Amberes. Oh, todos íbamos a ser famosos entonces… Kristodulos, Astrid Gerstl, La Divinette. Pero mi marido contrajo una sífilis desquiciante y se ahorcó una tarde de bochorno en el salón privado de la tienda de un herborista. Tenía veintitrés años y no había ahorrado nada de dinero.

»Yo era demasiado orgullosa como para volver con mi madre. Estaba demasiado decidida. “No tenías derecho a cortarte el pelo”, me había escrito. “Era mío. Lo había cuidado desde que naciste. ¿Qué derecho tenías a traicionar esa confianza?”. Sólo hablamos una vez más antes de su muerte.

Por último dijo:

—No me arrepiento de nada. ¿Lo entiendes? —y guardó silencio de nuevo. Cerró los ojos—. ¿Quiere avivar alguien el fuego? Tengo frío.

Pasó mucho tiempo sin que ocurriera nada en el jardín. La tarde se arrastraba hacia la noche, el fuego se consumía; la adivina observaba sus cartas solemnemente. Ashlyme abocetó las extrañas manos alargadas de Audsley King. (Luego las utilizaría como base para la equívoca secuencia Estudios de algunos de mis amigos, cincuenta pequeños óleos sobre madera que nos intrigan por su repetición de una sola imagen diferenciada únicamente por sutiles cambios en la iluminación de fondo). A veces la miraba a la cara de soslayo. Ella tenía los ojos entrecerrados, imitando el trance exhausto de los inválidos, mientras por debajo de sus párpados grises de papel estimaba la reacción de él ante su pequeña fábula biográfica. Ashlyme había decidido morderse la lengua. Se llevaría la historia con él y esperaría a que su significado se esclareciera tarde o temprano.

—Un julio —dijo ella de pronto—, se sucedieron tormentas procedentes de Radiópolis durante nueve días, y siempre a la misma hora de la noche. Estábamos sentadas en la casa de verano, mis hermanas y yo, viendo cómo empapaba la humedad la madera pintada que formaba la cúpula del tejado. —Hablaba deprisa y sincopadamente, como si hubiera tirado de esta historia como si fuera una cortina para ocultar alguna otra cosa—. Cuando el tiempo era más seco nos…

Se interrumpió, distraída.

—Mi vida es como una carta hecha pedazos hace veinte años —dijo en voz baja, angustiada—. Llevo tanto tiempo pensando en ella que ha perdido su significado original.

El retrato inacabado atrajo su atención. Se puso de pie, vacilante, y pasó tambaleándose frente al fuego, con el dobladillo de su abrigo esparciendo carbón y cenizas. Levantó el lienzo del caballete y lo examinó intensamente.

—¿Quién es ésta? —preguntó—. ¡Qué parodia! —Se carcajeó y lo tiró al fuego. Se quedó allí inerte en medio de las llamas, hasta que, con un repentino fogonazo sordo, se encendió de blanco y naranja—. ¿Quién es, Ashlyme? —Se giró en redondo e intentó golpearlo: gimió presa del vértigo: cayó sobre él, tan caliente y frágil como un pájaro. Ashlyme le sujetó las muñecas—. Ya nada de esto dará resultado —susurró—. ¿Cómo has podido dejarme morir aquí, Ashlyme?

Esto era tan injusto que no supo qué contestar. Parpadeó con impotencia en dirección al retrato que ardía.

Mami Gorda Etteilla, acostumbrada a estas rebeliones tan breves como febriles, se había puesto pacientemente de pie: extendió ahora sus grandes y competentes brazos en un gesto elefantino de consuelo e intentó acoger a Audsley King entre ellos. Audsley King, atragantada y llorosa, la esquivó con una finta ictínea.

—¡Vuelve a tu asqueroso arroyo! —dijo. Se fijó en el mazo de tarot, desperdigado encima de la mesa de la adivina—. Estas cartas nunca podrán salvarme ahora. Huelen a velas. Huelen a polvo viejo. —Las consignó a puñados a las llamas, donde palpitaron, se ennegrecieron y por último ardieron como pardillos enjaulados en una casa incendiada en la rúa Montdampierre—. ¿Dónde está la intercesión que me prometiste? —hipó Audsley King—. ¿Dónde está la remisión que previste? —Y cruzó corriendo el jardín para agacharse tosiendo desesperadamente al pie de la pared.

Cuatro o cinco de las cartas, pese a tener los bordes chamuscados, se habían librado de sufrir daños mayores. Sin saber muy bien por qué, Ashlyme las rescató del fuego y se las devolvió a la adivina. Se vio a sí mismo hacer esto, sorprendido: chuparse los dedos, hacer acopio de valor brevemente, meter la mano en el friego antes de poder pensárselo dos veces: y arrepentirse del gesto casi de inmediato. Mami Gorda Etteilla aceptó las cartas como se esperaba de ella, se las guardó sin hacer comentarios como si frieran un pañuelo en la manga de su mugriento vestido de algodón. Y en cuanto vio que se había quemado, Ashlyme se sintió mareado y resentido. El comportamiento de Audsley King le había hecho actuar sin pensar. Caminó decididamente hacia ella.

—No ha sido justo quemar el retrato —dijo—, ni las cartas. No podemos hacerte inmortal.

Ella se lo quedó mirando hasta obligarle a torcer la cabeza.

—¡Sólo estás jugando a esto! —exclamó él—. Pensé que habías renunciado a las afecciones de la Ciudad Alta. —Se apartó con paso airado, haciendo aspavientos con los brazos—. Tienes que aclararte y decidir qué quieres realmente, si quieres que te ayude.

Ella tosió dolorosamente.

—Y a estoy muerta por lo que a la Ciudad Alta respecta —dijo a su espalda—. ¿Por qué deberían tener un retrato mío? ¡Están todos ahí arriba, esperando a pujar por él, como buitres!

Ashlyme se obligó a pasar por alto este comentario, aunque sabía que seguramente era verdad. Cogió un palo y removió el fuego con él, intentando dilucidar qué bituminosos copos de ceniza habían sido antes su lienzo, y cuáles las desafortunadas cartas de Mami Gorda. Su ira se aplacó poco a poco y dejó de temblar. Se sopló las escocidas yemas de los dedos. Cuando fue capaz de girarse de nuevo, encontró a la adivina de pie pacientemente a su espalda, sosteniendo a Audsley King entre sus brazos como a una niña cansada. Estaba demasiado débil como para causar más problemas. La acompañaron adentro sin decir nada. Cuando Ashlyme miró desde el primer rellano el fuego se había apagado y los rincones del jardín se habían llenado de sombras. Una suave brisa lamió los rescoldos, de suerte que éstos destellaron fugazmente con el color de las flores de sen, silueteando su caballete erecto como un animalito esquelético amarrado que esperara a su amo.

En mitad de la escalera, una fina línea de sangre escapó de la comisura de los labios de Audsley King. Abrió mucho los ojos: encendidos: apagados.

—Tengo unas pesadillas tan espantosas con peces —dijo con voz adormilada—. ¿No podemos subir por otro sitio?

¿Qué iba a hacer Ashlyme?

«Audsley King ha cambiado de opinión», escribió optimistamente en una nota a su amigo Buffo, aunque lo cierto era que distaba de estar seguro de que así fuera. «Iré a verte de inmediato».

Sin estar seguro de cuál sería su recibimiento —a fin de cuentas, no sólo había abandonado al astrónomo durante la débâcle de la rúa Serpolet, sino que lo había ignorado después de aquello— aguardó nerviosamente una respuesta. No recibió ninguna.

«Debemos elaborar nuevos planes», había escrito. Y sin embargo a la hora de planear encontraba su cerebro colmado de consideraciones contradictorias, cuando no tan vacío como un lienzo nuevo. «Audsley King deberá tener un sitio donde vivir, por ejemplo, si va a venir aquí arriba. Le hará falta dinero». Por desagradable que le resultara debería, lo sabía, ir a ver a Paulinus Rack, con el que tal vez pudiera arreglar esas cosas. Pero cuanto más tardaba Buffo en contestar a su nota menos fe tenía en el cambio de opinión de Audsley King; y cuanto más tiempo pasaba en su estudio, mordisqueando su pluma, escuchando el tamborileo de la lluvia en el ático, intentando conjurar en su imaginación una imagen de la flaca e intensa provinciana que había llegado a Viriconium hacía veinte años para sacudir los cimientos artísticos de la época con la violencia reprimida y el glacial sonambulismo sexual de sus autorretratos.

Durante este período vio muy poco al Gran Cairo.

Los mensajes más o menos urgentes seguían llegando al estudio, generalmente por la noche; y en ellos se nombraban puntos de encuentro más o menos recónditos. Pero el enano rara vez se presentaba «al caer la noche en La Puerta Encantada», ni en lo profundo de las exageradas sombras del barrio de Cispontine, donde ahora sólo vivían los búhos; de modo que Ashlyme empezó a pensar que podía desoírlos sin peligro. Sí que acudió a Montrouge una noche —volvía cruzando el Haadenbosk de una cena ofrecida por la Marquesa L en honor de Madame Chevigne, Vera Ghillera y el reparto de El caballito jorobado— con la esperanza tal vez de reavivar el entusiasmo del enano por Audsley King. Pero no había ninguna luz tras las fachadas de terracota a medio terminar del programa de edificios municipales. Y cuando llegó a la torre ésta estaba a oscuras y atribulada.

«Dos o tres gatos salieron corriendo de una zanja que atravesaba la carretera recién asfaltada junto a mis pies», escribió en su diario. «Tenían los ojos verdes y negros. ¿Se habrá ido ya el enano de Viriconium? ¿O estaría allí agazapado en la oscuridad entre sus cuchillos oxidados y sus tótems de pelo, intentando no perder la cuenta de sus conspiraciones contra los hermanos Barley?».

Obtuvo algo parecido a una respuesta a esto escasos días después en la zona de la plaga.

De visita a la rúa Serpolet se vio desviado de su camino por las atenciones de los pordioseros de la Plaza del Tiempo No Percibido. Se encontró en la supurante periferia de Cheminor, ese suburbio de paredes de ladrillo desconchadas donde las calles están jalonadas de cementerios, viejas iglesias y casas de huéspedes. Allí por las noches las farolas emiten un fulgor naranja que embota el sentido de la perspectiva y confiere a los rostros impávidos de la gente una expresión atormentada. Parece que floten hacia uno con sus sobrios atuendos de mal gusto, para luego alejarse como fantasmas. A menudo lo llaman el Barrio de los Enterradores. Ashlyme, sin el impedimento de su caballete para variar, caminaba por un callejón que daba a la travesía principal de la calle Todofinal, cuando escuchó el sonido de unos pasos a la carrera.

Asomó la cabeza por la boca del callejón. A ambos lados de la calle Todofinal las farolas naranjas se perdían apagadamente en la distancia. Le dio la impresión de que un tropel de gente acudía precipitadamente en su dirección. Apartó la cabeza y esperó.

Un instante después pasó corriendo una pequeña figura agitada. Era El Gran Cairo. Llevaba una porra de cuero en una mano, y en la otra algo que parecía un largo cuchillo de cocina. Pasó frente a la entrada del callejón como una exhalación, con los faldones de su abrigo negro palmeándole las rodillas y sus botas con puntera de acero topeteando apremiantes mientras se impulsaba por el centro de la carretera con la cabeza echada hacia atrás y el aliento siseando entre sus dientes desnudos. Tenía grandes manchones en las manos, negruzcos a causa de la luz naranja, y en la hoja de su cuchillo. Tenía los ojos blancos y fijos con esfuerzo. Se arriesgó a echar un vistazo por encima del hombro, gimió y siguió corriendo sin mirar a derecha ni izquierda.

Pisándole los talones apareció una veintena de sus propios policías, agitando los brazos y tirando de las correas de sus enormes perros.

Acabó en un instante: tan pronto estaba la calle Todofinal preñada de persecución, ejecutada en torvo silencio salvo por el golpeteo de los pies y el áspero jadear y atragantarse de los perros, como quedaba tan sólo una evanescente vaharada de Bálsamo Altano para sugerir que el enano había estado allí alguna vez. ¿Habría vuelto a matar a alguien? ¿Por qué si no lo perseguirían sus propios hombres? Ashlyme parpadeó frente al fulgor naranja. La calle Todofinal estaba contenida por un muro alto, amoratado de hollín. Por encima de él vio de pronto un obelisco ornamental que lucía la figura de un ave de piedra presta a levantar el vuelo. Era un cementerio. ¿Habrían acosado al enano hasta allí? Por un momento Ashlyme debatió el ir a ver. Luego se alejó rápidamente en dirección al Barrio de los Artistas. Para cuando se encontró en terreno conocido, el suceso entero había adoptado el aire distante e irreal de una escena en alguna obra antigua; y casi se había convencido de que no había visto al Gran Cairo, sino a cualquier otro hombre muy pequeño.

Esa misma noche se encontró con Mami Gorda Etteilla, que salía apresuradamente de la rúa Serpolet en dirección a la Ciudad Alta. La llovizna había sembrado de cuentas de agua sus brazos desnudos y su cabello canoso; confería a sus mejillas la misma apariencia bruñida de la fruta de su sombrero. Aferraba en sus manos enrojecidas las asas de un surtido de bolsas de la compra abultadas con ropa vieja. Parecía ensimismada y pensativa, cargada de determinación. Ashlyme caminó junto a ella unos minutos, mirando de reojo de vez en cuando el monumental cuerpo que se alzaba sobre el suyo, y admirando lo que antes había descrito como su «implacable simplicidad».

—¿Qué tal está Audsley King? —preguntó—. Me dirigía a verla ahora. ¿Volverás pronto? —Al ver que la mujer no respondía, continuó con nerviosismo—: ¿Crees que debería estar sola tan entrada la noche?

La adivina se encogió de hombros.

—No puedo ayudarla —dijo, con la vista enigmáticamente perdida en la lluvia—, si ella no quiere ayudarse a sí misma. No tiene fe en mí ni en las cartas. —Ensayó un peculiar gesto de impotencia y perplejidad, levantando las bolsas para que Ashlyme las viera—. Me ha pedido que recoja mis cosas —dijo—. Eso es lo que acaba de hacer. —Se enjugó la lluvia de la cara con un repentino movimiento de enfado. Tenía la mirada dura y dolida.

—Es como una cría —protestó Ashlyme—. No lo dice en serio.

Mami Gorda Etteilla sorbió por la nariz.

—He recogido mis cosas, tal y como me pidió —dijo obstinadamente—. Una tiene que ir donde esté la fe. —Meneó la cabeza—. Podría haberla ayudado —dijo—. Me suplicó que lo hiciera, como bien sabes. —Se alejó de Ashlyme, deprisa y airadamente, dejándolo atrás como si le recordara demasiado a Audsley King—. Me lo suplicó —repitió, con una especie de descomunal dignidad—. Pero no puedo hacer nada más si no respeta mis cartas.

Ashlyme no sabía qué decir. Se esforzó por mantener su paso, pero impulsada por la rabia y el orgullo herido pronto lo dejó atrás. El pintor se quedó en la acera mojada sintiéndose aislado y abandonado.

—Me pareció ver al Gran Cairo hace una hora —gritó de repente—. Parecía tener prisa. —Si esperaba sorprenderla se equivocó. La Mami Gorda siguió caminando como un caballo fatigado, con su ancha espalda dirigiéndose firmemente hacia la Plaza del Tiempo No Percibido. Al cabo volvió la vista hacia él y asintió.

—Sabía que eras tú el que apareció disfrazado de pez —dijo—. Oh, antes podrías haberla ayudado, lo admito. Pero deberías haberla sacado de aquí cuando aún contabas con el coraje de tus convicciones. —Después desapareció.

Ashlyme se quedó en la rúa Serpolet una hora y media, silbando y llamando a la ventana encendida del estudio de Audsley King. Una sombra se movía adelante y atrás frente a la sombra de un caballete; pero ella se negaba a permitirle la entrada, y lo único que podía oír él eran sus bruscos sollozos hombrunos. El aire estaba cargado de apergaminadas hojas de castaño que le tocaban la cara como manos mojadas.

Seguía sin tener noticias de Emmet Buffo. ¿Lo estaría ignorando el astrónomo por resentimiento? ¿Debería ir a Alves y visitarlo de todos modos? De algún modo era reacio a recorrer el trayecto. En vez de ello le envió otra nota.

Mientras malgastaba sus energías de este modo, ajeno al hecho de que disponía de muy poco tiempo, el otoño, como una fina melancolía, se instaló en la zona de la plaga. Allí abajo era como si el mundo se hubiera convertido en algo tan endeble como las cortinas de muselina de la ventana de alguna anciana en la Vía Gellia: como si la esencia real del mundo fuera demasiado vieja como para seguir preocupándose de mantener las apariencias. Con las primeras heladas, unas desconocidas enfermedades debilitantes habían barrido la Ciudad Baja; y la policía de cuarentena, incapaz de hacer frente a la situación, sin saber siquiera si las nuevas tisis y fiebres eran contagiosas, había sucumbido al pánico y empezado a precintar y quemar las casas de los difuntos. Durante días las polvorientas avenidas y los callejones abandonados habían estado llenos de fuegos renuentes que titilaban por la noche como azules llamas de gas, tan febles y debilitadas como la zona misma; la cual se arrastraba ahora sobre su límite original en el canal de placer, inundando el Paseo de Lima y la Terraza de las Hojas Caídas, acercándose furtiva a las pesadas casonas, los macizos de anémonas, las altas torres pastel de la Ciudad Alta. Alves resistía en su empinado espolón, excéntrica e insular en un mar agrisado.

Conforme la plaga afianzaba su presa, también los hermanos Barley se esforzaban cada vez más por convertirse en humanos.

«Si es cierto que crearon la ciudad a partir de un puñado de polvo», escribió Ashlyme en su diario, «estos hermanos parecen haberlo hecho con la única intención de destrozarla. No contribuyen con nada. Se cuelan en las vinaterías por la noche y saquean los barriles. Cuando van a pescar al canal de placer es sólo para llenar de barro un bote de mermelada y volver tambaleándose a casa a medianoche con una merluza mayor que cualquiera de las que les haya parecido ver, siempre lejos de su alcance, en las aguas cenagosas».

Pero si los hermanos Barley sentían a distancia el calor de la desaprobación de Ashlyme, no daban muestras de ello. Seguían sonriendo y riendo entre dientes todas las noches en la cola frente a la pastelería de Agden Fincher; seguían cazando ratas con sus cachiporras y perros Dandy Dinmont entre los suburbios abandonados de la zona de la plaga, recogiendo enormes remesas de estas alimañas de los almacenes cerrados y los sótanos vacíos, e intentando venderlas a un chelín la pieza a los atónitos restauradores de la Margarethestrasse. «Su imaginación», se lamentó Ashlyme, «es vil y retorcida». Como si quisieran responder a esto inventaron chaquetas de lanilla, botas de goma y pequeñas bandejas blancas de plástico cubiertas de comida cuajada con las que ensuciaban las calles y las cunetas de Mynned.

La Ciudad Alta, que había recuperado el aplomo, seguía estas aventuras con indulgencia, «enamoradísima», según expresó Ashlyme un día a la Marquesa L, «por una vitalidad que admira pero que no se atreve a emular».

La marquesa le dedicó una vaga sonrisa propiciatoria.

—Estoy segura de que ninguno de nosotros los culpa por su juventud —dijo—. ¡Y distraen prodigiosamente nuestros pensamientos de los problemas actuales! —Se inclinó hacia delante—. Maese Ashlyme, me temo que Paulinus Rack tendrá que abandonar Los muchachos soñadores. —Agitó una mano en la dirección general de la Ciudad Baja—. En la presente situación todos opinamos muy firmemente que deberíamos tener algo menos lúgubre en el teatro. Evidentemente, es una lástima que no vayamos a ver los maravillosos decorados de Audsley King… —Practicó aquí un inciso expectante, y cuando Ashlyme declinó responder, le recordó delicadamente—: Maese Ashlyme, dependemos de usted para recibir noticias de Audsley King.

—Audsley King está a las puertas de la muerte —respondió él—. Se niega a dormir pero no puede pintar. Ha perdido la fe en su arte, en sí misma, en todo. Cada vez que voy allí se ha arrimado un poco más al borde del precipicio. —Se paseó aguadamente de un lado a otro del estudio—. Todavía se la podría salvar. Pero no quiero obligarla a abandonar ese sitio. Creo que para que yo pueda actuar, la decisión debe proceder de ella. —Se mordió el labio. Para su horror se descubrió admitiendo—: Marquesa, estoy desesperado. ¿Os podéis creer que desea morir?

Esta pregunta pareció pillar desprevenida a la marquesa. Se lo quedó mirando atentamente un momento, como si intentara evaluar su sinceridad (o la de ella misma, tal vez). Luego, meditabunda, dijo:

—¿Sabías que Audsley King estuvo casada una vez con Faulinus Rack?

Ashlyme la miró asombrado.

—Fue hace mucho tiempo. Sin duda eres demasiado joven para recordarlo. El matrimonio acabó cuando Rack empezó a forjarse un nombre en la Ciudad Alta, con esas sensibleras acuarelas sobre la vida en el Barrio de los Artistas. Las llamaba «días de bohemia». En el Bistro Californium y la cafetería Luitpold no se lo perdonaron jamás. Había sido una de las principales figuras de su «nuevo movimiento», ya sabes. Se suponía que todos estaban por encima del dinero y ese tipo de cosas. Celebraron un funeral, con su elaborado ataúd y todo, que proclamaron «el entierro del Arte en Viriconium». Audsley King fue la primera en echar tierra sobre el féretro cuando lo enterraron en el Breñal de Todos los Hombres. Luego anunció que su marido había muerto de sífilis: un castigo simbólico.

La marquesa caviló un momento.

—Por supuesto —continuó—, la ulterior conducta de Rack vino a confirmar la opinión que tenían de él.

Se levantó para marcharse. Mientras se ponía los guantes, dijo:

—Le tienes mucho cariño, maese Ashlyme. No permitas que te maneje por eso.

Se detuvo en la puerta principal para admirar la ciudad. El sol y las lluvias habían llenado las calles de Mynned con la luz indirecta de un acuarelista; un banco de nubes avanzaba procedente del oeste, ribeteado de plata en su cúspide y teñido en el vientre con el suave gris purpúreo de las plumas de paloma.

—¡Qué tarde tan maravillosa! —exclamó—. Iré a dar un paseo. —Pero se demoró en la acera como si intentara decidirse a añadir algo a lo que ya había dicho—. Audsley King, sabes, fue una niña malcriada. Nunca la obligaron a decidirse entre el éxito público… que ella ve, acertada o equivocadamente, como algo que destruye el verdadero impulso artístico… y el anonimato, para el que no está temperamentalmente preparada.

—No respeta el juicio de la Ciudad Alta —dijo Ashlyme con voz neutral.

—Ya —dijo la marquesa, contemplando los apelotonados tejados del Barrio—. Espero que tengas razón. —Esbozó una sonrisa triste—. Debemos esperar que tenga más fe en el tuyo.

Cuando se hubo marchado Ashlyme se quedó sentado en el estudio como una piedra.

—¡Casada con Paulinus Rack! —dijo para sí; y—: «¡Algo menos lúgubre en el teatro!». ¿Es que aquí nadie les ha dicho que el mundo toca a su fin? —Se levantó de repente y salió corriendo. La marquesa le había convencido, como quizá fuera su intención, de que la acción todavía era una posibilidad.

La quinta carta

El Banquete Hermético Llegará hasta ti un legado procedente de un país muy lejano. Luz, verdad, el esclarecimiento de asuntos implicados. En esta carta se revela todo. Si sale junto al número 4 predice que te caerás al mar.

«Creo que el Páramo es sinceramente el corazón mismo de nuestro problema; la debida apreciación de su posición e importancia nos situará en posesión del indicio que nos guiará sanos y salvos a través de los laberintos más enrevesados».

Jessie L. Weston, From Ritual to Romance

La tarde se diluía en la noche mientras subía por la empinada colina hasta Alves. Vio de inmediato que algo andaba mal. Una extraña luz plana flotaba alrededor de las viejas torres, consiguiendo que pareciera que las estaba contemplando a través de un cristal sucio; los gritos de las grajillas que revoloteaban en torno a la cúpula del lugar abandonado tenían una nota remota y carente de inflexión, como si procedieran de mucho más lejos; las desconchadas casas de campo de la clase media de las cuestas de abajo habían envejecido desde su última visita, y sus jardines conquistados por la maleza estaban repletos de deshechos domésticos y ladrillos estropeados. Un perro trotaba sin rumbo en la carretera frente a él, olisqueando el polvo mientras éste se arremolinaba en círculos fríos. La pendiente parecía interminable. A medio camino empezó a correr. No podría haber explicado por qué.

La puerta de Emmet Buffo estaba abierta y la humedad había irrumpido en sus habitaciones. Un olor rancio bajaba de la alcoba donde cocinaba. Yacía bajo una ordinaria manta coloreada en la cama de hierro baja junto al lavamanos. Estaba muerto. En el suelo, a su lado, se encontraban los restos dispersos de dos o tres comidas y —como si se le hubieran caído y no hubiera podido reunir las fuerzas necesarias para recogerlas— unas cuantas lentes pequeñas y deslustradas de cristal de distintos colores. Bajo la manta su cuerpo había adoptado una postura incómoda, torcida parcialmente de lado: era como si se hubiera contraído de forma irregular tras su muerte, encogiéndose como un insecto. Tenía un brazo delgado doblado detrás de la cabeza, mientras que el otro colgaba del lateral de la cama, con su mano alargada de torpes nudillos tocando el suelo. Tal vez hubiera intentado darse la vuelta. Parecía viejo. Parecía, con sus ojos inteligentes y cansados, con su demacrado rostro sin afeitar y sus grandes orejas descamadas, tan indefenso, honrado y poco exigente como siempre había sido.

En una mesa junto a la cama había algunas hojas de papel que había cubierto de notas numeradas con mano inestable y errática. Aunque las notas eran inconexas, los números les conferían un enloquecido aire de continuidad, como si pretendieran ser los distintos pasos de una argumentación lógica. «Nadie ha venido a verme cuando estaba enfermo», ponía en una. «¡Entorpecer al científico es un crimen, es como asesinar al conocimiento antes de que florezca!», afirmaba otra. «¿Por qué no he recibido nunca la suficiente financiación?», se preguntaba, y se respondía a sí mismo: «Porque nunca he podido convencerlos de la importancia de las estrellas, entre las que voló una vez la humanidad».

¿Cuánto tiempo había pasado allí tendido, escribiendo cuando podía, contemplando las manchas de moho de la pared cuando se abatía el cansancio sobre él y lo invadía el sueño, incapaz de impedirse especular, formular, racionalizar? «¡Debo recordar siempre que el Arte es tan importante como la Ciencia, y reprimir mi impaciencia!».

¡Pobre Emmet Buffo! El mundo lo había desconcertado con su indiferencia, pero no culpaba a nadie.

Desperdigados sin ton ni son por el cuarto estaban los curiosos vendajes de franela con los que se había envuelto para el «rescate» de Audsley King. Ashlyme se los quedó mirando, embobado. En su cabeza podía ver nítidamente a Buffo: discutiendo con las mujeres en la escalera cubierta de polvo; empujando la carreta vacía en erráticos impulsos por la rúa Serpolet bajo la lluvia; dando saltitos de un pie a otro en el observatorio desierto mientras pugnaba por liberarse del hediondo confinamiento de la máscara de cabeza de caballo. ¿Cuánto tiempo había esperado a que Ashlyme viniera y le asegurara que estaba a salvo?

El observatorio estaba hecho un desastre. Las claraboyas se habían dejado abiertas para admitir un aire frío y húmedo que había arrancado de las paredes los últimos mapas de Buffo. Alguna crisis de su enfermedad lo había llevado a ir de un lado para otro dando tumbos hasta desplomarse entre sus telescopios: o puede que simplemente los hubiera destruido presa de la desesperación. Había tubos de bronce torcidos desperdigados por el suelo; y cuando se agachó para examinarlos, Ashlyme sintió cómo se trituraban las lentes bajo sus pies como anémonas garrapiñadas. Limpió la condensación de una ventana y se asomó a la Ciudad Baja. No pudo ver nada. No sentía nada. Se acercaba la noche. El destartalado invernadero parecía surcar el crepúsculo como un barco. Experimentó una abrumadora sensación de desastre. Supo que si admiraba a Audsley King, a Emmet Buffo lo había querido.

Se inclinó sobre el ocular de uno de los telescopios rotos.

Por un segundo le pareció ver una vasta llanura blanca, ordenada geométricamente, sobre la que había cientos de catafalcos de piedra que se perdían en un horizonte curvo. Una luz implacable incidía sobre ellos, pero empezó a desvanecerse antes de que hubiera podido comprender la escena que tenía ante sí.

Oyó un ruido en el otro cuarto.

Cuando fue a ver de qué se trataba descubrió que había llegado un destacamento de la policía de cuarentena. Atestaban el lugar. Los uniformes negros, las gafas de cristales azules y los enormes perros amarrados les conferían un aire de arrojo y eficiencia. Pero detrás de las gafas sus ojos se veían hostigados y nerviosos: y tras un apresurado examen del cadáver de Buffo dos de ellos empezaron a verter aceite sobre las sábanas, el enmaderado y las paredes encima de la cama. Otros dos apartaron a Ashlyme para entrar en el observatorio y comenzaron a romper las ventanas para generar una buena corriente de aire. El resto deambulaba por ahí, riéndose por lo bajo de la ropa interior de Buffo, revolviendo sus papeles y sujetando a los perros para que no se acercaran a la comida rancia de la alcoba. A pesar de todo esto no eran personas crueles, y les sorprendió encontrar a Ashlyme en la casa.

—¿Qué estáis haciendo? —les preguntó—. ¡Dejad esas cosas en paz! ¿Quién os ha mandado aquí?

Se lo llevaron a un lado sin armar escándalo. En estos casos, le explicaron, se imponía la cremación: si bien, personalmente, no disfrutaban con su trabajo.

—Su padre falleció hace tres días, no sabemos de qué —le dijeron. Hasta ahora no habían podido venir a ocuparse de él, debido al exceso de trabajo—. Ahora cuesta tanto incendiar las casas como es debido. —Recientemente una anciana de la calle Henrietta había necesitado tres intentos; la familia de un panadero de la zona baja de la Margarethestrasse, cinco: todo esto requería mucho tiempo—. Estas habitaciones tendrían que haber estado precintadas hasta nuestra llegada. —No sabían cómo había entrado Ashlyme. No es que no admiraran su coraje. Pero ya no había nada que pudiera hacer aquí.

—No era mi padre —dijo Ashlyme con voz monótona—. ¿Por qué quieren quemarlo? ¡Habría que salvar su trabajo, por lo menos! Verán, esto es un «cerebro exterior»: no se trata en ningún caso de una biblioteca corriente.

—Hay que eliminarlo todo —repitieron pacientemente. Estaban acostumbrados a las protestas de los afligidos—. No sabemos de qué ha muerto, entiéndalo. Ahora Alves está dentro de la zona de la plaga. ¡Conviene que se vaya mientras pueda!

La zona de la plaga.

Minutos después Ashlyme estaba en la calle, contemplando lo alto del edificio. Una explosión amortiguada, reticente casi, lo sacudió de pronto y cayó una lluvia de cristales del ático. Surgieron extrañas y lentas llamas azules de las ventanas superiores, unas llamas tan pálidas que se dirían transparentes contra la negra mole de la colina al fondo.

—Esta casa estuvo siempre en la zona de la plaga —dijo Ashlyme con amargura—. Por eso no dio resultado ninguno de nuestros planes.

Lo aterró de inmediato la posibilidad de que estuviera ocurriendo lo mismo en la otra punta de la ciudad, en la casa de Audsley King: el aceite espeso, las ventanas rotas, las llamas dilatorias. La única persona que se le ocurrió que podría ayudarle a evitarlo era El Gran Cairo. Bajó la colina a la carrera. Cuando volvió la vista atrás el peculiar incendio ya había perdido su ímpetu y sólo acertó a ver un corro de figuras oscuras en el centro de la avenida.

La Ciudad Alta estaba fría y brillante bajo la incolora luna de otoño. El eco de los pasos de Ashlyme llegaba hasta él cambiado y amortiguado, como si procediera de un lugar muy lejano. «Todos hemos sido cómplices de la muerte de Buffo», pensó febrilmente mientras corría. «Todos tenemos la culpa». No tenía la menor idea de lo que quería decir con esto; y no le proporcionaba ningún consuelo. Cuando llegó por fin a la torre del Gran Cairo en Montrouge, tuvo miedo de entrar. Todas sus puertas y ventanas estaban abiertas a la luz inmisericorde.

Dentro, cientos de los seguidores del enano se habían matado entre sí durante el primer tramo de la noche. Yacían sobre todo en las escaleras y en los pasillos entre los despachos y las salas de interrogatorios construidas con prisas, con sus sombras violentas y confusas congeladas sobre las paredes. No habían tenido tiempo de prepararse. Algunos de ellos aferraban puñados de pelo arrancado o cuellos desgarrados durante la pelea; otros tenían cuchillos o navajas, o improvisados cordeles estranguladores; la mayoría presentaba mordiscos en la cara y las manos. Unas enormes moscas resplandecientes de aspecto sobrenatural, con sus energías un poco embotadas por el frío, iban de una herida a otra en estricta rotación a la brillante luz de la luna, emitiendo un zumbido seco y poco entusiasta mientras subían y bajaban.

Ashlyme las miró aturdido. Subió las escaleras hasta una habitación que conocía de una visita anterior, con la esperanza de encontrar a alguien allí que pudiera llevarlo hasta El Gran Cairo. Alguien había intentado prenderle fuego. Sus ocupantes habían abierto el escritorio a la fuerza y empapado sus abrigos en aceite, para luego acercar las prendas chamuscadas al endeble tabique, que se veía ahora lleno de agujeros ennegrecidos. También habían intentado quemar los documentos que se esparcían desde la chimenea por todo el suelo. Al final lo habían dado por imposible y se habían matado entre sí con un abrecartas antes de que las llamas pudieran afianzarse. Ashlyme recogió algunos de los documentos.

«A cada día que pasa nuestra posición se vuelve más precaria… Los hermanos Barley han nombrado nombres… Ahora tenemos un guardia cuidadosamente seleccionado en cada puerta…». Volvió a soltarlos, pero no antes de que hubieran implantado en su mente una especie de zumbido espantoso que lo siguió de pasillo en pasillo y de escalera en escalera torre arriba.

Todos los despachos estaban igual. A Ashlyme le pareció oír un susurro que salía de una trompetilla de bronce; pero cuando le habló no hubo respuesta, tan sólo un largo y resonante suspiro. Supo que se encontraba ahora en el país del que tan a menudo le había hablado el enano. «Intriga, puñaladas por la espalda y enormes moscas en todo lo que comes». Ashlyme se pasó las manos por la cara: si no tenía cuidado, lo sabía, se quedaría aquí atrapado para siempre. Era un país que acompañaba al enano adondequiera que iba; era una atmósfera que lo rodeaba, miasmática y persistente, como el olor del Bálsamo Altano; lo había traído consigo, desde el norte o el cielo, y lo había desatado sobre la ciudad. «Dos mil fueron arrojados a las llamas en un solo día. Esas personas se habían abandonado a la conspiración».

Las moscas se elevaban en nubes cuando Ashlyme se abrió paso hasta los rincones más antiguos de la torre. Incluso allí había cadáveres tumbados boca abajo entre las peladuras de naranja y los demás desperdicios de los sombríos pasadizos iluminados de carmín. Habían pintarrajeado eslóganes en las paredes con sus propios fluidos mientras aguardaban la muerte —«Aúpa el norte», «Ya bas», «Amarillos marchaos»— tan tribales sus motivos como para resultar indistinguibles de la desmotivación. «¡Somos los chicos del segundo!».

Se le posó una mosca en la muñeca. Tenía las alas largas y finas, y parecía contar con más patas que cualquier otra mosca que hubiera visto en Viriconium. Se estremeció y la lanzó al aire. Sus ojos centellaron en dirección a él.

Al cabo dio con la suite del Gran Cairo, donde durante una semana o más el enano, temeroso de la plaga, temeroso de los hermanos Barley y sus informadores que a estas alturas lo sabían casi todo, temeroso sobre todo de su propia banda disuelta, había prohibido la entrada a todo el mundo. Las habitaciones estaban sucias y heladas, y había cedido a sus gatos (que, según él, eran las únicas criaturas en las que podía confiar uno en esta vida) el control de las mismas. Frente a la puerta yacía despatarrado un criado. Llevaba allí algunos días. Alguien le había atravesado la cabeza de oreja a oreja con un trozo de alambre tieso. Un denso olor agrio emanaba del suelo pulido, donde los gatos habían arrastrado huesos de chuletas y pasteles de entre la vasija rota de la bandeja que llevaba encima, y hundido sus nada escrupulosas lengüecitas en el alargado charco pegajoso de «café de doncella». Ashlyme fue a abrir las ventanas.

Cuando se asomó, esperando ver la Ciudad Alta extendiéndose a lo lejos a la luz de la luna, descubrió que estaba contemplando en cambio las inhóspitas cuencas de alguna llanura elevada del norte. La lluvia caía torrencialmente sobre ella desde un cielo plomizo, borrando los fangosos senderos que serpeaban sin rumbo entre los túmulos hundidos y las fábricas en ruinas. Oyó un ruido parecido al repicar de una campana distante. Aparecieron entonces unas figuras pequeñas, corriendo de un lado para otro por el barro antes de tenderse. Un venenoso olor metálico penetró en la estancia. Ashlyme se apresuró a contener el aliento, cerró las ventanas y se dio la vuelta.

Dos o tres gatos se habían colado desde el balcón y lo acompañaron ahora ronroneando hasta la salle o cámara adyacente.

De las paredes colgaban trapos blancos para el polvo como grandes sábanas; en el suelo había un caos de huesos roídos, trocitos de pastel y mondas de fruta, en medio del cual Ashlyme vio libros, cuadrados de papel cubiertos con diseños a caballo entre lo gnóstico y lo obsceno, y —para su horror— dos pequeños lienzos de Audsley King: Haciendo una silla en el barrio Vitelotte y un gouache primerizo de El gran arco bajo la Puerta Oculta, este último irremediablemente lleno de cortes y manchurrones. En una esquina con algunos puñados de cabellos y una espada oxidada yacía la cabeza de oveja que había sido el centro de la mesa del banquete del enano la noche que pidió a Mami Gorda Etteilla que le leyera el futuro. La había lanzado allí en un arrebato de rabia o resentimiento; y ahora, con una naranja marchita encajada aún en la cuenca ocular izquierda, tenía la vista cínicamente clavada en la bóveda ennegrecida del cuarto original, cuyas vigas habían recibido durante las Culturas del Atardecer un milenio de extraños humos e inciensos.

En medio de todo esto estaba El Gran Cairo, rodeado por un círculo de muebles amortajados.

Llevaba puestos unos pantalones verdes, y un jubón hecho de rombos de cuero verde; se tocaba con un sombrero de paja de ala ancha y una corona achaparrada y redonda, rematada con puñados de plumas de búhos, espigas de maíz y grosellas esmaltadas. Fuera lo que hubiese sido una vez, ahora se le antojaba a Ashlyme un niño impaciente e impúdico. En una mano sostenía con fuerza algo que Ashlyme no alcanzaba a ver bien; mientras con la otra apretaba los grandes dedos enrojecidos por el trabajo de la Mami Gorda, que tenía posada en él una mirada indulgente de matrona. En la Plaza del Tiempo No Percibido la habían conocido por un voluminoso vestido de satén amarillo: lo llevaba puesto ahora. Unas cintas del mismo color estaban flojamente anudadas en torno a sus brazos poderosos; y le ceñía la cabeza una diadema de sol d’or.

A sus pies había colocado las cinco cartas supervivientes del mazo de la adivina que Ashlyme había rescatado de la hoguera de ramas de saúco y cartas viejas en el jardín cerrado de Audsley King:

Dépouillement (Pérdida) - Una playa inhóspita. Criaturas de las profundidades flotan medio sumergidas en el flujo de la marea. El cielo está lleno de búhos.

Los chicos blancos como la azucena (Los Señores del Éxito Ilusorio) - Un grupo de niños pálidos salta adelante y atrás como ranas por encima de una fogata de tejo y acebo de mar.

La Ciudad (La Nada) - Un perro entre dos torres.

El Señor de la Primera Operación - En esta carta un mono con una chaqueta roja dirige con su batuta las acrobacias de un hombre y una rata.

Éclaircissement (Iluminación, o El Banquete Hermético) - El doctor de este misterio yace bajo el mar. En una mano sostiene una ramita de escaramujo, en la otra una campana.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Ashlyme con un susurro.

El enano le dirigió una sonrisa tímida para luego mover ligeramente la mano libre, a fin de enseñarle una pastilla de jabón erizada de hojas de navaja rotas.

—¡Esperad! —exclamó Ashlyme. Algo asombroso estaba a punto de ocurrir. Se lanzó a cruzar el cuarto corriendo, gritando—: ¿Qué pasa con Audsley King?

La adivina levantó una mano. El enano guiñó un ojo. De las cartas del tarot que había en el suelo surgió un fogonazo de color intenso, como si las hubieran iluminado repentinamente desde atrás. Ashlyme sitió cómo le alumbraba la cara, verde y amarillo, escarlata y azul marino, como la luz de una vidriera fundida. Había en ello una insoportable novedad a medida que flagelaba aquella sala tan antigua. Ashlyme trastabilló de espaldas.

—¡Esperad! —chilló, protegiéndose los ojos con un brazo, pero no antes de haber visto cómo el enano y la adivina empezaban a encogerse, abrasados y apergaminados por aquel curioso fulgor en montones de pelo y cintas de papel que se arremolinaban cada vez más deprisa en el suelo como desperdicios atrapados en la esquina de una calle azotada por el viento, hasta desplomarse de pronto y caer en las cartas con un grito apagado.

Atestaba la estancia una refulgencia tan intensa que pudo ver, a través de los párpados y los tejidos musculares, los huesos de su antebrazo. Gimió y se derrumbó pesadamente en el suelo.

Cuando consiguió volver a abrir los ojos, estaba solo con las cartas. Se habían esparcido y chamuscado por la fuerza de la luz que todavía radiaba de ellas hasta el último rincón del cuarto. Se arrodilló y las recogió, siseando y soplándose las yemas de los dedos. Le pareció ver dos nuevas figuras que corrían entre las torres de la carta llamada LA CIUDAD.

—¡Esperad! —susurró, loco de miedo y frustración. La luz se apagó tan bruscamente como se había encendido.

La muerte y la deserción de sus únicos aliados lo dejaron solo en un lugar que apenas si reconocía. En una noche la zona de la plaga había extendido sus límites tres kilómetros, quizá cuatro. La Ciudad Alta había sucumbido por fin. Más adelante habría de escribir:

«Parecía haberse abatido, desapercibido, un sereno desaliño sobre las plazas y las avenidas. Me golpeaban las piernas papeles al vuelo mientras cruzaba las vacías perspectivas de la Vía de Atteline; los pozos de las imperecederas fuentes de la plaza Delfín estaban secos y llenos de polvo, resbaladizas las losas bajo mis pies con excrementos de aves; los insectos revoloteaban y caían a la luz naranja de las farolas que jalonaban el Camine Auriale. La plaga lo había penetrado todo. Durante toda la noche los salones y salas de la Ciudad Alta habían permanecido poblados de silencios, pausas, faux pas: si alguien me oyó cuando me apoyé exhausto en algún portal conocido para recuperar el aliento fue sólo como otra intrusión, un sonido seco y solitario que alivió brevemente la conversación aniquilada, la cena inacabada con sus fuentes tibias y su cordero recocido, o el curioso tono desafinado del violinista de visita (que consiguientemente sacudió su instrumento y se quejó: “Esta noche encuentro el ambiente sumamente frío”).

»Este trastorno psicológico de la ciudad se reflejaba en un nuevo trastorno de sus calles. Era una ciudad que conocía y en la que sin embargo no me sabía orientar. Cada avenida se convertía en una avenida interminable. Los callejones se cerraban sobre sí mismos. Las familiares carreteras se repetían infinitamente en hileras de castaños cubiertos de polvo y verjas de hierro. Si encontraba el camino en los jardines del Haadenbosk, volvía a perderlo en el Pont des Arts, y acababa viendo cómo se disolvía mi propio reflejo en las aceitosas aguas de abajo. Aunque los acontecimientos de que había sido testigo en la torre del Gran Cairo las habían mitigado un poco, la pena y la vergüenza que sentía por la muerte de mi amigo aún eran todavía poderosas. Me enfrentaba además a un temor creciente por la seguridad de Audsley King. La habían abandonado todos menos yo. De este modo llegué a la larga —por azar o predestinación— a lo alto de las Escaleras de Gabelline».

Aquí se encontró con los hermanos Barley, Gog y Matey, que llegaban tambaleándose de la Ciudad Baja en su dirección con los brazos cargados de botellas. Se habían pasado toda la noche escupiendo al suelo en la pastelería de Agden Fincher. Nada más ver a Ashlyme acercándose a ellos le dedicaron sendas sonrisas nerviosas y empezaron a desandar el camino por el que venían, prodigándose empujones y empellones de culpabilidad y susurrando: «¡Cáspita, es el cura!».

Pero al pie de las escaleras, cerca de la pequeña puerta de hierro por la que tendría que pasar Ashlyme si quería entrar en la Ciudad Baja, fue como si vacilaran de repente. Allí se quedaron, sorbiendo por la nariz, carraspeando y limpiándose los morros con el dorso de la mano.

—¡Dejadme cruzar esa puerta! —jadeó Ashlyme—. ¿Pensáis que me apetece perder el tiempo con vosotros? ¡Uno de mis amigos ya ha muerto por vuestra culpa!

Miraron fijamente, azorados, el suelo.

—Mire usted, vuecencia —dijo Matey—. No sabíamos que fuera domingo. Perdone.

Mientras hablaba utilizó furtivamente la suela de una bota de agua del revés para rasparse la fétida arcilla de lo alto de la otra. Su hermano intentó adecentarlo, tirándole del pañuelo, frotando en vano el barro, la mugre de pescado y la sangre de rata cuajada de su chaqueta. Emanaba de él un olor espantoso. Apartó la mirada tímidamente y empezó a tararear:

Expulsados de Butlins, Bilston y Mexborough,

esos bravos hermanos Barley,

Señores del Hilo de la Mano Izquierda

—¿Os habéis vuelto locos? —preguntó Ashlyme.

—No hemos cenado nada —dijo Gog. Se escupió en la mano y espachurró el maloliente cabello de su hermano.

Ashlyme pensó en Emmet Buffo, que en toda su vida no había alcanzado nada más que el ridículo, y que ahora yacía mudo y sin afeitar, rodeado de pálidas llamas, en aquella cama de hierro de Alves. Pensó en Audsley King, tosiendo sangre a la luz apagada del estudio desierto sobre la rúa Serpolet. Pensó en la codicia de Paulinus Rack, en las vidas triviales de Livio Fognet y Angina Desformes, en la inteligencia frustrada de la Marquesa L, que se había disipado en el escándalo y el «arte».

—Si es cierto que sois los dioses de este lugar —dijo—, no habéis hecho nada más que daño. —Hizo un gesto que abarcó la ciudad entera—. ¿No lo veis? —apeló—. Cuando bajasteis del cielo nos fallasteis a todos. ¡He perdido la cuenta de todas las veces que os han sacado a rastras, vomitando e impotentes, del canal de placer! Ésa no es la conducta de dioses ni príncipes. ¡Y mientras os entretenéis de esta forma, nos condenáis a todos a los deshechos y la mediocridad, la locura y el desorden, la miseria y una muerte temprana!

Clavó la mirada en aquellos grandes ojos azules, mansos.

—¿Esto es lo que queréis? ¡Si es así os habéis vuelto prescindibles, y estaríamos mejor sin vosotros!

Para empezar los hermanos Barley fingieron prestar atención a este discurso. Lo mismo les daba ocho que ochenta, implicó uno; mientras el otro, mediante muecas agitadas, gemidos y encogimientos de hombros, intentaba expresar que también él sabía reconocer cuándo se habían salido las cosas de madre. Fáciles de aburrir, no obstante, pronto empezaron a intentar distraer a Ashlyme: imitando sus expresiones faciales, farfullando o riéndose entre dientes ante las desafortunadas inflexiones de alguna frase, propinándose codazos furtivos cuando les parecía que no miraba. Al final, mientras él los urgía, «¡Volved al lugar que os corresponde en el cielo antes de que sea demasiado tarde!», cruzaron la mirada maliciosamente y dejaron caer una resonante sucesión de eructos y ventosidades.

—¡Gor! —gritó Matey—. ¡Menudo trallazo!

—¡Espera! ¡Aguarda! —advirtió su hermano—. ¡Aquí viene otro!

Un olor pestilente se elevó por las Escaleras de Gabelline.

Ashlyme se mordió el labio. Se agolpó en su interior de improviso toda la desgracia que había sentido desde el fracaso de su intento por rescatar a Audsley King. Con un alarido incoherente se abalanzó sobre sus torturadores, agarrándose a sus abrigos y repartiendo puñetazos a ciegas. Desarmados por los pedos y las risotadas incontenibles retrocedieron dando traspiés. Se oyó sollozar de frustración.

—¡Asquerosos estúpidos! —lloró. Les pellizcó los brazos e intentó enredar los dedos en su pelo tascado; les pateó las espinillas, lo que sólo consiguió que se rieran con más ganas. No sabía cómo hacerles daño. Se acordó entonces del pequeño cuchillo que le había dado el enano. Jadeando y estremeciéndose se lo sacó del bolsillo y lo sostuvo ante sí.

Ante esto se efectuó un curioso cambio en los hermanos Barley. Su risa cruel se apagó. Observaron a Ashlyme con una mezcla de asombro y horror. Luego, farfullando con un pavor completamente exagerado en proporción a la gravedad de su situación, empezaron a correr embarulladamente de acá para allá, haciendo disuasorios y desorganizados aspavientos con los brazos. Encajonados en ese espacio angosto que no pertenece a la Ciudad Alta ni a la Baja, no intentaron huir subiendo por la escalera sino que se limitaron a darse encontronazos desesperadamente mientras Ashlyme los perseguía corriendo en círculos, con la hoja defectuosa del misterioso cuchillo del Gran Cairo rutilando a la luz que llegaba de arriba.

—¡Vamos, cura! —lo apremiaban—. ¡Haz el hombre blanco!

Chocaron con las paredes; se toparon con la puerta y la zarandearon violentamente, pero no cedió. Siguieron corriendo en círculos. Tenían los grandes rostros colorados chorreando de sudor, los ojos desorbitados, y de sus flojas bocas abiertas escapaban pequeños ruiditos de pánico: y por algún motivo que nunca supo explicar, esta muestra de debilidad no hizo sino ofender aún más a Ashlyme, de suerte que dio en perseguirlos con renovado vigor, con una especie de emoción asqueada, dando vueltas y más vueltas hasta que se sintió tan confuso y mareado como ellos.

Matey Barley, dando tumbos en la penumbra, tropezó con su hermano, se apartó de un brinco con un gritito de sorpresa y se abalanzó sobre el pequeño cuchillo.

—Ooh —dijo—. Eso duele.

Bajó la mirada. Una rápida sonrisa desmañada de incredulidad diseccionó su fofa cara roja, que a continuación se desmoronó como una bolsa vacía: y empezó a sollozar suavemente, como si hubiera atisbado en ese instante las implicaciones de su condición. Cayó de rodillas, con los ojos clavados en Ashlyme con perplejidad y temor reverencial; cogió la mano ensangrentada de Ashlyme y la acunó tiernamente entre las suyas; lo recorrió un escalofrío, y ventoseó bruscamente en el silencio aprensivo, absoluto, de las Escaleras de Gabelline.

—¡Haznos un pastel, Fincher! —susurró. Luego se derrumbó de bruces y se quedó inmóvil.

Absorto en un instante de violenta expectación, Ashlyme no se hacía a la idea de lo que acababa de hacer. Se proponía empujar las cosas hacia una conclusión.

—¡Deprisa! —exigió al hermano superviviente—. ¡Tienes que aceptar ahora mismo las responsabilidades de tu posición! —La presa con que sujetaba el cuchillo se tornó tan urgente que los calambres y los espasmos se adueñaron de su torso—. ¡Dime por qué nos habéis conducido a todos a esto! ¿O es que quieres que te mate también a ti?

Gog Barley enderezó la espalda con inesperada dignidad.

—Los ciudadanos son responsables del estado de la ciudad —dijo—. Con que os hubierais preguntado qué le pasaba a la ciudad, todo habría salido bien. Audsley King habría sanado. El arte se habría regenerado. La energía de la Ciudad Baja se habría liberado y la Ciudad Alta habría escapado a la esclavitud de su mediocridad.

Hipó apesadumbrado.

—Ahora mi hermano yace muerto en esta escalera, y deberéis curaros vosotros solos. —Se agachó y empezó a revolver las botellas que se le habían caído antes.

Ashlyme estaba asqueado, pero no acertaba a encontrar nada adecuado que decir.

—¿Morirá entonces, a pesar de todo? —susurró para sí. Y luego, en un débil intento por reavivar su autoridad—: ¡No has dicho bastante! —Gog Barley encajó esta observación con una expresión de desprecio—. Además —dijo Ashlyme, acobardado—, no pretendía matarlo. He pasado demasiado tiempo con ese maldito enano.

—¡Matey era mi hermano! —exclamó Gog. No había conseguido encontrar ni una sola botella intacta—. ¡Era mi único hermano!

Lo abandonó toda inteligencia. Se mesó los cabellos. Pateó el suelo. Dejó que se le quedara abierta su enorme bocaza. Se rindió al frenesí frente a la puerta de hierro, recogiendo botellas y tirándolas contra las paredes donde, en tiempos más felices, su hermano y él habían grabado sus iniciales. Apretándose los puños torpes contra los ojos rugió y lloró y aulló su pesar. Y mientras sus lágrimas caían fue como si disolvieran la carne de sus mejillas, hasta que su semblante atormentado fluctuó y cambió ante la atónita mirada de Ashlyme.

Su nariz informe quedó barrida, sus pómulos se derritieron y corrieron a raudales, igual que sus descamadas orejas rojas y los granos de su barbilla rasposa; la misma barbilla se fundió como una pastilla de jabón empapada de agua. Cada vez más deprisa se agolpaban las lágrimas sobre sus nudillos agrietados, hasta formar un reguero, un torrente, una cascada que se derramó por su pecho de toro, le bañó los pies y se perdió en una inimaginable oscuridad exterior, purgando al dios que había en él del hedor del pescado muerto y el vino rancio, de toda la porquería acumulada durante su prolongada estancia en la ciudad. Había hecho falta tanta agua para conseguir esto que cubría los tobillos de Ashlyme formando un arroyo negro, lleno de peligrosos reflujos y cuajado de pequeños objetos arrancados de los bolsillos del dios. Ashlyme se agachó y se le cayó el cuchillo a la corriente. Se hundió y no volvió a verlo jamás. Sumergió la mano ensangrentada hasta dejarla limpia. Por fin todo lo terrenal fue arrastrado o irremediablemente cambiado. El mugriento abrigo y las botas de Gog Barley se alejaron arrastrados por el caudal: y cuando todo hubo acabado, pudo verse que se había renovado por completo.

Era más alto. Sus extremidades, maleables como la cera bajo la fuerza de sus lágrimas, se habían alargado y adoptado unas proporciones más nobles. Le había crecido el pelo hasta caer sobre sus hombros como el de un auténtico dios, enmarcando un rostro que se había tornado más esbelto, de nariz aguileña y delicadas facciones, un rostro colmado de poder y humildad, bendecido con unos ojos distantes, compasivos y ligeramente divertidos.

Pero mucho antes de que esta transformación se hubiera completado, Ashlyme se había encogido de hombros y le había dado la espalda. ¿Qué tenía que ver con él el sufrimiento de un dios? Vadeó el pequeño riachuelo, que borboteaba en dirección a la Ciudad Baja, y cruzó la puerta de hierro para entrar en el Barrio de los Artistas.

Cuando volvió la vista atrás no pudo ver nada más que oscuridad en las Escaleras de Gabelline; y por encima de ella únicamente unas frías llamas azules intermitentes, como si la policía de la plaga hubiera prendido fuego a la totalidad de Mynned en una grandiosa maniobra final de desesperación.

Un poco más tarde vio que tenía las botas casi secas. Con un gemido, se acordó de Audsley King.

Empezó a correr.

La hora previa al amanecer lo encontró en el estudio sobre la rúa Serpolet.

Un aire frío irrumpió en él cuando apartó la cortina al final del pequeño pasillo. Vio al instante que no había cambiado. Allí estaba el fauteuil, con su desordenada manta de felpilla verde y sus pilas de cojines con brocados. Allí los tiestos de las repisas, llenos de geranios plantados en dura tierra marrón, o de pequeño manojos de anémonas cortadas y sol d’or. Allí los caballetes mudos, algunos tapados, con los lienzos usados y sin usar amontonados contra las paredes, con las desnudas tablas grises del suelo que proyectaban al aire quieto, enervado, un tenue olor a polvo, trementina, geranios y rancia agua de riego.

Allí estaba Paulinus Rack, sentado en el suelo con su sobretodo puesto. Cómo había conseguido llegar hasta aquí era algo que Ashlyme no se explicaba. Tenía el semblante macilento y demacrado, las manos sucias; sus ojos mostraban una apariencia magullada. Tentativamente expuestos ante él, como si esperara que le dijeran algo, había dos o tres bocetos a carboncillo sin acabar. A Ashlyme no le dijeron nada: eran todo líneas, rayas trazadas en una u otra dirección. Acunada entre los muslos de Rack como una niña enferma, contemplando los bocetos a su vez, estaba Audsley King. Los brazos de Rack le rodeaban el pecho hundido para consolarla; él tenía la cabeza apoyada en el hombro de ella como si acabara de susurrarle algo apenas un momento antes.

Audsley King, envuelta en su viejo abrigo de pieles en un último intento por impedir que su sustancia se evaporara en el vacío que siempre la había rodeado, escudriñaba los bocetos con expresión irónica, divertida; y había una costra de sangre en la comisura de su sonrisa.

«¡Era libre!», recordó Ashlyme que había dicho una vez, a propósito de su llegada al Barrio de los Artistas procedente de las provincias. «¡Por fin era libre para pintar, pintar, pintar!».

Ahora pintar la había extenuado por fin.

Había trabajado desesperadamente ese último puñado de días, llenando un lienzo tras otro. Se trataba en su mayoría de vistas sencillas, sensibleras casi, recuerdos: un dorado color de ensueño densamente aplicado con una espátula, al intentar recuperar —con una suerte de tranquilidad ferviente, una asombrosa proeza de equilibrio entre la desesperación y la calma— un nivel de su personalidad que había perdido o abandonado hacía tiempo. ¿O acaso había pretendido simplemente refugiarse de las vacías noches alargadas de la zona de la plaga? Las cartas de la adivina la habían dejado en la estacada: al abrir esta otra puerta, que daba a los idealizados paisajes de su juventud, ¿no habría cometido al fin y al cabo ese acto de escapismo que tanto había despreciado siempre? Ashlyme no lograba decidirse. Pensó que ahora daba igual.

Piedra color de miel, roble y hiedra, sauces y arroyos. ¡Su deleite vertido sobre ellos, eclipsando las lámparas amarillas, sometiendo los primeros despuntes de gris del alba que se aproximaba! Una carretera estrecha que no conducía a ninguna parte, cubierta con las hojas del año pasado, flanqueada por las zarzas y los descuidados troncos de los árboles. La nostalgia emanaba de los llanos paisajes del sur como si fuera un dolor. Y los había poblado, no con las tensas figuras reprimidas, violentamente estáticas, de los autorretratos y las «fantasías», sino con agricultores y granjeros, a cuyas poses clásicas había inyectado un reposo angustiado.

«Todo es nuevo para mí», había garabateado apresuradamente con un trozo de carboncillo en la pared sobre ellos. «Nuevo o irreconocible. Qué pena que me tenga que morir ahora». Y: «Morir es como si le arrancaran los ojos a una. Todos te abandonan. Han cerrado la puerta de golpe y se han ido».

Ashlyme leyó este mensaje en voz alta para sí. Parpadeó. Pasó por delante de Paulinus Rack y contempló los bocetos del suelo.

—¿Qué ves ahí que sea tan interesante? —preguntó, pues él no podía ver nada. Los fatigados ojos azules de Rack lo siguieron sin reconocerlo, como los ojos de una figura de porcelana en su rostro demudado. De improviso escapó de su boca un sonido sobrecogedor, un largo lamento en el que Ashlyme no pudo discernir palabra alguna; y empezó a mecer a Audsley King adelante y atrás, adelante y atrás, hasta que por un instante la mujer pareció reanimarse y cabecear al son de sus sollozos rítmicos, roncos. Una parodia de su antigua energía se adueñó de aquel rostro pálido y enjuto; tornó voraces de nuevo las arrugas alrededor de su boca; y animó las largas manos que tan llenas de poder habían estado una vez.

Ashlyme no podía soportar el dolor de Rack. Se acercó a la ventana.

—Llegaste demasiado tarde —dijo con voz distante—. No sirve de nada que hagas esos ruidos.

Rompía el alba casi, y el cielo lucía una extraña pátina amarilla agrisada.

—Además, ¿qué te da derecho a estar aquí? —Se rió amargamente—. ¿Has venido para salvar tu carrera con sus cuadros nuevos? ¿O para convencerla de que convierta Los muchachos soñadores en algo «un poquito más alegre» para las viejas haraganas de la Ciudad Alta?

—¡Me da igual si no vuelvo a ver a esas mujeres! —gritó violentamente Rack. Se levantó de un salto y agarró a Ashlyme por los hombros—. ¡Cuántas veces intenté venir aquí! Estaba asustado, pero tú te negabas a ayudarme. ¡Podrías dejarnos juntos y en paz por lo menos ahora!

Ashlyme hizo una mueca y se zafó de él.

—Ve al canal de placer y aspira éter hasta caerte al agua —dijo.

—¿No vas a ayudarme? —le preguntó Rack en voz más baja—. Creo que aún está viva.

—Te has vuelto loco, Rack.

Entre los dos cargaron con ella hasta la rúa Serpolet. No era el tipo de trabajo al que estaban acostumbrados, por lo que caminaban despacio y con cuidado. En la acera se había reunido un grupo de personas para mirar fijamente al cielo. Cuando Ashlyme levantó la cabeza había amanecido y pudo ver a los dos enormes príncipes de la ciudad suspendidos en el aire sobre el Barrio de los Artistas, resplandecientes con sus armaduras escarlatas, astadas y lobuladas. A lomos de vastos caballos blancos, surcaban el cielo de la mañana como una nueva constelación. Uno de esos príncipes tenía una herida que no se cerraría jamás. Su sangre brota de ella como una lluvia de flores blancas sobre la ciudad a sus pies: que ya comienza a despertar de su debilitador sueño, prolongado y gris.

Epílogo

Un día, mucho tiempo después, cuando Ashlyme registraba un cajón en busca de unos lápices que pensaba que había guardado allí, encontró la máscara de cabeza de pez que Emmet Buffo le había hecho ponerse para su aciaga visita a la rúa Serpolet. Ya no lo asustaba tanto como antes. «¡Qué cosa más absurda!», pensó; mientras por su parte la cabeza lo observaba más bien lúgubremente, con sus labios gruesos, sus estúpidas escamas sueltas. Inspiraba en él una especie de afecto avergonzado por Buffo, y por él mismo tal y como había sido entonces. Le recordó de pronto el bacalao y el azafrán, una mañana radiante en el barrio de Cispontine, y al anciano que vivía tras Nuestra Señora de los Orfebres del Cinc. Decidió devolverla al lugar que le correspondía.

La vieja plaza enlosada seguía exactamente tal y como la recordaba. Si no hacía tanto calor, al menos sí que brillaba el sol con la misma fuerza: la luz pálida y clara de una tarde de finales de diciembre incidía sobre los adoquines y chapaleaba contra la mole ennegrecida de una antigua iglesia. Los niños, como antes, jugaban ruidosamente a «Michael el Ciego»; y Ashlyme pudo oír a las mujeres que reían y reñían en el interior de las casas. Se sintió súbitamente eufórico, aunque no hubiera sabido explicar por qué.

VENDEDOR, anunciaba el letrero destruido en parte sobre la tienda del anciano. Ashlyme se quedó un momento sonriendo frente a su pequeña ventana cubierta de polvo, donde un rayo de sol había calentado la piel de los animales disecados hasta conferirle el color de las hojas de roble recién caídas, antes de entrar.

Las aves, tiesas y mudas, lo vigilaban desde todas las baldas, con sus cabezas inteligentemente ladeadas para siempre, con sus ojos hechos de cristal. El taller de la parte de atrás guardaba el dulce olor a madera de los libros viejos y el té de manzanilla. Ashlyme se abrió paso entre los fardos de trapos hasta el pie de las escaleras.

—¿Hola? —llamó.

No hubo respuesta: pero presentía que el anciano estaba allí, alerta, tímido, respirando suavemente y esperando a que él se fuera.

—No tema —dijo—. Vine aquí una vez con su amigo Emmet Buffo.

Silencio.

Ashlyme se encogió de hombros. Si aguardaba sin hacer ruido la curiosidad del anciano lo sacaría de su escondrijo. Puede que tuviera otra pluma de metal. Mientras tanto sacó la máscara de cabeza de pez y la desdobló cuidadosamente. La dejó encima de una mesa de trabajo junto al armazón de alambre blando que algún día sostendría las alas desplegadas de un halcón de ojos furiosos.

—¿Viejo? No puedo quedarme mucho tiempo…

Con la nariz arrugada dio la vuelta a algunos de los harapos del suelo. Entre ellos encontró un trozo de tapiz profusamente trabajado que le pareció que podría servir como cortina. Lo desplegó nerviosamente, aprendida la lección con el último que había cogido. Estaba sucio pero era luminoso; en su día había sido espléndido. Mostraba un hombre con el amarillo extremo de la edad, calvo como un huevo, que caminaba entre dos edificios enormes. La carretera bajo sus pies estaba alfombrada con cáscaras aplastadas de insectos; y una figura sombría lo acompañaba a su izquierda, un niño o un enano montado en un burro. Esta figura, con el rostro oscurecido parcialmente por la mugre, fascinaba a Ashlyme. Levantó el tapiz a la luz para poder verla mejor.

Al hacerlo se escuchó un estridente repiqueteo de alas procedente de la habitación de arriba. De repente la tienda parecía haberse llenado de sombras.

«Un pájaro enorme se había colado por una ventana abierta», escribiría luego en su diario. «Me pareció escuchar una voz aflautada que hablaba indistintamente en la penumbra. Solté el tapiz y me apresuré a salir a la luz del sol».

M. John Harrison, Holmfirth, 1981

El viaje de un joven a Viriconium

El día de la consagración del nuevo arzobispo, un técnico de televisión halló el cadáver «en avanzado estado de descomposición» de un hombre en el tejado de la catedral de York. Había desaparecido de un hospital de la localidad hacía ocho meses. Corría la voz de que se había caído de la torre; pero nadie tenía la más remota idea de cómo había podido llegar hasta allí. Esto lo oí en la emisora de radio local aquel día; lo que me intrigó del asunto era que no volvieron a repetir la noticia, y no la mencionaron ni en las retransmisiones a nivel nacional a lo largo del día, ni durante la cobertura de la ceremonia en sí. El señor Ambrayses estaba menos impresionado.

—Una posibilidad entre mil de que podamos sacarle algún partido —estimó—. Una entre mil.

Fuí a York de todos modos y él me acompañó por motivos particulares; acostumbraba a visitar una librería de segunda mano y el establecimiento de un taxidermista. Las calles estaban embadurnadas de eslóganes políticos; aun durante el transcurso de la ceremonia, los empleados del ayuntamiento estaban empleándose a fondo a lo largo de la ruta de la procesión para cubrirlos con pintura. El hombre del tejado, descubrí, había desaparecido de una unidad de cirugía corriente, por lo que había hecho el viaje en balde tal y como predijo el señor Ambrayses. Lo que nos interesaba por aquel entonces era cualquier suceso relacionado con instituciones mentales o —especialmente— geriátricas.

—Viriconium la quiere todo el mundo —le gustaba decir al señor Ambrayses—. ¡Pero son los viejos los que más la quieren! —Esa noche, en el camino de regreso, añadió—: Aquí nadie la necesita. ¿Lo ves?

El tren de las 11:52 con parada en Leeds estaba abarrotado de adolescentes. Los muchachos mayores parecían confusos y violentos con su pelo corto, con los rostros y los mentones echados hacia delante púrpuras y blancos a causa del frío; las chicas los observaban con picardía, reían chillonamente y luego bajaban la mirada y jugueteaban con sus guantes sin dedos. Sacaban la cabeza por la ventanilla y gritaban «¡a tomar por el culo!» a la corriente de aire. Más tarde, cuando nos apeamos del tren, los vi brincando adelante y atrás por encima de una barrera de metal a la luz de sodio, tan insondables y llenos de energía como saltaprados al sol. El señor Ambrayses, al darse cuenta de mi desilusión, dijo con amabilidad:

—A veces todos queremos ir allí tan desesperadamente que nos inventamos cualquier pista.

—Yo no soy viejo —dije.

Hacía dos años que el señor Ambrayses y yo éramos vecinos. Al principio sólo reparaba en su presencia cuando intentaba ver las noticias. Un cuerpo bajo una manta coloreada, desplomado al pie de una verja de hierro ondulado; la cámara que se centraba en un pequeño manchón rojo como una hemorragia nasal enjugada con papel del baño, luego como si estuviera desconcertada en los helicópteros, escombros, alguien importante escoltado al interior de un edificio, una mujer que caminaba al final de una calle. De inmediato la risa lenta y apreciativa del señor Ambrayses atravesaba el delgado tabique que nos separaba, «hur hur hur», haciéndome perder el hilo. «Hur hur», se reía, y yo me sentía como si estuviera viendo la televisión en un país extranjero. Sólo le gustaban los programas de variedades y las comedias de situación.

Su risa pareció sensibilizarme a él y empecé a verlo por todas partes, como si fuera una palabra nueva que acababa de aprender: en su jardín donde los senderos de cemento, glaseados por la lluvia, reflejaban el cielo; en la cafetería de Marie, un hombre de mediana edad con un sucio abrigo de ante, con mermelada en los dedos, chupándoselos con cortas lametadas como si fuera un niño o un animal; en el supermercado Sainsbury’s con una cesta de metal vacía colgada del brazo, mirando de arriba a abajo el pasillo de carnes en conserva. Daba la impresión de no tener nada que hacer. Lo vi en una excursión en autobús a Matlock Bath, con una manopla de piel de carnero puesta. Sus pantalones, que le quedaban demasiado grandes, de modo que la culera pendulaba entre sus piernas como un lúgubre colgajo, estaban remendados en la parte posterior con un brillante hilo amarillo tan basto como una cuerda. El autobús estaba lleno de ancianas que asentían y sonreían y leían todos los letreros en voz alta para las demás como si estuvieran construyendo o ensayando el paisaje entre ellas mientras lo atravesaban.

—¡Oh, mira, ahí está el Jodrell Arms!

—… el Jodrell Arms.

—¡Y ahí la A623!

—… A623.

La primera vez que hablé con el señor Ambrayses me dijo:

—La identidad no es negociable. Una identidad adquirida mediante acuerdo siempre será una prisión.

La segunda vez yo había salido a comprar un bote de Vapona. Aquí arriba las casas, con todo lo cálidas y alegres que son en verano, se vuelven frías y húmedas la primera semana de septiembre. Las vigorosas moscas domésticas corrientes, que se han pasado agosto entero correteando por las vainas de altramuces aún verdes, entran en tromba y se arraciman sobre cualquier superficie que esté caliente, pero sobre todo en el suelo cerca de la chimenea eléctrica y la polvorienta rejilla que hay detrás del frigorífico; se pegan a la tetera mientras ésta se enfría. Aquel año no se podía dejar la comida fuera ni un momento. Cuando me sentaba a leer por la mañana, las moscas se paseaban por mis piernas estiradas.

—Supongo que tendrá usted el mismo problema —le dije al señor Ambrayses—. Las enveneno —dije—, pero no parece que les importe demasiado. —Levanté el Vapona, con su dibujo de una mosca enorme—. No pierdo nada con intentarlo de nuevo.

El señor Ambrayses asintió con la cabeza.

—Para esto se suelen ofrecer dos explicaciones —dijo—: En la primera se nos pide que imaginemos determinados lugares del mundo… una grieta en el cemento en Chicago o Nueva Delhi, una turbulencia de aire en algún suburbio vacío de Praga, una botella de leche cuajada en un vertedero de Bradford… del que todas las moscas surgen en un torrente constante, una exhalación de humo procedente de algún asombroso y fundamental nivel de las cosas. Esto es lo que se pregunta la gente… aunque por lo general no lo sepan… cuando dicen exasperadamente «¿de dónde vienen todas estas moscas?». Estos lugares son como los agujeros en la pared de una casa nueva donde se ha bombeado aislante: un resto de la fase de construcción del mundo.

»Éste es un modelo adecuado, atractivo incluso, del proceso. Pero no es moderno; y prefiero la alternativa, donde se asume que cuando Viriconium pasa rodando junto a nosotros, arrastrando su inmensa mole contra la masa del mundo, la energía generada se expresa en forma de estos insectos, que son como las chispas que saldrían disparadas entre dos grandes volantes que se rozaran momentáneamente.

Una novela famosa empieza así:

«Fuí a Viriconium en un siglo que sólo podía encontrarse a sí mismo en sus símbolos, en una época en la que uno busca unificar sus experiencias mediante los simbólicos hechos del pasado.

Me vi subir a bordo de un avión de pasajeros, que de inmediato se elevó por los aires. Por encima del Atlántico había otro mar, hecho de nubes blancas; el sol ardía sobre él. Lo único que reconocía en todo aquel inmenso espacio blanco era el rastro de vapor de otro avión que seguía una ruta paralela. Desapareció bruscamente. Se nos animó a comer algo, a ver primero una película y luego otra. El capitán se disculpó por los vientos adversos, la turbulencia, de lo que a nosotros nos había parecido un viaje tranquilo, como si pidiera perdón por una difícil transición de la infancia a la adolescencia.

En Viriconium la luz era como la que sólo se encuentra en las portadas de los discos y en los suplementos a color. Su fotográfica precisión de perfil bajo un cielo azul vacío es uno de los rasgos más hechizantes del paisaje de Viriconium. Los objetos corrientes —un libro, un cuenco de anémonas, la mano de alguien— se dirían iluminados de tal manera que se distinguen claramente de su entorno. La identidad de las cosas bajo esta luz parece aumentada. Su peculiaridad visual se torna metonímica de la realidad que percibimos tanto en ellas como en nosotros mismos.

Empecé viviendo en una de las altas casas grises que jalonan las alturas sobre Mynned».

Uno no puede llegar allí volando sin más, claro está.

Poco después de mi viaje a York conseguí un trabajo en una cafetería para turistas en la ciudad. Se llamaba la Casa del Guarda y estaba pegada a una librería. La idea era que uno pudiera entrar, echar un vistazo a las estanterías y hojear un libro mientras se bebía el café. Teníamos cinco o seis mesas con manteles azules, un menú limitado de pastas caseras, y retratos de artistas de la localidad en las paredes. Hacinados en las sillas de madera se reunieron una tarde de agua trece clientes que parecían ocupar todo el aforo; los abrigos acumulaban humedad en una esquina. Aunque a menudo estaba vacía.

Un día entraron un hombre y una mujer y se sentaron cerca el uno del otro, si bien en mesas separadas. Lo miraban todo fijamente como si les resultara nuevo.

El hombre llevaba una chaqueta gabardina con cremallera corta por encima de su jersey verde de punto y su camisa rosa; el sombrero flexible de color marrón hacía que su cabeza pareciera pequeña y su barbilla muy puntiaguda. Su rostro parecía viejo pero no envejecido —la piel era tersa y bronceada, con churretes, veía uno de repente, de mugre— lo que le confería el aspecto de un niño al que se le hubieran abolsado los ojos tras superar alguna enfermedad. Podría haber tenido cualquier edad entre los treinta y los sesenta años. Parecía demasiado mayor para lo primero y demasiado joven para lo segundo: le había ocurrido algo. Sus ojos se movían seriamente de un objeto a otro en la estancia, como si nunca hubiera visto un calendario con una imagen del centro urbano de Halifax, o una silla, o una bandeja; era como si lo sorprendiera continuamente encontrarse donde estaba.

Me figuré que habría venido a pasar el día desde alguna de las granjas que había al sur de Buxton, donde el viento barre la llanura de North Staffordshire y la gente se pasa la semana delante de algún televisor estropeado con su ropa vieja, escuchando el batir de las puertas.

Se inclinó hacia la otra mesa.

—¿Mañana no es viernes? —dijo en voz baja.

—¿Que has hecho qué? —respondió la mujer—. Ay, sí, viernes, sin duda. Ay, sí. —Y cuando él añadió algo en voz tan baja que no pude oírlo—: No, no hay pastel de fruta, no, aquí no lo tendrán. Pastel de fruta no, no lo tendrán.

Le apuntó con el dedo.

—Ay, no, aquí no.

Ladeando la cabeza y sosteniendo diestramente su cuchara inclinada para poder asomarse al fondo de su taza de café, la mujer sacó el azúcar medio derretido. Mientras lo hacía miraba de soslayo en rededor a los demás clientes con una especie de nerviosa satisfacción, como una esquimal o una aborigen en algún documental antiguo de la tele; la tímida y penetrante mirada que te indica que están saliéndose con la suya, a la vista de todos, en lo tocante a algo inaceptable dentro de su propia cultura. Se lo ventiló en un santiamén, con rápidos lametones y sorbitos. Al acabar se acomodó en su silla.

—Esperaré a que pase la hora del té para tomar otro —dijo—. Esperaré. —Astutamente, se había dejado puesto el sobretodo a cuadros amarillos y negros, el gorro de lana rojo—. ¿Te apetece ahora una taza de café? —preguntó. Y al ver que él estaba contemplando a su insistente manera los paisajes de las paredes—: Eso de ahí son acuarelas, eso de la pared, tendría que echar un vistazo para estar segura: acuarelas, eso de ahí, qué bonitas.

—No quiero café.

—¿Quieres helado?

—No quiero helado, gracias. Me enfría el estómago.

—Estarás mejor cuando vuelvas ahí arriba, tendrás televisión. Te sentarás delante.

—¿Por qué querría ver la televisión? —dijo él en voz baja, apartando la mirada de una imagen del puente de la ciudad bajo la lluvia—. No quiero tomar el té ni cenar; ni desayunar por la mañana.

Juntó las manos un momento y escudriñó el aire con sus solemnes ojos aniñados en su sucia cara de delicados huesos. Rebuscó de improviso en los bolsillos.

—Aquí no se puede fumar —se apresuró a decir la mujer—. No creo que se pueda fumar aquí, me ha parecido ver un cartel que decía que no se puede fumar por la comida, sabes, ay, no: aquí eso no lo consienten.

Cuando se levantaron para pagarme, él dijo:

—Es agradable para variar. —Su voz era inteligente, pero suave y nublada, como la de un inválido que se despierta desorientado por la tarde y le pregunta la hora a una enfermera—. Es un día de excursión, ¿no? —Habían llegado en autobús procedente de un suburbio del otro lado de Huddersfield que él llamaba Lock Wood o Long Wood—. Es agradable para variar —repitió—, ahora que dura el buen tiempo. —Y antes de que yo pudiera contestar—: Estoy resfriado, sabe, en realidad es bronconeumonía, bronconeumonía más bien. Hace un año que la arrastro. Hará ahora un año o más: en esos centros de salud no pueden ayudarlo a uno, ¿verdad? Es como si se me volvieran los pulmones del revés los días de agua…

—Vamos —lo interrumpió la mujer.

Aunque el hombre hablaba en voz tan baja que no debían de haber oído nada, ella sonrió y cabeceó en dirección a los demás clientes como si quisiera disculparse por él.

—De eso nada —les dijo en voz alta.

Lo empujó hacia la puerta.

—No estoy casada con él, sabe —me dijo por encima del hombro—, ay, no, soy su enfermera más bien, ya llevo dos años. Tiene dinero pero no creo que pudiera casarme con él.

Era como un periquito meciéndose y encogiéndose de hombros delante del espejo de su jaula.

Miré por la ventana media hora después y todavía seguían plantados en la parada del autobús. Resultaba imposible interpretar nada de lo que hacían. El significado de lo que se decían quedaba cuidadosamente oculto por su propio ritmo sincopado e insinuante. Sus vidas estaban tan intricadamente reprimidas que cada palabra era como una fibra suelta retejida de inmediato en un viejo nudo, Al cabo llegó un autobús. Cuando arrancó de nuevo él iba en uno de los asientos delanteros del piso de arriba y observaba vagamente el escaparate de la floristería; mientras que ella estaba sentada algunas filas más atrás al otro lado del pasillo, torciendo el gesto si el hombre encendía un cigarro e intentando llamarle la atención sobre algo que estaba en una parte del pavimento que él de ninguna manera podía ver desde donde se encontraba.

Cuando le hablé de ellos, el señor Ambrayses se entusiasmó.

—Ese hombre, ¿no tendría una cicatriz diminuta? ¿Bajo la línea del pelo en el lado izquierdo? ¿Como una media luna, visible apenas bajo el cabello?

—¿Cómo quiere que lo sepa, señor Ambrayses?

—Da igual —dijo—. Ese hombre es el doctor Petromax, y hubo un tiempo en que gozó de un tremendo poder. Lo usó inteligentemente y pronto estuvo en un tris de obtener lo que todos buscamos. Pero le falló el temple: lo que ves ahora es una ruina. Encontró una entrada a Viriconium en los aseos de un restaurante en Huddersfield. Había baldosas de cantera de imitación en el suelo, y azulejos de porcelana blancos en las paredes alrededor del espejo. El espejo en sí estaba tan limpio que parecía mostrar el camino a otra versión más exacta del mundo. Su limpieza le dijo que lo que veía era uno de los aseos de Viriconium. Se observó a sí mismo mientras se observaba; y lleva observándose desde entonces. Su valor no bastaba para llevarlo más allá. Lo que has visto es un caparazón, ya no podemos aprender nada de él.

Meneó la cabeza.

—¿Qué cafetería era ésa? —le pregunté—. ¿Sabe usted dónde está?

—No funcionaría contigo, como tampoco funcionó con él, aunque por distintos motivos —me aseguró el señor Ambrayses—. En cualquier caso, lo único que se sabe de ella es la descripción que te he dado.

Dijo esto como si fuera un lugar remoto; como si no estuviera en ningún mapa. Pero una cafetería no es más que una cafetería.

—Creo que me suena. En la cafetera detrás de la barra hay una fotografía de un antiguo comediante. ¡Dos hombres con bastones y el pelo blanco sonden tímidamente a una camarera de hombros redondos!

—No funcionaría contigo.

«Ese hombre es el doctor Petromax».

Al señor Ambrayses le encantaba prologar sus enunciados de esta manera. Era una herramienta gramatical que le permitía penetrar las apariencias.

«Ese muchacho», decía, «conoce dos verdades incontrovertibles acerca del mundo; no se las quiere revelar a nadie».

O:

«Esa mujer, aunque parezca joven, sueña por las noches con los muelles del canal de Yser. Por las mañanas viste bajo sus ropas un traje diseñado por ella misma para acordarse de las gentes de allí, y de sus lámparas amarillas que tan nítidamente se reflejan en la superficie del agua».

En una empinada orilla cerca de mi casa había un manzano de jardín que ya hacía tiempo que se había encogido pacíficamente entre los robles y los saúcos. La primera vez que le llamé la atención sobre él, el señor Ambrayses dijo:

—Ese árbol no tiene nombre en botánica. Lleva diez años sin echar flores. —Al otoño siguiente, cuando la luz cálida atravesaba inclinada la ondulante seda de adelfa, cientos de pequeños y duros frutos rojizos cayeron de él en los helechos; en primavera floreció de tal modo que mis vecinos lo llamaban «el árbol blanco».

—En Viriconium no echa flores —dijo el señor Ambrayses—. Allí se yergue en un patio frente a la Plaza del Tiempo Percibido, como la réplica perfecta de un árbol. Si vuelve uno la mirada a través de la arcada verá amplios pavimentos, pequeños comercios, blancos maceteros de geranios al sol.

«Ese hombre es el doctor Petromax».

Rilke describe a un hombre para el que «dentro de un momento, todo habrá dejado de tener sentido, y esa mesa y la taza, y la silla a la que se agarra, todas las cosas próximas y cotidianas que lo rodean, se habrán convertido en ininteligibles, extrañas y onerosas», a pesar de lo cual se queda sentado y espera pasivamente a que se complete el desastre. Hasta cierto punto, supongo, esto nos ocurre a todos. Pero había en el doctor Petromax esa vaguedad que indicaba no sólo dolor sino rendición, una aflicción física alrededor de los ojos, una blancura en torno a la boca, como si estuviera presenciando ese momento una y otra vez y no pudiera olvidarlo por mucho que se enredara con la aborigen del abrigo amarillo. No trabajaba. Iba constantemente de una cafetería a otra en Huddersfield, yo no tenía manera de saber por qué, aunque sospechaba —erróneamente— por aquel entonces que había olvidado en qué aseos estaba el espejo y estaba buscándolo pacientemente de nuevo.

Lo seguía siempre que podía, pese a la prohibición del señor Ambrayses; y esto es lo que me contó una tarde en el Salón y Parrilla de los Cuatro Primos:

—Cuando era pequeño mi abuela me llevaba a menudo de paseo. Yo era ya un niño callado y delicado, y ella me encontraba tan fácil de manejar como un perrito por lo menos. Era de costumbres fijas: todos los miércoles iba a la peluquería y luego seguía hasta Manchester en tren para pasar el día de tiendas. Para esto llevaba un sombrero hecho enteramente de plumas de un rosa claro, casi crema, punteado de ojos de pavo real de un asombroso pardo rojizo. El plumaje era muy denso y cerrado, como si siguiera todavía en la pechuga del ave.

»Le encantaban las cafeterías, supongo que por el hecho de que la vida que se desarrolla en ellas, aunque doméstica y confortable, no te puede reclamar de ningún modo: no hay nada a lo que se pueda unir uno. “Me gusta tomar el té en paz”, me decía todas las semanas. “De vez en cuando me gusta tomar el té en paz”».

«Siempre que comía algo tosía y se atragantaba morosamente con ello, y hasta algún tiempo después; y siempre se dejaba puesto su chubasquero verde claro con sus nacarados botones de bordes dorados.

»Cuando recuerdo Piccadilly no es tanto por las bandadas de estorninos que invadían los jardines al final de cada corta tarde de invierno, inundando los caminos con su espeso olor rancio y profiriendo estridentes chillidos mecánicos que ahogaban el tráfico, como por el repiqueteo de ollas, el aroma del mazapán o una cerilla recién encendida, los abrigos de lana mojada colgados uno sobre otro en una esquina, las voces reducidas en el aire cálido y húmedo a un íntimo zumbido entre el que uno podía escuchar que la mujer de la mesa de al lado decía: “De todos modos, mientras tú te las apañes”, a lo que su amiga respondía de inmediato: “Oh, ya es algo, ¿no? Sí”.

»Las tardes lluviosas de noviembre te hacían sentir despierto sólo a medias. Una camarera nos trajo el cenicero. Lo dejó delante de mí. “Siempre es el caballero el que fuma”, dijo. Miré a mi abuela enfurruñado, preguntándome adonde tendríamos que ir luego. En Boots había encontrado la planta alta remodelada de nuevo, súbitamente llena de guantes de cocina, relojes, parrillas de infrarrojos; y un fuerte olor a plástico quemado la había molestado en los arcos que había entre Deansgate y Market Street.

»A lo largo de toda la sala en la que estábamos discurría una ventana tintada, por la que uno podía ver los jardines en la creciente penumbra del ocaso, senderos glaseados por la llovizna que reflejaban las últimas trazas de luz del cielo, los bancos y arriates vacíos grises y de aspecto engañoso, las lámparas de sodio que se encendían junto a las barandillas. Superpuesto, en el interior del cristal, estaba el reflejo distante de la cafetería: era como si alguien hubiera sacado a rastras todas las sillas y las mesas a los jardines, donde las camareras atendían tras un mostrador de acero inoxidable, enjugándose la cara con gesto característico entre el vapor procedente del bain marie, ajenas a la hierba mojada, los charcos, las palomas ennegrecidas pero enérgicas que se bamboleaban a sus pies.

»Nada más hacer este descubrimiento, una especie de tranquilidad se adueñó de mí. Mi abuela pareció alejarse, hablando en hipnóticos murmullos cargados de estática. El tabaleo de los cubiertos y las bandejas de metal llegaba hasta mí desde muy lejos mientras veía cómo entraba la gente riendo en los jardines. Podían atravesar sin dificultad las verjas de hierro; el viento y la lluvia no surtían efecto sobre ellos. Se frotaban las manos y se sentaban a comer cuadrados de pastel Battenburg seco y exclamar: mmm, qué rico estaba. Allí se quedaban sentados, a la intemperie, sonriéndose: sin duda era un grupo mucho más alegre, el de ahí fuera. Un hombre que estaba solo tenía una carta que abrió y leyó.

»Querido Arthur», empezaba.

»Se rió por lo bajo y asintió, señalando una línea aquí y allá con el dedo como si le estuviera enseñando la carta a otra persona; mientras las camareras pasaban de un lado para otro a su alrededor, en su mayoría muchachas de piernas blancas y zapatos planos, algunas de las cuales llevaban sus sobretodos azul marino abotonados más abajo que otras. Portaban las bandejas con una confianza indiferente y charlaban en un idioma que yo anhelaba entender, cuajado de elipsis, guiños y bruscos cambios de conversación, en el que las cosas concretas eran artículos y precios. Quería ir y reunirme con ellas. Sus vidas, me imaginaba, como las vidas de todo el mundo en los jardines, eran idénticas a la forma en que caminaban entre las mesas: un movimiento limpio, seguro y confiado sin ningún rastro de inseguridad, inmerso en un medio menos restrictivo que el que yo me veía obligado a habitar.

»—¿Sí, cariño? —diría para presentarme—. Gracias, cariño. ¿Algo más, cariño? Doce peniques en ese caso, gracias, cariño, ochenta peniques de cambio, el siguiente por favor. ¿Al final se hizo Pam con esos pendientes en forma de lágrima? No, cariño, sólo fritas.

»—Creo que es una suerte no serlo —responderían. O con un guiño y una carcajada—: Margaret lleva mucho tiempo en ya sabes dónde. ¡Tendrá suerte!

»En el centro o punto focal de los jardines, del que los arriates se apartaban modestamente en arcos, se erguía una estatua. A lo largo de sus brazos extendidos se amasaban las gotas de agua, temblaban al viento, caían. Una de las chicas se acercó y dejó su bandeja en un banco junto a ella. Enterró los brazos bruscamente en el plinto de la estatua y sacó un trapo para secarse las manos. Hecho esto, extravió la mirada frente a sí, como si hubiera empezado a sospechar que estaba atrapada en dos mundos. Aunque no pertenecía ni a uno ni a otro su imagen los dominaba a ambos, una muchacha grande, sencilla y paciente de diecisiete

o dieciocho años con el esmalte de uñas descascarillado y la espalda cansada después de haberse pasado la mañana ordenado cubiertos. De improviso se rió entusiasmada.

»Me miró directamente y agitó una mano. Me llamaba. Pude ver que su boca se abría y cerraba para formar las palabras “¡Aquí! ¡Por aquí!”.

»Está viva, pensé. Fue asombroso. Sentí que yo también estaba vivo. Me levanté y me lancé corriendo contra la cristalera y sufrí una conmoción cerebral. A alguien se le cayó una bandeja llena de cuchillos. Oí una voz peculiar, alejándose de mí muy deprisa, que decía: “¿Qué ha hecho? Ay, ¿qué habrá hecho ahora?”. Luego esos diez o doce años de mi vida se sellaron para mí como la burbuja de un nivel, claramente visible pero extraña e inaccesible, hecha de nada. Supe de inmediato que si bien lo que había visto no era Viriconium, de todos modos Viriconium me esperaba. Sabía, también, cómo encontrarla.

La gente habita siempre en su crisálida de desilusión, de decadencia, de rabia. ¿Cómo es que nunca sospechan en qué han de convertirse, cuando ya sus rostros contienen los rostros que tendrán dentro de veinte años?

—No sacarás nada en claro del espejo del doctor Petromax aunque lo encuentres —dijo con desdén el señor Ambrayses—. Agota primero las vías tradicionales de la investigación. —Y como si quisiera defender su argumento me trajo una caja de cartón que había encontrado en la basura en una zona de construcción de Halifax, con las palabras Mosaico del mundo impresas en negrita en la tapa. Pero en mi cara sólo tenía cabida la ambición.

Los ancianos se sientan más o menos pacientemente en vagonetas imaginando que se han comprado un nuevo cuarto de baño, lavanda, con una bañera redonda que conectarán al suministro del agua con sus propias manos. Llega abril, los titulares anuncian: CATEQUISTA ASESINADO; KATIE DESNUDA. El sol se pasea por las pautas de ladrillos frente a la estación de autobuses, donde éstos se aparcan formando una hilera en diagonal: desde el piso superior de uno de ellos se puede ver a una chica sonándose la nariz en el de al lado. Uno piensa que no será capaz de soportar cómo otra mujer en Sainsbury’s le dice a su hijo mientras se cambia de mano la bolsa de plástico con su Pierrot rosa y gris: «Alec, apártate de las galletas. No te lo vuelvo a decir. Como no te apartes de las galletas, Alec, tiro el estante al suelo».

Abril de nuevo. Cuando el sol se oculta, un viento negro arranca los pétalos de azafrán y los esparce por la carretera de circunvalación.

—Ya no puedo esperar más —le dije al señor Ambrayses.

Ya no podía esperar más. Seguí al doctor Petromax desde el Blue Rooms («Se sirven comidas todo el día») hasta el Alpine Coffee House, Merrie England, el Elite Café 65 Fish Restaurant. Dejé que me contara su historia en cada uno de ellos. Aunque los detalles variaban, seguía siendo la misma a grandes rasgos: pero estaba seguro de que estaba preparándose para decir algo más. Un día guardé silencio hasta que hubo terminado como de costumbre, «De todos modos Viriconium me esperaba», y le dije sin rodeos:

—Y aun así usted nunca ha estado allí. Halló las pistas de niño. Encontró la puerta pero jamás la cruzó.

Estábamos en El Greco, en el extremo peatonal de New Street. Mientras esperaba a la camarera tenía la mirada perdida en el amplio paseo enlosado, con sus hayas jóvenes y sus arriates elevados, en la ventana de C&A, con sus dolidos ojos castaños llenos de paciencia entre sus párpados de aspecto magullado. Cuando llegó la chica le trajo platija con patatas fritas.

—¡Eh, hola! —dijo la camarera—. ¡Hacía tiempo que no lo veíamos! ¿Ya está mejor? —Petromax se comió las patatas de una en una con el tenedor, regándolas con vinagre entre cada bocado; raspando luego el blanco de la platija de su resbaladiza y frágil piel hasta tener lo uno en un montoncito a un lado del plato y la otra intacta, brillando ligeramente, tejida de gris, en el centro. En esto sus manos sucias eran tan diestras y delicadas como las de un muchacho. Una o dos veces me miró y volvió a agachar la cabeza.

—¿Quién le ha dicho eso? —preguntó en voz baja cuando hubo terminado de comer—. ¿Ambrayses?

Dejó el cuchillo y el tenedor encima de la mesa.

—Éramos tres los que partimos —dijo—. No revelaré quiénes. Dos cruzamos fácilmente, el tercero intentó dar la vuelta a medio camino. Si el día es propicio todavía puede verlo uno en el espejo, vomitando sin parar. Se diría que no sabe dónde se encuentra, pero percibe la presencia de uno.

Vivimos allí tres meses, en unas habitaciones de la Carretera del Labio Salado, detrás de la rúa Serpolet. Las calles apestaban. A las seis de la mañana surgía un olor tan nauseabundo del canal de Yser que las farolas de hierro parecía ennegrecerse; nos asfixiábamos en nuestros sueños, nos debatíamos un momento para despertar y luego comprendíamos que la única escapatoria pasaba por volver a dormirse. Era invierno y todo estaba sucio. Dentro, las casas olían a peladuras, desperdicios, goma corroída. Todos sus habitantes estaban enfermos. Si queríamos asearnos teníamos que ir a unos baños públicos en el Camino del Mosaico. El aire era frío, los ecos revoloteaban bajo el tejado, el agua era como el plomo. A veces ni siquiera parecía agua. Allí había algunos murales famosos, pero estaban tan mal conservados que se podían trazar surcos en la mugre. ¡Al rascarlos uno veía las cosas más hermosas, rojos cretáceos, puros azules, caras de niños!

»Lo soportamos tres meses. Sabíamos que había otros barrios en la ciudad, donde las cosas debían de ser mejores, pero no acertábamos a orientarnos. Al principio estábamos tan cansados; luego pensamos que nos seguía alguna especie de policía secreta. Hacia el final el hombre con el que estaba se pasaba todo el tiempo enfermo; empezó a oír los ecos de los baños incluso estando en la cama; no podía caminar. Conseguir que se levantara era una proeza. La noche que lo hice se podían ver las luces de la Ciudad Alta, dulces, mágicas, como farolillos de papel en un jardín, rellenando el vacío. ¡Ojalá hubiera ido hacia ellas, caminado directamente hacia ellas!

Me lo quedé mirando.

—¿Eso fue todo? —dije.

—Eso fue todo.

Habían empezado a temblarle las manos, y se las miró.

—Oh, sí. Estuve allí. ¿Qué otra cosa podría haberme dejado en este estado? —Se levantó y fue al aseo. Cuando regresó dijo—: Ambrayses tiene mucho que aprender sobre mí. —Se agachó, con los ojos ahora vagos y enfermos, como si ya estuviera olvidando quién era yo o qué quería, y me susurró rápidamente algo al oído: después se marchó.

Mientras cruzaba la calle debía de haber asustado a las palomas, porque todas emprendieron el vuelo de inmediato y empezaron a volar violentamente en círculos entre los edificios. Cuando pasaron sobre ella una mujer india, que estaba sentada al sol examinando una tela con bordados, torció el gesto y la dobló apresuradamente. Aunque pronto se tranquilizaron y fueron a posarse en un cable a lo largo de lo alto de la fachada de hormigón colado del C&A, la mujer no perdió su expresión de miedo y resentimiento; mordiéndose los labios, poniendo caras, moviendo los hombros repetidamente dentro de su ajustado abrigo de cuero, de cuyas mangas emergían finas muñecas y manos, de un marrón polvoriento, con las uñas esmaltadas de color ciruela.

Las mujeres asiáticas de mayor edad juguetean constantemente con sus velos, pellizcándose con dedos arrugados la parte inferior del rostro. En la estación de autobuses levantan los pies —apartando la mirada automáticamente de él— para dejar que el barrendero pase el cepillo por la base de sus alargadas banquetas de plástico. Tienen los rasgos bastos y sabios de un elefante, pero bajo ellos están inmersas en un nerviosismo continuo.

El mobiliario del salón principal del señor Ambrayses, grandes mesas inertes de alas abatibles y aparadores con el barniz sucio y levantado, estaba trufado de las pruebas que había acumulado: granulosas fotografías dobladas, cada una de ellas un detalle en blanco y negro de alguna foto a color hasta que, con el perfil fatalmente erosionado y su contexto desvanecido, llegaba a monstruosas o curiosas conclusiones; artículos recortados de periódicos amarillentos hallados en los cajones de una casa abandonada; cassettes forradas de polvo que sólo reproducían el puro silencio eléctrico de la máquina, punteado una o dos veces por una estática feroz; sus cuadernos de notas, donde había escrito con letra clara: «Todo acontecimiento, golpeado ligeramente contra su significado, puede producir una chispa; es esta mota de energía lo que reside en el corazón de la metáfora… y de la vida», o: «La lección que aprendemos demasiado tarde es que no basta con querer para obtener». Luego, en otra página, «Nada nos lo impide, sólo hace falta que aprendamos a actuar».

Conservaba las circulares, facturas, postales navideñas, solicitudes de caridad y pequeños paquetes que llegaban a su buzón dirigidos a los antiguos habitantes de la casa. Casi como por accidente una parte de esta comunicación perdida o al azar iba dirigida a él, procedente de Australia: le reservaba un puesto de privilegio. Así fue como descubrí que su hija se había casado y emigrado allí hacía varios años.

—Era una ingrata —decía, eludiendo mi mirada y concentrándose en el televisor. (Un coche salía despacio por las puertas de alguna fábrica, antes de acelerar por una urbanización e incorporarse a una carretera vacía.)—. Era una chiquilla ingrata.

Dos deshollinadores vinieron a verlo el miércoles después de que yo hubiera hablado con el doctor Petromax en El Greco. Había salido.

—¿Los esperaba? —les pregunté.

No parecían saberlo. Aguardaron pacientemente en el jardín a que yo los dejara pasar, un mozarrón desgarbado con botas Dr. Martin y un hombre que deduje que sería su padre, mucho más menudo y de movimientos más ágiles, que dijo:

—Tiene usted una bonita vista desde aquí, de todos modos. Se puede ver hasta muy lejos. —El muchacho no respondió, sino que se quedó como si estuviera abandonado en una isla desierta en el sendero de cemento que, como un espejo bajo la lluvia, reflejaba una o dos gruesas vainas amarillas de altramuz. Montones de ladrillos rojos, coníferas de un pardo oxidado, el conservatorio con su pintura descascarillada, la puerta del cobertizo trancada con una pala, esa tarde todo lo demás estaba a oscuras; más parecía octubre que abril—. Estamos acostumbrados a trabajar en la ciudad. —El muchacho observó la lluvia con recelo, se frotó un poco en el pelo corto de su cráneo huesudo y vulnerable. Pareció animarse.

—Tendrán algunos accidentes en estos caminos —dijo—. Con los tractores y eso.

Luego entró con los cepillos y, apartando tímidamente la mirada de mí, extendió dos viejas colchas de algodón afelpadas sobre el linóleo para resguardarlo. Se arrodilló con una suerte de escrupulosidad distraída en la chimenea embaldosada del señor Ambrayses, como un niño fascinado por todo lo que tenga que ver con el fuego: colocó la bolsa de lona sobre el hogar; la sujetó con tiras de celo que arrancó del rollo cuidadosamente con los dientes; empujó cada extensión del cepillo a través de la bolsa hasta que el olor del hollín entró en la estancia, intenso y amargo, y se vio obligado a parar de inmediato.

—Ahí harán falta otras tres extensiones —dijo su padre—. Harán falta otras tres.

—De eso nada —dijo el muchacho, revolviéndose y aporreando la chimenea.

—Iré a echar un vistazo.

A su regreso, dijo:

—Puedo oírlo traqueteando en lo alto.

—Pues traqueteará, pero no va para arriba.

Se quedaron mirándose.

—Lo oigo con toda claridad, hay algo en lo alto. Te digo que lo oigo, con toda claridad, traqueteando.

Ante esto el muchacho se limitó a aporrear con más fuerza.

—¿Ha caído mucho? —preguntó su padre.

—Sí,

—En ese caso, no podemos hacer más.

El muchacho volvió a meter el cepillo en el cuarto, desmontando las extensiones una a una mientras el hombre se quedaba viéndolo respirar pesadamente, con las manos en las caderas, atento por si hubiera quitado la obstrucción. Arrancaron la bolsa, revelando la chimenea atestada en sus tres cuartas partes de hollín: nada más. El muchacho hizo desdeñosamente una reluciente pelota pegajosa con el celo. Me invitó a asomarme a la chimenea, pero lo único que vi fue un gran trecho de oscuridad, mucho más basto de lo que lo había imaginado, ennegrecido y veteado por las sales, como una cueva,

—La verdad es —me dijo— que no sé cómo consigue encender aquí un fuego su amigo.

Cuando le conté todo esto al señor Ambrayses, me preguntó con ansiedad:

—¿Estaba Petromax con ellos?

Me reí.

—Claro que no. ¿Es deshollinador?

—Nunca dejes entrar aquí a nadie —gritó—. ¡Descríbemelos! Ese muchacho: ¿tenía las manos grandes? ¿Torpes, con las uñas rotas enteras?

—¿Cómo son si no las manos de un deshollinador?

Pasó esto por alto y, como si le preocupara la respuesta a su primera pregunta, susurró para sí:

—Eran sólo los deshollinadores. —De pronto se tendió de espaldas entre las horquillas y retorció trocitos de papel en el suelo, se impulsó al interior de la chimenea e intentó mirar a lo alto como había hecho yo. Lo que viera o dejara de ver allí le hizo volver a incorporarse de un salto. Dio una vuelta por la habitación abriendo cajones y cerrándolos otra vez de golpe; cogió una o dos de las postales que le había enviado su hija desde Australia, observó fijamente con alivio los extraños sellos brillantes y las vistas irreales, antes de volver a dejarlas encima de la repisa de la chimenea—. No han tocado nada —dijo—. ¿No les dejarías tocar nada? —Cuando respondí que no pareció tranquilizarse—. ¡Mira esto! —dijo.

Había gastado una caja entera de película Polaroid, me dijo, fotografiando tres pares de zapatos de mujer que alguien había tirado a una zanja en lo alto de Acres Lane, donde gira a la derecha para unirse a Manchester Road.

—Me fijé en ellos el domingo. Todavía estaban allí cuando volví, pero esta mañana habían desaparecido. ¿Te puedes imaginar —me preguntó— quién los dejaría allí? ¿O por qué? —No podía imaginármelo—. ¿O, igualmente, quién iría a recogerlos de una zanja seca entre desperdicios de granja al filo del páramo? —Las imágenes, que tenían esa extraña pátina verduzca que desarrollan a veces las Polaroid uno o dos días después del revelado, los mostraban muy ligeros y con las punteras abiertas: un par de ante negro, un zapato de noche con un adorno de piel marrón; uno hecho de plástico transparente cosido en los bordes con algún tipo de cuero azul metálico; y un par de ligeras sandalias color canela con un juego cruzado de cintas para la parte superior del pie.

—Eran todos del número treinta y ocho —dijo el señor Ambrayses—. El nombre de la marca que tenían dentro era Marquesa: estaba un poco raída y desdibujada pero por lo demás los zapatos parecían estar bien cuidados.

Sin previo aviso soltó las fotografías y fue a asomarse otra vez a la chimenea.

Sollozó.

—¡Nunca dejes entrar aquí a nadie! —repitió, observándome con impotencia desde donde estaba tumbado—. Tienes mucho que aprender sobre Petromax.

Dos o tres días después cerró la casa con llave y se fue a Hull, dijo, en busca de un libro raro que había oído que estaba allí. La puerta de su cobertizo se abrió de golpe con el viento media hora después de su marcha y lleva dando golpes desde entonces.

Si el señor Ambrayses era, como creo ahora, el otro superviviente del experimento con el espejo (el que, enfermo en ese tugurio tras la rúa Serpolet, oía incluso en sueños ecos de una voz en la desierta casa de baños; y que, arrastrado delirante y sudoroso a causa de las pesadillas por los helados callejones su última noche, nunca vio las luces etéreas de la Ciudad Alta), ¿por qué era su recuerdo de Viriconium lo contrario del de Petromax?

No parece probable que vaya a descubrirlo jamás.

Petromax me evita ahora que me ha inoculado su veneno. Lo veo por Huddersfield; pero su esposa no se aparta de él. Si me descubren cambian de calle. A menudo los acompaña una niña, una pequeña de diez u once años cuyas piernas atrofiadas sobresalen del dobladillo de un grueso abrigo gris por mucho calor que haga. Camina muy despacio tras ellos, o se acerca corriendo de repente a la puerta de alguna tienda; o se detiene delante del centro cívico y se niega a pasear con ellos, gruñendo como si estuviera conteniendo un movimiento intestinal. Uno puede ver que éste sólo es otro gesto formalizado: forman una familia, y el esfuerzo de la niña por no encajar en ella ya es su contribución.

El espejo de Petromax, por si a alguien le interesa, se encuentra en los aseos de la cafetería Merrie England, un poco más abajo del Greco yendo por New Street, entre el cruce de Ramsden Street e Imperial Arcade.

Crucen la cafetería propiamente dicha, con todas sus reproducciones ordinarias de santos y madonas medievales, «Mon Seúl Desir», todos esos unicornios y monos, donde las instalaciones eléctricas y la basta escayola lo acercan a uno al espíritu medieval en su noche «intacta al aliento del Renacimiento», y encontrarán a la izquierda una puerta hecha para que parezca de roble barnizado. Los escalones están pintados de rojo cardenal; por un momento parece que estén mojados. Bajen por ellos y el cálido zumbido humano del tráfico y la conversación se apagará, la distancia diluye el familiar siseo chirriante de la cafetera exprés. Allí, tras el pictograma que ilustra la pulcra puerta gris, encima del lavabo con su pastilla de jabón amarillo y justo al lado del secador de manos Seibel, está el espejo de Petromax. Es más pequeño de lo que pensaría uno, puede que unos cuarenta y cinco centímetros de lado.

¿Cómo pasaron a través? La mera acción física debió de resultar complicada. Se los puede imaginar uno haciendo equilibrios encima del lavabo, tan torpes y meticulosos como un elefante en el taburete del circo. Llevan los bolsillos llenos de lo que sea que crean que podrá hacerles falta: chocolate, cuchillos Tekna, monedas de oro, nada de lo cual demostrará servir de nada a la hora de la verdad. Han cerrado la puerta tras ellos (aunque Petromax, que es el último en cruzar, la abrirá de nuevo, para que las cosas sigan como siempre arriba en la Merrie England), pero cada sonido procedente de la cocina hace que se detengan e intercambien miradas. Prueban primero a meter un brazo, luego el hombro: se retuercen. Por fin desaparecen los pies de Petromax, pataleando y ondeando. Tiene la pastilla de jabón pegada a la suela del zapato. El aseo está vacío. «Bueno, pues ya está, ¿no?», dice una voz en el pasillo. «En realidad es por los niños, ¿verdad?».

El señor Ambrayses tenía razón, el espejo no me sirve de nada. Bajé allí, me planté delante de él. Salvo quizá a mí mismo, no vi a nadie atrapado y desolado en su interior. Cuando Petromax me susurró su emplazamiento, ¿sabría ya que nunca me atrevería a cruzar, por si acaso descubría Viriconium como la encontró él?

Una pareja con dos niños vive frente a mí a la altura de la casa del señor Ambrayses. El día que se fue a Hull salieron y empezaron a excavar en su jardín con una especie de energía excitada e irritable. Se habían levantado rachas de viento de la cabeza del valle que sacudían las ventanas abiertas, metiendo las cortinas de malla en la habitación. Tenían que gritar para hacerse oír frente a ellas; mientras tanto los niños chillaban y se revolcaban por el suelo, o mataban lombrices e insectos.

—¿De verdad quieres desenterrar esto?

—En fin, no se ha hecho demasiado bien.

—Bueno, dilo si es eso. ¿Quieres desenterrarlo o no?

—En fin, sí.

Aquello no parecía tener nada que ver con la jardinería. Cuanto más fuerte soplaba el viento más deprisa trabajaban, como si estuvieran echando una carrera al tiempo por excavarse un refugio.

—¡Una araña, una araña! —aullaron los dos pequeños, y el padre les siguió la corriente con una suerte de calma desesperada, como haría uno frente a un ataque aéreo o una inundación. Es maestro, de unos treinta años; con barba y modales toscos con los que pretende disimular su inseguridad.

—¿Acabará, esta tormenta? —le oí decir a su esposa. Costaba ver qué otra cosa podría haber dicho, a menos que fuera «este tormento». Poco después de eso regresaron todos adentro. El viento zumbó y susurró un rato más en mi chimenea llena de periódicos, pero no terminaba de agonizar.

¡Viriconium!

Lo que Ansel Verdigris no le dijo a su perro

Lo que Ansel Verdigris no le dijo a su perro

Arturo Villarrubia

«Cualquiera que intente encontrar un motivo para esta narrativa será detenido, cualquiera que intente encontrar una moraleja será exilado, cualquiera que intente encontrar un argumento será fusilado».

Mark Twain

«Las palabras equivocadas impedirán que escuches».

David Bowie

1. He aquí el hombre

1945 fue, sin duda, un buen año para la música. Vinieron al mundo Van Morrison, Keith Jarret, Bob Marley y Eric Clapton. En cine tuvimos a Mia Farrow, Linda Hunt y Charlotte Rampling y en literatura, sin contar a gente como Jim Davis, el padre de Garfield, tenemos a escritores de trayectoria tan diferente como pueden ser Dean R. Koontz, Raymond E. Feist, Connie Willis o Michael John Harrison.

Harrison debuta con el cuento “Marina” en el número de febrero de 1966 de la revista Science Fantasy, que incluía también un cuento de John Brunner. Publica un par de cuentos en la antología de Ted Camell New Writings in SF y en 1968 publica su primer cuento en la revista New Worlds, fundada como tal en 1939 también por Camell, pero que a la sazón dirigía Michael Moorcock, quien estaba empeñado en transformar la ciencia-ficción en una literatura que reflejase las inquietudes y experiencias del presente. Harrison se convierte enseguida en responsable de reseñas de la revista y se hace rápidamente conocido por su dureza en comparación con lo que se venía acostumbrando en el mundillo.

Como ha comentado el propio Harrison en su foro de autor en la pagina web de TTA Press, «creo que la idea de que, por alguna razón, el crítico tiene el deber de ser “positivo” sobre las cosas es casi tan inocente como la idea de que debe ser “justo”. El problema de la fantasía y la ciencia-ficción, entonces al igual que ahora, es que está llena de simplones autocomplacientes que se dedican a darse palmaditas en la espalda los unos a los otros sobre la base de unos textos risíblemente mal escritos, ideas tremendamente aburridas y unas nociones más bien básica de la complejidad de los seres humanos. Mi lema era, entonces, que si a esa gente, en lo que se refiere a reseñas positivas, les daba el dedo se tomaban la mano… pero eso era entonces y esto es ahora. Ya no es mi trabajo opinar sobre fantasía y ciencia-ficción, y me alegro porque, hacia 1975, estaba bastante harto».

En paralelo con su trabajo como critico, que ha tenido continuidad hasta el día de hoy en el periódico The Guardian y el Times Literary Supplement y sobre la que volveremos más adelante, empieza a escribir cuentos. Dichos cuentos serán posteriormente recopilados en la antología The Machine in Shaft Ten and Other Stories (1975).

Lo único publicado en castellano de esta época son algunos cuentos que utilizan a Jerry Cornelius, personaje de Michael Moorcock, en La naturaleza de la catástrofe. Como curiosidad, cabe indicar que también escribe los guiones de los cómics dedicados a dicho personaje. Una faceta que posteriormente tendría continuidad al adaptar en una inquietante novela gráfica su cuento “The Luck in the Head” junto a Ian Miller (1991),

En 1971 salta al campo de la novela con The Committed Men, que dedica a Michael Moorcock y a su esposa, una ballardiana historia de mutantes en una Inglaterra devastada por la radiación. En este nuevo paisaje sólo los que están adaptados representan una oportunidad de supervivencia para la humanidad. El protagonista, un antiguo médico llamado Wendower, intentará protegerlos de los fanáticos de la pureza racial. En ese mismo año pública La ciudad pastel, inicio de la serie de Viriconium, sobre la que hablaré más ampliamente a continuación.

Si The Committed Men pasa relativamente inadvertida, no se puede decir lo mismo de su siguiente novela de ciencia-ficción, The Centauri Device (1974), incluida por David Pringle en su lista de Ciencia ficción: Las 100 mejores novelas y reeditada recientemente como parte de la serie SF Masterworks. Homenaje a Cordwainer Smith y a uno de sus mentores en New Worlds, Barrington Bayley, cuenta las aventuras de John Truck, un capitán de nave espacial de mala muerte cuya vida cambia desde el momento en que se descubre que es el último de los centauri, capaz de controlar, gracias a su carga genética, el artilugio centauri que da título al libro: una bomba inteligente de inmensa potencia. Es un libro barroco, cínico en su visión de la humanidad y de un tono oscuro del que destaca sobre todo la capacidad de crear imágenes memorables, como el grupo de estetas anarquistas que ayudan a Truck.

Hoy en día, Harrison reniega de The Centauri Device, que considera excesivamente nihilista y cargada de una sensibilidad adolescente. En aquel momento, presa de una frustración creciente, abandona la ciencia-ficción para adentrase en otros géneros. En palabras del autor:

«Además, estaba lleno de esta cólera sin sentido contra el género de la ciencia-ficción por no ser el vehículo adecuado para el tipo de ficción que quería escribir. Me dedicaba a robar la furgoneta de la panadería y a quejarme que no cogía las curvas como un BMW. Puedes hacer eso una vez, pero dos es de tontos y tres es cabezonería».

(M. John Harrison entrevistado por David Matthew en www.infinityplus.co.uk).

2. Sueños del canal

«No tengo la menor duda de que Tormenta de alas es un libro desquiciado que llega a conclusiones demenciales, [pero] Harrison es demasiado eficaz como para no ser un autor importante».

(Algis Budrys, columna de crítica de libros del número de octubre de 1980 de la revista Fantasy and Science Fiction).

Como decía más arriba, Harrison publica en 1971 La ciudad pastel, primera entrega de su secuencia de Viriconium. Se trata de una novela de aventuras ambientada en la ciudad que da nombre a la serie, un nombre que procede del poema elegíaco “Viroconium” de la poetisa bucólica Mary Webb. El poema, con su yuxtaposición de tiempos presente y pasado, proporciona el modelo del que partirá la serie. Es una novela escrita a la sombra de Robert Louis Stevenson: al igual que en El señor de Ballantrae, el conflicto central es entre dos personajes que son gemelos pero opuestos, al haber tomado cada uno de ellos caminos morales diferentes; al igual que en Secuestrado, aparece una banda de contrabandistas heroicos que ayudan al héroe; y al igual que en la mayoría de las novelas de Stevenson, nos encontramos con una búsqueda de la nitidez en el lenguaje que escapa por completo de lo habitual en este tipo de fantasía, donde predomina un lirismo un tanto aguado combinado con arcaísmos de andar por casa.

El problema central al que se enfrentan los protagonistas de La ciudad pastel es el peso del tiempo. Y tegeus-Cromis (en ese nombre hay algo de Teseo en el laberinto) encontrará un eco de su tragedia personal en la crisis que amenaza a su ciudad. Paradójicamente, la crisis pasará por la resurrección del tiempo histórico, representado por los Hombres Nuevos, que no lo son en absoluto, y que traen consigo la posibilidad del cambio para la estancada sociedad de Viriconium. El futuro nacerá así paradójicamente del pasado.

Pero esta posibilidad resulta ser ilusoria, tal y como veremos en la continuación, Tormenta de alas (1980). Este libro, elegido por David Pringle para su lista de las cien mejores novelas de fantasía, es más complejo y está caracterizado por un ambiente claustrofóbico. La trama se inicia ochenta años después de la primera novela, con el descubrimiento de que al noroeste de Viriconium una raza de insectos inteligentes está construyendo una ciudad. Mientras tanto, ha surgido un extraño culto, el Signo de la Langosta, que está cometiendo asesinatos rituales, posiblemente para preparar el camino a la invasión. Y, lo que es más grave, la realidad de los insectos está sustituyendo a la de la raza humana.

El tema de la invasión se plantea en un doble nivel: los insectos alienígenas invaden la realidad de Viriconium al mismo tiempo que, por medio de los recuerdos, el pasado invade la consciencia de los personajes: Galen Homwrack se enfrenta al recuerdo del hombre que nunca fue, es decir, Cromis, y Alstath Fulthor huye de, o persigue, eventos situados en un tiempo anterior.

También hemos visto cómo la novela abandona la Ciudad Alta, donde habitan los héroes y los príncipes, para centrase en la Ciudad Baja, y más en concreto en el Barrio de los Artistas, hogar de bohemios y de asesinos a sueldo, como el propio Galen. Pero por más excusas que interponga, a Galen, héroe a su pesar, le aguarda un destino análogo a aquél con el que soñó ochenta años antes.

En Viriconium (1983), tercera novela de la serie, cuenta los esfuerzos de Ashlyme, retratista conocido por la crueldad de sus representaciones, para salvar a la pintora Audsley King de una extraña enfermedad que destruye el carácter. Sus fútiles esfuerzos le pondrán en contacto con los misteriosos hermanos Barley, en cuya extraña conducta reside la clave de la plaga que aflige a la ciudad. Al contrario que en las novelas anteriores, no hay elementos de fantasía épica convencional. Un ejemplo: Ashlyme es descendiente de una familia noble rural, lo que le da derecho a llevar una espada que tiene guardada en algún armario. Mientras, lleva un cuchillo que usa para afilar sus lápices.

Hay un fuerte componente de humor negro que se utiliza para resaltar el dramatismo y la sordidez de las situaciones. Por otra parte, la habilidad de Harrison para crear imágenes que capturan la imaginación del lector llega a un punto álgido. El Viriconium que habita Ashlyme es un cóctel de ciudades cuyos principales ingredientes, aunque no los únicos, son el París y la Viena finiseculares. Detectamos en la novela influencias tan diversas como Oscar Wilde y David Bowie, entre otros. La novela fue nominada para el premio Guardian de aquel año, y es para el autor el momento en que alcanza una voz propia. Como curiosidad, cabe indicar que fue publicada en Estados Unidos con el absurdo título de Los dioses flotantes (The Floating Gods) sin el conocimiento del autor.

«Al llegar al último volumen, después de haberme ocupado del espacio y del tiempo, me dediqué a desmontar la idea de que tenemos una personalidad fija».

(M. John Harrison entrevistado por Cheryl Morgan en www.strangehorizons.com).

Un cuarto volumen, Viriconium Nights (1984), recopila los cuentos ambientados en esta ciudad. Lo esencial de éstos es que en ellos Harrison realiza una «deconstrucción» de la fantasía heroica, eliminando los elementos superfluos que el género ha ido acumulando para retrotraerlo a sus raíces en el folklore y la mitología. En este sentido, se encuentra cerca de obras como Jurguen de James Branch Cabell. Conviene destacar que la versión de “La lamia y lord Cromis” incluida en este volumen difiere sustancialmente de la ya conocida en castellano y publicada en Los mejores relatos de fantasía II. La segunda versión es sustancialmente más compleja al desarrollar el personaje de Morgante, que el lector de la edición de Bibliópolis conoció en el relato “La danzarina y la danza”.

En este sentido, cabe indicar que, al dar forma definitiva a la serie con ocasión de su publicación en la colección Fantasy Masterworks, Harrison decide no incluir dos relatos que sí figuraron en la edición americana de Viriconium Nights: “Lamia Mutable” y “Events Witnessed From a City”. Viriconium es una obra abierta y lo que en un momento dado tuvo cabida en ella ya no lo tiene. Así desaparece de la forma definitiva de la serie la lamia, la mujer sin piel. Así, donde una vez hubo una femme fatale sobrenatural, ahora tenemos mujeres de carne y hueso.

En contrapartida, al parecer el cuento “El este” (en castellano en Preparativos de viaje, véase más abajo), que narra la amistad de un joven londinense con un anciano procedente de un país ajeno a los mapas, sí está relacionado con el ciclo.

3. Más allá del espejo

Según indica el propio autor, Viriconium nació como respuesta al estado de su país durante la década de los setenta. Estaba en el aire lo que se avecinaba durante la hegemonía conservadora de aquellos años: se desmonta el tejido industrial del centro y el norte del país y, mientras los jóvenes valores de las finanzas amasan fortunas en Londres, en las zonas más desfavorecidas crece la desesperación.

«No hay futuro», canta Sid Vicious por esas fechas, «para alguien como tú».

Y Harrison, que está de acuerdo con Vicious cuando dice que no hay futuro para una Inglaterra que sueña con su pasado, reduce la idea al absurdo presentándonos a una sociedad que vive bajo un pasado que es, por sus enormes dimensiones, literalmente inabarcable. En consecuencia, como diría Santayana, al ser incapaz de conocer su pasado está obligada a repetirlo. Por eso cada vez que visitamos la ciudad nos encontramos con unas calles y unas plazas ligeramente diferentes. Estamos en un futuro tan remoto que la realidad se reinventa a sí misma como una anciana senil que intenta recordar su juventud.

Así, al igual que los personajes que mueren en una historia gozan de buena salud en la siguiente (aunque no son exactamente iguales), hay elementos narrativos (como ese cuchillo con un defecto en la hoja o esos geranios) que reaparecen una y otra vez. Todo este juego de elementos va creando una continuidad que se parece, más que nada, a un tapiz. Uno parecido al que contemplan Ignatius Retz y Ashlyme al principio y (casi) al final de la serie. Tapiz que devuelve en ambas narraciones imágenes especulares de ellas mismas. Sin duda, el lector habrá encontrado otras muchas correspondencias a lo largo de la lectura de estos libros. Hay un juego de variantes musicales con los personajes que parece estar casi al borde de nuestra comprensión para, al final, eludimos.

Ésta y no otra es la intención del autor.

En este sentido, Harrison escribe en el ensayo “What it Might Be Like to Live in Viriconium” (en www.fantasticmetropolis.com):

«Como todos los libros, Viriconium no es más que un conjunto de palabras. No hay un lugar, ni una sociedad ni un mobiliario fijo que le “den realidad”. Y como no encontrarás estas cosas en el libro, encontrarás todo lo demás… Ni el lector ni los personajes saben de antemano lo que va a suceder. Ningún personaje sobrevive a Viriconium. Lo más que pueden esperar una vez han sido tragados es ser escupidos, por más que cambiados, enteros. ¿Reconocéis el proceso? Se llama vivir. Éste es uno de lo muchos mensajes en clave al lector que contiene el libro. No puedes controlar las cosas. Aprende, en vez de eso, a amar la experiencia del vértigo».

4. Dirty Boulevard

Al mismo tiempo que va produciendo los libros de Viriconium, Harrison se replantea su oficio de escritor volviendo a sus raíces en una serie de cuentos que posteriormente se recopilan como El mono del hielo (editado en inglés en 1983, traducido en 1992 por Ultramar). En palabras del propio autor:

«Son cuentos de fantasmas, cuentos de horror, historias de países imaginarios de las cuales se han eliminado los elementos habituales o se han reducido al mínimo para mantener el impacto emocional y dar al lector un estremecimiento inexplicable».

(M. John Harrison entrevistado por Marisa Darnell en www.artistinterview.com).

En esta serie de cuentos, Harrison demuestra su madurez como autor. La capacidad de acuñar imágenes impactantes sigue intacta, pero ahora se entremezcla con observaciones, no demasiado halagüeñas, de la Inglaterra de la era Thatcher. Los elementos fantásticos de la trama nunca son el centro de las historias, sino que están ahí para subrayar el drama humano de los protagonistas. Personajes que por lo general, como parte de la huida de los tópicos del género, no pretenden ganarse las simpatías del lector.

En la evolución de su técnica literaria tiene un papel fundamental el descubrimiento de la excepcional cuentista inglesa Katherine Mansfield, miembro del grupo de Bloomsbury, de quien se declara ferviente admirador y de quien toma la que será una de las principales preocupaciones de su obra a partir de entonces: el abismo que separa nuestros deseos de la realidad.

Quizá lo más llamativo de estos cuentos es que son jugadas de riesgo. Harrison pone las cartas sobre la mesa desde la primera línea y queda en manos del lector seguir o no con el juego. Por ejemplo, el excelente cuento que cierra la selección arranca con la frase: «Egnaro es un secreto que sólo tú ignoras».

Otro cuento destacable, “El mono del hielo” (cuyo elemento fantástico está reducido a la mínima expresión, apenas unas frases), está ambientado en el mundo de los fanáticos de la escalada, deporte que el propio Harrison practicó durante años y que dará pie a la que considera su mejor obra, Climbers (1989), novela realista, aunque de compleja estructura narrativa, cuyo fuerte contenido autobiográfico la hizo merecedora del premio Boardman Tasker, establecido en memoria de dos escaladores desaparecidos en el Everest en 1982 y que premia la mejor aportación a la literatura de la montaña. Se trata de la única obra de ficción que ha ganado este premio que, habitualmente, se otorga a libros de no ficción. Aunque hay que decir que es una obra autobiográfica más en el sentimiento que en el mero incidente: según el autor, lo que parece más real es inventado y viceversa.

La etapa gótica del autor se cierra con El curso del corazón (1990, en castellano en 1996 en Minotauro), que nos cuenta cómo tres estudiantes de Cambridge, bajo la dirección de un supuesto iniciado, participaron veinte años antes en un ritual para acceder a una realidad diferente, el Pleroma gnóstico, con consecuencias catastróficas. Aunque después ninguno recuerda lo sucedido, se saben perseguidos por lo sobrenatural. Cada uno percibe su presencia a su manera, pero su principal manifestación es el Coeur, una ciudad que desapareció misteriosamente en la Edad Media y está a punto de regresar a nuestra realidad, nadie sabe si para bien o para mal.

El curso del corazón es para el crítico Peter Nicholls su mejor obra, y es de la que el propio Harrison está más satisfecho junto con Climbers, pero no es un libro para todo el mundo. Oscuro y denso, a caballo entre distintos géneros literarios, resulta imposible, ni se pretende, que nos identifiquemos con los personajes (por otra parte, soberbiamente desarrollados). Las respuestas tardan en llegar y, cuando lo hacen, son ambiguas. Por otro lado, la belleza de su lenguaje (que no se debe confundir con el lirismo gratuito) y su intensidad emocional tiene pocos parangones, dentro o fuera del género.

Volviendo a su obra breve, uno de sus cuentos, “Isobel Avens Retums to Stepney in Spring”, servirá de base para su siguiente novela, Signs of Life (1997). Mick Rose, a quien sus amigos llaman China, se enamora de Isobel Avens. Pero su amor se verá frustrado por el trabajo de China (es un correo de productos farmacéuticos de dudosa legalidad) y la obsesión de Isabel: volar como los pájaros. Para cumplir su sueño, Isabel recurre a la biotecnología experimental, lo que desencadena el descenso final al horror.

Una nueva recopilación de la obra breve de Harrison aparece en el 2000: Preparativos de viaje (en castellano en el 2004 en Interzona, Argentina). Se caracteriza por la variedad de registros del autor, y en ella vemos cómo continúa su evolución. En algunos de los cuentos incluidos (“Casas negras” o “La ciencia y las artes”) no hay ningún elemento fantástico. En otros, como “La costa de los suicidas”, recurre a la ciencia-ficción; e incluso a la fantasía heroica en “Siete enigmas del corazón”. Pero la presencia de elementos propios de cualquier género no debe llamar a engaño. Lejos de amoldar su escritura a criterios comerciales, éstos se encuentran a su servicio. Así, los cuentos forman un todo unitario donde el autor habla de las cosas que realmente le importan: la soledad, la crisis de las parejas, la perdida de un ser querido y sobre todo la volátil arquitectura del deseo. Son cuentos que sólo se pueden calificar de discretos. No en el sentido que sean mediocres, sino en el de que huyen de toda estridencia. Los sentimientos de los personajes (y los que éstos evocan en el lector) son lo principal. Éstos se exploran con un lenguaje que, con los años, ha ido ganando precisión y sencillez hasta convertirle en uno de los mejores escritores de relatos cortos que existen ahora mismo en inglés.

Para cualquier interesado, hay que indicar que el contenido de este libro, junto con El mono del hielo y algunas historias sueltas, se reúne en Things that Never Happen, retrospectiva de la obra breve de Harrison publicada en el año 2002 junto con su regreso no tanto a la ciencia-ficción, que nunca abandonó del todo, como a la space opera: la novela Luz (2002, en castellano 2003 en Bibliópolis) ganadora del premio James Tiptree Jr.

5. De entre todas las opciones posibles

«Una noche de 1999, Mic Cheetham, mi agente, la mejor que un hombre puede desear, e Iain Banks, de quien me cuentan que escribe novelas de vez en cuando en los ratos en que no está pisando a fondo el acelerador, me llevaron al Club Groucho de Londres y me emborracharon… Más o menos a las dos de la madrugada, lain me lanzó una mirada casi llorosa pero malévola y me dijo: “¿Sabes cuál es tu problema, Mike? No te diviertes lo bastante”. Pensé en ello, entonces me senté ante el iMac y me divertí».

(M. John Harisson entrevistado por Gabriel Chouinard en www.sfsite.com).

Luz cuenta tres historias paralelas que terminan por unirse. En nuestro presente, Michael Kearaey es un científico cuyas investigaciones darán como resultado la posibilidad de viajar a las estrellas, pero que, hoy por hoy, es perseguido por un monstruo surgido de las pesadillas de su infancia. Cuatrocientos años en el futuro, Ed el Chino, que era un piloto de élite antes de convertirse en adicto a la realidad virtual y cosas peores, descubre que la mafia de Venuspuerto lo busca preferiblemente muerto. En ese mismo futuro, la capitana Seria Mau Genlicher, unida quirúrgicamente a su nave, busca recuperar su humanidad gracias a un artefacto de origen extraterrestre.

Es una historia de ritmo rápido que mantiene en todo momento el interés del lector, sin renunciar por ello a la complejidad, ni en el lenguaje, ni en el desarrollo de los personajes. Contiene fuertes dosis de sexo y violencia, y está salpicada por un humor rayano en lo cruel; sin embargo, es el libro más optimista que ha escrito Harrison porque, por una vez, la redención está al alcance de sus personajes. Por otra parte, abandona su habitual ambigüedad: esta vez lo explica todo al final del libro. Bueno… casi todo.

Por último, hay que indicar que, aunque no se trata de una novela de ciencia-ficción dura, tiene su base en las especulaciones de la cosmóloga Janna Levin en el sentido de que lo que consideramos las leyes inmutables de la física es posible que, en la amplitud del universo, no sean mas que un fenómeno local. Así resulta factible que distintas razas viajen a las estrellas con distintos tipos de motores. Todos son teóricamente incompatibles, todos funcionan. Pues bien, en el centro del libro hay una singularidad, el Canal Kefahuchi, que carece de explicación según ninguno de esos conjuntos de leyes. Nadie sabe lo que es. Nadie ha vuelto de ahí y es el destino final de los tres protagonistas.

Y esto es todo por el momento.

En el momento de escribir estas líneas, Harrison ha anunciado una continuación de Luz para el año próximo y, al parecer, juega con la idea de escribir nuevas historias ambientadas en Viriconium. De momento, está anunciada una recopilación de sus ensayos y críticas bajo el título Parietal Games.

Haga lo que haga, no dejará de sorprendernos. Sin duda será brillante y posiblemente diferente a todo lo anterior que Harrison ha publicado. Y en un mundo en el que el éxito editorial se alcanza escribiendo el mismo libro cuantas más veces mejor, quien suscribe no puede pedir más.

Torrelodones, mayo 2005

Escritor inglés, M. John Harrison es un conocido autor de literatura fantástica, ciencia ficción y terror, ligado al movimiento de la New Wave anglosajona.

Editor de la revista New Worlds en los años 70, publicó numerosos cuentos en revistas y antologías antes de comenzar a publicar sus primeras novelas. De un estilo cercando al absurdismo con complejos universos ficcionales, Harrison está considerado como uno de los autores más originales de los últimos años.

Sus novelas más conocidas son las dedicadas al mundo de Viriconium y también Luz y Nova Swing, obras con las que consiguió el Premio James Tiptree Jr. en 2003 y el Arthur C. Clarke y el Philip K. Dick en 2007 y 2008 respectivamente.