Cuando Edie Kiglatuk, guía de caza en el Ártico, tropieza con el cadáver congelado de un niño en un bosque de Alaska, poco puede imaginar adónde la conducirá su descubrimiento. La policía local tiene la convicción de que esa muerte está relacionada con los Oscuros Creyentes, una siniestra secta rusa, y los amigos de Edie le recomiendan que deje la investigación en manos de las autoridades competentes. Pero durante su estancia en Alaska como integrante del equipo de su exmarido Sammy, que está disputando la famosa carrera de trineos Iditarod, Edie no consigue quitarse de la cabeza la imagen del niño congelado. Mientras Sammy recorre algunas de las regiones más difíciles y peligrosas del planeta, Edie emprende una investigación que la llevará al turbio mundo de la política, la corrupción y la codicia, y que hará emerger también un doloroso secreto de su propio pasado…

M. J. McGrath

El niño de la nieve

Edie Kiglatuk - 2

ePub r1.0

Titivillus 13.11.2019

Título original: The Boy in the Snow

M. J. McGrath, 2012

Traducción: Santiago del Rey

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Margaret y en memoria de Peter

Prólogo

Mientras Sammy Inukpuk dejaba con su trineo la llana extensión del mar de hielo y ascendía de nuevo a la zona arbolada, nada parecía distinto de cualquier otro día en la pista. Era una noche de luna, con un aire frío y seco. La nieve, aunque surcada por los patines de los trineos precedentes, era firme y carecía de fricción.

Los quince perros que le quedaban —había tenido que abandonar a uno en la pista, unos días atrás, porque se había cortado la pezuña con una esquirla de hielo— fueron subiendo por la empinada cuesta con la lengua fuera. Sus cuerpos musculosos parecían tensas constelaciones de voluntad y energía. Durante diez días y mil quinientos kilómetros los había mantenido a medio galope, estimulándolos con un combinado altamente proteínico y dejándolos descansar solo cuando lo exigían las normas de la carrera Iditarod.

Al adentrarse en la densa sombra de los árboles, jaleó a los animales con gritos y alaridos, bajándose del trineo y corriendo junto a ellos para que no se resistieran ante el cambio de luz o la quietud repentina.

Continuaron ascendiendo medio kilómetro, enardecidos con la expectativa de llegar al punto más alto. El perro guía imprimía un ritmo furioso y los que iban detrás sacudían nerviosamente los arneses, escorándose y apresurándose hacia lo alto. En la cresta, Sammy respiró hondo y ordenó a los perros que aminorasen la marcha; luego bajó la esterilla de fricción para darle un poco de resistencia al trineo durante el descenso. Husmeando el aire, el líder empezó a guiar con cautela al resto del equipo por la pendiente, hundiendo las pezuñas en el hielo para agarrarse. Los demás lo siguieron. Un poco más abajo empezaron a inquietarse y a acelerar. Sammy escrutó el paisaje, preguntándose si los habría excitado de golpe el olor de algún animal, quizás un zorro, pero no veía nada que se moviera ni tampoco huellas recientes. Gritó para que bajasen el ritmo, pero los perros ahora estaban demasiado excitados para prestarle atención. El trineo empezó a silbar a medida que se deslizaba cuesta abajo cada vez más aprisa, dando unos bandazos alarmantes. Agarrándose a la barra de sujeción, Sammy bajó el pie derecho y accionó el freno hasta que se hincó en la nieve compacta de la pista. Primero presionó suavemente y luego aplicó más y más fuerza hasta que todo su cuerpo se estremeció de la tensión. Los perros se embarullaron un momento, pero enseguida recuperaron la formación, reduciendo su carrera a un medio galope, mientras el trineo volvía a ganar contacto con la superficie de la pista. Justo cuando Sammy empezaba a relajarse, sonó a sus pies un fuerte chasquido y, al bajar la vista, vio que un lado de la barra del freno se había partido sin previo aviso. El trineo salió disparado con una sacudida. Horrorizado e impotente para evitar lo que estaba ocurriendo, se aferró a la barra y gritó a los perros para que redujeran la marcha. Pero los animales, interpretando el repentino cambio de ritmo como una señal para aumentar la velocidad, no hicieron caso y se lanzaron cada vez más aprisa por la resbaladiza pendiente cubierta de hielo.

Sammy sintió un espasmo de alarma en el pecho. Divisó un bache más adelante y se oyó gritar: nakilivaa!, «¡despacio!», pero ya era demasiado tarde. Hubo un traqueteo y un chirrido, el trineo se elevó de golpe por los aires y él sintió una ingravidez mareante. Lo único que podía hacer era agarrarse de la barra. Una fracción de segundo más tarde, el trineo aterrizó con un topetazo brutal que dejó a Sammy sin aliento. El trineo no había volcado, pero se deslizaba enloquecido de un lado para otro, mientras él se debatía para no soltarse. Entonces sucedió lo que más temía: uno de los perros tropezó. Dando volteretas, pero unido aún al arnés, el animal se fue revolcando por el hielo, arrastrado por los que iban delante. Enseguida tropezaron otros con el caído y, al final, solo siete u ocho de los quince perros del equipo quedaron en pie, mientras que los demás rodaban y se deslizaban por la pista, espantosamente enmarañados con las correas y también entre sí.

Sammy notó que el trineo se balanceaba violentamente sobre su eje. Una rama de pícea le dio un latigazo en la cara; luego otra. Estaban fuera de la pista, bajando a toda velocidad entre los árboles. Sintió la oleada vertiginosa de la adrenalina que se difundía por su pecho. Y fue entonces cuando el trineo volcó y él salió disparado por el aire, parpadeando de terror ante el tronco enorme e imperturbable que parecía precipitase hacia él a toda velocidad.

1

Edie Kiglatuk no podía saber cuánto tiempo llevaba el oso mirándola. Sus brillantes ojitos marrones eran como dos estrellas oscuras en un cielo de verano rodeadas de nubes de pelaje. El animal alzó el hocico y husmeó, olfateándola. Su inmenso cuerpo se recortaba sobre las píceas cargadas de nieve del bosque alasqueño.

Edie se había pasado la vida rodeada de osos polares y sabía con certeza que, pese a su color, el animal que tenía delante pertenecía a otra especie. Los osos polares poseían una cabeza más alargada, un hocico más afilado, orejas más pequeñas. Esta criatura era diferente, más chata y desgreñada, del tamaño de un oso negro. Sin ser negro. Y con esos ojos marrones, tampoco se trataba de un albino.

Durante el largo vuelo desde su casa, en Autisaq, en el Ártico superior canadiense, Edie había estado leyendo varias guías de la flora y la fauna de Alaska, y ahora se le ocurrió que aquel animal era un oso espíritu. Los qalunaat, los blancos, los llamaban osos Kermode, pero los nativos, los gitga’at, los conocían como mooksgm’ol y nunca los cazaban. Decían que eran animales extraños, criaturas capaces de transmitir mensajes a través de los portales invisibles entre los vivos y los muertos.

Algo en su interior la impulsó a acercarse. Se apeó de la motonieve ágilmente y aterrizó con un golpe sordo. El oso, alarmado, soltó un gruñido y se alzó sobre las patas traseras. Medía casi dos metros, pero su actitud no era tanto agresiva como… ¿Como qué? Edie había vivido rodeada de osos desde niña, pero había algo en aquel en particular que no era capaz de descifrar.

Durante unos momentos el animal permaneció frente a ella, con las narinas palpitantes y aquellos ojillos marrones y relucientes como rocas empapadas de lluvia; luego volvió a ponerse a cuatro patas y empezó a alejarse pesadamente entre los árboles, girando de vez en cuando la cabeza para asegurarse de que no lo seguía.

O quizá para asegurarse de que lo seguía.

Al llegar a un trecho soleado entre dos píceas, se detuvo y se dio la vuelta. Se puso otra vez de pie, emitiendo un ruido parecido a una tos y soltando nubes de vapor.

Aguardando.

Ella se acercó; primero muy despacio, luego más confiada. Durante unos instantes el oso permaneció inmóvil, pero enseguida se volvió lentamente y empezó a adentrarse en el bosque. Edie siguió avanzando, ahora convencida de que el oso la llevaba a alguna parte, de que había salido en su busca.

Miró el reloj. Acababan de dar las nueve de la noche. En dos horas Sammy Inukpuk llegaría al punto de partida oficial de la carrera de trineos Iditarod, y sin duda esperaría ver a su exesposa entre el equipo de apoyo. Ella había de ocuparse de que Sammy contara con todas las provisiones necesarias, así como de darle ánimos en el inicio de lo que iban a ser probablemente las dos semanas más duras de su vida, mientras recorría con dieciséis perros casi dos mil kilómetros por algunos de los terrenos más difíciles del planeta. A partir de ese momento, Edie se quedaría en Anchorage, organizando los suministros y permaneciendo disponible para atender a los perros que resultaran heridos en el recorrido, mientras que su viejo amigo Derek Palliser se ocuparía del apoyo logístico y las comunicaciones desde el punto de llegada de la carrera, en la población de Nome, que quedaba al noroeste.

Edie siguió avanzando —el oso iba unos veinte metros por delante— entre las hileras de píceas blancas y después entre grupos de álamos temblones. La capa de nieve era muy profunda y el corazón le palpitaba en la garganta. Parecía como si llevaran mucho tiempo caminando cuando, de pronto, el oso se detuvo y giró sobre sí mismo. Ahora lo tenía bastante lejos; su cuerpo se dibujaba entre los árboles como una mancha de niebla en la oscuridad. El animal la observó un rato mientras se aproximaba; luego alzó la cabeza, olfateó el aire y, dándose la vuelta, se alejó a medio galope.

Edie miró alrededor. Por primera vez en su vida adulta, comprendió que estaba perdida. Echando un vistazo a sus propias pisadas, advirtió que el oso la había hecho caminar en círculo, embarullando las huellas en una serie de franjas zigzagueantes. Ahora se encontraba en un mundo húmedo y oscuro, lleno de sombras y murmullos extraños, tal como en un sueño infantil, sin tener la menor idea de por dónde tirar. Sintió un nudo en la garganta y un sudor en las palmas de las manos.

Inspiró hondo para calmarse y aguzó el oído, absorbiendo los sonidos del bosque y tratando de sacar algún indicio. En el lugar de donde venía, la isla de Ellesmere, muy cerca del Polo Norte, no había árboles, solo una tundra rocosa y salvaje. En los días claros veías incluso la curvatura de la tierra. La naturaleza totalmente ajena del paisaje era otra de las características de Alaska en la que no se había parado a pensar cuando accedió a prestarle ayuda a Sammy para sustituir a Willa, el único hijo superviviente de este, que se había roto un brazo en el último momento. El viento había empezado a soplar y se deslizaba sinuoso por el suelo del bosque, removiendo torbellinos de copos blancos. Los troncos de las píceas que la rodeaban crujieron suavemente y un montón de polvo de nieve acumulado en las ramas cayó desde lo alto. Si Edie hubiera llevado en Alaska algo más de dos días, tal vez habría sabido de dónde soplaban los vientos dominantes, pero ni siquiera eso sabía. Alzó la vista, aunque no logró vislumbrar el sol a través de las ramas. No tenía modo de averiguar en qué dirección se movía.

A lo lejos graznaron unos cuervos. Más cerca, sonó el chasquido de una rama y el roce entre la maleza de alguna criatura; tal vez un zorro.

Había sido un desatino y una irresponsabilidad salir sin llevar al menos un rifle. Esas eran las cosas que solía hacer antes, cuando había estado bebiendo. El tipo de costumbre que creía haberse quitado de encima.

Un débil rumor llegó a sus oídos; o más bien era como una vibración, que fue creciendo, aumentando de volumen hasta convertirse en el ronco gemido de un motor. Sintió una enorme sensación alivio. El vehículo fue acercándose y muy pronto se hizo visible una motonieve. Sonrió ampliamente, agitó la mano y aguardó; pero cuando vio que el vehículo seguía adelante sin reducir la marcha siquiera, se apresuró a cruzarse en su camino, desconcertada, dando gritos y agitando ambas brazos. El conductor se alzó la visera. Un par de ojos casi ocultos entre un espeso vello facial entrecano la observaron fijamente. El hombre llevaba detrás una pasajera con mitones de zorro plateado, que permanecía totalmente impasible. Bajo las parkas con ribete de piel, ambos parecían llevar unas túnicas largas y ondeantes y pantalones a juego. Venían obviamente de hacer la compra semanal. Había bolsas colgadas por toda la superficie de la motonieve.

—¿Es que no ha visto que le hacía señas? —Se sentía irritada. ¿Acaso la gente no tenía modales allí?—. Me he perdido. Tengo que volver a Hatcher Pass.

El hombre se encogió de hombros.

—Está en tierras de Viejos Creyentes —contestó simplemente.

A ella le entraron ganas de decir que le importaba un bledo si estaba en las tierras de Bésame-el-Culo, pero se contuvo.

—Necesito indicaciones para localizar mi vehículo.

El hombre pareció sorprendido por un momento, pero enseguida volvió la cabeza hacia atrás.

—Si no puede identificar sus propias huellas, siga las nuestras —dijo—. ¿Es suyo el mototrineo que hay allá abajo, en la pista?

«Mototrineos». Así los llamaban en el sur, en Alaska. En la isla de Ellesmere, cuando veías una motonieve sin pasajero, no seguías adelante como si nada; te parabas para comprobar que no hubiera nadie metido en un aprieto.

—¿Siempre es tan servicial?

El hombre chasqueó la lengua con desagrado.

—Los problemas de los mundanos no son cosa nuestra —dijo. Luego, echando un vistazo a la mujer que iba detrás, pareció aplacarse un poco—. No nos gusta que los extraños entren en nuestras tierras, simplemente. Yo, de usted, procuraría no volver por aquí en lo sucesivo.

Dicho lo cual, soltó el freno, se bajó la visera y giró el acelerador. La motonieve empezó a deslizarse hacia delante y Edie observó cómo desaparecían los dos en la penumbra del bosque. Dio media vuelta y siguió las instrucciones del hombre, manteniendo siempre el rastro de la motonieve a su izquierda. Al rato, un hueco entre los árboles le señaló la situación de la carretera que iba a la ciudad. Más lejos, entrevió su vehículo.

Llena de alivio, apretó el paso. Justo allí donde el rastro desaparecía en la nieve compacta de la pista, no lejos de su motonieve, distinguió un objeto brillante y amarillo. Estaba al pie de una pícea, cerca de la pista propiamente dicha, y las ramas lo protegían de la nevada. Se le ocurrió que quizá se había caído alguna cosa de la motonieve de la pareja. Apartándose un poco de su camino, fue a echar un vistazo.

Al acercarse, le sorprendió ver que era una casita de madera del tipo que usarías para un perrito, como de un metro de largo por medio de ancho, con un tejado inclinado y paredes macizas. La parte de delante estaba decorada con formas festoneadas y tenía una puertecita cerrada con una manija de madera.

Edie echó un vistazo alrededor. Había una fina capa de nieve en el tejado, pero no se había acumulado ninguna en los costados, lo que indicaba que la casita llevaba allí desde la última nevada, pero seguramente no mucho más. No se veía ningún rastro animal o humano, ni en los alrededores ni dirigiéndose a aquel punto. Era como si la casita hubiera estado allí siempre, como si perteneciera a otra realidad y vivieran unas hadas diminutas en su interior.

La prisa por volver para llegar a la salida de la Iditarod se le había borrado de la mente. Llamó en voz alta, aunque no sabía qué clase de criatura podría responder, pero todo siguió en silencio. Llegó junto a la casita, se agazapó y, con la mano derecha, giró la manija de la puerta. Vio que había algo dentro, pero estaba demasiado oscuro para distinguirlo. Su primer impulso fue sacarlo sin más, pero algo la detuvo. Se acordó del oso espíritu, de su poderosa presencia y su blancura fantasmal. De repente tuvo la certidumbre de que era el oso quien la había llevado allí, de que los espíritus habían enviado a su mensajero para conducirla justamente a ese lugar.

Fue hasta la motonieve, sacó la linterna de la alforja, regresó caminando pesadamente y abrió de nuevo la puerta. El haz de luz iluminó un paquete envuelto en una tela roja con bordados muy recargados. Edie alargó la mano con tiento y la palpó. La tela estaba tiesa, pero no congelada como una piedra. Dado que la temperatura debía ser de unos veinticinco grados bajo cero incluso bajo el cobijo de los árboles, no era probable, pensó, que hubiera permanecido allí mucho tiempo. Abrió del todo la puerta, metió la mano y tiró del objeto. No estaba fijado y salió con relativa facilidad. El tejido era exquisito —satén, le pareció—, y estaba cubierto de un bordado de flores y zarcillos. En algunos puntos había cintas atadas en lazos. Lo que hubiera dentro era muy duro, algo que llevaba congelado mucho tiempo. Se puso de pie con el paquete en la mano, volvió a la motonieve y lo depositó sobre el sillín para examinarlo con más comodidad. Bajo la tela bordada, advirtió ahora, había un pañuelo blanco. Lo pellizcó entre el índice y el pulgar y, casi instantáneamente, la tela se desprendió como si se hubieran soltado todos los lazos, dejando a la vista lo que había dentro.

En una fracción de segundo, se quedó sin aliento y sintió una descarga que le recorría toda la columna. Parpadeó para desapareciera aquella cosa espantosa, pero cuando volvió a abrir los ojos, seguía allí. Notó que se tambaleaba. Las piernas no la sostenían y se agarró del árbol más cercano. Sintió que se desvanecía y le entraron ganas de vomitar, pero no hizo ni una cosa ni otra. Abrazándose a sí misma, cerró los ojos y apretó con fuerza hasta que el dolor la calmó. Al recobrar el aliento de modo entrecortado y jadeante, se acercó otra vez hacia aquel horror que había liberado de la casita amarilla.

Sobre el sillín de la motonieve yacía el cuerpo de un bebé, un varón de un mes o dos, tendido boca abajo, muerto y completamente congelado. Tenía los brazos flexionados y las manos cerradas en dos puños diminutos; las piernas encogidas, como si estuviera durmiendo; la piel reluciente de cristales de hielo. En un hombro se apreciaba una zona rugosa, con lo que parecían signos de quemadura por congelación, pero no había nada que indicara cómo había muerto, o cuándo.

Con sus manos cubiertas con mitones, tomó el cuerpo por los hombros poniendo mucho cuidado y le dio lentamente la vuelta. La cara estaba velada por el hielo, y los ojos, totalmente cerrados; su expresión era apacible y serena. Tenía un aspecto tan céreo, tan alejado de la vida que, por un instante, Edie se convenció de que era un muñeco, aunque sabía en el fondo de sí misma que estaba contemplando un cadáver.

En la tierna y delicada piel del cuerpo del bebé, alguien había trazado con grasa y algo parecido al carbón, o tal vez eran cenizas, una historiada cruz invertida.

2

El alcalde de Anchorage, Chuck Hillingberg, ayudó a su esposa a bajar del vehículo oficial en la sede de la Iditarod, cerca de Willow, justo a las afueras de Wasilla, y sonrió a las cámaras que le aguardaban. Su colega del ayuntamiento de Wasilla, J. G. Dillard, el único alcalde de Alaska que lucía un peinado en cortinilla para disimular su calvicie, se acercó a grandes zancadas con la mano extendida, arrastrando a su ratonil esposa, deseoso de sumarse a las fotografías. Chuck no tenía el menor interés en aquel tipo, pues, a diferencia de él, que se había lanzado al ruedo para las siguientes elecciones a gobernador de Alaska, el alcalde Dillard carecía por completo de futuro. Pero, bueno, aun así, ese día había que ser amable con todo el mundo.

—Nos alegra veros por aquí arriba —dijo Dillard—. Creíamos que después de tanto tiempo en la gran ciudad tal vez habríais olvidado vuestras raíces en Willow.

Lo dijo con afabilidad, de alcalde a alcalde, pero Chuck no dejó de percibir cierto tonillo. Durante el trayecto (él había querido usar el helicóptero oficial, pero Marsha se había opuesto, aduciendo que parecería un capricho innecesario, en lo cual, como en tantas otras cosas, había acertado), Chuck había decidido convertir aquella parte del día en un ejercicio de lealtad. Pero no llevaba allí ni cinco minutos y Dillard ya estaba cuestionando su apego a su ciudad natal. Lo cual le cabreó.

—Yo nunca me olvido de mi hogar, JG —dijo Chuck, sacudiendo la mano que el otro le ofrecía. Esa afirmación, al menos, era cierta. Chuck nunca había olvidado su hogar, que, para él, era Jersey City, Nueva Jersey, la ciudad que había abandonado a los cuatro años y que todavía le inspiraba una nostalgia casi dolorosa. En cuanto a Wasilla, la despreciaba con verdadera pasión. La gente se explayaba sobre el marco espectacular de la ciudad, rodeada de valles verdes por el sur, con las montañas Chugach al este y las Talkeetnas al norte. Ponderaban su agua cristalina, sus amables valores cristianos y su espíritu comunitario. Eso decía la gente como J. G. Dillard. Pero lo único que Chuck recordaba de sus años en Wasilla eran los espantosos inviernos que había pasado encerrado en su diminuta habitación de la cabaña de su familia, situada en la parte de la ciudad que miraba a Willow (apenas a diez minutos de donde vivía ahora), escuchando los amargos reproches que se hacían sus padres, dos hippies sin oficio ni beneficio, y deseando estar en otra parte, en cualquiera, salvo en la autoproclamada Capital de la Cinta Aislante de América.

Desde la barrera de cámaras, Dillard los guio a un camión de la televisión aparcado cerca de la línea de salida. Ya había varios corrillos de gente a cada lado, todos pateando el suelo para combatir el frío y discutiendo con excitación sus pronósticos sobre quién ganaría la carrera. El director de comunicación de Chuck, Andy Foulsham, le había recordado durante el desayuno que él y Marsha tenían programada una entrevista conjunta en la KTMS, el canal local de televisión. Chuck se detuvo en la puerta del camión y le hizo una seña a Marsha para que pasara. Durante sus largos años de matrimonio, pensó, habían llegado a convertir la exhibición de su afecto en un arte refinado. Le llenaba de satisfacción pensar en la destreza que habían adquirido. ¿Alguien habría creído que no se habían besado ni lo habían intentado siquiera desde que eran estudiantes en la universidad de Alaska? En el mundillo de la política municipal y estatal, constituían un éxito clamoroso y estaban considerados como una de las parejas más estables de la zona. Y lo eran, en cierto modo. Los matrimonios se mantienen unidos por toda clase de motivos. Entre otros, por sus secretos.

Chuck ya había superado la parte más complicada del día a primera hora, pronunciando un discurso en la inauguración de la carrera en Anchorage, programada para aparecer en los informativos matinales. A diferencia de la salida oficial, esa temprana inauguración de Anchorage tenía un cariz marcadamente familiar. Los padres podían llevar a sus hijos a acariciar un rato a los perros y a dar una vuelta con los trineos de los participantes. Su discurso había versado sobre el robusto espíritu comunitario de Alaska y la historia de la Iditarod, una competición cuyos honrosos orígenes, una épica urgencia médica para llevar la vacuna de la difteria al remoto asentamiento de Nome, constituían la más pura expresión de la firmeza y la generosidad alasqueña. El discurso le había salido bien, pues había conseguido aprovechar la energía positiva de la mañana y conectar, a la vez, sutilmente su propia imagen con el coraje y la tenacidad de aquellos pioneros de las carreras en trineo. El mensaje que esperaba haber sembrado en Anchorage era que un voto para Chuck Hillingberg en la siguiente carrera electoral para gobernador era un voto para el espíritu intrépido de la Iditarod.

Mientras subían al camión, Chuck decidió dejar que Marsha llevara la voz cantante. Escuchó cómo encandilaba su esposa al entrevistador con algunas entrañables historias de caza extraídas de su propia juventud. En realidad, ella no se había dedicado demasiado a cazar; desde luego no tanto como Chuck, quien se había pasado gran parte de la adolescencia desahogando su rabia sobre cualquier bicho viviente, ya fuera un ratón o un alce. Pero Marsha se daba siempre mucha maña para exagerar su áspera educación granjera y, como era hija única y sus padres adoptivos habían muerto, no quedaba nadie que pudiera llevarle la contraria. A diferencia de su marido, ella no tenía que fingir su entusiasmo por Alaska. Siempre le decía a Chuck que no había muchos sitios en América donde pudieras hacer más o menos lo que quisieras y salirte con la tuya sin problemas. Vivir en un estado fronterizo era realmente como decían los folletos para turistas: «Más allá de tus sueños, pero al alcance de la mano». El truco, decía Marsha siempre, era asegurarse de que no hubiese nada más allá de tus sueños.

Chuck se había fijado por primera vez en ella —entonces una joven brillante y decidida de dieciséis años— durante su campaña para convertirse en presidenta del baile de promoción del instituto de Wasilla. Entonces era preciosa, pensó, con su espesa y reluciente cabellera castaña y su esbelta cintura todavía no estropeada por la edad. Pero no fue tanto su aspecto lo que le atrajo como la vena despiadada que percibió en su sonrisa. La historia de su adopción le conmovió, porque se dio cuenta de lo absolutamente decidida que estaba a adaptarse, a cambiar las circunstancias de su nacimiento: a convertirse en una ciudadana de Alaska. Desde ese primer encuentro en el mitin para la presidencia del baile de promoción, él supo que ella llegaría lejos y que no permitiría que nadie la detuviera.

Se separaron durante un breve período, cuando él consiguió un puesto de becario en las oficinas de Washington de Steven Horowitz, el senador republicano de Carolina del Sur, pero ella volvió a acogerlo cuando regresó hecho polvo, abrumado por sus propias limitaciones de pueblerino. Chuck y Marsha se casaron aquel mismo año. No había sido tanto un matrimonio de conveniencia como una asociación de interés mutuo.

Durante el último año, ese interés se había centrado en las elecciones a gobernador. Hasta hacía pocas semanas, el titular del puesto, Tom Shippon, había parecido prácticamente invencible. Los Shippon venían a ser la «realeza» de Alaska. Eran una de las familias de pura cepa, pobladores alasqueños antes de que Alaska se convirtiera oficialmente en estado de la Unión en el 58. Su padre, Scout, había estado desde entonces estrechamente involucrado en la política de Alaska. Los Shippon extendían sus tentáculos por todos los sectores, desde la industria del salmón hasta los aserraderos y las prospecciones de gas y petróleo. En lo único en lo que no estaban metidos era en ocio y turismo. Negocios para maricas, decía Tom Shippon, aunque solo en privado.

Chuck no tenía las ventajas asociadas a la posesión del cargo ni tampoco el pedigrí que te permitía llegar automáticamente a donde quisieras en la política del estado. Para un chico de Nueva Jersey, era muy difícil luchar contra todo eso y albergar alguna esperanza de ganar. Otros forasteros lo habían intentado antes, pero muy pocos lo habían logrado y normalmente les habían impedido llegar a los puestos más altos. Chuck tenía demasiada pinta de cheechako, de recién llegado. En los primeros compases de la campaña, algunos lo habían acusado incluso de abandonar Alaska y de haberse marchado fuera, a Washington, lo cual, teniendo en cuenta que había sido veinte años atrás, era sencillamente absurdo. Pero los alasqueños seguían viéndose a sí mismos como gente separada y aparte del resto. O estabas con ellos o contra ellos; de ahí que incluso ahora el episodio de Washington fuera considerado por ciertos bocazas como un acto de traición.

A lo largo del último año Chuck había tenido que esforzarse el doble para convencerlos de que él era profundamente alasqueño, lo cual resultaba tanto más difícil puesto que no era cierto. En su calidad de concejal y luego de alcalde de Anchorage, era fácil para sus adversarios presentarlo como un hombre de la gran ciudad, totalmente desconectado de las preocupaciones de los auténticos alasqueños. Ahí era donde había intervenido Marsha. Su genuino entusiasmo por el estado había contribuido a darle a él un perfil más amplio, una imagen todoterreno. Esa mejora de imagen le había ayudado en más de un sentido, sobre todo en la recolección de fondos para la campaña. Chuck sabía que toda la cháchara sobre su devoción por el cuadragésimo noveno estado de la Unión no lograría que la gente rica y con pedigrí se metiera la mano en el bolsillo para contribuir a su campaña, tal como habían hecho casi sin pensarlo para apoyar a Shippon, pero al menos había conseguido recaudar lo suficiente para presentar batalla. Hasta la semana anterior su propio equipo de campaña habría reconocido, incluso en sus predicciones más optimistas, que las probabilidades de arrebatarle el puesto a Shippon eran muy bajas. Pero eso había sido antes de que se publicaran las cifras de desempleo y de que las encuestas mostraran que la popularidad de Shippon empezaba a irse a pique. Entre todas aquellas estadísticas parecía dibujarse una oportunidad: la mayor oportunidad que se le había presentado a Chuck Hillingberg en toda su vida.

La campaña, eso sí, requería dinero si querían darle un buen empujón, motivo por el cual, una vez efectuado el disparo de salida de la Iditarod, tenía que volver directamente al Sheraton, en el centro de Anchorage, para asistir a un almuerzo de campaña, a diez mil dólares el cubierto. Él ya había pronunciado una docena de veces su discurso de recaudación de fondos. El mensaje era el que querían oír siempre los empresarios y hombres de negocios. Alaska debía frenar el gasto público y encontrar nuevas vías de desarrollo de la iniciativa privada. Pero ahora ese mensaje había recibido nuevos bríos, alimentado por la creencia de que quizá sí acabara ganando. Durante el desayuno, Marsha, Andy y él mismo habían decidido que el discurso del Sheraton debía reflejar esa confianza recién adquirida. Pensaba decir que el eslogan de Alaska, «Poniendo Norte al Futuro», se refería a un futuro hacia el cual solo Chuck Hillingberg, como gobernador, podía poner proa.

Bajó los escalones del camión de la unidad móvil y salió al sol helado de aquella mañana alasqueña de marzo. Durante los quince minutos que él y Marsha habían pasado en el estudio móvil de la tele, la multitud había crecido considerablemente, y ahora observó complacido que había una hilera de cámaras de televisión en la zona de prensa. Mientras caminaba junto a la barrera, le halagó ver caras amigas y familiares entre los que se apretujaban para saludarle o estrecharle la mano, hasta que recordó que había sido Andy quien lo había organizado así. Bueno, no importaba. Los equipos de televisión no apreciaban la diferencia.

El hecho de que la inauguración de la carrera se celebrara en Anchorage le proporcionaba a Chuck una de sus pocas ventajas frente a Tom Shippon, y desde luego tenía intención de exprimirla al máximo. Siendo alcalde de la ciudad, le resultaba fácil apropiarse de la competición, aunque luego se trasladara al punto oficial de salida en Wasilla; y Shippon, varado mucho más lejos, en Juneau, en la residencia del gobernador, no podía hacer nada al respecto. La carrera era un enorme acontecimiento en todo el estado, pero tenía también una repercusión nacional e internacional considerable. La Iditarod podía no ser la única carrera del mundo de trineos tirados por perros, pero era la que poseía unos orígenes más genuinos y, para muchos, era la única que contaba. Gente que no tenía ningún interés en carreras de perros había oído hablar de la Gran Carrera del Suero: el heroico recorrido de cinco días y medio que hicieron por los hielos de Alaska veinte corredores y ciento cincuenta perros, en el terrible invierno de 1925, para llevar la antitoxina de la difteria a Nome, una población de la ruta del oro situada a mil ochenta y cinco kilómetros, y evitar así una epidemia. E incluso aunque no conocieran los detalles, muchos habían visto a Balto, el perro guía del último equipo de relevos, inmortalizado en bronce en el Central Park de Nueva York. Desde la primera carrera conmemorativa de la Gran Carrera del Suero, celebrada en 1973, la Iditarod había crecido enormemente en número de participantes y también (cosa más importante para Chuck) en proyección pública. En los años veinte, las noticias sobre ese viaje épico se habían retransmitido en el nuevo medio de la radio. Ahora llegaban equipos de televisión de todo el mundo y, con los programas de noticias de veinticuatro horas, tenían mucho tiempo que llenar. A los pocos minutos de iniciada la carrera, las secuencias de vídeo circularían en Internet por todas partes, y él, Chuck, confiaba en figurar al menos en algunas de ellas. ¿No estaba Andy diciendo siempre que mantener un buen perfil en Internet era decisivo para el éxito electoral en el siglo XXI, del mismo modo que las giras por todo el país lo habían sido para los políticos de los siglos XIX y XX? Se trataba de una plataforma barata y dinámica mediante la cual la campaña Hillingberg podía generar comentarios que rodarían sin parar en blogs y tweets hasta el mismo día de la votación. Si te adueñabas de la blogosfera y la twitteresfera, ya habías recorrido la mitad del camino. ¿No era eso lo que había hecho Obama?

El alcalde Dillard los llevó a inspeccionar los equipos de perros y a charlar con un par de campeones: Steve Nicols, el favorito y ganador del año anterior, y su principal rival, Duncan Wright. Mientras Chuck se entretenía con ellos, la esposa ratonil de Dillard se llevó a Marsha para presentarle a un par de competidores del montón que, según había averiguado Andy Foulsham, tenían potencial periodístico: una viuda cuyo marido había fallecido en un accidente de una plataforma petrolífera, en el yacimiento de North Slope, y un nativo que había ido desde el Ártico Superior canadiense y que iba a correr la carrera en memoria de su hijo muerto.

Hecho esto, Chuck y Marsha se abrieron paso hacia el podio, situado junto a la línea de salida. La multitud rugía ya, con los ojos fijos en la formación de perros, trineos y heroicos corredores, que se disponían a emprender aquella épica travesía de dos semanas: mil setecientos sesenta kilómetros por cordilleras montañosas y campos de hielo, a través del bosque quemado de Farewell Burn, a lo largo de la gran cinta de hielo del río Yukon y por la inestable superficie de Norton Sound, hasta la meta en Nome. Eso sabiendo que de los noventa y siete equipos participantes, entre veinte y cuarenta se verían obligados a abandonar.

Dillard subió los escalones del podio y empezó a hacer las presentaciones. Entonces sonó una música triunfal y, obedeciendo a una señal de Andy Foulsham, Chuck y Marsha siguieron a Dillard tomados de la mano: Chuck sonriendo y saludando a diestra y siniestra; Marsha con una sonrisita discreta y sin despegarse de él. Mientras los cuidadores empezaban a sacar a los perros, Chuck se acercó al micrófono y pronunció su discurso. Al concluir, alzó la pistola de salida y disparó al aire. Un tremendo coro de gritos humanos y de aullidos de perros se elevó de la pista, seguido del zumbido de los patines sobre la nieve compacta. El público enloqueció mientras los trineos pasaban disparados y los perros tiraban con fuerza de sus arneses, tomando velocidad y alejándose rápidamente.

Chuck permanecía en el podio tan absorto en la escena que no se fijó en una menuda y atractiva nativa, con una parka de piel de foca, que se abría paso entre la gente agitando frenéticamente los brazos y dando gritos. No reparó en ella hasta que la tuvo prácticamente encima.

3

Una mujer con una tablilla en las manos emergió de una de las puertas del fondo, en el departamento de Policía del centro de Anchorage, y dijo en voz alta: «Edith Kiglake».

Edie volvió la cabeza, asintió y, echándose la parka sobre el brazo, se puso de pie. Eran las ocho de la tarde y llevaba esperando en la zona de recepción desde poco después de mediodía. El hallazgo que había hecho en el bosque la había dejado conmocionada, pero todavía no había sentido en toda su intensidad la impresión de lo ocurrido. Era como cuando sufrías una herida. Aunque supieras que deberías estar sufriendo una barbaridad, la adrenalina amortiguaba el dolor. Ahora mismo, sus sensaciones predominantes eran el cansancio y el hambre, pero por encima de todo se sentía abrumada por el ruido y el calor. Su estudio de la fauna de Alaska no la había preparado para el runrún y la confusión de su jungla urbana. Había allí un bullicio constante de sonidos que la agobiaban y acababan irritándola. Había pasado ocho horas a merced de la musiquilla de las máquinas expendedoras, del sistema de megafonía, del siseo de las puertas automáticas y del griterío de los borrachos y las putas que entraban y salían de modo incesante.

—¿Señora Kiglake? —La mujer la miró impaciente con los ojos entornados. Era una nativa rolliza, aunque no inuit (tenía una nariz demasiado prominente para serlo), y su aire desdeñoso era propio de una persona que había desayunado mucho tiempo con duras experiencias y ya no recordaba que era posible hacerlo de otro modo.

—Es Kiglatuk —dijo Edie.

La mujer echó una ojeada a la tablilla, asintió y le indicó que pasara con un gesto. Al otro lado del mostrador había una oficina de planta abierta salpicada de cubículos con agentes de ambos sexos que hablaban por teléfono o se concentraban en sus pantallas, alguno que otro tecleando. Un grupo de uniformados permanecían de pie, enfrascados en una conversación.

La mujer la guio entre los cubículos hasta un despacho situado al fondo de todo. Un hombre medio calvo de unos cincuenta examinaba un expediente sentado frente a una mesa desnuda. Su rostro denotaba una especie de inteligencia conservadora, pensó Edie. Los surcos y pliegues de su piel eran un mar congelado en pleno oleaje, e indicaban una gama limitada de expresiones. «Acostumbrado a guardarse sus sentimientos», pensó. El hombre se puso de pie, le tendió la mano y, tras presentarse como el detective Bob Truro, le indicó que se sentara.

—¿Quiere que Kathy le traiga alguna cosa? —dijo con tono informal—. ¿Café? ¿Soda?

—¿No tendrá sopa de foca, supongo, ni asado de aleta? —preguntó Edie, aunque ya sabía la respuesta. Inexplicablemente, los alasqueños parecían considerarse norteños a sí mismos, pero por lo que ella había visto, Alaska era un lugar totalmente sureño; ribeteado aquí y allá de escarcha del norte, pero sureño hasta la médula. La mirada que Truro le lanzó a la mujer no hizo más que confirmar su sospecha. Ya la creían medio loca.

—Seguramente podemos conseguirle una hamburguesa —dijo el detective secamente.

Edie examinó el despacho. Se sentía extraña ahora, como anestesiada o colocada. Hacía solo unas horas había estado siguiendo a un oso espíritu, que la había llevado hasta un bebé muerto metido en una casita amarilla en medio de la nieve.

—Permíteme que le explique por qué está aquí —continuó Truro, como si no fuera evidente.

Wasilla, dijo, caía bajo la jurisdicción del distrito metropolitano de Anchorage y, como aquel era un caso serio, la policía de Wasilla les había transferido la investigación, lo cual explicaba en parte que el interrogatorio se hubiera retrasado. Truro había leído las notas tomadas por la mañana y había algunas cosas que quería aclarar. Tomó un archivador de piel con relieves estampados, sacó varios papeles y cerró la tapa con un chasquido. El estampado decía: «Iglesia Paradise de Gospel del Santo…». El resto estaba demasiado gastado para poder leerlo.

—El hombre y la mujer del mototrineo…

—Era una motonieve.

Truro parecía cansado. Su voz sonó impaciente.

—En Alaska los llamamos mototrineos. —Se pasó la mano por la nuca—. Así que esos Viejos Creyentes…

Edie se echó hacia delante.

—Ellos no me han dicho que fueran Viejos Creyentes.

Truro volvió a secarse la nuca.

—Las notas dicen que, después de que la separasen del alcalde Hillingberg, por lo cual, dicho sea de paso, el alcalde ha sido lo bastante amable como para no presentar ninguna acusación, después, en fin, usted le ha explicado al agente Wilde que las dos personas del mototrineo eran Viejos Creyentes.

Edie se encogió de hombros.

—El hombre de la motonieve ha dicho algo así como que estábamos en tierras de Viejos Creyentes, pero ni siquiera sé lo que significa eso.

Truro se mordió el labio inferior.

Se abrió la puerta y apareció Kathy con una bandeja. Traía dos hamburguesas envueltas en papel amarillo encerado.

El detective Truro le dio un momento a Edie para que comiera y observó en silencio cómo extraía la carne de su harinoso embalaje y volvía a meter todo lo demás en el envoltorio. La primera hamburguesa devolvió a Edie a este mundo. Ahora, en lugar de sentirse flotando, experimentó una oleada de horror al pensar en lo que había encontrado.

—Muy bien —dijo Truro—. Volvamos a empezar. —Encendió una cámara—. ¿Por qué está usted aquí, señora Kiglatuk?

—Porque mi hijastro se rompió un brazo —dijo Edie, hincando el diente a la segunda hamburguesa. El agradable y grasiento sabor de la carne dio paso enseguida a un asqueroso regusto a conservantes químicos. Escupió el bocado en el pan y lo dejó a un lado—. Mi exhijastro, si quiere que sea totalmente exacta. Cosa que estoy segura que desea, detective. Mi exhijastro, Willa, se rompió un brazo y yo tuve que dar un paso al frente.

—Me refería a cuál es el propósito de su visita.

Ella lo miró fijamente. Truro le devolvió la mirada con calma, sin la menor emoción.

—Se lo he dicho al agente. He venido por la Iditarod, para darle apoyo a Sammy Inukpuk. Oficialmente él es mi ex…

El detective la miró exasperado y levantó una mano.

—Si pudiera limitarse a responder a mis preguntas. —Su tono no era del todo amable. Edie sintió que le subía la bilis.

—Escuche, detective. Yo nací en Autisaq, en la isla de Ellesmere. En Autisaq viven setenta personas. Antes de este viaje, había salido dos veces de Ellesmere; la primera para ir a Iqaluit; la segunda, para ir a Groenlandia. Veo la televisión y doy clases en el colegio, pero en su mundo, en este mundo, hace mucho calor, hay demasiada gente, demasiado ruido, y comen ustedes cosas que ni siquiera parecen comida, y encima me he encontrado a un bebé muerto y luego he tenido que esperar en el pasillo ocho horas.

Truro suspiró, aunque parecía arrepentido.

—Procuraré tenerlo presente.

Hubo una pausa.

—¿Ya saben quién es la madre? —dijo Edie. De repente le parecía de gran importancia comunicarle a esa mujer que su bebé tenía un aspecto plácido, que no parecía haber sufrido.

—Estamos intentando localizarla.

—Me gustaría hablar con ella.

—Señora Kiglatuk —dijo Truro con un suspiro, como recurriendo a una reserva infinita de paciencia—. En primer lugar, esto es una investigación policial de un posible homicidio. En segundo lugar, necesito que responda a mis preguntas; no que me venga con reclamaciones ni exigencias.

El detective Truro consultó sus notas. En la solapa de la chaqueta, advirtió Edie, lucía una insignia con forma de pez. Era cristiano, pues. Evangelista, dedujo por el nombre grabado en la carpeta de cuero. Los qalunaat evangelistas aparecían con frecuencia por la isla de Ellesmere. Con propósitos misioneros. Aunque solo en verano. La mayoría de los lugareños eran anglicanos o católicos satisfechos de serlo, o se atenían como ella a las antiguas creencias, pero los evangelistas solían hacer un converso o dos. Por eso, suponía Edie, seguían apareciendo.

—El hombre con el que ha hablado, ¿tiene algún acento?

—¿Acento… comparado con qué? —Edie se permitió adoptar un aire ofendido, porque eso le daba ventaja durante un instante.

Truro frunció la frente, como aguardando un comentario adicional. Edie pensó en aquella criatura en la nieve y cedió.

—Cierto acento, sí.

Truro asintió y siguió adelante.

—Las ropas que llevaban los dos, esas largas túnicas. El vello facial del hombre. ¿Es consciente de que los detalles que describe son típicos de los Viejos Creyentes?

—Puesto que ya le he dicho que no sé qué significa eso, diría que la respuesta es no.

El detective Truro empezó a acariciarse la corbata. La miró un momento a los ojos y desvió la vista. Luego alargó la mano y apagó la cámara.

—Señora Kiglatuk, debo preguntárselo: ¿por qué ha recogido el cuerpo?

¿Por qué? Era difícil de decir. En el momento de hacerlo, sus pensamientos giraban enloquecidos como en una ventisca.

—Yo no sabía lo que había en el paquete cuando lo he recogido. Y después, cuando lo he visto, bueno, supongo que quería tratar de confortarlo. —Edie pensó en los fantasmas de las personas a las que había amado y perdido.

Truro alzó los ojos del escritorio y le lanzó una mirada gélida.

—¿Tiene usted la costumbre de confortar a los muertos, señora Kiglatuk? ¿Se da cuenta de que podría haber puesto seriamente en peligro nuestra investigación?

Ella no respondió.

Truro siguió mirándola fijamente y frunció el ceño. Ella le sostuvo la mirada. Permanecieron así unos momentos.

—Los Viejos Creyentes son una secta religiosa. ¿Conoce usted ese término?

Ella soltó un bufido por la nariz.

—Soy inuit, no idiota.

—Desde luego. —Echó una ojeada a una página mecanografiada—. Su gente, por cierto, aquí se hace llamar «esquimal».

—Supongo que también se llamarán alasqueños —dijo ella—, lo cual, por cierto, técnicamente los convierte en su gente.

—¿Cree en Dios, señora Kiglatuk? —Truro parecía enojado.

Edie miró la insignia de su solapa.

—No como usted.

—¿En el mal, entonces?

—¿En el diablo, quiere decir? —Pensó en aquel niño congelado en el bosque. Si el detective le hubiera preguntado si creía en los actos diabólicos, ella habría respondido, uf, ya lo creo, de eso he visto un montón; ahora, ¿un tipo de color rojo con una cola bifurcada? Meneó la cabeza.

Un aire de frustración o acaso de decepción se extendió por el rostro del detective Truro.

—Permítame que le diga una cosa sobre esos Viejos Creyentes con los que se ha tropezado. No son gente normal, como usted y como yo.

Ella tuvo que pellizcarse para no replicarle. ¿Gente normal? ¿Qué quería decir?

Truro no pareció captar su expresión y prosiguió:

—Originalmente proceden de Rusia. La gente todavía los llama rusos, aunque no han vivido allí desde que se separaron hace cientos de años de la Iglesia rusa ortodoxa y empezaron a vagar por todo el planeta. Aquí, en Alaska, llevan cuarenta años y algunos todavía no hablan inglés siquiera. Son gente cerrada, se relacionan solo con los suyos. A la gente como nosotros nos llaman «mundanos» y hacen todo lo posible por evitarnos —dijo—. No sabemos mucho de ellos, pero lo que sabemos no nos gusta demasiado.

Cogió un bolígrafo y lo hizo oscilar entre sus dedos.

—¿Recuerda la cruz, la que estaba marcada en el cuerpo?

Ella lo miró horrorizada. ¿Cómo creía que iba a olvidarlo?

—¿Y ese paño de seda en el que estaba envuelto? Los Creyentes lo usan en sus ceremonias religiosas. La casita es una casa de espíritus. Una tradición nativa atabascana.

Volvió a encender la cámara. Ella se preguntó si todas esas ideas no serían más que suposiciones; o prejuicios, incluso.

—Bueno, volvamos al momento en que ha visto a la pareja de Viejos Creyentes en el mototrineo.

Edie quería hablarle de la poca nieve que había amontonada alrededor de la casita, de la ausencia de huellas o rastros en las inmediaciones, de lo que todo ello indicaba sobre cuándo la habían dejado en el bosque. Quería explicarle que los cristales de hielo se habían quebrado cuando había tocado el cuerpo congelado; que no entendía todavía lo que significaba ese dato, aunque estaba segura de que era significativo. Pero ya no confiaba en que el detective fuera a escucharla.

Eran las diez de la noche cuando echó a andar por la Cuarta avenida tras el interrogatorio. El cielo estaba despejado, pero las farolas formaban un dosel de luz por encima de su cabeza y le enturbiaban la vista de las estrellas. El contraste entre el sofocante calor del departamento de policía y la fría noche de marzo le causó un dolor palpitante en la mandíbula. Pasó frente a varias tiendas de recuerdos que vendían baratijas chabacanas de artesanía nativa: trozos tallados de diente falso de mamut, pieles inexplicablemente cosidas en reproducciones en miniatura de la criatura de la que procedían, chorradas locales, basura de todo tipo. Una pareja se inclinaba sobre el escaparate, examinando la mercancía. Junto a ella, pasaban camiones rugiendo y dejando una humareda de diésel.

Subió al estudio barato que había alquilado para todo el transcurso de la Iditarod y, no por primera vez desde que había abierto aquel espantoso paquete en el bosque, la asaltó el poderoso deseo de emborracharse hasta olvidarse de todo. No es que beber fuera una solución para nada, salvo para eludir el dolor del momento, pero ese dolor la atenazaba con tal intensidad que tuvo que pronunciar las palabras en voz alta para comprometerse a cumplirlas: «No voy a beber».

En lugar beber, fue a la cocinita y puso el hervidor para tomarse una taza de té. A uno y otro lado, a través de la tabla de yeso, oía los ruidos domésticos sus vecinos al acostarse: el runrún de las televisiones, las toses y los suspiros de los hombres y mujeres que se ponían cómodos para pasar la noche. Dos días atrás, nada más llegar, había llamado a las puertas de su piso con intención de presentarse, pero casi nadie había respondido y, a juzgar por las expresiones perplejas y recelosas, dedujo que barruntaban que estaba loca. Ella no les dijo lo que pensaba, o sea, que vivían como aves de acantilado, apretujados en sus diminutos reductos, inflando el plumaje y picoteando a los recién llegados, desconfiando de todos aquellos impulsos que no fueran los suyos.

Se acercó a la única ventana y cerró la persiana para librarse de la luz vacilante de un fluorescente de la calle. Luego, con una taza de té caliente en la mano, fue al teléfono y marcó el número que Derek le había dado de su alojamiento en Nome, el punto de llegada de la Iditarod. Respondió una voz desconocida y le dijo que aguardara un momento; luego sonó el timbre suave y familiar de Derek.

—Hola, Edie. Estaba esperando tu llamada.

—¿Quién era el que ha atendido?

—Zach Barefoot. El amigo de la Asociación de Policía Nativa del que te hablé, ¿recuerdas? Estoy en su cuarto de invitados.

Era verdad, se lo había dicho. Edie se sintió aliviada y un poco tonta. A lo largo del día casi había olvidado para qué había ido a Alaska en principio. Aun así, prefería mantener toda la discreción posible sobre lo ocurrido hasta que hubieran tenido tiempo de analizarlo.

—¿Zach sigue ahí?

—No, ¿por qué? —La voz de Derek sonó alarmada. Sin aguardar respuesta, añadió—: ¿Sammy ha salido sin problemas?

—Sí. Bueno, eso creo. Yo no estaba presente.

—Creía que habíamos quedado en que irías a despedirlo —dijo Derek, medio picado.

Le contó todo lo que había ocurrido.

—Lo que más me ha alucinado es que parecía como si Truro tuviera un prejuicio de partida, como si quisiera hacerme declarar que lo habían hecho esos Viejos Creyentes.

Ella sabía que Derek entendería sus reservas sobre los chalados religiosos de todo pelaje. Habían sido los misioneros y los fanáticos quienes les habían dicho a los inuit que las viejas costumbres eran malas, a pesar de que a veces, como cuando el hermano de un cazador muerto tomaba a la viuda como segunda esposa, servían para salvar vidas. Pero era su absoluta intransigencia moral lo que le molestaba por encima de todo. O estabas con ellos o contra ellos. O habías alcanzado la salvación o eras una criatura diabólica.

Derek la dejó hablar y se mostró comprensivo. Trató de convencerla para que subiera a Nome un par de días.

—No me gusta la idea de que estés sola.

Ella soltó una risa seca.

—Sí, ya sé —dijo Derek—. La loba solitaria. Pero incluso los lobos solitarios vuelven a veces con la manada.

—¿Eso eres tú, Derek?, ¿la manada?

—No seas absurda, Edie. —Parecía irritado—. Yo soy tu amigo.

El reproche le escoció un poco, pero sabía que se lo merecía. Hizo una pausa para indicar que lo había asimilado.

—Entonces, en calidad de amigo, hazme un favor. No le cuentes nada de esto a Sammy, ¿de acuerdo? —Ella ya había decidido no hablar con su ex durante la carrera, a menos que no hubiera otro remedio. Tal como entendía su misión, no habría ninguna necesidad de que hablaran si no sucedía algo que requiriese su intervención desde Anchorage. Derek mantendría las comunicaciones de rutina con Sammy desde el cuartel general de la Iditarod en Nome. Ella no se fiaba de sí misma. Era capaz de dejarse llevar por el egoísmo y contarle a Sammy toda la historia.

—Si tú crees que es lo mejor —dijo Derek, nada convencido.

—Lleva deseando correr la Iditarod desde que le conozco. Era de lo único que hablaba cuando estábamos casados. Si se entera de lo que ha pasado, tomará el primer vuelo a Anchorage creyendo que puede venir a rescatarme.

—Lo comprendo —dijo Derek sencillamente.

Edie se sonrió. Según su experiencia, la mayoría de los hombres compartían esas fantasías de heroicos rescates, sobre todo tratándose de mujeres.

—Pero ¿sabes, Edie? Yo creo realmente que esto es cosa de la policía. ¿Por qué no te vienes aquí?

—Lo pensaré —dijo para complacerle. Derek le caía bien, incluso lo admiraba. Y al mismo tiempo sabía que jamás la entendería en ciertos aspectos.

Más tarde, ya acostada, trató de sacarse de la cabeza la imagen del bebé muerto.

—¿Por qué yo? —se preguntó, como si su corazón no supiera ya la respuesta.

4

Un sonido extraño despertó a Derek Palliser. Al principio creyó que era el timbre del destacamento de policía en Kuujuaq; luego recordó que se encontraba en casa de su amigo Zach Barefoot, en Nome, en la costa noroeste de Alaska. Un instante más tarde recordó también lo que estaba haciendo allí. Edie Kiglatuk lo había embaucado para que se tomara su permiso anual y fuera a Alaska a ayudar a Sammy Inukpuk en su tentativa de correr la Iditarod, con el argumento de que sabía manejar a los perros y de que esa era la única vida que conocía. Derek accedió con una condición: que él se instalaría en el punto de llegada y Edie se quedaría en Anchorage. Su idea era permanecer en Nome y ejercer de enlace de comunicación con Sammy. Todas las provisiones —comida y botines para perros, ropa de repuesto, arneses, esquís de trineo y cosas similares— habían sido enviadas antes del inicio de la carrera a los puntos de control y, a menos que algo saliera rematadamente mal, Derek no esperaba tener que intervenir hasta el final. Sammy preferiría ahorrarse distracciones y que no se presentara nadie conocido en los puntos de control; en especial su exmujer.

Bostezó y echó un vistazo a la ventana. Unos finos hilos de luz gris parecían colgar como cintas de las persianas. Miró alrededor; luego, con un sentimiento de desazón, recordó la conversación que había mantenido a última hora de la noche. ¿Por qué había sido tan idiota como para empeñarse en que Edie se reuniera con él en Nome? No es que ella no le cayera bien. Todo lo contrario, le caía tan bien que a veces se preguntaba si no habría algo más, pero al mismo tiempo aquella mujer lo sacaba totalmente de quicio. Por otro lado, sentía sin poder evitarlo el impulso de protegerla y temía que acabara metiéndose en líos. A Edie parecían atraerle los problemas, tal como a los zorros les atraían los cebos de las trampas.

Oyó unos cuchicheos; luego un golpe en la puerta y la voz de Zach, llamándolo.

—Ha venido a verte Aileen Logan, la jefa de la Iditarod. Voy a preparar café.

Zach y Derek se habían conocido hacía unos años en la convención anual de la Asociación de Policía Nativa celebrada en Yellownife, y se habían mantenido desde entonces en contacto. Ambos tenían en común una actitud relajada en cuanto a la aplicación de la ley. Zach trabajaba fuera de Nome como «camisa caqui», la policía de la Reserva Natural de Alaska. Su misión consistía principalmente en hacer respetar las normas de caza y pesca; y en la temporada de navegación trabajaba estrechamente con los guardacostas, supervisando los barcos que cruzaban el estrecho de Bering. Zach y su mujer, Megan Avuluq, formaban un hogar de policías. Ella, cuando no estaba de permiso de maternidad, trabajaba como agente del Orden Rural, el cuerpo de intervención primaria, cubriendo el área entre el refugio de carretera situado a pocos kilómetros al este de Nome y el pueblo inupiaq de White Mountain.

Derek se levantó a tientas de la cama y, tras ponerse los pantalones y la camisa del día anterior, fue a la sala de estar.

En el sofá, con una taza de café delante, aguardaba una mujer rolliza con una mata de pelo de un rubio sucio.

—Levanta y espabila. —Tenía voz de buey almizclero en celo.

Derek se restregó los ojos, bostezó y volvió a mirar su reloj. Las cinco y media de la mañana. Solo había estado un par de horas en la cama.

Aileen soltó una carcajada.

—Me dais una risa los novatos de la Iditarod —dijo—. Aquí arriba, amigo, levantarse a las cinco y media ya cuenta como si se te hubieran pegado las sábanas.

Zach apareció con más café. Derek tomó asiento con su taza y procuró entrar en calor antes de ponerse en marcha. Madrugar nunca había sido su fuerte.

—Oye —dijo Aileen—. Ya he oído lo de tu amiga de Anchorage. Es horrible lo que ha ocurrido.

Advirtió la expresión de sorpresa de Derek.

—Bienvenido a Alaska, el mayor pueblecito del mundo. —Soltó otra risotada—. Pero, oye, no he interrumpido tus dulces sueños para apiadarme de tu amiga —prosiguió—. Tu hombre ha tenido un pequeño problema.

Habían recibido una llamada por radio desde el punto de control de Yentna, a solo cien kilómetros de Wasilla, diciendo que Sammy había tenido que abandonar a su perro guía.

—¿No será Bonehead? —dijo Derek. Después de que dos animales del tiro se desgarraran las almohadillas en los entrenamientos, en una zona de agujas de hielo, Sammy le había cogido prestado su perro a Edie. Un perro a prueba de bomba.

—Tú sabrás —dijo Aileen—. Un corte en la pezuña. Se le ha caído un botín y parece que había un trecho de cristales de hielo.

Los auxiliares de Yentna cuidarían del perro hasta que una de las avionetas que cubrían la ruta durante la carrera —la sedicente Fuerza Aérea de la Iditarod— pudiera llevárselo de vuelta a Anchorage.

—Tendréis que pasar a recogerlo por la cárcel. —El alcaide del Correccional de Mujeres de Anchorage había creado un programa de rehabilitación especial para las presas que estaban terminando de cumplir condena: les confiaba los perros enfermos o heridos para que se encargaran de cuidarlos hasta que sus dueños pudieran pasar a recogerlos. Lo decía en la guía que Derek se había leído en diagonal durante el vuelo—. Ellas se lo quedarán un par de días si hace falta, pero tú tienes a esa amiga tuya ocupándose de todo allá abajo, ¿no? No le vendrá mal tener algo entre manos para sacarse de la cabeza esa historia del bebé.

5

En cuanto Edie apagó la luz, la cara del bebé muerto apareció en su mente como si se la hubieran grabado a fuego. Al final, renunció a dormir. Se levantó, se dio una ducha y, mientras se trenzaba el pelo, trató de centrar sus pensamientos en Sammy. Su ex ya debía de haber recorrido unos ciento cincuenta kilómetros a estas alturas. En unos días llegaría a los picos más altos de la cordillera de Alaska. Más allá estaban las montañas Kuskokwim; después vendrían doscientos cincuenta kilómetros de peligroso traqueteo por los hielos del río Yukon antes de alcanzar la superficie helada de Norton Sound.

Sammy no tenía aspiraciones de ganar, ni muchas posibilidades tampoco, pero esa no era la cuestión. Él necesitaba participar en la carrera con una intensidad que pocas veces había sentido en su vida. Mucho más, sin duda, de lo que la había necesitado jamás a ella. Había empezado a hablar en serio de entrar en la competición unos tres meses después de que Joe muriera y había seguido desde entonces dale que dale. Sentía una ferviente necesidad de hacer algo difícil, de ponerse a prueba hasta extremos a los que nunca se había atrevido a llegar. Una vez tomada la decisión, invirtió todas sus energías en poner a punto el trineo, entrenar al equipo de perros y recaudar fondos. Toda esa actividad le había ayudado a no perder el juicio. Había transcurrido ya un año y aún no se había perdonado a sí mismo la muerte de su hijo. La Iditarod era una maniobra de sublimación perfecta para Sammy, pero también algo más. La carrera le ofrecía una oportunidad para sanar su orgullo herido, para convencerse de que, aunque no hubiera sabido proteger a su hijo, seguía siendo un hombre, alguien capaz de hacer todo aquello para lo cual fueron puestos los hombres en la tierra.

Hacía mucho tiempo que Edie no dependía de Sammy, pero saber que estaba tan lejos aumentaba su sensación de soledad, y el hecho de estar despierta en las primeras horas de la madrugada no hacía más que aumentar su aislamiento. Tenía la sensación de que se estaba apoderando de ella algo que no entendía pero que no sabía cómo parar. Emociones que había mantenido a raya durante años empezaban a emerger ahora en su conciencia, como una especie de memoria muscular que rebullera en su interior. El bebé en la nieve la devolvía a una época que deseaba olvidar. Algunos sentimientos, pensó, llegaban a ser como partes de tu cuerpo. Podías dejarlos de lado durante años; y de golpe, un día, empezaban a dar guerra hasta tal punto que ya no podías pensar en otra cosa.

Se puso la ropa de abrigo, salió del estudio y, caminando pesadamente por la nieve dura y compacta, todavía con su corteza de hielo nocturno, recorrió la calle K hasta el café Snowy Owl, el único local que había encontrado en Anchorage donde la comida que servían parecía de verdad. La camarera del primer turno, Stacey, se acercó a paso ligero para indicarle una mesa. Ya habían hecho buenas migas otras veces charlando sobre los engorros del pelo largo —todo el cepillado y el secado que requería, más la tarea de atárselo decorosamente—, y ahora la camarera observó con admiración la cinta que Edie había entretejido en sus trenzas. No es que Stacey fuera la clase de chica que se ponía cintas en el pelo. Ella se consideraba, según dijo, una gótica norteña y, para demostrarlo, se había tatuado calaveras en las muñecas.

—Mi abuela estaba tatuada —comentó Edie, y los ojos de Stacey le dijeron que quería oír el resto de la historia—. Era un rito de iniciación. Se tatuaban pequeños rayos azules y unos bigotes que les salían de aquí. —Se pasó un dedo por el labio superior—. Era una especie de homenaje a la ugjuq, la foca barbuda, que nos mantenía entonces con vida. Ahora ya no.

Stacey puso una cara larga.

—Supongo que habrá otras cosas hoy en día que os mantengan con vida.

Edie se echó a reír.

—A veces tengo mis dudas.

Stacey era qalunaat, desde luego, y pertenecía por lo tanto a otro mundo, pero en su chispeante energía y en sus ojos ávidos y airados había algo que le traía a Edie el recuerdo de sí misma de más joven, y por un momento le entraron ganas de explicarle a Stacey lo del oso espíritu, y lo que había encontrado en el bosque, y por qué no había dormido en toda la noche. Pero entonces la puerta se abrió de golpe, entró otro cliente y el momento pasó de largo.

Para matar el tiempo mientras esperaba el desayuno, hojeó la edición dominical del Courier de Anchorage. La portada estaba ocupada en buena parte con noticias de la Iditarod. Steve Nicols, el favorito de la competición, ya había tomado la delantera, pasando por el punto de control de Yentna justo cuando el periódico estaba a punto de imprimirse. Ahora ya debía de estar acometiendo las primeras estribaciones de la cordillera de Alaska. Debajo, había un análisis de unas estadísticas recién publicadas sobre violaciones y asaltos sexuales en la ciudad, que doblaban al parecer la media nacional. Una pequeña columna, al pie de la página, relataba que la ceremonia inaugural había contado con una inesperada sorpresa cuando una «angustiada nativa» se había abalanzado sobre el alcalde de Anchorage, Chuck Hillingberg. Al final de la columna, una llamada remitía al editorial de las páginas interiores, que llevaba por título «Hillingberg aporta una ráfaga de aire fresco», pero Edie no se molestó en leerlo entero para descubrir por qué. Hojeó el periódico buscando alguna información sobre la aparición de un bebe muerto, y encontró un único párrafo en la mitad inferior de la página cuatro.

El cuerpo de Lucas Littlefish, hijo de cuatro meses de TaniaLee Littlefish, una indígena de Homer, fue encontrado el sábado por un transeúnte en un bosque al norte de Wasilla. Envuelto en un paño con adornos ceremoniales, el cuerpo estaba oculto en una casa de espíritus tradicional. Un portavoz del departamento de Policía de Anchorage ha confirmado que consideran sospechosas las circunstancias de la muerte y que están interrogando a un hombre de cincuenta y cuatro años, que, según se cree, pertenece a la comunidad de Viejos Creyentes de las inmediaciones de Meadow Lake.

Se habían equivocado con la edad. El bebé no tenía cuatro meses. Edie pronunció el nombre varias veces, sintió el sonido de sus sílabas en la garganta. Lucas Littlefish. No era un nombre fácil de olvidar. Lo cual, era consciente, hacía que su caso le resultara más apremiante. Pensó en su espíritu, vagando por el bosque, varado a medio camino entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, únicamente con la compañía y el consuelo de un oso de color ahumado.

Después del desayuno, fue a un café con Internet que quedaba a dos bloques, pagó una hora de navegación y se sentó a ver qué encontraba sobre los Viejos Creyentes. La gente, sin duda los qalunaat, pero también los inuit, habría pensado que se había vuelto medio loca. Pero ella no se sentía así. Se sentía estimulada.

No fue tan sencillo como había imaginado encontrar una historia definida y completa. Había docenas de páginas sobre los Viejos Creyentes, pero todas diferían en los detalles. Por lo que dedujo a base de juntar numerosas descripciones parciales, el grupo se había enfrentado a mediados del siglo XVII con la principal Iglesia ortodoxa rusa a propósito de ciertos detalles esotéricos relativos a la forma de la cruz ortodoxa. Los Viejos Creyentes veneraban una cruz con un solo travesaño y un reposapiés que, según ellos, era la única representación auténtica de la cruz en la que Jesús fue crucificado. En cambio, la Iglesia ortodoxa sostenía que la cruz original contaba con reposapiés y un travesaño superior adicional. Existían otras diferencias asimismo. Los Viejos Creyentes habían abolido el sacerdocio, pues preferían conferir la autoridad religiosa a los ancianos de la comunidad con un sistema rotativo. Como era de esperar, la Iglesia ortodoxa no lo vio con buenos ojos y los Viejos Creyentes sufrieron el rechazo general. Al final, sintieron que no les quedaba más remedio que abandonar Rusia definitivamente y dirigirse a otras partes del mundo donde poder practicar con toda libertad lo que ellos consideraban una versión más pura y más antigua de la fe ortodoxa. Desde entonces, por lo que entendió Edie, habían vagado por todo el globo.

En ocasiones se escindía a su vez algún grupo, deseoso de hallar un rincón donde aislarse aún más de los crecientes efectos contaminantes de la sociedad moderna, que ellos llamaban el Exterior. Uno de tales grupos había salido de Alberta en la década de 1970 y parecía haber encontrado la paz y el aislamiento que tanto ansiaba en Alaska.

Hasta ahora.

Ya iba a cerrar la sesión cuando surgió una ventana emergente con la dirección de una página Web. Al hacer doble clic en el enlace, apareció una pantalla en negro que la reenvió automáticamente a la página de una organización que se denominaba Purificación del Espíritu. Allí, en una lista de enlaces con páginas que ofrecían servicios de exorcismo, figuraba un hipervínculo con las palabras «Viejos Creyentes». Edie lo marcó y fue a parar a un blog titulado ¿Viejos u Oscuros? Echó un vistazo rápido. Del texto parecía desprenderse que un grupo de autodenominados Oscuros Creyentes se había escindido pocos años antes de la secta principal. Entre las cuestionables prácticas de ese nuevo grupo, según el autor del blog, figuraban los sacrificios de animales y una serie de rituales satánicos no especificados.

Qué locura. Edie cerró la página y ya iba a levantarse de la silla cuando un resto de curiosidad la impulsó a volverse de nuevo hacia la pantalla y buscar en Google las palabras «Oscuros Creyentes». Una ristra de direcciones URL de blogs y foros de discusión se desplegó en el acto ante ella. Los Oscuros Creyentes, por lo visto, eran algo más que la fantasía paranoica de un único bloguero. Abrió varios enlaces. Las discusiones tenían, sin excepción, un tono impreciso y hermético. Algunas iban acompañadas de imágenes de iconos rusos de aspecto antiquísimo y de textos escritos al parecer sobre pieles animales con extrañas configuraciones de alfabeto cirílico y símbolos diversos. Otros incluían fotos de los Viejos Creyentes vestidos con sus ropas estrafalarias. Estaba en plena lectura, navegando por las distintas páginas, cuando se le acercó el encargado del local, un joven de veintitantos, de aire solemne y zorrunos ojos amarillos. Edie echó un vistazo a su reloj. Todavía le quedaban diez minutos de tiempo.

—Lo siento, colega, pero voy a tener que pedirte que, bueno, que te marches.

—¿Cómo? —Edie se quedó pasmada—. ¿No lo dirás en serio?

Ojos de Zorro se encogió de hombros, avergonzado.

—Mira, colega, si fuera por mí, me daría igual, ¿sabes?, fuese lo que fuese, pero mi jefe flipa con este tipo de rollo. —Extendió el brazo y cerró la página—. Sí, todo ese rollo satánico de Oscuros Creyentes, ¿entiendes? Mi jefe se pone como una moto.

Edie se encogió de hombros a su vez y, procurando no demostrar lo desconcertada que estaba, le dijo que no importaba, que ya había terminado de mirar aquello de todos modos. Pero el joven permaneció junto a ella, restregándose las manos, con una expresión de tremenda incomodidad que indicaba que aún no había concluido.

—Te devuelvo el dinero de esos minutos, ¿vale?, pero debo pedirte que te marches.

Ella se levantó y se dirigió a la salida. Cuando ya estaba en la puerta, el joven le hizo un gesto amable. Desde la calle, vio que se agachaba y desenchufaba el ordenador.

Un asunto delicado, lo de aquellos Oscuros Creyentes.

Volvió al estudio. En el contestador había un mensaje de Derek, pidiéndole que llamara. Marcó su número y él descolgó en el acto.

—¿Cómo estás?

—Bien —mintió.

—Zach me ha dicho que tienen a un sospechoso, un tipo llamado Peter Galloway. El que viste en la motonieve.

—Ya —dijo—. Ha salido en el periódico.

—Según las fuentes de Zach, quieren practicar una detención formal y echar tierra cuanto antes sobre el asunto. Los ojos del mundo están puestos en Alaska ahora mismo, ya sabes.

A Edie se le cayó el alma a los pies. Ahora se arrepentía de no haberle hablado al detective Truro de la ausencia de huellas en torno a la casita y de la costra de cristales de hielo rotos que había en el cuerpo. Aunque, por otra parte, ¿quién sabía si eso hubiera cambiado las cosas? Era muy probable que Truro tuviera datos que ella ignoraba. Tendría sus motivos para creer que el tal Galloway estaba implicado.

Le contó a Derek lo que había encontrado en el café de Internet y la reacción del empleado. Él respondió con recelo.

—Si yo estuviera en tu lugar, no me metería en esas historias.

—Pero no lo estás.

—No. —Derek guardó silencio unos momentos para dejar clara su desaprobación y pasó a explicarle lo ocurrido con Bonehead. Una noticia especialmente deprimente para Edie, porque sabía que a su viejo perro no le quedaban muchas carreras por delante. Una vez que empezara a flaquear, tendría que despedirse de él. Ella misma se rio para sus adentros de ese eufemismo. Una manía qalunaat, sin duda. Tal vez lo había aprendido en su día de Peter, su padre qalunaat. Lo que pasaría, en realidad, cuando Bonehead dejara de ser capaz de tirar del trineo es que no le quedaría otro remedio que pegarle un tiro.

Uno de los pilotos se había ofrecido a trasladarlo a Anchorage a media tarde en su avioneta, junto con unos suministros. Los asistentes de la carrera lo llevarían directamente del aeropuerto al Correccional de Mujeres. Edie tendría que pasarse a buscarlo cuando pudiera, aunque no había ninguna prisa. Podían atenderlo en el centro un día o dos.

—¿Por qué no subes a Nome un par de días? Así conoces a la gente de la Iditarod.

—Gracias —respondió—, tengo cosas que hacer.

—¿Como qué?

—Como recoger a Bonehead.

—¿No has oído lo que acabo de decirte? Ellos cuidarán del perro. —Hubo un silencio—. Edie, dime que no vas enredarte aún más en el caso del bebé muerto.

Ella sintió una repentina punzada de irritación: la sensación de ser avasallada por alguien que prefería cerrar los ojos.

—¿No te parece que es un poco tarde para pedirme eso? —Su voz sonó tensa y enojada. Muy bien, ¿y qué?, era un fiel reflejo de cómo se sentía—. Dado que yo encontré el cuerpo del crío y demás. ¿O quizá lo has olvidado?

Derek suspiró, pero no dijo nada. No había más que decir.

Se quedó un rato sentada en el estudio, con la mirada perdida, hasta que decidió que así no iba a ninguna parte. Había algo deprimente en aquel techo bajo, en los accesorios baratos y anodinos, en el zumbido constante procedente de los estudios contiguos. En ese momento, necesitaba distraerse.

Recordando el anuncio de un ciclo de cine mudo que había visto antes en el Courier, salió de nuevo y se encaminó por la calle K al cine del centro de la ciudad.

En la taquilla, introdujo un billete de diez dólares por la ranura del cristal. La taquillera, una chica con un piercing en la lengua, le tendió una entrada y señaló un oscuro pasillo.

—Sala dos.

El cine estaba casi vacío, solo había tres o cuatro personas, y Edie cayó en la cuenta de que, en su agitación, había olvidado preguntar qué película ponían. No importaba: las luces se apagaron, el ambiente resultaba cálido y ella se puso cómoda.

La experiencia cinematográfica de Edie había sido algo fuera de lo común incluso para una chica criada en la masa continental más al norte del planeta. Su padre, Peter, había creado en su día un cineclub en lo que era entonces el centro de la diminuta comunidad de Autisaq. Eso había sido antes del vídeo y de los DVD, cuando las películas venían en latas de aluminio y había que pasar las bobinas con un proyector. Edie no sabía cómo conseguía su padre las películas, dejando aparte que, siendo un qalunaat, un hombre blanco, tenía acceso a ese tipo de cosas; pero las películas que ponía eran casi siempre las comedias clásicas del cine mudo. Que ello reflejara sus gustos o se explicara porque no conseguía otra cosa, lo ignoraba.

Una vez al mes, toda la gente del pueblo que no estuviese fuera cazando se presentaba con su taza, se servía un té dulce bien caliente y unos huevos duros de perdiz blanca y buscaba un sitio sobre las pieles de caribú tendidas en el suelo; los niños acomodados en el regazo de sus padres, con una expresión embelesada en la cara. Uno de los contados recuerdos que conservaba de su padre era el de estar sentada en el cálido hueco de su regazo, con un gusto de azúcar en la boca y la impresión fascinante de las imágenes proyectadas en la pantalla. Ahora, cuando quería sentirse acompañada, solo tenía que poner una película de Harold Lloyd o Charlie Chaplin en el reproductor de DVD y aquellos momentos dorados de su infancia regresaban como una marea.

En la pantalla de la sala, el título entró en un fundido.

«Charlie Chaplin en El niño».

Un estremecimiento la atravesó como un relámpago y se instaló en su pecho, girando sobre su corazón como la llave de un muñeco a cuerda. Que la película que precisamente se había visto impulsada a ver fuera la historia de un niño abandonado y de su desdichada madre daba que pensar. Era demasiado suponer que se trataba de una simple coincidencia. Los espíritus enviaban mensajes, no le cabía duda.

Una hora más tarde, estaba de nuevo en la calle. La luz del sol había quedado velada por una nube baja y la temperatura era algo más cálida; quizá lo bastante como para que nevara. Se quitó la parka de piel de foca y se la ató a la cintura. Luego se detuvo y, cerrando los ojos un instante, se embebió de aire fresco. Cuando volvió a abrirlos, se fijó en una mujer joven que estaba sentada en un banco de la acera de enfrente. Su cara le resultaba extrañamente familiar. Tenía una mata de pelo rubio oscuro recogido en dos trenzas y estaba en avanzado estado de gestación. Su cara, redonda y perspicaz, completamente desprovista de maquillaje, era tan blanca como un zorro ártico, aunque bajo los ojos tenía cercos morados. Edie intentó situarla; enseguida se acordó. Era la misma mujer que estaba aguardando en el vestíbulo del cine cuando ella había entrado. Habían cruzado la mirada un instante; luego la joven se había vuelto hacia otro lado. Ahora tuvo la intensa sensación de que esa mujer quería hablar con ella.

Edie se dispuso a cruzar, pero volvió la cabeza al llegar al borde de la acera, recordando que en la ciudad había que vigilar el tráfico. Un camión pasó rugiendo y tocando el claxon; las cadenas de los neumáticos traqueteaban en el asfalto cubierto de sal. Cuando terminó de pasar, la joven se había levantado del banco y caminaba calle abajo por la acera de enfrente. Edie gritó: «¡Eh!», pero ella siguió su camino. Cruzó con la intención seguirla. Al ver que la chica apretaba el paso, sin embargo, abandonó la idea.

De vuelta en su estudio, se preparó un té caliente bien azucarado y pensó en la película y en aquella joven. A lo mejor se había equivocado sobre ella. Y también sobre la película, sobre las indicaciones de los espíritus y todo lo demás. Aun así, el día entero la había acabado crispando. Se sentía desorientada, vulnerable, como si estuviera metida en un sueño del que no lograba despertar. Finalmente, marcó con rabia el número de Derek en Nome. Saltó el buzón de voz. Miró el reloj.

—Soy yo, señor policía. —Abrió la boca, volvió a cerrarla—. ¿Sabes qué? Olvida que te he llamado, ¿vale?

6

Derek Palliser pasó junto a la masa de periodistas que tecleaban en sus portátiles y entró en la zona de los equipos de apoyo del cuartel general de la Iditarod en Nome. Percibió el aire estancado y viciado que, como en las salas de conferencias de los hoteles, apestaba a productos de limpieza. El ambiente era cualquier cosa menos tranquilo. Había grupos de hombres y mujeres e incluso niños merodeando junto a las pantallas donde figuraban las posiciones de los participantes.

Derek se sentó ante una de las terminales, introdujo el número de corredor de Sammy y una clave. De inmediato apareció su localización en un mapa de la ruta de la carrera, junto con su velocidad media —seis kilómetros por hora—, así como la hora de llegada a cada punto de control y el tiempo que había pasado allí. Una ventana emergente le proporcionó los datos meteorológicos de su actual posición.

Cerró la ventana. Las estadísticas eran útiles en sí mismas, pero obviamente no decían nada sobre lo que debía ser correr la carrera. Derek se preguntó si el hecho de saber que le seguían los pasos no empañaba la experiencia de Sammy. Uno de los placeres de las patrullas de primavera que figuraban entre sus propias obligaciones como sargento de policía de la isla de Ellesmere y primer oficial de la Reserva Natural era la liberadora sensación de permanecer incomunicado durante unos días. A veces, cuando se sentía agobiado por las incidencias habitualmente triviales del trabajo policial en una población tan pequeña, se trasladaba mentalmente a esos días y noches pasados en los rincones más remotos de su territorio y volvía a experimentar la intensa sensación de encontrarse solo en medio de la naturaleza.

Se levantó de la terminal y fue a la máquina de café. La directora de la carrera, Aileen Logan, se acercó y le hizo un guiño. Él cogió la taza de la máquina y se la ofreció.

—Me imagino que, ahora mismo, lo necesitas más que yo.

Ella tomó la taza con una sonrisa.

—Sí, es una auténtica locura. Tenemos a un equipo de filmación japonés cuyo intérprete se ha puesto enfermo. —Dio un sorbo de café y pareció calmarse por un instante. Luego preguntó, apesadumbrada—: ¿No conocerás a nadie por aquí que hable un japonés aceptable?

Derek advirtió que ella echaba un vistazo a su chapa de identificación.

—Ah, oye —dijo—, tú estás dando apoyo al corredor que perdió un perro, ¿verdad? —Tenía una expresión compasiva en la cara—. Ya he oído lo de tu compañera de Anchorage. Vaya asunto más chungo. —Esperó a que Derek sacara su taza de café de la máquina y prosiguió—: Si quieres mi opinión, Alaska es el mejor lugar de la tierra, seguro, pero tenemos una buena nómina de chalados. Quizá más que en la mayoría de los sitios. —Se inclinó hacia él, echándole un aliento húmedo impregnado de café, y bajó la voz—. Aquí no gustan demasiado esos Viejos Creyentes. Circulan rumores sobre ellos desde hace años.

Derek iba a pedirle que se explicara mejor cuando una mujer de treinta y tantos (la reconoció por el folleto informativo: era Chrissie Caley, una de las directoras adjuntas de la carrera) se presentó precipitadamente y, disculpándose por la interrupción, solicitó la intervención de Aileen en un asunto urgente. Alzando las cejas con simpática exasperación, la directora se excusó y ambas mujeres se alejaron hacia la sala de prensa.

Viendo que no iba a sacarles más información, al menos por el momento, Derek salió al aparcamiento, que estaba cubierto de sal y rodeado de montones de nieve sucia, arrancó su motonieve y regresó lentamente hacia el apartamento por la calle Front.

Nome era una ciudad mucho más grande y desarrollada que Kuujuaq, el remoto asentamiento de la isla de Ellesmere donde Derek había pasado la mayor parte de su vida, pero resultaba familiar de inmediato. Más allá de su situación geográfica, todas las poblaciones de la tundra tenían tres o cuatro características en común: un aire desolado y desechable, casi como una falta de autoestima, una tácita conciencia de insignificancia, de hallarse superadas y eclipsadas por el paisaje que las rodeaba, y una extraña sensación de licencia total y absoluta, que persistía aun a pesar de que supieras que la noticia de cada pedo que te tirases circularía por todo el pueblo incluso antes de que hubieras terminado de subirte los pantalones.

Pasó por delante de la oficina de correos y de una sucursal de Subway y frente a un restaurante de comida rápida, en la acera opuesta, que ofrecía pizza japonesa. Había algunas personas caminando en ambas direcciones, pero la calle se veía muy tranquila. Todo el mundo parecía haberse metido en alguno de los cinco o seis bares esparcidos a lo largo de la acera que miraba a la costa: locales de aspecto andrajoso y nombre cursi como «Luces del Norte» o «El Perro Esquimal», por cuyas ventanas chorreantes de condensación se vislumbraba un enjambre de formas imprecisas.

Derek se metió en una callejuela y detuvo la motonieve frente a la angosta casa de su viejo amigo Zach Barefoot, con su patio infestado de trastos viejos. Apagó el motor y subió las escaleras. Por dentro, la casa producía la impresión de un museo al que se le hubieran quedado pequeñas las instalaciones desde hacía mucho: el feliz resultado, decía Zach, del hábito acumulativo de su esposa, Megan. Por todas partes había estanterías llenas hasta arriba de esculturas inuit, de piezas confeccionadas con bordados, abalorios y pieles. En los estantes inferiores se alineaban recargadas muñecas rusas y tallas de madera pintada, y en el suelo había montones de libros.

Zack era inupiaq; procedía originalmente de la isla Diómedes Menor, en el estrecho de Bering. Su esposa había nacido en la isla hermana, Diómedes Mayor, a tan solo cuatro kilómetros de distancia, aunque separada de la otra por todo un mundo. En aquel entonces, en los ochenta, la Diómedes Menor formaba parte oficialmente de Estados Unidos, mientras que la Diómedes Mayor pertenecía a la Unión Soviética. Desde los años cincuenta, los americanos y los soviéticos habían construido enormes e intimidantes puestos de control militar en sus respectivas islas e impedían que las poblaciones locales pudieran visitarse mutuamente. Durante las siguientes cuatro décadas, los inupiaq se habían visto convertidos en peones involuntarios de la Guerra Fría, con familias desplazadas o separadas. En los noventa, al abrirse las fronteras, muchas familias inupiaq volvieron a reunirse, según contaba Zach. Había sido un gran momento, aunque fue entonces cuando muchos descubrieron que sus seres queridos habían muerto durante esa separación forzosa y que no volverían a verlos.

Zach le había explicado a Derek que ahora los inupiaq iban y venían más o menos libremente, pero que, tras una breve racha de interés en cruzar la frontera, la actividad qalunaat a través del estrecho de Bering había ido decayendo. En ese momento había unos pocos aviones de suministros, alguna gente que acudía a la Iditarod, uno o dos barcos científicos rusos y para de contar.

En la nevera había pegado un mensaje de Zach proponiéndole que se vieran en el Anchor Bar cuando acabara su turno. La nevera en sí estaba vacía, dejando aparte un bloque de lo que parecía —y olía— como grasa de foca. Derek hurgó por los cajones hasta encontrar un paquete de galletitas integrales. Se preparó un té bien dulce y se sentó a degustar un desayuno de galletitas untadas de grasa.

Pasó el día recorriendo el litoral con la motonieve, familiarizándose con los contornos. De vez en cuando hacía un alto y se imaginaba a Sammy y su equipo de quince perros corriendo hacia el norte, hacia donde él se encontraba. A ratos también pensaba en Edie. Esperaba que, cuando se hubiera ocupado de Bonehead, se decidiera a subir a Nome, al menos por unos días. No estaría de más vigilarla un poco. Aunque se hiciera la dura, Derek intuía que su amiga aún se culpaba por la muerte de su hijastro y temía que no supiera contenerse y acabara involucrándose en la investigación de la muerte del bebé, en un desatinado intento de redimirse a sí misma.

A última hora, cuando se dirigía a pie al Anchor Bar (pensaba tomarse una copa o dos), dio un rodeo por el hotel Glacier, el cuartel general de la Iditarod, para echar un vistazo a la posición de Sammy. Ya había pasado por el punto de control de Skwentna y ahora debía de estar atravesando las marismas y ascendiendo hacia las montañas Shell en su camino al lago Finger. Animado por los progresos de su amigo, recorrió de nuevo la calle Front hasta el Anchor Bar. Dos docenas de qalunaat alicaídos, con los rostros curtidos como cuero rojo por los vientos árticos, se hallaban sentados frente a una barra desgastada en forma de «L». Unos cuantos más ocupaban las mesas, bebiendo desaforadamente y contando chistes interminables sin ninguna gracia. No había ni rastro de Zach. Consultó su reloj. Durante los últimos quince años Zach había trabajado en el destacamento D (norte) como policía de la Reserva Natural de Alaska. Su misión era controlar los permisos de caza y pesca y colaborar con los guardacostas, y pasaba muchas de sus jornadas volando a lo largo y ancho del territorio con su avioneta AWT PA-18 Super Cub. Lo más probable era que hubiera sufrido algún retraso en su ronda. Derek no se inquietó. Según su experiencia, los norteños tenían una actitud más flexible respecto al tiempo que sus hermanos sureños. Pidió una cerveza y deambuló hasta la mesa de billar, donde Aileen Logan iba metiendo una bola tras otra frente a un qalunaat con una calavera tatuada en el cuello. La directora de la Iditarod era buena jugadora, tenía confianza en sí misma y un pulso firme, y superaba con creces a su oponente. En los dos días que Derek llevaba en Nome, Aileen le había impresionado más que nadie. Siguió atentamente la partida. Tras unos minutos apenas, Aileen metió en la tronera la última bola y chocó esos cinco con el perdedor. Mientras echaba un vistazo alrededor y lanzaba un guiño a un par de admiradores, se fijó en Derek.

—¿Qué tal una partida amistosa? —dijo, dando una palmadita a la mesa.

Apuró su cerveza y se aproximó. Aileen era un tipo de mujer imposible de ignorar. Al verla más de cerca, advirtió que tenía la cara veteada con esa fina red rojiza propia de los bebedores inveterados y se preguntó cómo no lo había notado antes.

Pasada la medianoche, se excusó y procedió a retirarse. Hacía rato que había perdido la cuenta del número de bebidas que había consumido, pero su paso inestable y su enturbiado pensamiento le revelaron que habían sido demasiadas. Fuera, la calle estaba desierta. Las ristras de carámbanos que colgaban de todos los tejados y el crujido de la nieve bajo sus pies hablaban por sí mismos: la temperatura había caído en picado en muy pocas horas. Hacía frío de verdad, ese tipo de frío que a él siempre le había reconfortado, incluso en su estado actual, cuando era consciente de tener los sentidos lo bastante embotados como para que tales temperaturas pudieran resultar peligrosas. Caminó con pasos pesados por la nieve apelmazada de la acera. Un humo bajo de escarcha empañaba el aire frente a él, pero el cielo oscuro brillaba con nitidez, acribillado de estrellas. Se detuvo un momento a mirar, echando el aliento sobre el ribete de piel de su parka; luego empezó a subir por la calle Front hacia la casa de Zach.

Hacia el final del hotel Tundra, se cruzó con dos hombres abrazados a otra persona más baja que avanzaba entre ambos dando tumbos. Solo vio las caras de los dos hombres: uno de nariz larga y fuerte quijada, como un alce; el otro, apuesto y con ojos de color azul eléctrico. La figura más menuda quedaba semioculta por sus cuerpos. Los dos hablaban en voz baja y sus siluetas cobraban un aire sobrenatural por encima del humo de la escarcha. Murmuró un saludo y, al ver que no respondían, advirtió que no hablaban inglés. Las extrañas cadencias del idioma sugerían que se trataba del ruso, una lengua que conocía un poco, pues durante un par de años había tenido una novia rusa. Pero aquellos dos hablaban demasiado deprisa para que pudiera captar lo que decían. Al llegar a la calle de Zach se detuvo y titubeó. Los rusos ya se habían perdido de vista, pero aún oía el rumor de sus pisadas sobre la nieve: dos pares de pisadas recias; las otras, más ligeras. Fue entonces cuando le pareció oír un gemido.

Acababan de doblar por un callejón. Derek, asaltado por la curiosidad, los siguió. Al llegar a la esquina, vio las tres figuras a la luz vacilante del rótulo de una pensión de aire destartalado, el motel Chukchi. Mientras el grupo subía las escaleras de la entrada, vio que la figura menuda entre los dos hombres era la de una mujer joven o, más probablemente, la de una chica. Nariz de alce llamó al timbre. Por un instante, pareció como si la chica hubiera percibido que la estaba mirando; luego la empujaron dentro y la puerta se cerró.

Derek aguardó en la esquina unos instantes y siguió el rastro de los tres hasta los escalones del motel. Subió, llamó al timbre y esperó. No hubo respuesta. Volvió a llamar, pero también en vano. Un chasquido llamó su atención hacia una ventana del último piso, donde vio temblar la persiana de una habitación a oscuras, como si la hubiesen abierto y cerrado de inmediato. El rótulo del motel emitió un zumbido y se apagó. Derek permaneció frente a la puerta en una oscuridad total hasta que empezó a sentir que se le congelaban los pelos de las narinas. Decidiendo que estaba borracho y no en plenitud de facultades, bajó a tientas los escalones y regresó a casa de Zach.

Este le había dejado un mensaje disculpándose por el plantón. Se había producido un incidente de caza ilegal del que había tenido que ocuparse hasta muy tarde. Había regresado a las 11 y se había acostado. Edie había llamado y aguardado a que saltara el contestador, pero no parecía tener nada en particular que decirle. En el diminuto cuarto de invitados, Derek se desnudó y se puso el pijama. Una imagen de la chica del motel se le presentó de improviso con fuerza, como si hubiera estado viajando a toda velocidad desde un oscuro rincón de su mente. Fue a la cocina, se preparó un té para despejarse e intentó de concentrarse lo suficiente para trazar un plan y regresar al motel. Había habido algo totalmente anómalo en la escena, estaba seguro, aunque en su estado de embriaguez hubiera tratado de pasarlo por alto. Había muchas interpretaciones posibles de lo que había visto. Quizá la chica se había emborrachado o se había peleado con sus padres o se había metido en un lío con un chico, y su familia la estaba rescatando y sacando del apuro en aquel momento. Quizá. Pero él sabía que ahora su conciencia no le permitiría irse a dormir a menos que se pasara por el motel y comprobara que la chica estaba bien. Consideró la posibilidad de despertar a Zach; luego, pensándolo mejor, tomó sus prendas de abrigo y volvió a salir a la noche.

El viento había cubierto la calle de rocío del mar, y las únicas huellas que se veían en la acera eran las de un cuervo y un perro. Al llegar a la callejuela por la que habían desaparecido los rusos entre el humo de escarcha, Derek se detuvo. El rótulo del motel parpadeaba en la oscuridad. Subió las escaleras de la puerta principal. Un hombre con cara de morsa vieja respondió al timbre y lo escrutó con ojos entornados.

—Estoy buscando a una chica delgada, de unos quince años, con el pelo castaño claro. Está con dos hombres. —Se interrumpió. No tenía sentido ponerse agresivo—. Asunto personal.

El viejo morsa chasqueó la lengua y desvió la mirada, pero Derek insistió, preguntándole si no le importaría que echase un vistazo.

—Sí que me importaría, ya que lo pregunta. Es muy tarde. Si quiere una habitación, ya es otra cosa. Pero ahora mismo no queda ninguna, así que… largo.

Derek se mantuvo firme un instante, pero una voz interior le dijo que no estaba en condiciones de armar un escándalo. Sin decir palabra, dio media vuelta y se encaminó a casa de Zach Barefoot. Había una luz encendida. A través de la ventana, vio a Zack en la cocina preparando café.

—He oído la puerta, pero cuando me he levantado ya habías salido. ¿Adónde te has ido en mitad de la noche?

Le explicó lo que había presenciado.

—Probablemente no sea nada —dijo Zach, empujando hacia él una taza de café—. Conozco al viejo del que hablas. Se llama Jimmy Aqtok. Lleva dos o tres años trabajando en ese motel. Un tipo legal. Si pasase algo raro allí, Megan o yo nos habríamos enterado.

Derek asintió. No había más que añadir. Lo último que recordó fue la sensación de desplomarse en la masa mullida del sofá. Después, el mundo desapareció y se quedó dormido.

7

Edie Kiglatuk entró en el café Snowy Owl, cogió del mostrador el Courier de la mañana y pasó sin detenerse junto al rótulo que decía: «Espere a que le acompañen a una mesa».

Stacey se acercó a su mesa.

—Hola, Edie, ¿cómo te va? —Abrió su libreta e hizo alarde de sumirse en profundos pensamientos. A pesar de todos los piercings y accesorios de color negro, su aspecto era alegre y vivaz—. Hoy no tenemos chile de reno. Así que estoy pensando que podrías pedir unas crepes con salchichas de reno, quedarte solo las crepes y añadir una ración doble de beicon crujiente y dos hamburguesas sin pan, queso ni pepinillos. ¿Acierto?

—Se te olvida el té bien caliente.

Mientras esperaba, Edie se concentró en el periódico. Era el tercer día de la Iditarod y las noticias de la carrera acaparaban todavía la portada. Se imaginó a Sammy internándose en los angostos pasos de montaña de la cordillera ártica, sin nada más que su trineo y quince perros, y sintió una oleada de afecto y de orgullo.

Stacey se acercó con el té. Ella le dio las gracias, añadió a la taza seis cucharadas de azúcar y siguió hojeando el periódico. Ninguna mención a TaniaLee o Lucas Littlefish. Las cosas iban deprisa en esta ciudad. Se preguntó si la chica y su bebé habrían recibido el mismo tratamiento de haber sido qalunaat. Le habría gustado poder hablar con la madre del niño, saber más de ella, pero estaba claro que no iba a sacarle ninguna información al detective Truro sobre el paradero de la joven.

Con el rabillo del ojo, vio que Stacey se acercaba con un plato lleno de carne.

—¿Te encuentras bien?

Edie se llevó una mano a la mejilla, para limpiarse un rastro de lágrimas y asintió. Stacey permaneció a su lado aun así, con expresión preocupada.

—Estaba pensando en ese niño, el que apareció muerto en el bosque. —Se detuvo en seco, repentinamente consciente de que solo por sacar el tema ya estaba corriendo un riesgo.

En los dos últimos días había llegado a la conclusión de que cuanta menos gente la relacionara con aquella muerte, mejor. Todavía no había podido aclarar las intenciones de la joven embarazada que al parecer la había estado esperando delante del cine. Aunque estaba segura de una cosa: esa chica era de los Viejos Creyentes. No sabía qué pretendía, pero intuía que tenía que ver con lo que ella había visto en el bosque aquella mañana. Pese a todas las cautelas, no obstante, había algo en Stacey que le decía que con ella pisaba terreno seguro.

—A veces hago esquí de fondo por esa zona. Podría habérmelo encontrado yo —dijo la camarera. Obviamente se había enterado de la noticia, pero no se le había pasado por la cabeza relacionarla con Edie—. Dios, qué idea. ¿Te imaginas?

Hizo una pausa y prosiguió:

—Creo que había visto a esa chica por el centro algunas veces, quiero decir, a la madre. —Se inclinó hacia delante—. Tienen a algunas extranjeras allí. Profesionales, ya me entiendes. Parece que era una de ellas. —Dejó pasar unos instantes para enfatizar sus palabras—. Esta ciudad es un sitio muy duro para las mujeres, Edie. Tienes que saber cuidar de ti misma. ¿Has visto la foto de la chica en el periódico de hoy?

Stacey se metió en el bolsillo la libreta de pedidos y hojeó el periódico hasta llegar a una de las últimas páginas, junto a la sección de deportes. Había una foto diminuta de TaniaLee Littlefish rodeada de otros textos; era fácil pasarla por alto. La nota la identificaba como la madre del bebé muerto y especificaba que el cuerpo había aparecido en tierras de Viejos Creyentes. Tenía un aire duro, desafiante, pensó Edie, pero la curva insegura de la boca delataba la vulnerabilidad de su juventud.

—Es tan joven que se te parte el corazón —dijo Stacey.

Había entrado un grupo de mujeres y se estaban acomodando en la mesa de al lado.

Haciendo un guiño y poniéndose un dedo en los labios, Stacey susurró: «Funcionarias del departamento de policía». Una silenciosa corriente de confianza fluyó entre ambas. Stacey dio media vuelta para atender a otro grupo en una mesa del fondo y Edie oyó su voz alegre preguntando si querían café.

Permaneció un rato leyendo el periódico y pensó en cuáles podrían ser sus siguientes pasos. Supuso que si la joven de los Viejos Creyentes quería hablar con ella, ya encontraría el modo de localizarla; no había necesidad de buscarla por su parte. Y a todo esto, Edie tenía que seguir pendiente de la Iditarod y asegurarse de que Sammy contaba con todo el apoyo que merecía. Sacó su navaja multiusos, recortó la foto de TaniaLee y se la guardó en el bolsillo. Cuando se levantó para marcharse, vio que la mesa donde se habían sentado las mujeres del departamento de Policía ya estaba vacía, pero que algo se había caído al suelo entre las sillas. Se acercó y, tras comprobar que nadie miraba, lo recogió. Era una tarjeta de identificación sujeta con una cinta azul. El nombre que figuraba en la tarjeta era «Patricia Gómez». Encima decía: «Departamento de Policía de Anchorage». Cerró la mano rápidamente y se deslizó la tarjeta en el bolsillo. Al incorporarse, vio que Stacey la estaba mirando. Durante un momento, apenas un instante, las dos mujeres se quedaron inmóviles, mirándose; luego Stacey se fue hacia la mesa, recogió el periódico y lo sostuvo en alto el tiempo suficiente para mostrarle a Edie que la había visto recortar la foto. Acto seguido, doblando el periódico y metiéndoselo en el bolsillo del delantal, le hizo un leve gesto con la cabeza y un guiño de aprobación. Edie agradeció su expresión con una frágil sonrisa, dijo «Gracias» con los labios y salió a la calle. Lo que Stacey supiera o intuyera o hubiera adivinado, fuese lo que fuese, importaba menos que el hecho de que la camarera acababa de indicar que estaba de su lado.

8

Chuck Hillingberg estaba en la barra americana de la cocina sorbiendo su tercera taza de café mientras su eficiente secretaria, April Montalo, le presentaba la lista de las sucesivas reuniones, apariciones públicas y entrevistas que llenarían su jornada en la alcaldía.

Mientras repasaban la lista, Chuck pensó que debía encontrar un momento para reparar los perjuicios que había causado en Wasilla con su reacción ante aquella nativa histérica. Si se había agazapado tras el alcalde Dillard había sido por puro reflejo. Pero, claro, en pleno siglo XXI debería haber sido consciente de que toda la escena quedaría grabada y sería colgada en YouTube casi instantáneamente. Y las imágenes lo dejaban como a un idiota. Peor todavía: como a un idiota despiadado, dadas las circunstancias. Luego estaba lo de aquellas nuevas estadísticas sobre crímenes de carácter sexual. La violación y los asaltos sexuales era un problema permanente en la ciudad: no un fenómeno propio de la administración de Chuck ni de la anterior; formaba parte más bien del tejido social del lugar, pero la campaña de Shippon encontraría un modo de usar las estadísticas —y esa secuencia— para incitar a los nativos y a las mujeres a votar en su contra. Le había pedido a Andy Foulsham, su relaciones públicas y director de campaña, que se pasara un momento a verle. En cuanto April le hubiera entregado la agenda del día, se sentaría con Andy y buscaría una estrategia para salir al paso de la mala prensa que pudiera generarse.

Y ahí estaba, asomando la cabeza por la puerta, con su sonrisa habitual y la puntualidad de siempre.

—Buenos días, alcalde. April.

—Pasa, Andy —dijo Chuck—, sírvete una taza de café y lléname la mía, ya que estás. April y yo ya terminamos.

Sacó su pluma, firmó algunos de los documentos con los que April le apremiaba y luego le indicó a la secretaria que saliera. Andy le acercó la taza y ocupó el taburete de enfrente; parpadeó unos momentos, ordenando sus pensamientos. Chuck lo observó con atención, la calvicie prematura, el cuerpo menudo y delgado, los brazos sin musculatura perdidos en las mangas de su impecable camisa Oxford. Un gran cerebro en un cuerpo enclenque, vestido como un licenciado en Harvard. Si pretendías llegar a alguna parte en política habías de tener aspecto de poder ganarte la vida partiendo troncos y cazando alces. Por inteligentes que fueran, los tipos como Andy Foulsham quedarían siempre relegados entre bastidores.

Al notar que estaba siendo examinado, Foulsham tomó su taza con firmeza y se preparó para su actuación. «¿Y qué, si no valgo como candidato? —parecía decir—. Tú tampoco sin mí».

—Tenemos todas las de ganar, jefe. Lo de esa nativa carece de importancia. En cuanto Mackenzie anuncie un arresto formal, el alcalde de Anchorage se llevará una parte de la gloria por actuar con diligencia y se habrá terminado la historia. En cuanto a los delitos sexuales, es algo que afecta a todo el estado. Si Shippon lo utiliza contra usted, nosotros podemos darle la vuelta de manera que parezca que trata de rehuir sus propias responsabilidades.

Chuck tenía que reconocerlo: Andy Foulsham era un tornado humano. Su director de campaña habría sido capaz de arrancar a Cristo de la cruz.

—Shippon tiene un sólido historial en desarrollo inmobiliario y ayer estuvo alardeando de ello en una entrevista. Mire a ver si se le ocurre alguien que pueda respaldarnos en este aspecto, alguien que no sea de Anchorage, y me encargaré de llamarlo.

Chuck pensó un momento en Tommy Schofield, que vivía en Homer, pero enseguida decidió que lo más sensato sería no vincularse con aquel tipo en público.

—Hemos de incidir con más fuerza en la gestión económica de Shippon. Los datos económicos de Anchorage son mucho más brillantes que las cifras globales del estado; hemos de sacarle partido a eso. Los recortes de presupuesto estatal van a notarse más en Juneau que en Anchorage, de todos modos. Ya han empezado a notarse. El desempleo está aumentando más en el resto del estado que en Anchorage, y a los votantes no van a gustarles nada las predicciones sobre la cuantía del dividendo de este año del Fondo Permanente de Alaska[1]. Todas las encuestas indican que una porción decisiva del electorado sigue indecisa, así que solo hemos de ayudarles a decidirse.

—¿Con una campaña de prensa?

Foulsham lo apuntó con un dedo, como diciendo «exacto».

—Lo cual significa dinero.

Volvió a apuntarlo con el dedo.

Claro que significaba dinero. Chuck notó que se le secaba la boca. ¿Todo tenía que significar dinero? Ese era el problema.

Un par de semanas atrás, Foulsham había evitado lo que podría haberse convertido en un escándalo mayúsculo cuando el dueño de la mayor franquicia automovilística de Alaska, y uno de los patrocinadores más generosos de la campaña, había sorprendido a un miembro del equipo Hillingberg esnifando coca en el baño, mientras una prostituta le hacía una mamada, en las postrimerías de una cena electoral a 5000 dólares el cubierto. Antes de que la cosa trascendiera, Foulsham había convencido al tipo para que se retirase alegando problemas de salud. Después se cobró todos los favores que pudo para que no saliera nada en los medios y consiguió evitar el escándalo. Un par de periódicos se habían referido a la retirada inesperada del tipo, pero nada más. Lo que Andy Foulsham no había logrado era el propietario de la franquicia automovilística siguiera con ellos. Una semana después del incidente, el patrocinador cortó discretamente el flujo de fondos y retiró su apoyo.

Ahora Chuck necesitaba un mirlo blanco que lo reemplazara y aportara fondos. Pero encontrar a una persona así en el último momento no era cosa fácil. Él no disponía de la cantidad de contactos que manejaba Shippon y hasta ahora sus patrocinadores se habían circunscrito a la ciudad de Anchorage. No era conveniente hacer promesas a tipos que no podían estar seguros de que tuvieras el poder para cumplirlas. A medio plazo, solo servía para debilitarte.

Justo en ese momento entró Marsha, toda acalorada, con su equipo de deporte. Saludó a Chuck y le dijo «Qué tal» a Foulsham, quien respondió con un gesto. Aunque los dos fingían llevarse bien, bastaba rascar un poco para notar que su relación era en el mejor de los casos incómoda.

—¿Ya has encontrado fondos para mi marido? Nos hacen falta unos anuncios de televisión.

—Justamente estábamos hablando de eso —dijo Chuck en un tono pensado para dejar bien claro quién mandaba allí. Marsha entornó los párpados, pero no respondió. Si Andy Foulsham se hubiera atrevido, habría sonreído con sorna. Casi se adivinaba la sonrisa en sus ojos. A Chuck no le importaba que aumentara la tensión, con tal de que siguiera bullendo bajo la superficie.

—Simplemente creo que deberíamos ser más proactivos —dijo Marsha.

Chuck alzó la mano para silenciarla.

—Ya sabemos lo que crees, cielo.

Marsha le lanzó a su marido una mirada con los ojillos entornados. No soportaba que la llamara «cielo», cosa que solamente hacía en público; decía que era un gesto «pasivo agresivo». A saber lo que significaba. A Chuck, ahora mismo, le traía sin cuidado. Marsha ya le había dicho que quería que llamara personalmente a algunos de los grandes personajes del estado y les pidiera fondos con todo descaro. Pero él ya había contactado con todos aquellos que le debían algo, y con algunos más de propina. Había sondeado a sus antiguos compañeros de colegio, chicos del barrio con los que había crecido y que habían tenido éxito; había hablado, en fin, con sus contactos del mundo de los negocios y sus compañeros de cacería. Pero el problema con el que tropezaba una y otra vez era que sus contactos eran, en general, menos numerosos y no tan adinerados como los de Shippon, quien solo necesitaba montar uno de sus pícnics de gobernador para que se presentara cada cretino forrado de millones de Alaska, en compañía de su arribista esposa, y le firmara un sustancioso cheque. Chuck, además, no se desenvolvía demasiado bien en ese terreno. Las cosas con frecuencia se torcían: pedía demasiado, o demasiado poco; se mostraba excesivamente agradecido, o no lo suficiente, o bien ofrecía incentivos que acababan resultando insultantes.

—He hecho una lista —dijo Marsha—. Con un nuevo enfoque.

Andy Foulsham le lanzó a Chuck una mirada apesadumbrada, que venía a decir: «Me jode tanto como a usted que tenga razón, pero no se puede negar que la tiene». Faltaban tres semanas para las elecciones. Si pretendía ganar, tenía que redoblar sus esfuerzos.

—Hemos de hablar con los promotores, mostrarles que estamos de verdad de su lado. Garantizarles que vamos a suavizar la normativa urbanística y a ponernos duros de verdad con todos esos hippies ecologistas que pretenden devolver este gran estado a los osos.

Eso era una novedad en ella —la defensa de las promotoras—, al menos en esa versión radical, y, como a todos los conversos, le encantaba anunciarlo a bombo y platillo cada vez que se presentaba la ocasión. En los tiempos que corrían, a su modo de ver, cuanto antes se delimitaran unas pocas reservas naturales y se pavimentara el resto de Alaska, mejor. Si tan locos estaban los ecologistas por los árboles, ¿por qué no se largaban a Brasil o un sitio parecido, y armaban jaleo allí?

—Hablemos después —dijo Chuck en tono apaciguador, pero vio que ya era demasiado tarde. Ella pensaba que nadie la escuchaba, y si había algo que Marsha no podía soportar era que no le hicieran caso. No arremetería contra Chuck en público, pero no tenía problemas en lanzarse sobre Foulsham.

—Tenemos un punto débil. El bebé muerto. ¿Eres consciente de las posibilidades de que esa historia nos explote en la cara?

Ya había habido quejas sobre los Viejos Creyentes otras veces. Chuck nunca se las había tomado muy en serio, lo cual, visto retrospectivamente, había sido un error.

—Tengo a mi equipo trabajando para silenciar el asunto —dijo Andy.

Vaya, vaya. Así que Foulsham había decidido defenderse por su propia cuenta, pensó Chuck.

—Sí, seguro. —La voz de Marsha rozaba el puro sarcasmo—. Será por eso, me imagino, por lo que aparecieron el nombre del niño y el de la madre en el Courier de ayer.

Chuck sintió que se ponía rígido por dentro. Él coincidía con Andy en que esa historia no iba a ninguna parte. A su modo de ver, Marsha estaba utilizándola para armar polémica.

—Marsh —dijo suavemente. Así la llamaba cuando eran jóvenes, antes de que todo se fuera a la mierda—. No exageremos. Era un simple párrafo al final del periódico. Si a alguien le importase, ya tendríamos ahora mismo a la prensa en la puerta.

—Aun así, alguien del departamento de Policía ha filtrado la conexión con los Viejos Creyentes. Nadie debería haberle pasado ese dato a la prensa en estos momentos.

—Eso no lo sabemos. Cualquier periodista novato habría podido descubrir que el cuerpo apareció en tierras de los Viejos Creyentes. Como dice Andy, estamos trabajando para silenciar el asunto de una vez por todas.

Ella le lanzó una mirada furiosa.

—Estás subestimando el riesgo que encierra.

Chuck le sostuvo la mirada con aire amable. Marsha necesitaba a veces que le recordaran quién mandaba allí, cuál de los dos se presentaba al puesto de gobernador.

—Ya le he hecho una llamada a Mac.

Eso al menos era cierto. No mencionó que el jefe de policía aún no había regresado de su expedición de pesca. La esposa de Mackenzie había dicho que su marido pensaba trasladarse directamente a su despacho desde el aeropuerto, pero que se encargaría de que llamara al alcalde en cuanto aterrizase.

Marsha abrió la boca como para hablar, pero se lo pensó mejor. Chasqueó los labios, meneó la cabeza y dijo que iba a ducharse. El móvil de Chuck empezó a zumbar. Era Mackenzie.

—¿En qué puedo ayudarte, alcalde?

Andy se levantó y se fue hacia la puerta. Chuck lo retuvo con una mirada y él retrocedió y volvió a ocupar su taburete en la barra americana.

—Voy a poner el altavoz. Andy está aquí conmigo.

Mackenzie y Foulsham se saludaron brevemente; luego intervino Chuck.

—Nos preocupa un poco la cantidad de información que está saliendo a la luz sobre el caso del bebé muerto. Sobre todo, en lo referente a los Viejos Creyentes. Ya sabes cómo le gustan a la gente las habladurías sobre satanismo. ¿Hay algún informador del que debamos preocuparnos?

—Aquí dentro, no, jefe. Te lo garantizo.

—Aparte de salir a pescar en el hielo, ¿qué estás haciendo para enterrar esta historia?

—Tenemos a la madre en el loquero bajo nombre falso. También está la testigo, una nativa del Polo Norte, pero ella no conoce a nadie en mil kilómetros a la redonda. Solo ha venido por la Iditarod. Quizás esa mujer haya contado algo. Aunque lo dudo. Haré que el detective Truro no la pierda de vista. Dice que es un poco extraña.

Bob Truro. Chuck se acordaba de aquel gilipollas flacucho con la cara llena de granos: un fanático religioso al que había conocido en el campamento de verano de la Iglesia evangélica. No era tanto su fe lo que le irritaba como su fanatismo. En aquel entonces, Truro estaba entre quienes pensaban que a la gente como los Viejos Creyentes había que expulsarla de la ciudad por principio. ¿Era posible que no hubiera cambiado?

—¿Truro tiene problemas con esos Viejos Creyentes?

—¿Con los rusos? —Mackenzie captó la insinuación—. No. Bueno, no le gustan demasiado, ¿a quién sí?, pero hasta el punto de haberles tendido una trampa, no, ni en un millón de años. Es un tipo más recto que la verga de un alce. El sospechoso, Peter Galloway, es un lobo solitario. En todo caso, ya estamos muy cerca de poder practicar un arresto formal.

Chuck se echó hacia delante. Andy Foulsham, frente a él, dejó escapar una sonrisita de alivio.

—¿Cómo de cerca?

—Esperamos llevar a cabo el arresto antes de tener que pedir una prórroga de la prisión preventiva. Sabemos que vivía hace un año en el poblado de los Viejos Creyentes que hay cerca de Homer, pero hemos recibido el soplo de que tenía relación con la madre del bebé muerto. Enseñaba a leer y escribir allá abajo. Se marchó más o menos en la época en que la madre habría quedado embarazada. Estamos tratando de determinar si tuvo relaciones sexuales con la chica, si podría ser el padre del niño muerto. Además contamos con la testigo que encontró el cuerpo; ella vio poco antes a Galloway cruzando la zona en mototrineo y está dispuesta a declararlo así en el juicio.

—Espera un segundo, Mac.

Chuck indicó a Foulsham con un gesto que saliera y apagó el altavoz del móvil. Aguardó hasta que la puerta se hubo cerrado y dijo en voz baja:

—Dame cinco segundos y llámame a mi número privado.

Colgó, salió de la cocina y subió a su estudio. Introdujo la combinación de la caja fuerte y sacó un teléfono móvil que, casi en el acto, empezó a vibrar.

—Hey. —La voz de Mac.

Chuck no soportaba la jovialidad del tipo, pero era justamente esa cortina de humo perfectamente ensayada de vivacidad amigable lo que le inspiraba confianza en él. Los dos se conocían desde aquel mismo campamento de verano donde había tropezado con Bob Truro. Entre ambos se había creado un estrecho vínculo basado en la ambición, en el afán de mantenerse en forma y en un arraigado resentimiento hacia sus respectivos padres. En aquel entonces, los dos creían todavía que Jesús resolvería todos los problemas, pero lo cierto era que sus problemas habían perdurado más que su fe. En la Universidad de Alaska se habían movido en grupos distintos: Chuck con los chiflados de la política, Mac con los chalados de las actividades al aire libre, pero aun así había persistido entre ambos jóvenes un vínculo suficiente como para continuar en contacto. Veinte años después, lo que había entre ellos no era exactamente una amistad, sino una confluencia de gustos e ideas.

—Necesito que me garantices que lo del niño muerto no va a tener nada que ver con nosotros.

Ya se lo había pedido, pero quería estar del todo seguro.

—Como te he dicho antes, jefe, en cuanto hagamos el arresto, no se hablará más del asunto —dijo Mackenzie—. Garantizado.

9

Cuando el detective Truro se puso al teléfono, parecía algo jadeante, como si hubiera corrido para responder a la llamada. Edie había tomado la precaución de llamar desde una cabina del centro. El número aparecería en la pantalla de Truro, eso lo sabía, y no quería que la identificase.

—Maggie Inukpuk. —Edie flexionó la mandíbula para perfeccionar la voz que había practicado durante los últimos diez minutos—. Soy del destacamento de Policía de la isla de Ellesmere. Estoy en Anchorage por un asunto policial.

—¿De dónde? —dijo Truro, impaciente.

—Ellesmere. Allá en Nunavut, Canadá.

—Ah. —Truro tosió, perdiendo rápidamente el interés—. ¿En qué puedo ayudarla, Maggie?

—Tengo entendido que han interrogado a TaniaLee Littlefish acerca de su hijo.

—Por ahora, no estamos tratando a la señora Littlefish como a una sospechosa —dijo Truro.

Edie miró cómo iban cayendo los centavos en su tarjeta telefónica. El detective no parecía dispuesto a facilitar datos.

—Entiendo. —Edie carraspeó—. La cuestión, detective, es que nos gustaría hacerle unas preguntas.

Truro no contestó.

—Tenemos un caso entre manos —prosiguió—. Un primo de la señora Littlefish. Un fraude menor de seguros. Nada del otro mundo, solo necesitamos aclarar un par de puntos. Bastaría con una conversación telefónica.

—Lamento no poder complacerla, agente… —dijo Truro, tratando en vano de recordar el nombre—, pero TaniaLee Littlefish no está disponible ahora mismo. La tenemos en un centro mental vigilado de la ciudad, bajo un nombre falso. Al menos hasta que se aclare el caso. Por su propia seguridad.

El policía quería quitársela ya de encima.

—Entiendo. —Edie procuró adoptar un tono desenfadado—. Bueno, como le he dicho, no es nada urgente. —No quería que Truro pensara que había alguna conexión que investigar por ese lado—. Gracias por su tiempo, detective.

Edie colgó, palpó la fotografía en su bolsillo y salió de la cabina para buscar un taxi. Había una parada junto al mercado y encontró a un taxista que se conocía al dedillo la ubicación de todos los centros psiquiátricos de la ciudad. Por lo visto, los taxistas sabían tanto de manicomios como de bares y burdeles. A lo largo de su carrera, le dijo el hombre, había metido y sacado de diversos sanatorios a docenas de locos; eso sin contar a los familiares. Edie ya había fraguado una historia por su parte. Había recibido noticias sobre una pariente lejana, pero no había conseguido aclarar en qué centro psiquiátrico estaba internada. El taxista no pareció amedrentarse. Él los conocía todos. Podían hacer la ronda completa.

En la clínica Anchorage Green Shots, una mujer gruesa con una recargada peluca reconoció la foto de TaniaLee, examinó parpadeante la placa de identificación de Patricia Gómez, leyó en voz alta «Departamento de Policía de Anchorage» y llegó a la conclusión que Edie esperaba.

—Claro. Encontrará a Terri Lightfoot en la unidad Pinewood.

Le dijo que pulsara el timbre de la unidad y entrara sin más.

Terri Lightfoot, antes conocida como TaniaLee Littlefish, estaba sentada en una zona comunal hojeando una revista para adolescentes. Era tan joven como indicaba la foto —desde luego no tendría más de quince años— y parecía extremadamente frágil. La chica alzó la vista y le dirigió a Edie una mirada larga y vidriosa. Era evidente que estaba muy sedada. Sus movimientos resultaban tan vivaces como los de una foca muerta.

Edie le mostró un instante la identificación.

—¿Te importa que hablemos un poquito?

TaniaLee no dijo nada y volvió a concentrarse en la revista. No la estaba leyendo, advirtió Edie, solo ojeaba las fotos. Le temblaba la mano, y su cuerpo despedía un olor ácido y metálico. Edie lo había percibido otras veces entre la gente cuyo espíritu se hallaba perturbado. Recordaba a un par de mujeres de Autisaq con problemas posnatales que olían de un modo muy parecido. Un desarreglo hormonal, decían los médicos qalunaat, y quizá fuera así, pero los ancianos tenían otra explicación. Decían que una madre ha de viajar al mundo de los espíritus para reclamar el espíritu de su hijo todavía no nacido. De vez en cuando, en el viaje de regreso al mundo visible, alguna mujer se extraviaba.

—TaniaLee.

La chica alzó los ojos, pero con la misma expresión remota en la cara.

—No he venido a crearte problemas.

TaniaLee entornó un poco los ojos. Una idea pareció dibujarse en su mente, pero no llegó a sus labios.

—¿Eres yupik? —dijo al fin.

—Mi gente está mucho más al norte —dijo Edie.

—¿Trabajas en el Safeway?

—No, TaniaLee. ¿Por qué?

La chica eludió la pregunta, pasó la página de la revista y señaló la fotografía de una estrella de cine.

—¿Eres amiga de ella?

—No. ¿Y tú?

—Sí —dijo—. Soy amiga de todo el mundo. Hasta de Dios.

—Claro —dijo Edie. Se sintió mal por jugar con la pobre chica, pero ¿qué opción tenía?—. ¿Dios se llevó tu bebé, TaniaLee?

Ella negó con la cabeza.

—Los Creyentes se lo llevaron. Vinieron y se lo llevaron. Yo no pude hacer nada. —Hablaba con una voz totalmente inexpresiva, o bien por efecto de la medicación o bien porque la habían preparado. Quizá por ambas cosas.

—¿Por qué hicieron eso, TaniaLee? —dijo con toda delicadeza.

—Porque son adoradores del Demonio. —La chica tenía la mirada perdida ahora.

—TaniaLee, ¿puedes hablarme de Lucas?

—¿Acaso eres mi hermana? —dijo ella.

—No. Pero comprendo lo que estás pasando mejor de lo que podrías imaginarte. —Edie le cogió la mano—. ¿Tienes familia? ¿Vienen a verte?

La chica miró al suelo. Luego se volvió hacia ella.

—Yo tendré un montón de bebés. —Edie sonrió con expresión alentadora—. El Demonio no los querrá todos y podré quedarme algunos. —Su rostro se contrajo—. Ellos se lo llevaron.

—¿Podrías decirme qué aspecto tenían los que se llevaron a tu bebé?, ¿me los podrías describir?

TaniaLee frunció el ceño.

—No sé, lo dijo Fonseca.

—¿Fonseca te dijo que los Viejos Creyentes se habían llevado a tu bebe?

—Sí, fueron ellos. Se lo llevaron.

Edie se agachó y tomó las dos manos de la chica. Unas manos pequeñas, temblorosas, con las uñas totalmente comidas.

—¿Quién es Fonseca, TaniaLee?

Una tenue sonrisa se dibujó en sus labios.

—Mi marido.

En ese momento se acercó una enfermera y miró a Edie con dureza.

—Terri tiene que reposar ahora.

Edie asintió y le dio a TaniaLee un apretón en la mano.

En la puerta de seguridad, la enfermera suavizó su actitud y la miró con aire de complicidad. Las dos eran profesionales, tenían un trabajo que hacer y no siempre resultaba fácil.

—¿Ha averiguado lo que quería? —preguntó.

—Dice que está casada, ¿no?

—Terri dice muchas cosas. Ahora mismo, no es fácil saber lo que es cierto y lo que es producto de su enfermedad. La mayoría se estabiliza poco a poco. Si vuelve dentro de unas semanas, seguramente estará en mejores condiciones para hablar.

—¿Su familia ha venido a visitarla? —preguntó Edie.

—La familia no tiene nada que ver. —La enfermera abrió mucho los ojos; la pregunta la había sorprendido—. Daba por supuesto que usted sabía que esto es cosa de la policía.

Obviamente la recepcionista había llamado por el interfono, avisando a la unidad de su visita.

—Claro. —Edie le dedicó una sonrisa—. Son preguntas de rutina. —Advirtió que la enfermera se relajaba—. Una cosa más. Me gustaría conocer su opinión profesional…

—A ver. Haré lo que pueda.

—¿Una persona en el estado de Terri podría causarle daño a su propio hijo?

La enfermera echó un vistazo alrededor para comprobar que no había ningún paciente cerca de la puerta y deslizó la tarjeta por el escáner para abrirla.

—Cualquier persona, en cualquier estado, es capaz de causar daño a sus propios hijos, agente Gómez —dijo.

10

Edie le pidió al taxista que la llevara desde la clínica hasta el Correccional de Mujeres. Al llegar le pagó la tarifa, entró en la zona de visitas y explicó por qué estaba allí. Un agente anotó los detalles y le pidió que aguardase. La sala de espera era una caja de zapatos sin ventanas de color verde, cubierta de carteles sobre los derechos de las presas, medidas de seguridad, etcétera. Había una mujer en un rincón leyendo unos papeles. Edie se sentó a su lado. En la pared de enfrente, zumbaba una máquina expendedora.

Trató de aprovechar el tiempo para pensar en su visita a TaniaLee, pero el ambiente reinante en la unidad vigilada y ahora en la cárcel de mujeres le había dejado la mente revuelta. Suponía que casi todo el mundo sentía horror ante la idea de que le encerrasen, pero el horror de los inuit al respecto era todavía mayor. Todos los inuit que conocía habrían declarado que preferirían morir antes que pasar una sola noche entre rejas, y lo habrían dicho en serio. En parte, pensó, porque ellos vivían casi toda su vida al aire libre en una tierra sin límites de ningún tipo; también porque los inuit se hallaban sometidos a unas leyes cuyos principios les resultaban a menudo incomprensibles. No era que quisieran quebrantar la ley; era más bien que no la sentían como propia desde un principio.

Estaba allí esperando para recoger a un perro que era suyo. Ahora bien, ¿qué significaba eso realmente? Bonehead no era de su propiedad. Si él quería vagar por la tundra y vivir a su aire, podía hacerlo cuando quisiera. Una persona no podía poseer un animal o una cosa. Los objetos pertenecían a sus espíritus y, aun en tal caso, solo mientras los espíritus decidieran habitarlos. Las rocas, la tierra, el mar: ninguno de ellos podía pertenecer a perpetuidad a los habitantes del mundo visible, pues esos habitantes eran en sí mismos temporales. Naturalmente, si te habías tomado la molestia de fabricar un arpón o de arrancarle la piel a una foca, digamos, era justo que tuvieras prioridad para hacer uso de ellos, pero afirmar que ese objeto era de tu propiedad resultaba sencillamente absurdo.

Se abrió la puerta y Bonehead se coló disparado por la rendija. Detrás apareció un guardia jadeante y sofocado, que a duras penas se las arreglaba para sujetar la correa.

—Madre mía —exclamó el guardia, aliviado por liberarse de su responsabilidad—. Este animal es un cohete. Podría usarlo para explorar el espacio exterior. Sería capaz de llegar a Júpiter.

Edie arrugó la nariz.

—Pero entonces solo respiraríamos pedos de perro.

—Cierto —dijo el guardia, apenado—. Qué lástima.

Edie se llevó al perro afuera, le dio unas palmadas y, sacándole la correa, examinó su pezuña. Cojeaba ligeramente; el veterinario le había vendado la herida y colocado un botín acolchado, y Bonehead no daba señales de sufrir dolor. El tráfico pasaba rugiendo junto a ellos y el aire estaba impregnado de aquel penetrante olor a diésel. Mientras andaba por la acera cubierta de hielo, sintió que la recorría un estremecimiento. Era el alivio que le proporcionaba saber que nunca más habría de visitar el lugar del que acababan de salir.

«No me vendría mal un sitio donde pensar», se dijo. Y al perro le convenía desfogar un poco la energía contenida. Había un sendero que discurría entre los árboles junto a la costa de la ensenada de Cook y decidió seguir por allí. Cruzaron una verja y de inmediato se encontró rodeada de bosque. Los únicos vestigios de la gran ciudad eran un ligero hedor a ajo y a combustible, y el zumbido del tráfico. El perro iba por delante dando saltos y corriendo en círculos por la nieve. Edie siguió por el sendero mientras evocaba su encuentro con TaniaLee. La chica estaba muy mal. Nada de lo que dijera podía tomarse al pie de la letra. Lo cual no significaba que nada fuera cierto. Había dicho que estaba casada con Fonseca, pero era demasiado joven para estar casada. Si Fonseca era su novio, ¿por qué no lo había detenido la policía para interrogarlo? Aunque tal vez sí lo había hecho. Se preguntó si Fonseca no sería el nombre que TaniaLee le daba al tipo de la motonieve, el sospechoso de la policía. Pero si ese hombre tenía algo que ver con la muerte de Lucas, ¿por qué le habría dicho a TaniaLee que los Viejos Creyentes se lo habían llevado, incriminándose de hecho a sí mismo? Y aunque una parte de lo que había dicho TaniaLee parecía corroborar la versión que el detective Truro promovía con tanto entusiasmo, el relato de la chica presentaba los mismos problemas. Toda aquella historia de adoradores del Demonio parecía muy rebuscada; y por su manera de recitarla, daba toda la impresión de que la tuviera ensayada. Recordó las páginas Web sobre los Oscuros Creyentes. Si habían sacrificado al niño en un ritual satánico, ¿por qué habían dejado el cuerpo en un sitio donde, tarde o temprano, habría de ser encontrado? Por la ausencia de huellas alrededor de la casa de espíritus y por la capa de nieve del tejado, Edie estaba completamente segura de que no había sido la pareja de la motonieve la que había dejado allí al bebé; por lo menos aquella mañana, cuando ella lo había encontrado. Entonces, ¿por qué pensaba el detective Truro que habían sido ellos? Había algo, asimismo, en los cristales de hielo de la superficie del cuerpo que encerraba una historia, aunque todavía no sabía cuál.

Repentinamente, salió de la penumbra a la luz. Sin advertirlo, había ascendido hasta un trecho del sendero donde los árboles daban paso a un acantilado bajo del litoral. Permaneció un rato vuelta hacia la ciudad, contemplando cómo se deslizaban las nubes entre los rascacielos dispersos y desaliñados, coronados con rótulos de compañías petrolíferas. De vez en cuando se volvía para echar un vistazo al hielo liso y reluciente de la ensenada de Cook. Qué tosca y diminuta parecía la ciudad; qué precariamente se extendía a lo largo de la costa. Le lanzó un silbido a Bonehead y, dando media vuelta, emprendió el camino de regreso. Cayó entonces en la cuenta, viendo desde lejos el amasijo de edificios, de que, pese a todos sus alardes, pese al fulgor reluciente del cristal, a las aceras de hormigón y a los garajes provistos de calefacción, Anchorage no era esencialmente distinta de Autisaq, ni de cualquiera de las diminutas y gélidas aldeas a las que ella estaba habituada: asentamientos humanos superados sin remedio por un entorno que amenazaría siempre con tragárselos. La única diferencia real, comprendió ahora, era que Anchorage se había conjurado para ignorar lo evidente. Supuso que más de uno debía dejarse engañar por su aire invencible y se alegró de no estar entre ellos.

Al llegar a la esquina de su calle, se paró en seco y contuvo el aliento. No esperaba encontrarse allí a la joven del abrigo y las trenzas que la había estado observando frente al cine. Cuando se aproximó, la chica retrocedió unos pasos con la mano en la barriga, recelando del perro y tratando de proteger a su cachorro aún no nacido. Edie agarró a Bonehead del pescuezo y lo inmovilizó a su lado. La joven, agradecida, le dirigió una sonrisa nerviosa. Tenía un aspecto más delicado de lo que Edie recordaba, la piel más amarillenta y unos cercos de pesar bajo los ojos.

—Si te invito a casa a entrar en calor unos minutos, ¿dejarás de seguirme? —dijo Edie.

La joven se removió nerviosa, incapaz de mirarla a los ojos, pero no dio un solo paso hacia el bloque de apartamentos.

—Me llamo Natalia —dijo al fin. Su acento era americano, pero con una inflexión peculiar, probablemente rusa. Señaló con la cabeza un Land Cruiser negro con ventanillas tintadas, aparcado en la acera de enfrente—. Ven con nosotros, por favor.

Edie sintió que se ponía en tensión. Echó una mirada al vehículo y luego a Natalia. La mujer contaba con refuerzos muy serios. Aquello no era en absoluto lo que se esperaba.

—¿Estás loca? Ni siquiera te conozco. —Su voz sonó más hostil de lo que pretendía. Bonehead, junto a ella, captó la tensión y empezó a gruñir.

—Tú ya sabes lo que soy —dijo Natalia sencillamente.

Sí, eso Edie lo sabía. Si el atuendo de la joven no la hubiera delatado, su arcaico peinado y sus modales extraños y vacilantes habrían hablado por sí solos. Lo había deducido la primera vez que la había visto y este encuentro no hacía más que confirmarlo. Natalia era una Vieja Creyente. Los retazos de cotilleo que había pescado en Internet, así como las siniestras y paranoicas descripciones de los rituales de los Oscuros Creyentes, cruzaron como un relámpago por su mente. De un modo instintivo, palpó el cuchillo de caza que llevaba siempre en el bolsillo de la parka. Una voz en su interior gritaba: «Lárgate». Pensó en meterse corriendo en el edificio, pero no sabía cuántas personas había en el coche ni si iban armadas. Ella era testigo de un asesinato y ahora la gente a la que el detective Truro acusaba del crimen le estaba pidiendo que subiera a su camioneta.

Natalia se removió, nerviosa.

—Por favor, necesitamos tu ayuda —dijo, sujetándose la barriga con una mano.

Edie la miró a los ojos, pero su rostro permanecía totalmente inexpresivo, como un bloque de hielo. Pensó: «No le debo nada a esta gente. Menos que nada». Ni siquiera habían tenido la gentileza de llevarla a su motonieve y ponerla a salvo cuando se había perdido en el bosque. Entonces pensó en la trastornada TaniaLee y en su hijito, Lucas, abandonado en la nieve, y comprendió que no se trataba de si les debía algo o no a los Viejos Creyentes, que aquello no tenía nada que ver con ellos. También pensó en Derek, que pondría el grito en el cielo. Pero por encima de todo pensó en Sammy: le estaba fallando al involucrarse en este asunto. Ahora mismo, debería haberse centrado por completo en él. Aunque, por otra parte, era muy limitado lo que podía hacer. Ya había recogido a Bonehead y, de momento, no quedaba ninguna tarea pendiente. Además, ella se negaba a ser la mujer que le había dado la espalda a Lucas Littlefish. Esa lección ya la había aprendido. Si no hubiera permitido que Joe saliera solo con un hombre que, a ella le constaba, era un irresponsable y un borracho, quizá su hijastro seguiría vivo. Si le fallaba a otra criatura no podría soportarlo. Sammy tampoco lo habría querido. Todo se reducía en definitiva a una cosa, pensó: no había ningún vínculo que ella valorase tanto como su lealtad a los muertos desprovistos de voz.

—¿Cómo has sabido dónde encontrarme? —dijo.

Natalia inspiró hondo y desvió la mirada.

—Vale —dijo al fin, de mala gana—. Pero el perro viene también.

Un hombre esperaba al volante de la camioneta y entreabrió la puerta del copiloto cuando se acercaron. Natalia le dijo que era su padre, Anatoly Medvedev, y, tras presentárselo, le indicó a Edie que se sentara delante.

—Será mejor que vaya detrás con el perro —dijo ella, aliviada al ver que Bonehead había dejado de gruñir. Aquel animal estaba adiestrado para olfatear osos polares; podía oler el miedo y el peligro en igual medida. Ahora mismo, no olía ninguna de ambas cosas.

Natalia asintió y ocupó el asiento del copiloto. La camioneta arrancó y se incorporó al tráfico en dirección norte, siguiendo la calle N hacia la autopista Glenn. Mientras Medvedev conducía, Edie lo observó por el retrovisor. No era fácil precisar su edad. Tenía el pelo de un gris blancuzco, como la nieve antigua. Lo llevaba corto por arriba, pero con unas patillas largas y despeinadas que culminaban en una barba vaporosa, del estilo que Edie asociaba con los antiguos exploradores victorianos tras un largo invierno en el Ártico. La vida a la intemperie, bajo los vientos del norte, le había conferido a su piel una pátina rugosa, semejante a la de un reptil. Sus ojos eran de un color inquietante: un azul iceberg con puntitos lechosos. De vez en cuando, se alzaban hacia el retrovisor. O era una de esas raras personas poseídas por una serenidad sobrenatural, pensó, o era un psicópata.

Salieron de la ciudad y acabaron tomando una carretera que, según el rótulo, iba a Hatcher Pass. Las quitanieves que mantenían despejada la autovía no llegaban hasta allí y el hielo era compacto y traicionero. Medvedev había puesto el vehículo en tracción de cuatro ruedas, pero estas patinaban y resbalaban igualmente. Enseguida se vieron rodeados de una tupida masa de árboles que oscurecían el camino. Pasaron por la curva donde Edie había visto al oso espíritu y, algo más adelante, por el paraje al que había llegado siguiéndolo, no lejos de donde había encontrado luego el cuerpo de Lucas Littlefish. Recordó a la pareja de la motonieve surgiendo de la penumbra del bosque. Volvió a ver en su imaginación al hombre corpulento y gélido, a la mujer sentada tras él, que lo sujetaba con sus mitones plateados, tensa y callada, mientras las borlas rojas y verdes de las túnicas de ambos oscilaban por inercia.

Edie se inclinó y echó un vistazo por el hueco entre los asientos. Natalia tenía en el regazo un par de mitones idénticos, que subían y bajaban suavemente al ritmo su respiración. Sintió la exclamación que le salía de dentro antes de oírla.

La joven le dirigió una tenue sonrisa.

—Me preguntaba cuándo lo notarías —dijo—. Te observé, vi cómo nos estudiabas. No se te escapa nada, ¿no, Edie Kiglatuk?

Todo se volvió evidente de golpe. La mirada de Edie descendió a la barriga de Natalia.

—Sí —dijo la joven—. El hombre al que viste en el mototrineo, el hombre al que la policía se ha llevado, es mi esposo, Peter Galloway; y este —se dio una palmadita en la barriga— es su hijo.

Edie inspiró hondo. Por un instante se maldijo a sí misma por haber subido al vehículo. De repente se sentía tremendamente vulnerable. Era la única testigo de un crimen horrendo que podía costarle a un hombre la cadena perpetua y estaba en medio de un bosque con dos de las personas que más tenían que perder si llegaban a condenarle. Luego, sin embargo, pensó en el oso espíritu y el instante de pánico pasó.

Avanzaron bamboleándose por una carretera sin asfaltar. Las cadenas de los neumáticos se hincaban ruidosamente en la nieve compacta. Llegaron finalmente a una zona despejada de árboles en mitad del cual había una gran verja desvencijada cubierta de herrumbre. Un joven flaco, vestido con lo que Edie sabía ahora que era la indumentaria de Viejo Creyente, un abrigo de lana y un gorro de piel, les abrió la verja y les indicó que pasaran. Tenía un rifle colgado del hombro. La camioneta recorrió dando tumbos un camino lleno de baches, flanqueado de falsos abetos, que acababa desembocando en un claro salpicado de modestas casas de tablones. A un lado había una escuela. Los niños, vestidos con prendas anticuadas, jugaban con aros y pelotas. Junto a la escuela se alzaba una iglesia de tablilla, coronada con una cúpula bulbosa azul celeste donde habían pintado millares de estrellas amarillas.

Llegaron a una casa situada en el otro extremo del claro que era algo más grande que las demás y desde la cual se dominaba todo el panorama. Anatoly se detuvo frente a la puerta y apagó el motor. Natalia bajó y, agarrándose el vientre, abrió la puerta trasera. Bonehead salió disparado del vehículo y se puso de inmediato a husmear el suelo.

—A los perros no les dejamos entrar —dijo Natalia.

Edie siguió a sus anfitriones al interior de la casa. Anatoly cruzó un pasillo débilmente iluminado; su gruesa camisa de algodón se le inflaba bajo la chaqueta como una nube en un día ventoso. Natalia fue tras él, indicándole a Edie que la siguiera. Entraron en una cocina de paneles con una enorme mesa de madera que prácticamente ocupaba todo el espacio. Su superficie estaba tan desgastada por los años que presentaba depresiones en los lugares donde habían reposado generaciones y generaciones de platos. Se sentaron las dos en silencio. Ahora estaban solas, pues Anatoly había seguido adelante por una puerta baja para dirigirse a otra zona de la casa. Hasta allí llegaba un eco de voces. Poco después, Anatoly reapareció con una mujer de rostro cetrino, que llevaba una especie de bata ribeteada de piel. Con una inclinación silenciosa, la mujer fue a la encimera y empezó a manipular un recargado hervidor.

Cuando se acercó a la mesa y depositó cuatro vasitos llenos de un té fuerte y dulce, la mujer se señaló a sí misma.

—Madre de Natalia —dijo.

Hubo una breve conversación en ruso entre Natalia y su padre; luego, volviéndose hacia Edie, la joven dijo:

—Mi marido, Peter Galloway, jamás le haría daño a un niño. Es un buen Creyente y un buen esposo.

A su lado, Anatoly se terminó su té y se secó con la manga. Edie vio que le dirigía una mirada a Natalia y le hacía un gesto casi imperceptible con la cabeza.

—Nosotros le contaremos —dijo Anatoly—. Luego usted nos ayudará.

Todo había comenzado dos años atrás, le explicó, cuando un promotor llamado Tommy Schofield había contactado con los Viejos Creyentes para comprarles unas tierras de la costa, cerca de Homer. Galloway había sido nombrado representante de los Viejos Creyentes en las conversaciones. Schofield quería convertir aquella tierra en un centro de vacaciones para los circuitos de cruceros. Los Viejos Creyentes no estaban interesados en vender. Si habían ido a Alaska era precisamente para poder vivir alejados de los asuntos mundanos y del resto de la gente. Pero Schofield siguió presentándose con nuevas condiciones. Parecía decidido a convertir toda la costa de la península de Kenai en una especie de parque temático. Tras un año dándoles la lata con ofertas renovadas, empezó a tomar represalias. El puente que habían levantado sobre un arroyo resultó dañado; la carretera que habían construido para llegar al poblado fue destrozada con una taladradora; y la cerca que limitaba sus tierras presentaba brechas constantemente y, en consecuencia, perdían ganado. Los Creyentes sobrellevaban estas intimidaciones con ecuanimidad. Arreglaron la cerca, reconstruyeron el puente y rellenaron los baches de la carretera. Ya estaban habituados a ser perseguidos, y de modos infinitamente más creativos.

—Cuando nada de todo eso funcionó, se puso aún más agresivo —dijo Medvedev—. Había contratado a un grupo de Creyentes para una obra en Meadow Lake. Recurrió a ellos y trató de volverlos contra el grupo de Homer diciéndoles que sus hermanos estaban impidiendo que ganaran un montón de dinero. Creía que podía dividirnos; que éramos unos simples palurdos.

Medvedev se bebió de un trago otro vasito de té y prosiguió. En lugar de fragmentarse, el grupo de Meadow Lake fue a directamente a Galloway y le contó lo que tramaba Schofield.

—Desde entonces, Schofield puso en su punto de mira a Peter Galloway —dijo Natalia—. Peter le estaba cerrando el paso para llevar a cabo su gran sueño. Lo llamó y lo amenazó. Una vez, Peter encontró un lobo muerto en su puerta.

—¿No pusieron ninguna denuncia?

Natalia sonrió y meneó la cabeza. Su padre respondió:

—Nosotros no nos involucramos con los mundanos.

—Pero se están involucrando ahora.

—Ahora no tenemos más remedio.

Edie dio un sorbo de té. Era amargo y, a la vez, almibarado.

—Entonces, ¿usted piensa que ese Schofield le ha colgado la muerte del niño a su marido?

—Sí —dijo Natalia—. Por eso hemos de saber exactamente qué le has dicho a la policía.

Natalia le lanzó una mirada a su padre con sus ojos grandes y húmedos. Edie captó ese movimiento e intuyó que la joven se guardaba algo.

—En general —dijo Natalia, tragando saliva—, no nos gusta involucrarnos con el Exterior a menos que sea imprescindible, pero Peter es distinto. Él no ha sido un Creyente toda su vida. Quería enmendarse… —vaciló— por su vida anterior. Se ofreció voluntario para un proyecto de alfabetización cuando estábamos viviendo en el asentamiento que hay cerca de Homer. Él le enseñó a leer a TaniaLee Littlefish.

Edie sintió la mano de Natalia en su brazo. Pensó en la disposición de la nieve alrededor de la casa de espíritus, en la fina capa blanca del tejado. No podían haberla dejado allí a la misma hora en que se había cruzado con Peter y Natalia; lo cual no significaba que no pudieran haberlo hecho en otro momento.

—Piénsalo bien, Edie Kiglatuk. Si nosotros hubiéramos dejado allí al niño, ¿te habría indicado Peter el camino que pasaba justo por el lado?

Edie cerró los ojos un instante. Su mente se debatía entre un montón de ideas contradictorias. Una parte de sí misma deseaba creer a la joven, pero lo que le había contado hasta ahora no demostraba nada. ¿Y si Natalia y Galloway querían que ella encontrase el cuerpo? No había modo de decantarse.

—No voy a mentir a la policía —dijo.

Natalia retiró la mano de su brazo.

—No te pedimos que mientas. —Un matiz gélido se había deslizado en su voz.

Edie se volvió hacia el viejo.

—Necesito que me lleve de vuelta a Anchorage —dijo.

Afuera ya había oscurecido. Bonehead se levantó para saludarle, meneando la cola. Hicieron todo el trayecto en silencio. Anatoly Medvedev detuvo la camioneta frente a su edificio. Cuando ya iba a bajarse, extendió el brazo para retenerla.

—Hemos sido perseguidos durante cuatrocientos años —dijo en voz baja, clavándole una mirada que encerraba siglos de tristeza—. Vinimos a Alaska y pensamos que al fin se había terminado. Hemos vivido aquí cuarenta años, pagando nuestros impuestos sin crear problemas.

Edie se apeó y dejó salir a Bonehead de la parte trasera. Acto seguido, llamó con los nudillos a la ventanilla del conductor. Tenía una pregunta en la cabeza que requería una respuesta, pero no había querido formularla hasta encontrarse en su propio terreno.

—¿Quién es Fonseca?

—No tengo ni idea —respondió Anatoly. Nada en su reacción, ni un movimiento ni un cambio de expresión en su rostro, indicaba que estuviera mintiendo.

Se apartó de la camioneta y la observó mientras se alejaba. Al día siguiente iría a ver de nuevo al detective Truro y le contaría cómo estaba la nieve alrededor de la casa de espíritus. Le explicaría que no había ningún rastro, le hablaría de los cristales de hielo que había visto sobre el cuerpo del bebé, de la disposición del hielo en su piel congelada.

Y después ya no volvería a hablar nunca más con ninguno de los Viejos Creyentes.

11

Edie sacó a Derek de la cama.

—Son las cuatro de la madrugada.

Sonaba como si tuviera resaca. Ella fingió sorpresa.

—Vaya. Supongo que me estaba divirtiendo tanto que se me ha olvidado acostarme.

—¿Estás bien?

—Sí. —No quería entrar en eso ahora—. ¿Qué tal va Sammy?

—¿Cómo? ¿Para esto me llamas a las cuatro de la mañana? —Se le había aclarado la voz; ahora ya solo sonaba irritado—. Según mis últimas noticias, había salido de McGrath. ¿Por qué?

—Porque para eso hemos venido.

—Enhorabuena. —Cargó la palabra con todo el sarcasmo posible—. Lo has recordado. —Lo oyó bostezar. Hubo un breve silencio mientras encendía un cigarrillo y daba una larga calada—. Perdona —dijo—, eso estaba de más. ¿Qué has descubierto?

Le explicó su visita a TaniaLee Littlefish y al poblado de los Viejos Creyentes. Derek la escuchó sin interrumpir; luego le dijo con tono apremiante:

—Escucha, Edie, encontraste a un niño en la nieve y le contaste a la policía lo que habías visto. Hiciste todo lo que se te podía exigir razonablemente. No conocemos a esta gente ni sabemos cómo funcionan las cosas aquí. Limitémonos a lo que hemos venido a hacer y larguémonos.

Sonaba bien tal como lo decía. Ella habría deseado poder mirar las cosas así.

—Oye, necesito tu consejo. ¿Tú crees que con mi experiencia conduciendo una motonieve podría alquilar un coche?

—¿Estás loca? —dijo, estupefacto—. Edie, no tienes permiso.

—Eso pensaba yo. —Inspiró hondo—. De acuerdo, escucha, esto es lo que necesito que hagas.

A las cinco de la madrugada, apareció un tipo con ojos soñolientos y una cara llena de cicatrices de acné para abrir la sucursal de Pimp-my-Wreck, un taller de reparación y alquiler de coches desvencijados. Miró a Bonehead con admiración.

—¿Va de caza con ese perro?

—Sí.

Alzó las cejas, impresionado. Se inclinó y le dio unas palmadas en el lomo a Bonehead.

Mientras empezaba a abrir el local, preguntó:

—¿Qué?, ¿patos, gansos?

—Osos polares.

—¡Ja! —Se echó reír, sacudiendo la cabeza, y la hizo pasar a las oficinas con un gesto—. Muy graciosa.

Le indicó que tomara asiento en la sala de espera.

—Me llamo Arnaldo y enseguida la atiendo, señora chistosa.

Todavía quedaba café de la noche anterior en la jarra. Había un hedor a vómito rancio en el ambiente. Edie se echó hacia delante, se sirvió café, abrió ocho bolsitas de azúcar y las vació en un vaso de poliestireno. Mientras Arnaldo iba nerviosamente de un lado para otro, echó un vistazo a la oficina y encontró lo que buscaba. Finalmente, Arnaldo se instaló en su silla con ruedas al otro lado del mostrador e inspiró hondo.

—Bueno, señora Oso Polar, ¿en qué puedo ayudarla?

Edie dio un sorbo de café y lo escupió en el acto. Luego le explicó el motivo de su visita.

—¿Cómo se deletrea Palliser? —Arnaldo tecleó el nombre y abrió la reserva efectuada por e-mail—. ¿Usted es la segunda conductora? —Guiñó los ojos y examinó la pantalla—. Qué raro. Aquí no figura su nombre.

El tipo levantó la vista.

—Hará falta que el señor Palliser firme la reserva.

—No hay problema. Es sargento de policía Palliser, por cierto.

Miró alrededor, simulando que reparaba ahora en un documento clavado en la pared y acercándose a examinarlo.

—Tiene el certificado de seguridad antiincendio caducado. Es ilegal técnicamente, aunque supongo que ya lo sabe.

Con el rabillo del ojo, vio que el tipo vacilaba sin saber qué hacer. Entonces, con su instinto de cazadora, se lanzó a rematarlo. Mostró un instante la identificación de Patricia Gómez.

—El sargento Palliser ha tenido que salir, pero, oiga, necesitamos alquilar el coche deprisa, ¿sabe? Ojalá pudiera contarle más, pero es un asunto delicado. Operación especial.

Arnaldo miró la hora, sopesando si el asunto era lo bastante importante como para despertar a su jefe; titubeó unos instantes y decidió dejarlo correr.

—¿Permiso de conducir?

Ella le lanzó una mirada indulgente.

—¿Sabe de algún policía que no tenga el permiso? Vendría a ser como una foca sin aleta. No llegaría muy lejos.

Arnaldo pareció desconcertado un momento; enseguida vio que Edie le sonreía y se echó a reír también. Olvidando que no había llegado a ver el permiso, sacó de la impresora los papeles del contrato de alquiler, se los hizo firmar, le pasó un juego de llaves y le señaló una camioneta hecha polvo, de un blanco sucio, que estaba en el aparcamiento.

Edie subió al vehículo, acomodó a Bonehead en el asiento trasero y pasó un buen rato inspeccionando el salpicadero. Parecía más complicado que una motonieve, de acuerdo, pero si todo el mundo al sur de Iqalit lo hacía, no podía ser tan difícil. Giró la llave de encendido y sonó en el acto el zumbido del motor. Un atento examen del esquema del cambio sugería que R podía ser una marcha adecuada para probar. La metió con un chasquido. La camioneta salió marcha atrás, retrocedió lentamente, dio una sacudida, se estremeció y se detuvo. La repetición del proceso salió bastante mejor, aunque esta vez le arrancó el retrovisor lateral al coche de al lado. Cambiando de marcha, giró el volante, bajó dando sacudones por la vía de acceso y dio un pisotón al freno. El vehículo se detuvo, pero el motor se caló. Volvió a arrancarlo, sintiéndose orgullosa de sí misma por aprender tan deprisa. Mientras la camioneta salía rechinando del aparcamiento, vio con el rabillo del ojo que Arnaldo, separando las lamas de la persiana y asomándose por la rendija, la observaba boquiabierto.

Edie se había informado de antemano. Sabía que había seis horas en coche de Anchorage a Homer. Pensó que eso le proporcionaba trescientos sesenta minutos para practicar y que, al llegar, ya sería una experta. La clave, advirtió enseguida, era procurar no estrellarse entretanto. Nada más sencillo.

En la ciudad, las quitanieves acababan de terminar su ruta matutina, así que las calles estaban despejadas, las farolas seguían encendidas y había poco tráfico. El motor estornudaba en los semáforos. Cada vez que se calaba, ella volvía a arrancarlo y seguía adelante. Muy pronto había dejado atrás los últimos suburbios y avanzaba hacia el sur con la gran extensión de la ensenada de Cook a la derecha. El hielo relucía con los últimos rayos de la luna. Paró en Bird y tomó para desayunar un chile de reno en un local indio situado al borde de la carretera. La camioneta se incrustó un poco más de la cuenta en un montículo de nieve, pero el amable indio que regentaba la cafetería la ayudó a sacarla a remolque y le dio una pequeña lección para evitar los bancos de nieve. Durante un rato, avanzó despacio. Aunque estaba acostumbrada a conducir en la penumbra —en Autisaq el sol se ponía a mediados de octubre y no volvía a salir hasta mediados de febrero—, el grosor de la nieve y la altura del vehículo le daban la desconcertante sensación de estar planeando por encima del suelo. Una o dos veces, la camioneta se le escoró hacia un lado de la carretera para acabar rebotando en el banco de nieve, pero Edie ahora había aprendido a frenar aprovechando la pendiente, en lugar de resistirse, y como no venía tráfico en la dirección contraria, no pasaba nada. Un par de veces la obligó a parar un alce plantado en mitad de la carretera; otra vez, fue un lince que la cruzaba de vuelta a casa tras una noche de cacería. A las siete de la mañana el sol ya estaba en lo alto y Edie conducía por un valle fluvial entre dos montañas, con bosques de píceas y alisos que se extendían por ambas laderas.

Se detuvo en Cooper Landing. Llamó a la oficina de Schofield Developments en Homer, le contó a una secretaria la historia que había urdido y le dieron cita con Schofield a las once y media. Su plan era interrogar al promotor sobre el proyecto de urbanización de la costa; quizá le preguntara incluso sobre Galloway, pero sin dejarle entrever que tenía el menor interés en la muerte de Lucas Littlefish o en la detención de Galloway. En un bar de carretera llenó su termo de té dulce caliente y dejó que Bonehead correteara un poco mientras ella revisaba el aceite y las cadenas. Hubo un momento en que se preguntó qué demonios estaba haciendo, pero solo fue un instante y enseguida se encontró otra vez en la carretera, recorriendo la península Kenai en dirección sur hacia Homer.

Seis horas y media después de su partida, llegó a un mirador desde el que se dominaba el panorama la bahía de Kachemak, desigualmente cubierta de hielo, hasta los picos espectaculares de las montañas Kenai, con sus crestas dentadas y sus lechosas cuencas glaciales. El sol se deslizaba por el hielo marino, iluminándolo con un resplandor de bengala de magnesio. Hacia el este, un largo espolón se adentraba en la bahía como la garra de un águila.

Siguiendo las indicaciones que le había dado la secretaria por teléfono, cruzó la ciudad, que era más grande que Autisaq, aunque no mucho más, y llegó al Espolón. Encontró un hueco para aparcar junto a un pintoresco revoltijo de amarraderos, cobertizos de pesca y tiendas de náutica. Dejando al perro en el coche, caminó por el paseo marítimo paralelo a la carretera, salpicado de tiendas de recuerdos donde vendían desde filetes congelados de halibut hasta viajes de aventura al Parque Nacional de los fiordos de Kenai, en el otro extremo de la bahía. Pasó frente al puerto de los ferries, provisto de un gran tablón de anuncios donde figuraban los horarios del verano anterior para navegar hacia el sur, a Kodiak y Dutch Harbor, y hacia el noroeste, a Valdez. Al final del Espolón, tan incongruentes que su mente no los había registrado hasta ahora, se alzaban unos edificios de apartamentos de imponente fealdad, que bloqueaban la vista de la bahía.

Un viejo qalunaat de barba rala y piernas arqueadas pasó renqueando, se detuvo y se volvió hacia ella.

—Si busca algo, es probable que pueda ayudarla.

—Estoy buscando la oficina de Tommy Schofield.

El viejo la miró con una saña repentina. Sus ojos cobraron un brillo tan agresivo que Edie creyó que iba a golpearla.

—¿Para qué quiere ver a esa mierda de alce? —Esgrimió el dedo índice de la mano derecha mientras farfullaba con rabia—. Le diré una cosa, señorita. Como le den cuerda a ese jodido merluzo todo este lugar… —abarcó con un gesto el Espolón y la bahía— se va a parecer a la puta Florida. Un gran campo de golf rodeado de bloques tan preciosos como esos forúnculos de ahí, con supermercados llenos de bazofia y ositos de plástico fabricados en la maldita Shangái. —Soltó un bufido y cerró los ojos, sin duda imaginando la escena—. Él y ese otro gilipollas de los cruceros. —Dio un paso hacia ella. Ahora lo tenía tan cerca que percibía su aliento a tabaco de mascar. El viejo siguió apuntándola con el dedo—. ¿Qué le parece, joder?

Ella no se arredró.

—Dígame dónde está la oficina de Tommy Schofield, señor. Y yo pensaré lo que usted quiera, joder.

El hombre se la quedó mirando un segundo y estalló en unas carcajadas tan descomunales que la tripa le temblaba del esfuerzo. Su dedo osciló en el aire hasta apuntar a un edificio de tablilla azul, al otro lado de la carretera.

Una anticuada campanilla tintineó sobre la puerta de Tommy Schofield Developments. Edie aguardó un momento. A su espalda, sonó aún la voz del viejo:

—¡No tiene ni un pelo de tonta, señorita, ni un pelo de tonta!

Empujó la puerta y entró en la oficina. No había ningún empleado a la vista, aparte de la cabeza de un viejo alce en la pared, lo cual explicaba la nota adhesiva de la puerta, que decía: «Vuelvo enseguida». Edie se sentó en una pequeña sala de espera y se alisó las arrugas del traje barato que había comprado en una tienda de segunda mano de las afueras de Anchorage. Y después de todo, no tuvo que esperar mucho. Oyó voces y un ruido de pasos en las tablas del paseo marítimo, y enseguida se abrió la puerta y apareció un hombre bajito con una mata de pelo lustroso y unas facciones angulosas. Bajo sus pantalones caquis, advirtió Edie, tenía la pierna izquierda arqueada y encogida, de modo que había de apoyar el peso en la pierna buena. El hombre miró alrededor y reparó en ella.

—¿Dónde está Sharon?

Se creó un silencio incómodo que nadie parecía saber cómo llenar. Finalmente, Edie le tendió la mano.

—Soy su cita de las once y media —dijo—. Maggie Inukpuk, funcionaria de Desarrollo Turístico de la Cámara de Comercio de Nunavut. En misión de reconocimiento para estudiar proyectos de urbanización costera vinculados con la industria de los cruceros… ¿recuerda?

Schofield la miró desconcertado unos instantes. Luego inspiró hondo, recordándolo y arrepintiéndose de haber aceptado.

En ese momento apareció en la puerta un hombre de unos sesenta años bien llevados, con un aire de vieja estrella de cine, acompañado de una rubia espectacular de treinta y tantos.

—Byron, lo lamento mucho. —Schofield le lanzó a su amigo una mirada de disculpa—. Se me había olvidado.

La cara de la estrella de cine se ensombreció, como si no estuviera habituado a esos olvidos entre sus subordinados.

—¿Nos vemos en diez minutos?

Schofield observó cómo se retiraba la pareja, todavía prendido en su órbita, incapaz de hablar hasta que se hubieron ido.

—Si quiere conocer a un auténtico visionario, hable con Byron Hallstrom —dijo, apuntando a través de la puerta a la figura que se alejaba—. Él ya posee un pedazo enorme de costa cerca de Sitka y está mirando de expandirse hacia aquí. Debería ver lo que ha hecho allá abajo. Ha despejado la capa superficial…

—¿La capa…?

—Los árboles, toda esa mierda forestal. Ha construido balnearios, boutique, apartamentos, pistas de golf. Ha conservado algunos especímenes de árboles, rodeándolos de un paisaje precioso. En fin, aquello es el Cabo San Lucas del norte. Una maravilla. Debería ir a verlo. —Volvió a echar una ojeada a su reloj. A juzgar por el viejo al que Edie se había encontrado, había gente en Homer que no veía a Byron Hallstrom como el héroe local que Tommy Schofield pretendía presentar. Edie se anotó el nombre mentalmente y permaneció en silencio.

—¿De dónde dice que es? —Ahora que no hablaba acerca de Hallstrom, Schofield parecía distraído e incómodo.

—Nunavut.

Él la miro inexpresivo, pero enseguida se recompuso.

—Bueno, solo puedo concederle diez minutos.

La hizo pasar a un despacho atiborrado de papeles y planos arquitectónicos. En las paredes había colgados trofeos de la pesca del salmón y fotografías de Schofield que atestiguaban el tamaño de sus capturas. Aunque siempre, observó Edie, con la pierna mala fuera de foco. El promotor rodeó el escritorio y se sentó en una butaca acolchada de piel sintética.

—Bueno…

—En realidad, estoy más bien interesada en su especialidad, en la urbanización de tierras.

—Schofield asintió, al parecer aliviado por poder hablar de un tema en el cual era él, y no Hallstrom, la autoridad. Edie se arrellanó en su silla mientras el tipo se explayaba, aguardando a que se produjera una pausa. Entonces intervino.

—Supongo que toda esa mala publicidad debe de haber sido perjudicial para sus planes.

La expresión de Schofield se nubló. Miró otra vez el reloj, se interrumpió unos instantes y adoptó un aire perplejo.

—No tengo ni idea de qué me habla.

—Ese pobre bebé, el que encontraron en el bosque. ¿La madre no era de por aquí? TaniaLee Littlefish, ¿cierto?

El rostro de Schofield se convirtió en una máscara. Levantó la vista hacia el techo y se rebulló en su asiento. Después de lo que debió de parecerle un intervalo adecuado, meneó la cabeza.

—No, la verdad es que no he seguido esa historia. El nombre no me resulta familiar, me temo. —Esbozó una sonrisa e hizo un gesto hacia la puerta—. Creo que con esto respondo a su pregunta. Y ahora, señorita Inukpuk, estoy un poco apurado.

—¿El nombre Fonseca le dice algo?

—Como le he dicho, señorita, la verdad es que no he seguido esa historia. —Se había levantado ya de la butaca y estaba junto a la puerta abierta, con la boca firmemente cerrada.

12

Edie dejó a Bonehead dentro del coche en el parking del Safeway de Homer y cruzó los torniquetes de entrada, junto a la que había una pila de periódicos locales. TaniaLee había mencionado aquel supermercado y Edie quería ver si alguien la recordaba. Fue preguntando entre los reponedores de las estanterías y cosechó varias negativas y miradas vacías, pero tuvo suerte con una mujer de la charcutería. Sí, TaniaLee había trabajado allí tiempo atrás, cuando estaba todavía en secundaria, pero no había durado mucho.

—Es terrible lo que le ha pasado.

Edie respondió que pensaba lo mismo.

La mujer entornó los párpados.

—¿Eres periodista?

Ella vaciló. No era fácil decirlo en voz alta.

—Soy la que se encontró al bebé de TaniaLee.

La mujer se sonrojó, desconcertada.

—Dios mío.

—Tal vez sepas dónde viven sus padres.

—Ah, no tengo ni idea.

—Solo quería decirles que su nieto tenía un aspecto apacible. Quizá les sirva de ayuda en un momento como este.

Los ojos de la mujer se pusieron vidriosos.

—Sí, sí, claro.

Le describió una cabaña en la montaña, fuera de la ciudad; le explicó que Otis y Annalisa Littlefish llevaban mucho tiempo viviendo tranquilamente allí y le dio indicaciones para llegar.

La cabaña de los Littlefish, de toscos tablones, era el tipo de construcción que no habría resistido un solo invierno en Autisaq. Faltaban tablillas en el tejado y una ventana estaba tapada con plástico transparente. Pero allí arriba, acurrucada entre los árboles por encima de Homer, la cabaña tenía un aire acogedor en su estilo rústico y humilde. Los Littlefish parecían estar en casa. Salía humo de la chimenea y bajo la cochera de plástico corrugado había un viejo camión con la plataforma tapada con una lona. Había leña apilada a ambos lados y un tronco para partirla, con un hacha clavada y varias marcas recientes. Junto a la cochera, un par de águilas calvas encaramadas en una pícea se arreglaban las plumas con el pico.

Edie abrió la puerta de la camioneta y se bajó de un salto. Un enorme indígena con una cara tosca y el pelo atado en una coleta andrajosa apareció en la puerta de la cabaña. En su manaza curtida oscilaba una escopeta. Quizás Otis y Annalisa Littlefish no estaban acostumbrados a recibir visitas, pensó Edie, o quizá las que recibían no eran las que deseaban. Subió lentamente los escalones, procurando adoptar un aire amistoso. El viejo aguardó a que hablara. Mientras le explicaba por qué estaba allí, Edie notó que su expresión se ablandaba. Eso hizo que el hombre le cayera bien de inmediato.

—Ha sido muy duro para mi esposa —dijo Otis, haciéndola pasar—. TaniaLee estaba enloquecida. Hacía un tiempo que no la veíamos a ella ni a nuestro nieto. —Hablaba en voz baja, con un timbre dolorido—. La policía la encerró en una clínica y nos dijo que no fuéramos a verla. Quizá sea mejor para ella, no sé.

La invitó a sentarse a la mesa de madera que había junto a una diminuta cocina y fue a buscar a su esposa a la parte trasera, donde estaba limpiando el cobertizo que usaban para destripar y desollar las piezas de caza. Volvió con una indígena menuda y rolliza, que llevaba largas trenzas y unas botas de goma. La mujer le tendió una mano amarillenta y artrítica, le preguntó a Edie si quería tomar algo y se fue a calentar agua.

Ni Otis ni Annalisa parecían tener una gota de sangre qalunaat. Puesto que el niño abandonado en la nieve era mestizo, en buena lógica, pensó Edie, el padre de Lucas Littlefish debía ser blanco. ¿Tal vez el tipo que TaniaLee decía que era su marido, Fonseca? Se anotó mentalmente la misión de averiguarlo.

Mientras Annalisa preparaba el té y un bocado, Otis fue a la cochera a traer más leña. Caminaba de un modo peculiar, balanceándose y descansando el peso en la pierna derecha.

—Otis no soporta la charla de las mujeres —dijo Annalisa.

Se acercó con una bandeja cargada con tres tazas humeantes y un plato de cecina de salmón con huevas congeladas.

—Lamento mucho su pérdida —dijo Edie.

Annalisa se secó los ojos con el dorso de la mano.

—La policía dijo que TaniaLee había mencionado a un hombre llamado Fonseca —prosiguió Edie. No pensaba explicarle que había visitado a su hija en la clínica—. Supongo que será el padre de Lucas, ¿no? Debe de estar pasándolo muy mal.

Annalisa reaccionó con un rígido encogimiento de hombros.

—No conocemos a ningún Fonseca.

Otis volvió a entrar entonces; la cara de la mujer se distendió un poco mientras él ocupaba la silla de enfrente.

—Decía, señor Littlefish, que lo lamento mucho —continuó Edie.

Los dos viejos permanecieron con la mirada perdida y una expresión hermética. Edie había visto otras veces esa mirada en Autisaq. Había ido demasiado lejos tratando de hacerles hablar sobre el muerto. Iba siendo hora de cambiar de tema.

—Tienen una casa preciosa aquí arriba.

Annalisa se reanimó de inmediato, con una sonrisita orgullosa bailándole en los labios.

—Hace veinte años —dijo— que Otis y yo la construimos.

Le ofreció el plato. Edie se sirvió.

—Deliciosa cecina de salmón —dijo—. Gracias.

—¿Es usted inupiaq? —preguntó Annalisa.

Edie le explicó de dónde venía y cómo era que se encontraba en Alaska.

—¿Qué me dice de ustedes?

La vieja parecía haber superado su reticencia inicial. Ellos eran dena’ina puros, procedentes de las llanuras que rodeaban la ciudad de Kenai. Se habían trasladado a los bosques para evitar al resto de la gente y, aunque sus antepasados estaban enterrados en otro sitio, nunca se habían arrepentido.

—Otis se dedica a la construcción y las tareas forestales cuando hay trabajo. Cazamos, pescamos.

—¿TaniaLee es su única hija?

Era la pregunta menos indicada.

—Hemos de volver al trabajo —dijo Otis, con una expresión implacable en la cara.

Edie se levantó y se puso la parka. Mientras se subía la cremallera, reparó en unas fotos colocadas sobre la consola que había junto a la puerta. Le llamó la atención una fotografía de TaniaLee con su hijo en brazos. Alargó el brazo y la cogió. La madre y el bebé aparecían al aire libre. Había mucha nieve y, a tenor de las sombras, Edie dedujo que la foto había sido tomada más o menos a mediodía, a plena luz. TaniaLee guiñaba los ojos, sus pupilas eran apenas un puntito. Tenía un aire soñador en la cara, como si se hallara muy lejos.

—Eso fue el día de Acción de Gracias, el año pasado —dijo Annalisa con una angustia apenas disimulada.

Hubo un silencio y, de repente, añadió:

—El funeral de Lucas es mañana a las diez, en la iglesia ortodoxa de Eagle River. Luego se celebrará un potlatch funerario en la sala de recepciones, por si quiere venir.

Edie sonrió y volvió a examinar la foto. Lucas Littlefish debía de tener allí seis semanas, acaso dos meses. El cuerpo que ella había encontrado en el bosque era de un bebé de dos meses. Pero ahora estaban en marzo y la fotografía había sido tomada el día de Acción de Gracias, lo cual solo podía significar que Lucas Littlefish había muerto durante el mes de noviembre o, a más tardar, a principios de diciembre. Una confirmación de algo que ya sospechaba: que durante al menos tres meses, entre su muerte y la aparición de su cuerpo, Lucas Littlefish había permanecido congelado en algún lugar a salvo de las alimañas. En un frigorífico tal vez. Ello explicaría el elevado grado de congelación del cuerpo y la disposición de los cristales de hielo que se apreciaba en la piel. Pero ¿por qué motivo? ¿Y por qué nadie había informado antes de su muerte?

Volvió a dejar la foto en la consola, pero la mano le temblaba y, mientras la colocaba en su sitio, derribó el marco de detrás. Al levantarlo, se quedó atónita: era una fotografía de Otis estrechando la mano a un hombre que tenía un extraordinario parecido con Tommy Schofield.

—Ah, el señor Schofield —dijo, fingiendo un tono despreocupado—. Es todo un pez gordo por estos pagos, ¿no?

Otis asintió, giró la foto y la dejó de cara a la pared.

—Tiene una cabaña por aquí arriba, no muy lejos. A veces le hago trabajos de mantenimiento.

Parecía agitado, ansioso por que se fuera de una vez.

Edie bajó de nuevo con la camioneta a la oficina de Tommy Schofield en el Espolón. La secretaria había terminado su descanso y se hallaba frente a su escritorio concentrada en la pantalla del ordenador. Una mujer vivaz de veintitantos, un poco más acicalada de la cuenta. Se presentó como Sharon Steadman y le explicó que el promotor había ido al aeropuerto. Con frecuencia tenía que desplazarse a la capital precipitadamente, para reuniones de última hora con urbanistas y financieros, y le resultaba más fácil volar por su propia cuenta. Tenía una Piper Super Cub para las expediciones de pesca, le explicó Sharon, pero cuando viajaba a Juneau solía usar su Cessna 180.

Oyeron el zumbido de una avioneta sobre sus cabezas.

—Ay, cielos, supongo que será él. —Sonrió con indulgencia—. Al señor Schofield le encantan sus aviones.

Aguardaron a que el ruido se apagara. Sharon añadió:

—A veces yo le digo: «un día, señor Schofield, se escapará con su avioneta y no volverá más». Pero él siempre dice: «¿cómo podría abandonarte, Sharon?». —Dio una palmada en el aire y soltó una risita—. Ay, Dios. Siempre está bromeando.

Edie echó una ojeada en derredor y llegó a la conclusión de que ese día ya no iba sacar más de Schofield o de su oficina. Consultó su reloj y pensó que sería mejor regresar a Anchorage.

—¿Le importa que use el baño?

La secretaria agitó ambos brazos.

—Claro que no. Está ahí al fondo.

Edie cruzó la puerta y entró en el pasillo. Tenía el baño justo delante. En el lado opuesto, había una fotocopiadora y un pequeño congelador horizontal provisto de un candado.

Sharon estaba hablando por teléfono cuando volvió. La chica le indicó que esperara a que terminase la llamada.

—¿Ya tiene todo lo que necesitaba?

—Desde luego —dijo Edie.

13

Chuck mandó a April a la puerta principal para que atisbara entre las lamas de la persiana y contara cuántos camiones de la televisión había aparcados enfrente.

Desde la barra americana de la cocina, donde se encontraba sentado con su portátil leyendo el informe matinal, entreveía a Marsha en el estudio haciendo sus ejercicios de estiramiento.

—¿Qué pinta tiene la cosa? —le preguntó a April.

La voz de la secretaria resonó a través del pasillo.

—Cuatro; quizá cinco. —April examinó los rótulos de los camiones—. KTYU, Canal Dos, las emisoras locales de costumbre.

Andy Foulsham los había invitado el día anterior para celebrar a las ocho menos cuarto una «entrevista íntima» con el aspirante a gobernador en el patio trasero de su casa.

En el estudio, Marsha empezó a flexionar la cintura, tocándose las puntas de los pies y respirando cada vez más deprisa. Aún se mantenía en forma, pero a Chuck le producía igualmente cierta repugnancia contemplarla. La piel envejecida, el tesón implacable con el que perseguía una perfección física que —no parecía advertirlo— había perdido hacía veinte años… La mayoría de los hombres, suponía, la consideraban todavía atractiva. Pero, claro, ignoraban lo que él sabía sobre ella.

Le había despertado Mackenzie a las cuatro de la madrugada, anunciando que ya tenían la prueba necesaria para acusar formalmente al Viejo Creyente Peter Galloway del secuestro y asesinato ritual de Lucas Littlefish.

—¿Qué prueba?

—Las huellas de Galloway en la grasa utilizada para dibujar la cruz en el cuerpo del niño.

—Eso no me lo habías comentado antes.

—Estábamos esperando la confirmación del forense.

El departamento de Policía comunicaría la noticia a los canales informativos a las siete y media. Chuck había llamado de inmediato a Andy para pedirle consejo. Una detención formal era lo que deseaban, sin duda, pero el equipo de Hillingberg esperaba capitalizar también la publicidad de la Iditarod y soslayar así cualquier campaña que Shippon pudiera orquestar contra ellos usando las estadísticas sobre crímenes sexuales. Andy había vuelto a llamar al jefe de policía para pedirle que no anunciara la detención hasta los informativos de la noche, pero Mackenzie temía demasiado una filtración como para aplazar el comunicado. Así que Foulsham había llamado a las cinco y media a Bob Morehouse, el propietario del Canal Seis, para ofrecerle una entrevista en exclusiva con el candidato Hillingberg, siempre que le garantizara su emisión entre las siete y las siete y media de esa misma mañana. El Canal Seis siempre se había portado bien con los Hillingberg. En la escuela secundaria, Morehouse jugaba con Chuck al fútbol y su esposa, Mindy, dirigía con Marsha el equipo de animadoras. El Canal Seis —eso era lo más importante— contaba con la mayor audiencia de todas las cadenas locales. Así pues, un periodista del Canal Seis se había presentado con su equipo a las seis en casa de Chuck. La entrevista había ido como una seda. El periodista le había dado siete minutos para hablar de la campaña, con un montón de oportunidades para soltar frases jugosas y ni una sola pregunta comprometida. A las seis y media la grabación estaba en el estudio del Canal Seis. Una versión ligeramente editada se emitiría como si fuese en directo a las siete y cuarto, justo antes de que saltara la noticia de la detención de Galloway. De este modo, Chuck se convertiría durante quince minutos en la información principal de la mañana y, en la mente de los telespectadores, quedaría asociado con la detención de Galloway durante el resto del día.

«Dominar los tiempos lo es todo», decía siempre Foulsham. Un tópico, pero no obstante era cierto.

Chuck miró el reloj. Eran las siete y doce minutos. La televisión estaba encendida sin voz. Alargó el brazo, cogió el mando y puso el sonido. En ese momento entró Andy Foulsham, seguido de April. Chuck llamó con un grito a Marsha, que se acercó jadeante por el intenso régimen de ejercicios. El Canal Seis dio paso a una pausa publicitaria.

A las demás cadenas de televisión que aguardaban frente a la mansión Hillingberg, Andy les había informado de que el candidato saldría a las ocho menos cuarto para comenzar a las ocho. Se suponía que aquello iba a ser un encuentro «informal» con Chuck, una ocasión para que el votante pudiera conocer al hombre de carne y hueso. Ese enfoque personal había sido pensado para ganarse el voto femenino, aunque también se incluiría al final de la entrevista un recorrido por la sala de trofeos de Chuck para atraer el voto de los hombres. Si salía el tema, Chuck se referiría al arresto de Peter Galloway y procuraría llevarse todo el mérito que pudiera sin que pareciese tampoco que le aguaba la fiesta al jefe de policía Mackenzie. Pero él no sacaría a colación el asunto por propia iniciativa. Andy había hecho exponer en la sala de trofeos un trineo de época de la Iditarod. Chuck guiaría por la sala a los periodistas, mostrándoles sus osos y sus alces disecados, y a continuación los llevaría hacia el trineo y aprovecharía para hablar largo y tendido sobre su amor por la Iditarod. Foulsham le había aconsejado que manifestara su admiración por Duncan Writght, el valeroso rival de Steve Nicols, que aspiraba a arrebatarle el título este año. Los espectadores se encargarían de establecer los paralelismos.

April sirvió café a todo el mundo. Los anuncios dieron paso a un mensaje del patrocinador; enseguida, tras una breve introducción sobre Chuck, emitieron la entrevista grabada. El reportaje era un auténtico sueño.

Seis minutos después, todos los presentes prorrumpieron en aplausos. Hasta Marsha sonreía. La actuación de Chuck había resultado intachable; su lenguaje corporal era ya el de un gobernador en funciones.

Dejaron encendida la televisión, esperando a que dieran la noticia de la detención a las siete y media. A las siete y treinta y dos sonó el teléfono de Chuck. Era Morehouse.

—No respondas —dijo Andy—. Ya me encargo yo.

Unos instantes después su móvil empezó a zumbar. Lo abrió y puso su mejor sonrisa.

Desde el otro extremo de la habitación, Chuck oyó los gritos de Morehouse mientras Andy trataba de calmarlo.

—Vamos a ver, señor Morehouse, sea usted razonable. El alcalde ha sido informado del arresto cuando la entrevista del Canal Seis ya había salido al aire.

El tipo era un profesional, no cabía duda. No parecía que fuera siquiera consciente de estar mintiendo.

Chuck subió a su habitación, se peinó, se lavó los dientes, repasó su maquillaje y se pasó un cepillo por la ropa. Cuando volvió a bajar, Andy ya había terminado la conversación y su móvil sonaba de nuevo. Alguien llamaba a la puerta. Unos instantes más tarde, todos los teléfonos de la casa empezaron a sonar simultáneamente.

—¿Es lo de Galloway? —preguntó Chuck—. ¿En serio?

Marsha arqueó una ceja, en plan «te lo dije».

—No hay problema —dijo Andy—. Haremos la entrevista «íntima» como habíamos previsto y les anunciaremos que tendrán una declaración sobre el arresto al terminar.

—¿Cuál es la idea básica?

Marsha alzó la vista y emitió un bufido burlón. Foulsham salió de inmediato en socorro de su jefe.

—Lo que habíamos hablado, alcalde. Terrible tragedia, magnífico trabajo de la policía, está usted seguro de que no hay implicaciones ulteriores, bla, bla, bla, y punto final.

Marsha alargó la mano y le quitó una pelusa de la camisa.

—Recuerda. Tú marcas la agenda. —Le hizo con la cabeza uno de sus casi imperceptibles gestos de aliento—. Y ahora, a por ellos.

Andy le abrió la puerta del patio trasero. Chuck salió primero, seguido de inmediato por su asesor. Fue a sentarse en un sillón cuidadosamente situado —una singular antigüedad de Alaska, de madera de pícea y cuernas de alce— y sonrió vagamente hacia la prensa. Había más periodistas de lo que había dicho April, y parecían en tensión, casi frenéticos. Inspiró hondo y repasó mentalmente el guión. Andy Foulsham abrió el turno de preguntas. Entonces pasó algo imprevisto. En vez del amable intercambio que esperaba sobre sus gustos y su estilo de vida, los periodistas empezaron a gritar, a empujarse unos a otros, y, entre toda aquella algarabía, surgía una única pregunta.

Era como si los representantes del cuarto poder, en la media hora transcurrida desde el anuncio del arresto de Peter Galloway por el secuestro y asesinato de Lucas Littlefish, hubieran contraído la Fiebre del Oscuro Creyente. Y el alcalde Hillingberg, totalmente desprevenido, se negó a tomárselos en serio.

Una eternidad más tarde, Andy Foulsham se llevó a Chuck al interior de la casa y cerró bien la puerta. Chuck bajó la mampara y se sentó sobre la gruesa alfombra de lana, con la cabeza entre las manos.

—¿Qué demonios ha pasado, joder?

Esa era Marsha.

—Vaya —dijo Chuck—. Me conmueve tu apoyo.

Ella captó el sarcasmo, pero no estaba de humor para disculparse. Abrazándose a sí misma, empezó a caminar por el vestíbulo; luego giró en redondo y exclamó con una furia helada:

—¿Qué te dije? Te dije que subestimabas este asunto; los dos —añadió, volviendo toda su ira contra Andy—. Y tú, su director de comunicación, has arrojado a mi marido a esos putos lobos.

El móvil de Foulsham empezó zumbar. Echó un vistazo a la pantalla y lo apagó.

—A ver, un momento —empezó, tratando de serenar el ambiente—. No creo que ninguno nosotros hubiera podido prever esto.

—Falso. —Marsha descruzó los brazos y se señaló a sí misma con unos dedos como garfios—. Yo lo había previsto, pero ninguno de vosotros quiso hacerme caso.

Andy habló con la voz suave que adoptaba cuando había que limitar los daños.

—Podemos rehacernos.

Marsha, que había empezado a pasearse de nuevo, giró sobre sus talones y se plantó ante él.

—Tienes toda la razón, podemos —dijo, apuntando a Foulsham con un dedo acusador—. Porque ahora tú vas a recordar quién te paga. —El dedo se desplazó hacia Chuck—. Y nosotros vamos a ponernos a trabajar en un informe sobre la reacción del alcalde ante el arresto de Peter Galloway. Después escribiremos un artículo para el Courier de mañana donde diremos que el alcalde jamás ha negado la existencia de los Oscuros Creyentes; que simplemente ha declarado que las pruebas conocidas hasta ahora no demuestran que, la secta haya tenido nada que ver con la muerte del niño. Diremos que, a pesar de la libertad de expresión tradicional de la que gozamos con orgullo, los ciudadanos de Alaska no vamos a tolerar ningún ritual o culto religioso que implique o propugne cualquier clase de violencia contra nadie, no digamos contra los niños. —Suspiró y cerró los ojos un instante. Su rostro huesudo mostraba una expresión a medio camino entre la indignación moral y el alivio, como sucedía siempre que se sentía al mando. Volviéndose hacia Andy, le pidió que la dejara a solas un minuto con su marido.

Cuando el director de comunicación hubo salido, dijo:

—Tienes que desalojar el pabellón de caza. Ahora. Del todo.

Chuck cerró los ojos y dio un suspiro. Ya se estaba arrepintiendo de todo el asunto del pabellón. Menuda complicación.

—Y deberíamos presentarnos mañana en el funeral del bebé. Le diré a April que haga los preparativos.

Chuck se pasó la mano por la frente.

—Luego hay alguien a quien hemos de ver para hablar de fondos para la campaña. Alguien a quien todavía no se lo hemos pedido. Tengo la impresión de que podríamos convencerle para que nos financiara unos anuncios.

Chuck volvió suspirar, exhausto.

—He de consultarlo con Andy.

Marsha se acercó aún más, abrazándose a sí misma.

—Que se joda Andy.

14

Apenas hacía cinco minutos que Edie había llegado a casa cuando sonó el interfono.

—¿Dónde diantre estabas? —La voz de Derek sonó con un tono metálico—. Te he estado esperando en el bar de enfrente. He pensado que Sammy puede pasarse sin mí un par de días.

Ella se sonrió.

—Sube —dijo—. Acabo de volver de Homer.

Era agradable ver una cara conocida. El aliento de Derek olía a tabaco. Cogió su parka y lo hizo pasar.

—Tenías razón en lo de conducir. Moverse por los caminos de montaña con esa maldita camioneta era como arrastrar por el hielo a una foca cubierta de grasa.

Le contó su visita a los Littlefish y su charla con Schofield; le explicó que este había mentido al negar que los conociese y que, cuando ella le había preguntado si conocía a Fonseca, había afirmado que no había seguido la historia del niño muerto. Lo cual indicaba que sabía que Fonseca estaba relacionado con el caso: un dato que, según las informaciones de Edie, no era del dominio público.

—¿Crees que sabe quién es Fonseca?

—No sé. Es posible que se pusiera nervioso cuando le pregunté por los Littlefish y que simplemente se confundiera. En todo caso, si conoce a Fonseca, no va a contarlo.

—Fue todo un gesto por parte de los Littlefish que te invitaran al funeral. Una muestra de confianza. —Igual que Edie, Derek se había criado rodeado de los viejos tabúes y se los conocía al dedillo. Había recorrido el norte lo suficiente, además, para saber que la mayoría de los nativos se resistían a hablar de sus muertos con los extraños. Por regla general, restringían los entierros y ritos funerarios a los allegados. Y con frecuencia consideraban de mal agüero mentar siquiera el nombre del muerto, incluso después de enterrado. Algunos creían que eso agitaba a los espíritus, haciendo que se resistieran a aceptar que ya no estaban entre los vivos.

—Quizá solo pretenden despistarme —dijo.

Derek se volvió a mirarla y soltó una risa ronca.

—En ese caso, no saben con quién tienen que vérselas.

—Creo que deberíamos ir los dos. —Le explicó cómo había logrado confirmar lo que venía sospechando desde el principio: que Lucas Littlefish llevaba meses muerto antes de que dejaran el cuerpo en el bosque—. Quizás en el funeral encontremos a alguien que pueda ayudarnos. Y en todo caso, no está de más asistir, presentar nuestros respetos y demostrar a los Littlefish que nos preocupamos por ellos.

—¿Por qué?

Edie le lanzó una de sus miradas exasperadas.

—Porque nos preocupamos. Porque yo me preocupo, ¿vale?, porque me importa un montón.

Derek suspiró y meneó la cabeza.

—Edie, ya sé que no quieres oírlo, pero este asunto empieza a apestar. Tienes que explicarle lo que sabes al detective Truro y dejar que se ocupe del caso la gente adecuada.

Ella desechó la idea con un gesto impaciente.

—Ese detective ya habrá averiguado por los análisis forenses que Lucas estaba muerto desde mucho antes. Ahora, ¿por qué me presionó tanto para que declarase que había sido Galloway el día que encontré el cadáver?

—No lo sé, Edie, pero sí sé que nuestro objetivo es la Iditarod.

Edie pensó en Sammy, en lo mucho que su exmarido necesitaba participar en la carrera. No le había fallado todavía, pero cuanto más se enredaba en el caso Lucas Littlefish, más probable era que no estuviera en su sitio cuando la necesitara.

—De acuerdo —dijo a regañadientes—, vamos a ver al detective Truro. Pero eso no significa que me dé por vencida.

Derek aparcó la camioneta alquilada frente a las oficinas de la policía del centro de Anchorage. Edie se apeó y cruzó la calle sin mirar. Los coches frenaban y la esquivaban, tocando el claxon. Un hombre se asomó por la ventanilla y gritó: «¡Bruja estúpida!», enseñándole el dedo.

Ella le devolvió el gesto con ambas manos.

—Guárdate uno de los dos para más tarde.

Cruzando las puertas giratorias —era una sensación agradable, parecida a darse la vuelta en un kayak—, entró en el vestíbulo. La recepcionista le pidió que esperase. Al cabo de poco, apareció la misma mujer del sujetapapeles que la había acompañado la otra vez al despacho de Truro. Edie trató de recordar su nombre. Kathy.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita Kiglake?

—Es Kiglatuk. —Kathy sonrió con sorna—. Tengo que hablar con el detective Truro.

La mujer apretó los labios.

—Estamos muy ocupados ahora mismo —dijo.

—Tengo más cosas que explicarle al detective sobre el niño. Lucas Littlefish. Sobre lo que sé.

—Es muy amable de su parte, señorita Kiglake. —Kathy inspiró y se irguió en toda su altura, que no era mucha—. Solo que al detective Truro ya no le hace falta. Hemos practicado esta mañana una detención y ahora estamos muy ocupados. —Ya daba media vuelta, pero Edie alargó la mano y la retuvo.

—¿Han acusado a Peter Galloway?

Kathy emitió una «ajá» y lo remató, satisfecha, con un «bingo».

Edie cruzó bruscamente las puertas giratorias, salió al frío de la tarde y abrió la puerta de la camioneta.

—Ya han acusado a Galloway.

—¿En serio?

—Ni siquiera han querido escuchar lo que tenía que decir. Hay algo que no cuadra aquí. No sé qué será ni tampoco por qué, pero es como si el detective Truro hubiera sacado sus conclusiones y se aferrara a esa versión.

Derek la miró a los ojos. Alzó los hombros y volvió a bajarlos con un suspiro. Había comprendido, percibió Edie, que ella seguiría adelante a pesar de todos los pesares; y también percibió que estaba de su lado.

—¿Estás de humor para un viajecito? —le dijo, encendiendo la radio de la camioneta.

—Siempre que conduzca yo.

—He pensado que podríamos darnos una vuelta por Meadow Lake —dijo Edie—. Dicen que es precioso de noche.

Mientras dejaban Anchorage atrás, apenas una mancha gris amarillenta en el oscuro horizonte, Edie sintió que era un alivio no tener que conducir. En la bifurcación entre las autopistas Glenn y George Parks, giraron al oeste, hacia Wasilla. Habían pasado las quitanieves, pero el asfalto empezaba a helarse de nuevo. En las afueras de Wasilla, cerca de Meadow Lake, un búho levantó el vuelo, espantado, y justo entonces llegaron al desvío de Hatcher Pass. Los neumáticos rechinaron, buscando agarre, y la camioneta viró bruscamente y se metió por una pista que no estaba asfaltada ni despejada de nieve. En la oscuridad, Edie no acertaba a identificar la curva donde se había internado en el bosque siguiendo al oso, ni el lugar al que había llegado tras encontrar el cuerpo de Lucas. Finalmente, se toparon con la verja de los Viejos Creyentes, que se distinguía gracias a un farol colgado sobre los árboles.

Derek paró y apagó el motor.

—Espero que no estemos buscando a un oso.

—No, no se trata de ningún oso.

Él se volvió en su asiento para mirarla. Tenía una expresión resuelta en la cara, pensó Edie. No aprobaba lo que ella se proponía, pero haría todo lo que pudiera para ayudarla a conseguirlo. No se podía pedir más.

Edie se bajó de la camioneta, aspiró el aire frío y sintió un renovado vigor. Estar encerrada en cualquier parte, aunque fuera un coche, minaba su confianza, la debilitaba. Ahora mismo necesitaba estar a la intemperie.

Derek la siguió. Oían ruidos procedentes del poblado, una lejana armonía de voces. Saltando la verja, avanzaron en fila india por el sendero. El sonido de los cánticos se volvió más audible. Se detuvieron justo antes de llegar al claro. La única luz parecía proceder de la iglesia. De repente, los coros se interrumpieron y un hombre empezó a salmodiar. Había en aquel sonido algo tosco y salvaje que le dejó a Edie en el estómago un profundo desasosiego.

—Mi abuela me contó una vez que los misioneros obligaban a llevar faldas a las inuit que trabajaba para ellos. Faldas de algodón. En pleno invierno del Ártico Superior. Decían que Dios no quería que las mujeres llevasen pantalones.

—La gente, a la mínima oportunidad, se cree toda clase de locuras —dijo Derek.

—Yo vi esa mancha en el cuerpo del bebé, señor policía. Era una cosa muy fea, y no quiero decir fea como una morsa. Quiero decir como todo un universo de fealdad. La verdad, quiero ver qué andan tramando; comprobar si ese rollo satánico es cierto.

Súbitamente, la salmodia se interrumpió y sonó la voz quejumbrosa de una sola mujer. Los hombres y mujeres empezaron desfilar fuera de la iglesia.

—Difícilmente van a hacerlo ahora, con la policía y la prensa encima de ellos. Estás agotada, Edie. No te funciona el tarro.

Regresaron al coche. El motor cobró vida temblorosamente. Una ráfaga de aire caliente empezó a salir de los ventiladores.

—Da la vuelta y vamos hasta aquella curva.

Él obedeció, pero esta vez dejó el motor en marcha.

—¿Es aquí donde encontraste al niño?

Ella asintió, señalando un hueco oscuro del bosque.

—Cuando me tropecé con ellos, Peter y Natalia Galloway volvían al poblado, pero no circulaban por esta pista: estaban atajando por el bosque. Natalia me explicó después que habían ido de compras a la ciudad. No sé cuánto creerme de lo que me contó, pero esa parte me la creo. Lucas Littlefish fue abandonado en un sendero que los Galloway debían utilizar habitualmente, justo en el límite de las tierras de los Viejos Creyentes. Pero supongo que otras personas lo usaban también.

Se había puesto a nevar y caían los copos con tal abundancia que al final los limpiaparabrisas ya no se movían a la suficiente velocidad para mantener despejado el cristal. Edie se sintió como si la estuvieran enterrando, aunque la nieve no era lo único que le producía esa sensación de agobio. Los recuerdos pesaban aún más. Puso la mano en la manija de la puerta.

—Edie, esto es una locura.

Pero ella ya estaba saltando a la nieve.

Derek se apeó y rodeó el vehículo.

—Está oscuro y no dejará de nevar en horas.

—Por eso hemos de hacerlo ahora —dijo ella—. Nadie nos verá y podemos seguir nuestras huellas hasta la camioneta.

Mientras él daba otra vez la vuelta para apagar el motor, una figura surgió repentinamente entre las píceas. Era una chica de unos quince años. Ella los miró, al parecer aturdida; y enseguida, tan súbitamente como había surgido, se desvaneció entre los árboles igual que un ciervo asustado. Derek giró en redondo, con unos ojos como platos. Por un instante, los dos se quedaron paralizados. A su lado, la camioneta ronroneaba.

—Maldita sea, Edie, ¡yo conozco a esa chica! La arrastraban al motel Chukchi de Nome hace un par de días. Te juro que es la misma, iba con un par de hombres mucho mayores.

Mientras hablaba, sus ojos relucían.

Tomaron la linterna de la camioneta y corrieron por la pista hacia donde habían visto a la chica. Edie sintió las palpitaciones de su corazón: la antigua excitación de la caza. Al llegar al lugar donde la chica había aparecido, iluminó con la linterna el rastro de pisadas y empezó a seguirlo a través de los árboles, adentrándose en el bosque. La nieve era más escasa allí, y resultaba más difícil seguir las huellas. Reinaba una oscuridad total; la luz de la luna se filtraba solo de vez en cuando, arrojando un charco lívido, y la proximidad de los árboles le producía a Edie la desagradable sensación de estar encerrada. Notaba en el aire un olor a electricidad y a corteza de pícea, y a lo lejos le pareció detectar el hedor acre del miedo humano. Detrás, oía aún el débil ronroneo del motor. Se le ocurrió de repente que quizás había sido una tontería dejarlo encendido.

Llegaron a un pequeño claro. Allí la chica se había entretenido en pisotear la nieve, dejando un confuso embrollo de huellas que parecían apuntar en distintas direcciones. Su intención era evidente, pretendía ganar tiempo. No les quedó más remedio que seguir los ramales, uno a uno, hasta encontrar el que se alejaba del claro. Les costó unos minutos lograrlo, y para entonces la chica ya debía de estar demasiado lejos. No valía la pena apurarse. Redujeron un poco la marcha y siguieron a paso vivo el rastro, que giraba sobre sí mismo y se dirigía hacia la pista otra vez. Intercambiaron una mirada angustiada. Al llegar a la linde del bosque, escrutaron la pista. La camioneta estaba unos cien metros más arriba, justo donde la habían dejado, con el motor al ralentí. Edie iluminó el suelo con la linterna. Las pisadas apuntaban claramente al vehículo. La chica había corrido muy deprisa en aquel tramo. Apretando el paso y finalmente corriendo cuesta arriba, siguieron las huellas hasta la camioneta, junto a la cual se detenían y embarullaban para adentrarse otra vez en el bosque. De la chica, ni rastro.

Edie se dobló sobre sí misma, con las manos en los muslos, jadeando por el esfuerzo. Derek, junto a ella, barrió con la linterna la oscura masa de árboles. A Edie le pareció oír un rumor en el bosque, pero podía tratarse muy bien de un animal o de la nieve que se desprendía de las ramas. Podía ser incluso el zumbido de su propia sangre acelerada. Se apresuró a abrir la puerta del vehículo y se desplomó jadeante en el asiento del copiloto, tratando de calmarse un poco.

—Mira, Edie. —Derek señaló el parabrisas. Ahora de repente se entendía por qué había regresado la chica allí. Edie se quedó unos instantes inmóvil en el asiento, asimilando lo que veía. En la nieve del vidrio, la chica había dibujado una serie de trazos con el puño; aquí y allá, Edie distinguió la marca de los nudillos. Examinó las líneas y curvas hasta que emergió ante sus ojos una forma compleja semejante a un laberinto. Permaneció un rato contemplándola, mientras hacía un esfuerzo por ahuyentar un apremiante e inexplicable deseo de llorar. Fuese lo que fuese todo aquello, ahora se sentía inextricablemente enredada, atrapada en una sucesión de acontecimientos cuyas siniestras conexiones no era capaz de comprender.

—¿Qué es esto?

Derek se encogió de hombros mientras observaba los trazos con un aire de perplejidad. Hurgó en el bolsillo, sacó una libretita y un lápiz, y dibujó la serie de líneas. Plasmadas sobre el papel, no resultaban menos desconcertantes.

—No —dijo Edie—. No es así exactamente. —Bajó de la camioneta y se situó frente al parabrisas. Cerrando los ojos, observó cómo se perfilaban los trazos en un vívido rojo sobre el fondo negro de la retina. Luego volvió a subir, le quitó la libretita a Derek e introdujo un par de correcciones en su esquema.

—Déjame ver —dijo él.

Ella le mostró la página. Derek leyó sin vacilar:

—Шахта. Es ruso.

A Edie ya se le había olvidado que él había tenido una novia rusa y que conocía un poco el idioma.

—¿Qué significa?

—Significa: «mío».

15

A la mañana siguiente, Edie y Derek tuvieron problemas para arrancar la camioneta y salieron con retraso de Anchorage. Querían estar en Eagle River antes de que aparecieran los invitados, para estudiar un poco el terreno, pero cuando llegaron a la iglesia ya se había reunido un puñado de parientes de Lucas Littlefish frente a la entrada del templo, que se hallaba coronado con una cúpula de cebolla. Algunos charlaban bajo la fría luz matinal, pero la mayoría permanecía en silencio. Unos cuantos periodistas se habían apostado junto a la verja. Otis y Annalisa Littlefish estaban en la puerta con el sacerdote. Llevaban ropas de ante con intrincados bordados, bajo sus parkas de piel, y exquisitas botas mukluk hechas a mano, con ribetes de piel y cuentas de colores. De TaniaLee no había ni rastro. En un segundo plano, entre las casas de espíritus funerarias, aguardaba el detective Truro, vestido con un traje gris oscuro.

Apareció un coche fúnebre y se detuvo lentamente. Los fotógrafos de la verja se agolparon alrededor. Hubo un destello de flashes mientras sonaba el frenético clic de las cámaras. Junto a la entrada, observó Edie, Annalisa Littlefish parpadeaba para mantener a raya las lágrimas. Dos hombres sacaron el diminuto féretro y empezaron a llevarlo por el sendero hacia el interior de la iglesia. A Edie se le ocurrió que había algo incongruente allí, algo ensayado, falso. Cuando los portadores pasaban ante ella, Annalisa Littlefish alargó una mano y la dejó un instante sobre el ataúd; sus labios temblaban de dolor.

Edie y Derek aguardaron hasta que el último de los parientes hubo entrado en la iglesia tras el ataúd, y solo entonces los siguieron. En la entrada, Edie notó que alguien le ponía la mano en el brazo y se volvió. El detective Truro.

—No esperaba verla aquí —dijo, inquisitivo, alzando una ceja.

Obviamente, Otis y Annalisa no le habían hablado al detective de su visita. Edie se preguntó si no habría alguna conclusión que sacar de ello.

—Su ayudante, Kathy, me lo dijo —mintió—. He venido para verle a usted.

Él abrió los ojos con sorpresa un instante, pero su rostro volvió a cerrarse enseguida.

—Han sido días muy ajetreados.

Durante el oficio, Edie pensó en el niño. No había pasado el tiempo suficiente en el mundo para acumular amigos, amores, recuerdos. Pensó en todo lo que se había perdido: las vertiginosas delicias de la infancia, los dolores que marcan. Pensó en lo que TaniaLee tenía por delante. Sabía que, aunque se recuperase, la chica, durante el resto de su vida, sentiría cada cumpleaños, cada festividad y reunión familiar sin su hijo como una espina clavada más y más profundamente en la carne.

Al final de la ceremonia, mientras desfilaban hacia la salida, vio al alcalde de Anchorage, Chuck Hillingberg, y a su esposa, Marsha, sentados muy decorosamente en la última fila. Indeciso sobre si debía reconocerla o no, el alcalde le dirigió a Edie, por si acaso, una tenue sonrisa. Ella notó que la esposa detectaba la sonrisa y buscaba con la mirada a quién iba dirigida. Marsha Hillingberg se inclinó enseguida hacia su marido y le susurró algo al oído, y la sonrisa se desvaneció.

Afuera, a la luz del sol, el detective Truro observaba a la concurrencia que iba desfilando. Edie dejó a Derek y se acercó.

—Me pasé ayer tarde por su oficina. —Se inclinó hacia él y bajó la voz—. Lucas Littlefish murió mucho antes de que yo encontrara el cuerpo.

—Sí —dijo Truro, inexpresivamente—. Estamos al tanto. Ya tenemos un informe forense completo y el resultado de la autopsia. Los abuelos querían enterrar a Lucas cuanto antes.

—Estoy pensando en lo que me dijo usted de Tania Littlefish. ¿Podría haberlo hecho ella misma?

Truro alzó una mano.

—Llevó doce años investigando homicidios, señorita Kiglatuk. —Le costó pronunciar el nombre—. Le agradecemos su declaración. Todo esto debe haberla distraído tremendamente de la Iditarod. Seguro que estará deseando centrarse de nuevo en la carrera. Quizá precisemos su ayuda cuando el caso vaya a juicio, pero en ese caso la traeremos en un vuelo en calidad de testigo. —Edie vio que echaba un vistazo a su reloj para esbozar a continuación un simulacro de sonrisa—. Por el momento, nos ha sido usted de gran ayuda y le estamos muy agradecidos.

Dio media vuelta y se alejó por el camino. Edie observó cómo se despedía de los abuelos Littlefish. La pareja parecía incómoda; abrumada no tanto por el dolor como por el esfuerzo de contenerse y guardar la compostura. Se preguntó si sabrían lo que había ocurrido con el cuerpo de su nieto desde que había muerto hasta que ella lo había encontrado más de tres meses después. Si sabían siquiera que había transcurrido todo ese tiempo. Suponiendo que la hija se hubiera mantenido alejada y que ellos no hubieran visto el cuerpo, no había motivo para pensar que lo supieran. En ese caso, ¿por qué tenían una expresión tan hermética? Era como si contemplaran toda la ceremonia desde una infinita distancia.

El alcalde Hillingberg se acercó y habló con Annalisa y el sacerdote unos minutos, mientras su esposa charlaba con Otis. Enseguida se estrecharon las manos y los Hillingberg emprendieron una digna retirada por el patio de la iglesia hacia su coche, sin detenerse a hacer comentarios a los periodistas. Poco después, los Littlefish se pusieron en marcha también.

Mientras el resto de los invitados abandonaban el patio y se encaminaban al salón donde iba a celebrarse el potlatch funerario, Edie se deslizó al interior de la iglesia, tomó asiento y contempló la enorme cruz que se alzaba tras el altar. La cazadora que había en ella permanecía al acecho. El sacerdote estaba cubriendo el altar con un paño. Era un hombre delgado de unos cincuenta años, con una piel tan blanca que costaba imaginar que corriera la sangre por ella.

Alzó la vista, la saludó con un gesto y prosiguió con su tarea.

—Yo soy la mujer que encontró el cuerpo del bebé —dijo Edie.

Él se quedó paralizado un instante, con las manos suspendidas en el aire. Enseguida se recompuso, terminó de arreglar el paño y se acercó.

—Han acusado del crimen a un Viejo Creyente —dijo Edie—. ¿Lo sabía?

El sacerdote asintió.

Ella señaló el crucifijo del altar. La misma cruz historiada que había aparecido dibujada en el cuerpo de Lucas Littlefish.

—¿Esta es la cruz específica de la Iglesia ortodoxa?

—Sí —respondió el sacerdote—. Nosotros utilizamos la Cruz Patriarcal. En nuestra tradición, esa barra corta horizontal por encima del travesaño principal representa las siglas que colgaron en lo alto cuando Jesús estaba en la cruz, las iniciales que significaban: «Rey de los Judíos».

Entonces pareció reparar en su etnia.

—¿Es usted inupiaq?

—No —dijo ella—. Soy del Ártico Oriental.

—Está muy lejos de casa.

—Mucho —respondió. En ese momento lo sentía así—. Una pregunta, ¿los Viejos Creyentes utilizan la misma cruz?

Edie notó que al sacerdote le había intrigado su interés y que estaba a punto de preguntar por qué quería saberlo. Se lo pensó mejor, sin embargo.

—¿Con la barra horizontal? —dijo—. No. Esa fue una de las razones por las que se separaron de la verdadera Ortodoxia. Esa y otras cuestiones relacionadas con el sacerdocio y la señal de la cruz. A ese acontecimiento lo llaman raskol, que quiere decir «cisma». —Soltó una tos seca.

—Debió de ser duro para ellos sentirse exiliados.

Ella conocía esa sensación también. Ser un extraño, un marginado en tu propio mundo.

—Ellos decidieron separarse —replicó él con frialdad.

Hubo un silencio. Edie percibía que el religioso tenía más que decir pero no se atrevía. Lo miró a los ojos.

—Se rumorea que los Oscuros Creyentes se llevaron al niño.

El sacerdote adoptó una expresión afligida, mientras sus ojos escrutaban nerviosamente todo el templo, como temiendo que pudieran escucharles.

—Por favor —insistió ella—. Necesito saberlo.

La miró fijamente y dijo en voz baja:

—Venga, salgamos de la iglesia.

Salieron a la luz del día. El aliento de ambos se condensaba en penachos de vapor.

—Dicen que ese grupo procede de los Viejos Creyentes, que se está imponiendo sobre el resto. Dicen que había de suceder así forzosamente, que la fecha del raskol lo demuestra.

—¿Cuándo se separaron los Viejos Creyentes de la ortodoxia?

Él parpadeó, como si le costara decirlo.

—En 1666. —Se inclinó hacia ella y añadió con un susurro casi inaudible—: ¿Comprende lo que eso significa?

Ella asintió.

El sacerdote se pasó la mano por la cara y le dirigió una mirada de tal intensidad que casi resultaba dolorosa.

—Vaya con mucho cuidado —dijo.

16

Chuck Hillingberg y Andy Foulsham estaban instalados en la mesa especial —con toda la vista de la ensenada de Cook y la ciudad al fondo— que el encargado del Skipper Seafood Shack le guardaba siempre al alcalde, por si iba a almorzar, cosa que hacía a menudo. Marsha se había ido desde el funeral a una de sus comidas con las Mujeres Pioneras, una cita ineludible, dejando solos a Chuck y Andy para que estudiaran cómo restaurar la imagen del alcalde tras su penosa y atropellada actuación de la mañana anterior ante las cámaras.

El problema, básicamente, era que él había subestimado por completo la Fiebre de los Oscuros Creyentes. A diferencia de su esposa, que participaba en todos los rituales de una rama del evangelismo conservador, Chuck no pasaba de adoptar una actitud práctica en sus creencias declaradas. Era un hipócrita, y muy consciente de serlo. Lo había asumido desde hacía tiempo. Marsha era diferente. Su fe en el creacionismo, igual que su fe en la existencia de Satán, era totalmente sincera. Lo cual hacía que sus preferencias íntimas resultaran para Chuck tanto más desconcertantes. Pero daba la impresión de que ella no se cuestionaba las contradicciones. ¿Quién había dicho que ser capaz de sostener a la vez dos posiciones contradictorias constituía un signo de inteligencia refinada? Tal vez Marsha era más inteligente que él, sencillamente.

La camarera se acercó. Chuck se fijó en su nombre —Janine— y se cuidó de usarlo al pedir su filete de reno habitual. La costumbre de comer reno, alce, salmón o halibut siempre que se hallaba en público era un gesto obligado de imagen, y también una de las muchas cosas que no echaría de menos de Alaska. A veces tenía que recordarse a sí mismo por qué hacía todo aquello, y la deprimente perspectiva de engullir penosamente otro lomo de salmón u otra hamburguesa de reno no dejaba de ser un ejercicio para refrescarse la memoria.

Otro ejercicio similar era contemplar aquella vista. Sus partidarios se sentaban allí a almorzar con él y glosaban con lírica elocuencia la línea de rascacielos de Anchorage, sin imaginar que el alcalde la admiraba por razones completamente distintas. Para él, el perfil de la ciudad, como el filete reno, solo servía para reafirmarlo en su determinación de largarse, primero a Juneau, que era un poblacho todavía más apestoso, y luego a los Estados Unidos continentales. A Chuck le gustaba contemplar soñadoramente la ensenada e imaginar que estaba en una ciudad el doble de grande, digamos, en Portland, Oregón, y luego en otra seis veces más grande, y así sucesivamente hasta llegar a Washington D. C.

En este punto, se daba cuenta, también difería de su esposa. La ambición de Marsha parecía empezar y terminar en la frontera del estado. Alaska y los alasqueños lo eran todo para ella, y ciertamente no había nada más difícil de fingir que esa apasionada convicción, sobre todo en la política local. La cosa estaba clara: si él era el saltador, Marsha era la pértiga. Sin ella, lo sabía muy bien, jamás habría salido de Wasilla.

Miró el reloj. Iba a consumir todo el mediodía en hacer llamadas a sus amigos de los grandes grupos mediáticos para tratar de enmendar su radical falta de comprensión del asunto de los Oscuros Creyentes. Andy y él ya habían repasado el guión. Diría que compartía plenamente la inquietud general en torno a los satanistas y que por ello había tenido tanto interés en referirse durante las entrevistas al arresto de Peter Galloway por el terrible crimen de Lucas Littlefish. Procuraría sonar arrepentido sin reconocer abiertamente que se había equivocado. Se limitaría a salpicar sus declaraciones con palabras como «desliz» o «desacierto». Acto seguido, le haría una llamada privada a Mac y comprobaría que se habían dado los pasos necesarios para desalojar el pabellón de caza. Hacia las tres de la tarde, volaría al punto de control de la Iditarod al que hubiera llegado Steve Nicols, el gran favorito, y se haría fotografiar con él. Aprovecharía el tiempo en el avión para trabajar en el artículo para el Courier que ya había esbozado con Marsha. Luego habría que apechugar todavía con otra cena de recaudación de fondos. Aún no había decidido si seguir el consejo de Marsha de concertar una cita con Byron Hallstrom. Si las donaciones de esa noche eran decentes, lo aplazaría un poco. No tenía nada en contra de Hallstrom; salvo, primero, que no era alasqueño y apenas americano —llevaba en el país solo uno o dos años—; y segundo, que Chuck nunca había tratado con él. No le resultaría beneficioso que trascendiera que había aceptado fondos de un hombre que era, a todos los efectos, un extranjero y cuyo interés en Alaska databa de una fecha tan reciente.

La camarera volvió a acercarse. Chuck esperaba que le dijera que se había terminado la carne de venado, en cuyo caso pediría halibut, pero el mensaje de Janine resultó bastante más sorprendente. Había llegado el jefe de policía Mackenzie, dijo, y le estaba esperando en el aparcamiento.

Chuck tomó la servilleta de su regazo con dos dedos y la depositó sobre la mesa. Notó que se le agriaba el gesto. ¿Qué se había creído Mackenzie, dándole órdenes? Le dijo a Andy que no se moviera de su sitio y, levantándose y apartando la silla, salió al aparcamiento. El jefe Mackenzie estaba apoyado en su coche oficial hablando por el móvil. Al ver que Chuck se acercaba, cortó la llamada y se adelantó con la mano tendida.

—Perdona las molestias, señor alcalde.

Chuck arqueó una ceja. Él y Mackenzie solo se llamaban por sus títulos respectivos cuando había gente delante. Miró alrededor. Aparte del chófer del coche, no había nadie más.

—¿Te importa si hablamos en el vehículo? —Mackenzie le sostuvo la puerta trasera.

El conductor se apeó atropelladamente para situarse a una distancia prudencial. Chuck subió y se arrellanó en el asiento. Mackenzie abrió la puerta del otro lado y se sentó. Estaba muy tenso, prácticamente a punto de explotar, y tenía en la boca un extraño temblor, a medio camino entre el miedo y la rabia. Chuck le dirigió al jefe de policía un gesto impaciente, como diciendo «¿Y?».

—Acabo de enterarme cuando venía hacia aquí, por eso no te he llamado antes. —Mackenzie inspiró, soltó un gran suspiro y cerró los ojos un momento para calmar el alboroto que tenía en la cabeza—. Un par de agentes con perros han encontrado otro bebé muerto. Idéntico modus operandi: el cuerpo abandonado en una casa de espíritus, envuelto en una tela y con una cruz estrafalaria. Asfixiado seguramente. Parece que llevaba tiempo muerto antes de que lo dejaran tirado, igual que el primero.

Chuck se hundió en el asiento. Esto era lo último que esperaba. Durante unos instantes no pudo pensar siquiera a causa del martilleo que notaba en la cabeza. Se le había hecho un nudo en el estómago y secado la garganta. Mantener al primer niño fuera de las primeras páginas ya había sido difícil, pero un asesino en serie… eso tenía potencial suficiente para hacer zozobrar la Iditarod y, lo que era aún peor, para desbaratar toda la campaña electoral. En resumen, un puto desastre. Se mordió el labio, tratando de concentrase.

—¿Había alguna identificación en el cadáver?

El jefe de policía meneó la cabeza.

—Nombre desconocido. Estamos revisando los archivos hospitalarios. Una cosa más: tenía síndrome de Down.

—¿No te dije que llevaras esta historia con discreción? ¿No te dije eso exactamente?

Chuck cerró los ojos para intentar calmarse. Pensó que tenía que hablar con Marsha.

—¿Esos agentes se encontraron al bebé así como así?

Mackenzie titubeó.

—Estaban registrando la zona. Los perros los guiaron hasta el cuerpo.

Aquello le daba un nuevo aspecto a la cuestión.

—¿Has llevado equipos de perros allá arriba? ¿Me estás diciendo que has autorizado una búsqueda?

Sorprendido por el volumen de la voz que venía del coche, el chófer volvió la cabeza hacia los dos hombres, comprobó que no había motivo de alarma y les dio otra vez la espalda. Chuck se decía a sí mismo que debía serenarse. Necesitaba estar en plenitud de facultades para manejar este asunto. Miró al frente, obligándose a adoptar un tono más mesurado.

—¿Realmente has abierto esa cloaca y dejado que salga la mierda y nos arrolle a todos?

Mackenzie suspiró.

—Truro subió allí con un equipo y varios perros rastreadores. Si yo lo hubiera sabido, no habría ocurrido nada parecido, pero no lo sabía. Truro lo hizo por su propia cuenta.

Chuck cerró los ojos para asimilar la información.

El jefe de policía tenía una expresión culpable. Había que reconocerle una cosa al tipo, pensó Chuck: sabía perfectamente hasta qué punto la había cagado. Sintió un deseo abrumador de darle un puñetazo. En lugar de sucumbir a ese impulso, se agarró los puños con fuerza, clavándose las uñas en la piel, para aliviar un poco aquella tensión extrema.

—El tipo ese al que atrapaste por el primero…

—Peter Galloway.

—¿Cuándo lo detuviste?

—Hace tres días. —Mackenzie ya esbozaba una lúgubre sonrisa para indicar que se había anticipado a su pregunta. Le daba un aire suficiente y engreído, pensó Chuck. «Gilipollas»—. No disponemos aún de los análisis forenses, pero a juzgar por el tipo de hielo que cubría el cuerpo, este último ha estado en el bosque alrededor de cuatro o cinco días. Los primeros indicios sugieren, de todos modos, que llevaba muerto más tiempo. Como en el caso del primer niño, parece como si hubieran tenido almacenado el cuerpo antes de arrojarlo al bosque. Creemos que debieron de dejarlo uno o dos días después del primero.

—¿Tienes denuncias de otros bebés desaparecidos?

—Varios casos antiguos; niños raptados por los padres, lo más probable. Pero ningún caso abierto que cuadre con esto.

No dejaba de ser un alivio. Chuck estaba pensando ya en la reacción de Marsha. Quería asegurarse de contar con toda la información antes de hablar con ella, o con cualquiera.

—¿Ya ha interrogado alguien a Galloway sobre este cadáver?

—Están ahora con él en la cárcel. Lo niega todo, por supuesto, pero hemos encontrado antecedentes suyos en Canadá. Con la testigo del primer asesinato y un poquito de ayuda forense, creo que podemos colgarle el pastel a ese gilipollas.

Mackenzie era perfectamente capaz de manipular las pruebas para obtener resultados. A Chuck, con tal de que lo mantuviera a él al margen, le tenía sin cuidado. Según todos los indicios, el capullo de Galloway era culpable de todos modos.

—¿Se ha interesado el gobernador en el asunto?

Mackenzie le dirigió su sonrisa lobuna.

—¿No lo preguntarás en serio?

Eso era cierto. El gobernador Shippon se pasaba casi todo el tiempo durmiendo en los laureles en Juneau, como si prefiriese olvidar que existía el resto del estado. Su historial indicaba que esa actitud complaciente abarcaba también la campaña electoral. Shippon no era conocido precisamente por su actividad para ganar votos. Desde su punto de vista, el aparato del estado y la empresa familiar eran entidades más o menos inseparables. Su padre había sido gobernador antes que él y su tío Wright Shippon había ocupado el puesto de senador del estado desde que Chuck era niño. Por perezoso que fuera Shippon, de todos modos, tampoco era un idiota. Difícilmente iba dejar escapar una ocasión tan propicia para asestarle una puñalada. El departamento de Policía de Anchorage podía pasarle el caso a la policía estatal, pero quedarían como unos ineptos sin agallas y cabía la posibilidad de que Shippon acabara interviniendo. Puesto que ya estaban involucrados en el primer caso, controlarían mejor la situación si conservaban este último en sus manos. El alcalde se concentró.

—Haz lo siguiente —empezó—. Difunde una nota de prensa subrayando que ya tenéis a Galloway en la cárcel y diciendo que no buscáis a nadie más en relación con este último asesinato. Ni una palabra sobre el rollo ocultista ni los Oscuros Creyentes, ¿estamos? Lo de la cruz y demás mantenlo en silencio. Luego habla con Truro y déjale bien claro que nadie va a seguir buscando cuerpos. Ni operaciones de búsqueda ni perros de rastreo. Y si no le gusta lo que hay, apártalo del caso. Suspéndelo, si es necesario, pero con discreción. No nos conviene que la prensa crea que está en cuestión su capacidad.

—Claro, jefe. —Mackenzie ponía ahora cara de fiel servidor. A Chuck le entraron otra vez ganas de darle un puñetazo.

—Y óyeme, si el pabellón todavía no ha sido desalojado, encárgate de que lo hagan antes de terminar el día. No quiero oír más del asunto, ¿queda claro? Encárgate de solucionarlo.

17

Edie y Derek estaban en el estudio mirando el reportaje de la Iditarod de la KDTV con el sonido de la televisión apagado. Los dos se habían quedado abatidos tras el funeral.

—Supongo que uno de nosotros debería volver a Nome —dijo Derek. Sacó su paquete de Lucky y empezó a darle golpecitos distraídamente sobre la mesa. Había ido llamando al cuartel general de la carrera para ponerse al día de los progresos de Sammy. El propio Sammy no había llamado. Tampoco esperaban que lo hiciera, a menos que se presentara algún problema. Así que no había ningún motivo acuciante para que uno de los dos estuviera en Nome, salvo que ese era el protocolo oficial de la carrera. Sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió.

Edie le contó lo que había dicho el sacerdote.

Derek era más bien escéptico respecto a la existencia de los Oscuros Creyentes.

—Tiene el sello característico de una teoría de la conspiración, como una especie de leyenda urbana —dijo—. Quiero decir, ¿cuáles son las pruebas? —En el último año, en especial desde que le habían publicado su investigación sobre los lemmings, se había vuelto totalmente empirista. Si no existían pruebas de algo, se negaba a creerlo. Quizás era una actitud adecuada para un policía. Pero no resultaba muy inuit.

—Si hubieran sido los Viejos Creyentes o esa oscura rama satánica quienes se llevaron a Lucas, ¿por qué habrían utilizado para marcarlo una cruz equivocada? —dijo Edie.

—Quizás el que lo hizo no sabía cuál era la correcta.

—En ese caso, no podría tratarse de un Creyente.

—Exacto —dijo Derek.

—Lo cual nos remite de nuevo a Tommy Schofield y a la venta de las tierras. ¿Podría ser que Schofield le hubiera tendido una trampa a Galloway para inculparlo?

—Es posible, pero sería un poquito extremado, ¿no crees? Tú viste a Schofield. ¿Te pareció un asesino de bebés?

Edie se encogió de hombros. La pregunta de Derek no hacía más que plantear otra. ¿Qué pinta tiene un asesino de bebés? Edie conocía de sobra la respuesta: «Un asesino de bebés tiene el mismo aspecto que tú y que yo».

—Todo eso en el supuesto de que Schofield realmente matara a Lucas Littlefish. Sabemos que Lucas llevaba semanas muerto antes de que lo dejaran en la nieve. Quizá lo había matado otro y Schofield se limitó a deshacerse del cadáver y aprovechó la ocasión para quitar a Galloway de en medio.

—Lo cual no explica por qué vimos a la chica de Nome en el bosque, ni por qué escribió Шахта en el parabrisas.

—¿Sabes? —dijo Edie, trenzando y destrenzando su pelo—, hasta aquel día en el bosque yo nunca en mi vida me había sentido perdida; realmente perdida. Eso era algo que le pasaba a otra gente, a los qalunaat. En los últimos días, sin embargo, es como si se hubiera convertido en un estado permanente.

Derek se inclinó y apagó la televisión. Estaba sonando el teléfono. Atendió ella. Era el detective Truro.

Media hora más tarde, Edie se abrió paso entre un grupito de manifestantes con pancartas de «Fuera los Creyentes» y cruzó las puertas giratorias del departamento de Policía de Anchorage. Esta vez Truro salió personalmente a recibirla.

—Muy amable de su parte venir tan deprisa —dijo. Pasó su tarjeta de identificación por el lector y la invitó a cruzar la valla de seguridad. Le brillaban las mejillas de sudor y tenía los ojos enrojecidos—. No podía explicárselo por teléfono.

Pulsó el botón del ascensor y la puerta se deslizó silenciosamente. Edie observó el diminuto interior metálico. Le vino a la memoria una escena de El botones, cuando Fatty Arbuckle atrapa a Buster Keaton tras la reja del ascensor.

—Subiré a pie —dijo.

Él la miró y prefirió no discutir.

—La espero en la octava planta.

La llevó a una sala de reuniones sin ningún adorno, equipada únicamente con mobiliario de melamina, y le preguntó si quería tomar algo. Ella chasqueó la lengua con desdén.

Truro no hizo caso.

—Señorita Kiglatuk, hemos encontrado otro cuerpo. Un bebé, como la otra vez, todavía no identificado. Un Jonny Doe.

Edie cerró los ojos con la esperanza de hallarle en su interior algún sentido a todo aquello, algún medio de entenderlo aunque fuera solo en parte. Pero lo único que encontró fue un horror desolado y una hueca sensación de repugnancia.

El detective Truro había tomado un cartapacio de su escritorio y estaba hurgando dentro. Finalmente, sacó un expediente.

—Como sabe, porque usted se lo encontró, señorita Kiglatuk, el cuerpo de Lucas Littlefish estaba envuelto en una tela. Creemos que la manera de envolverlo es significativa. ¿Podría mirar una foto de este último bebé y decirnos si está envuelto con la misma técnica? Quiero decir exactamente la misma.

Ella lo miró con los ojos entornados. No se fiaba del tipo.

Advirtiendo sus reticencias, Truro sacó una fotografía del expediente y la sostuvo boca abajo con dos dedos.

—Pongámonos manos a la obra, ¿de acuerdo?

Ella asintió, vagamente avergonzada, y el detective le pasó la foto. Notaba que se había puesto colorada.

—Cuando usted quiera —la apremió.

Edie inspiró hondo, volvió la foto y fue barriendo toda la imagen con los ojos para mitigar su intensidad. Esperaba evitar de ese modo que lo que viera regresara una y otra vez a su mente en los años venideros. Truro la observaba con atención.

—¿Ese té caliente que me ofrecía?

Él parpadeó y asintió de inmediato.

—Claro.

Echó un vistazo alrededor y, como no vio a su ayudante, se levantó y fue él mismo a buscar la infusión.

Edie lo miraba con el rabillo del ojo. En cuanto dejó de verlo, alargó el brazo y cogió el expediente, procurando concentrarse bien. Entre las fotografías había imágenes de una reluciente casa de espíritus muy parecida a aquella en cuyo interior había encontrado el cuerpo de Lucas Littlefish. Había fotos de la frente del bebé asomando apenas bajo las telas recargadas; fotos de las propias telas y, finalmente, del cuerpo del bebé: una visión tan tierna y terrible a la vez, que durante unos instantes se quedó sin aliento. Era un bebé perfecto. Su cuerpo rollizo yacía sobre la mesa de autopsias con los deditos de las manos y los pies contraídos. Su experiencia como cazadora le decía que debía llevar entre dos y doce horas muerto cuando lo habían congelado, pues presentaba signos de rigor mortis. La longitud y el grosor de los cristales de hielo indicaban que, como en el caso de Lucas Littlefish, habían conservado a Jonny Doe quizá durante semanas antes dejarlo en el bosque.

Fue ojeando las fotografías hasta encontrar una serie de primeros planos. La cara del bebé le resultó tiernamente conocida. Recorrió con la vista la barbilla y la frente, pero la clave estaba en los ojos. Ella había visto esos mismos ojos en el bebé de su prima Tuviq: perfectamente almendrados, con los suaves párpados cerrados. Alejando un poco la foto, reconoció la típica cara de luna.

Vigilando de reojo la puerta por donde había salido el detective Truro, repasó rápidamente los demás primeros planos y se detuvo en una vista lateral de la cabeza del bebé. Tenía una mancha borrosa bajo la raíz del pelo, justo por encima de la oreja. Tal vez no fuese nada, pero su instinto le decía otra cosa. La última fotografía era otro perfil del mismo lado, el izquierdo. La mancha se veía más de cerca, con mayor claridad. Si no habías visto nunca aquella forma, habrías podido tomarla por algo tan poco siniestro como una marca de nacimiento o una cicatriz. Pero si la habías visto antes, resultaba absolutamente inconfundible: «Шахта. Mío».

Truro volvió con el té. Hablaron de la técnica con la que estaba envuelto. Por lo que se veía en las fotos, era exactamente la misma que ella había observado en el caso de Lucas Littlefish. No se le pasó por la cabeza mencionarle el tatuaje. La actitud que había adoptado el detective cuando habían hablado en el funeral no había servido sino para convencerla todavía más de que él no iba a permitir que nada estropease la versión que ya tenía en su cabeza. Tal vez ya sabía lo del tatuaje. Tal vez pensaba que era una marca satánica.

Y tal vez acertaba.

Salió del departamento de Policía lo más aprisa que pudo, se abrió paso a empujones entre las filas de manifestantes, ahora más nutridas, y volvió al estudio.

Encontró a Derek calentando una pizza.

—¿Cómo se te ocurre comer esa bazofia?

Para ella, todo lo no fuese carne o pescado era una ocasión perdida de dar un buen bocado.

Le contó lo del tatuaje en el cuerpo del bebé.

—¿Crees que la chica del bosque podría ser la madre?

—Es lo que estaba pensando.

Derek se acabó la pizza y se lamió los dedos.

—¿Por qué hacer algo así, quiero decir, tatuar a un bebé?

—No es que sea tan lista, como sabes, señor policía, pero yo diría que para identificarlo, o bien como individuo, o bien como miembro de un grupo, de una especie de tribu, si quieres.

Tomó el hervidor, miró si había agua y lo puso en el fogón.

—Pero ¿quién iba a necesitar ponerle una marca de identificación a un bebé?

—¿Tú que crees? Alguien que quisiera volver y reclamarlo.

Derek lo pensó un instante.

—¿Y por qué garabatear esa marca en el parabrisas de unos desconocidos?

—No lo sé. Quizá deberíamos pensar en las madres, en lo que tienen en común. Quizá por eso sus bebés acabaron muertos.

—Esa chica a la que vimos en el bosque, la que había visto también en Nome… era rusa, estoy casi seguro.

Edie se quedó callada un momento, reflexionando.

—Stacey me dijo que había visto a TaniaLee con las prostitutas rusas del centro. En el cuerpo de Lucas Littlefish, sin embargo, no vi ningún tatuaje.

—¿Quién es Stacey?

Edie siguió reflexionando sin hacerle caso.

—Misha —dijo bruscamente.

Al oír el nombre de su exnovia, Derek se atragantó y escupió el té. Edie le llevó un trapo para que se secara.

—Joder, Edie. —Una profunda irritación había transfigurado su rostro—. ¿Qué tiene Misha que ver con esto? Misha se esfumó, se acabó, kaput.

Edie puso los ojos en blanco.

—¿Por qué será que solo con mencionar a esa mujer se te encoge el cerebro, tamaño lemming, y deja de funcionarte?

Derek distendió la frente y suspiró.

—Lo que quería decir es que tú hablas ruso.

—¿Y? —dijo él, titubeante, aunque aliviado al ver que ella no iba a pedirle que se pusiera en contacto con la mujer que había arruinado su vida.

—Y si pretendieras hacer averiguaciones sobre las profesionales rusas, ¿adónde irías?

Derek entornó los ojos.

—A locales de striptease y antros de baile erótico, supongo.

Ella le guiñó un ojo.

—Por todas las morsas, Edie —dijo, con un suspiro de agotamiento—. Yo soy poli, ¿quién va a querer hablar conmigo?

—No. Aquí no eres poli.

—Bueno, ¿y qué? —Parecía momentáneamente desconcertado.

—¿Tú qué crees? Es solo un paseo por los típicos bajos fondos. —Le dio una palmadita—. Pon en juego tus habilidades, Derek. Me da en la nariz que lo harás de maravilla.

Él soltó un resoplido amargo, miró su reloj y, viendo que no tenía escapatoria, se levantó de la mesa.

—¿Y tú qué vas a hacer exactamente mientras yo arriesgo mi carrera fingiendo que soy un cerdo depravado?

—¿A ti qué te parece? Me voy otra vez a Hatcher Pass. Tenemos asuntos pendientes allí, ¿recuerdas?

18

La gélida brisa era demasiado suave para levantar polvo de nieve de la capa caída el día anterior, y las quitanieves habían despejado la carretera, así que el trayecto hacia el norte transcurrió casi sin incidentes: varios resbalones, un par de trompos, pero nada serio. Bonehead iba detrás. Edie necesitaba la destreza que solo el olfato de un perro podía aportar.

Al llegar al desvío de Hatcher Pass, giró y tomó la pista. La camioneta empezó a bambolearse y los neumáticos a resbalar entre las roderas heladas. En la curva de la que partía el sendero, se detuvo junto al montón de nieve de la cuneta. Apagó el motor, se apeó y dejó salir también al perro.

Inspiró hondo y abandonó la pista para adentrarse en el bosque. De inmediato, la dominó aquella sensación angustiosa de estar encerrada. Para tranquilizarse, tuvo que extender el brazo ante sí y pensar en el espacio despejado del cielo. La nieve estaba crujiente y algo seca, y crepitaba cuando sus botas se hundían en ella. Dos águilas alzaron el vuelo, sobresaltadas. Las ramas de pícea donde habían permanecido hasta entonces oscilaron suavemente un momento, derramando polvo de nieve, y luego regresó el silencio. A Edie le resultaba extraña la quietud que podía reinar en un bosque.

Un cuervo pasó zumbando y fue a posarse unos metros más adelante. Edie se detuvo y aguzó el oído. Bonehead soltó un gañido, impaciente. No por primera vez desde que había llegado a Alaska, la recorrió un agudo espasmo de añoranza. Hacía menos de una semana que se había perdido en el bosque siguiendo a un oso; menos de una semana que había desenvuelto el cuerpo de Lucas Littlefish y lo había sostenido en sus brazos. Quería que todo aquello terminara, que le dejaran acabar la carrera y regresar a Autisaq sin más sobresaltos. Echó un vistazo por si quedaban huellas, pero no había ni rastro de la chica a la que habían visto. Se preguntó quiénes serían aquel oso y aquella chica frágil de ojos desorbitados. Se preguntó si no habrían ido del mismo sitio, portando el mismo mensaje.

Avanzó pesadamente sobre un tramo de nieve seca y arenosa, entre álamos temblones, descendió a una hondonada de hielo cenagoso donde vio huellas de alce y subió por una breve pendiente hasta un camino surcado de baches que discurría entre los árboles en dirección suroeste-noreste. Tal vez era un pista forestal, pensó, o un cortafuegos, incluso. Como no tenía experiencia en este tipo de terreno, no podía saberlo. Por el suroeste, supuso, el camino acabaría conectando con la pista donde había dejado la camioneta, solo que algo más hacia el oeste. Así pues, lo que ella buscaba quedaba probablemente hacia el noreste. Tomó esa dirección, aliviada por poder avanzar con algo más de holgura entre la siniestra masa de árboles. La pista se veía muy usada allí. Habían esparcido sal para los vehículos y no hacía mucho que habían transitado por ella, porque los surcos no estaban del todo congelados. Se detuvo un momento para ver si captaba el zumbido de algún motor, pero lo único que oyó fue el murmullo del viento y el aleteo de los pájaros entre el follaje. El día se había nublado y empezaba a caer aguanieve. Edie se puso la capucha de la parka y continuó avanzando. Bonehead, a su lado, husmeaba el aire afanosamente. Tras un kilómetro más o menos, llegó a una gran valla rematada con alambre de cuchillas que debía de marcar el límite de alguna propiedad. En lo alto había dos cámaras de vigilancia. Junto a la verja de entrada, vio un interfono con vídeo de aspecto sofisticado.

El instinto la impulsó a situarse fuera del alcance de las cámaras. Dejó el camino y se internó entre los árboles, abriéndose paso entre una fronda de alisos hasta llegar a la valla. También en esa zona la tela metálica alcanzaba cuatro o cinco metros de altura y estaba rematada con alambre de cuchilla, pero allí no había cámaras. En la región de la que ella procedía, los únicos lugares con valla eran las bases de la fuerza aérea y las instalaciones militares. Pero esto no era ni una cosa ni otra. No se veían uniformes ni carteles oficiales. Esto era propiedad privada y obviamente, hicieran lo que hicieran detrás de la valla, los propietarios no querían publicidad.

Desde su posición, Edie disfrutaba de una vista razonable del complejo. Al otro lado de la valla había tres grandes cabañas de madera conectadas entre sí con pasajes cubiertos. Las contraventanas no dejaban ver el interior de las cabañas, pero había dos todoterrenos aparcados fuera y los sutiles cambios de luz en los cristales indicaban que había movimiento dentro.

La chica tenía que haber salido de una de aquellas cabañas. Cuando ellos la habían visto llevaba ropa muy ligera —quizás una bata—, pero nada con lo que resistir una noche a la intemperie. Este complejo y el poblado de los Viejos Creyentes eran los únicos grupos de casas en muchos kilómetros a la redonda. Cabían tres posibilidades, razonó Edie. O la chica había sido trasladada, o estaba muerta, o seguía allí dentro.

Se puso en cuclillas y aguardó.

De niña, su madre la reñía a menudo por su impetuosidad. Ese rasgo, decía Maggie, constituía una sombra en su espíritu. En Autisaq la impaciencia podía inducirte a dar un paso que te costara la vida. Algo en el panorama que tenía delante le decía que estaba en una situación parecida.

«Siéntate, observa y espera».

Pasaron los minutos. Al fin, tras un tiempo que le pareció larguísimo, se abrió la puerta trasera de la cabaña más grande y salieron dos hombres. Uno, al que Edie no conocía, debía de tener la misma edad que ella, pero era tres o cuatro veces más corpulento. Iba con ropa de caza y se movía como un mérgulo, con las piernas bamboleándose bajo su panza enorme. Sin prisas, se dirigió hacia la verja con un Remington 700 al hombro. Su compañero, un cincuentón flaco, cuya cara quedaba oscurecida por una gorra de béisbol de los Anchorage Bucs, caminó por un sendero de grava hacia el garaje. Se detuvo junto a un todoterreno, un modelo reciente de Mercedes, y se reajustó la gorra, alzándosela un instante. Edie entrevió sus rasgos y recordó haberlo visto en el cuartel general de la policía de Anchorage, vestido de uniforme y con aire de estar esperando a su chófer. Era un pez gordo, un poli de altos vuelos.

El todoterreno salió marcha atrás, dio la vuelta en el sendero y cruzó la verja. El mérgulo lo saludó con la mano, volvió a cerrar y se encaminó de nuevo hacia la puerta trasera. Edie observó cómo se alejaba el todoterreno por el camino hasta perderse de vista. Cuando centró otra vez su atención en la cabaña principal, el mérgulo ya había llegado a la puerta. Abrió una mujer alta y delgada como un palillo. Las sombras le ocultaban el rostro, pero Edie dedujo por su postura que era joven. Intercambiaron unas palabras; luego el mérgulo del rifle entró de nuevo y cerró la puerta.

Durante largo rato, Edie siguió inmóvil en cuclillas, en medio de la nieve, observando.

19

Derek Palliser nunca había pagado a cambio de sexo, aunque, como la mayoría de los hombres, había pensado en ello. Una vez, durante un curso de formación en Yellowknife, le habían propuesto hacerle una mamada en un local de topless y él habría aceptado si no se hubiera quedado antes sin blanca invitando a la chica a una copa de champagne barato. Dejando aparte aquella única vez, la necesidad nunca se había aliado con la ocasión. Había evocado esa escena de Yellowknife muchas veces, sin embargo, hasta acabar convirtiéndola en un momento emblemático de su incapacidad para llegar hasta al final, de su pusilanimidad, de su apatía de fondo. Porque lo cierto era que podía haber hecho realidad aquella mamada, bien sacando dinero del cajero automático, bien canjeando su reloj. O bien usando sus credenciales de policía para pedirle prestado al dueño del bar o para sacarse gratis la mamada. Pero no. Le agradeció la oferta a la chica, apuró su copa y salió del bar tan aprisa como se lo permitió su orgullo.

Ahora, mientras conducía por las calles de Anchorage, comprendió con claridad que no había hecho ninguna de esas cosas por la misma razón por la que había dejado correr tantas otras en su vida: porque no conseguía reunir la suficiente energía, erótica o de otro tipo, para hacer que algo sucediera. No era pereza propiamente lo que le frenaba; era una especie de falta de voluntad. Su sensación general de insatisfacción nunca parecía encontrar un objetivo. Era demasiado propenso a acomodarse a lo que había. Una y otra vez notaba se frenaba a sí mismo. Salvo en el caso de Misha, su ex, y de su investigación sobre los lemmings, no podía recordar cuándo había sido la última vez que había deseado algo con toda su alma.

Hasta ahora.

Había caído en ello de repente, mientras circulaba por las calles mal iluminadas y cubiertas de sal de Anchorage. Era una extraña epifanía y sabía que debería darle algunas vueltas más antes de entenderla del todo. No obstante, ahí estaba. Lo que deseaba con toda su alma, advirtió, era que Sammy Inukpuk completara la Iditarod. Derek sentía afecto por Sammy, desde luego; admiraba el valor y la firmeza del tipo, especialmente después de la horrorosa experiencia del asesinato de su hijo. Estaba con él de todas, todas. Dicho esto, había algo más en la tentativa de Sammy que Derek deseaba para sí mismo. Algo que tenía que ver con la idea de llegar hasta el final.

Dobló con su coche alquilado por la avenida Spenard en dirección al aeropuerto. Una simple ojeada a la guía de la ciudad le había indicado que encontraría lo que buscaba. Estaba en un barrio lleno de centros comerciales, bares y talleres mecánicos. A mitad de la siguiente manzana, junto a un aparcamiento, destellaba un neón con el letrero «Buddy’s Bar». Se detuvo para tomarse una cerveza y pedir indicaciones. Si alguien sabía dónde estaban las casas de putas, pensó, tenía que ser algún parroquiano de un antro como el Buddy’s Bar.

—¿Trabaja en el yacimiento North Slope?

El barman le deslizó una jarra de cerveza por la barra. Era un tipo fornido, con un montón de tatuajes y una barba poblada. Hablaba con voz resonante, habituado sin duda a hacerse oír por encima de la música heavy que sonaba en el bar. Derek desenrolló su fajo de billetes y sacó tres de veinte.

—En consultoría.

Tomó un trago de cerveza y chasqueó los labios.

El barman asintió.

—Nunca he visto a nadie que no le guste la Hard Apple Ale.

Derek empujó los billetes hacia el otro lado de la barra. El tipo echó un vistazo al motorista barrigón sentado un poco más allá, apretó los labios y cogió el dinero.

—¿En qué puedo ayudarle?

Derek le dijo lo que buscaba. El barman le escuchó sin mirarlo a los ojos y luego, apuntándolo con el dedo, le gritó al gordo.

—Eh, Zoom, este tipo busca a una zorra de North Slope.

Derek le tendió la mano. El gordo no se la estrechó.

—¿Qué anda buscando?

—Una chica rusa. Joven.

El gordo se volvió lentamente y le echó una ojeada.

—Saliendo de aquí, siga por Spenard hacia el oeste dos manzanas y llegará a Mary-Jane’s, un bar de topless. Si llega a la comisaría, es que se ha pasado de largo. Pregunte por Willis. Un tipo alto, motorista. Dígale que va de parte de Zoom.

Derek se acabó la cerveza, volvió a subirse al coche y encontró a Willis en el Mary-Jane’s. Por otros dos billetes de veinte, el tipo lo envió a una casa destartalada que quedaba varias manzanas después de la comisaría, en el extremo oeste de la avenida Spenard.

Llamó a la puerta principal. Una mujer baja y rechoncha de cincuenta y pico abrió una puertita lateral.

—No está abierto ahora. —Hablaba inglés, pero su acento era inequívocamente ruso.

Derek sintió al oírla una oleada de nostalgia.

—Vengo de parte de Willis —le dijo en ruso—. Solo quiero hablar con usted unos minutos.

Ella frunció el ceño.

—No tenemos nada que decir —respondió, también en ruso. Y añadió, pasando al inglés—: ¿Es policía?

—¿Tengo pinta de poli?

Ella lo miró, altanera.

—Ya se lo he dicho, no está abierto ahora.

Fuese cual fuese el aspecto de un putero, pensó Derek, estaba claro que él no lo tenía y la mujer lo veía a la legua.

—Oiga, estoy en la universidad —dijo, volviendo al ruso—. En un proyecto de investigación sobre la economía nocturna. Es totalmente confidencial. —Sonrió ampliamente—. Y puedo pagarle.

La mujer echó un vistazo a uno y otro lado de la calle. Su cara parecía hundida y exhausta. Abrió la puerta un poco más y retrocedió un paso. En cuanto Derek entró en el pasillo, le indicó que levantara los brazos y lo cacheó, por si llevaba armas.

—Diez minutos, doscientos dólares —dijo en inglés. Y añadió en ruso—: Tengo un arma. Si intenta algo, le vuelo las pelotas.

Lo guio por el pasillo hasta una reducida sala de estar, en la parte trasera, donde había dos chicas en un sofá: una con el pelo rubio ceniza y ojos azules como icebergs; la otra, más joven y delicada, acunando a un bebé. Esta, al verlos entrar, estrechó a la criatura contra su pecho con aire asustado.

—No te pongas tan dramática —dijo la gorda—. Solamente quiere hablar con vosotras diez minutos.

Las dos chicas se miraron inquietas.

La otra les dijo algo que Derek no logró entender, aunque por su lenguaje corporal dedujo que estaba tranquilizando a las chicas, asegurándoles que no iba armado.

—Os pagará —añadió, mirándole y haciéndole un guiño— ciento cincuenta pavos por diez minutos. Más, si se pasa.

—Es un proyecto de investigación para la universidad —dijo él con su mejor ruso.

Las chicas se arrellanaron en el sofá.

Derek sonrió al bebé.

—¿Cómo se llama?

La más joven estrechó todavía con más fuerza a la criatura. Parecía asustada. Desde el otro lado de la mesa, la gorda le lanzó una mirada agresiva.

—Eso no importa —dijo.

Cuando Derek regresó al estudio, Edie tenía en el fogón un cazo de sopa de sangre. Sirvió un cuenco y lo puso en la mesa. La sopa tenía el denso y maravilloso olor de las cosas caseras. Edie advirtió que no tenía cuchara y fue a la cocinita mientras le hablaba del complejo fortificado en medio del bosque y de la presencia de un alto mando de la policía.

—¿Crees que se trata de una instalación secreta?

—Muy probable —dijo ella—. Algo sucede allí, eso seguro.

Dejó la cuchara en la mesa. Derek la cogió y le dio las gracias por tomarse la molestia de preparar la sopa.

—Me figuraba que necesitarías un reconstituyente —dijo— y me he encontrado un animal muerto en el arcén de la autopista, todavía estaba tibio. —Fue a la nevera y la abrió. Una pata desollada rodó y cayó al suelo. Edie se agachó a recogerla y, sacudiéndola un poco, volvió a guardarla dentro—. Un coyote. Le he encontrado un nuevo hogar.

Él soltó un silbido con una sonrisa sombría y, lanzándose sobre la sopa, se metió una cucharada en la boca.

—Bueno, ¿y? —dijo ella.

Derek cerró los ojos, dejando que el sabor sustancioso de la sopa impregnara sus papilas gustativas. Edie dejó que terminase el cuenco en silencio; cuando levantó la vista con la esperanza de repetir, lo estaba mirando expectante.

—Las zorras de North Slope —dijo—. La frase no es mía. —Llamó a Bonehead y empezó a rascarle la cabeza. Una expresión soñadora y placentera se dibujó en la cara del animal—. He hablado con el encargado de un bar. Me ha explicado que las chicas se trabajan a los tipos del yacimiento petrolífero de North Slope. Los trabajadores libran por turnos cada dos meses y llegan con los bolsillos llenos y una erección de ocho semanas. Las chicas, según me ha explicado, proceden de todas partes. Sobre todo de Rusia o de algún rincón del antiguo bloque soviético. Ucrania, Georgia, ese tipo de lugares. Con una proporción de cuatro hombres por cada mujer en el estado, siempre hay demanda. Lo que no sabía el tipo era cómo han llegado aquí.

—O le traía sin cuidado.

Derek alzó una mano, a la defensiva.

—Eh, eh, yo me limito a explicarte lo que me ha contado. —Qué demonios pasaba con las mujeres, pensó. A veces te lanzaban miradas como puñetazos.

—¿Sabía por qué son rusas en especial?

—Muchas chicas nativas se largaron. Están muy solicitadas en el resto de la Unión, por lo visto. Hablan inglés, lo cual facilita las cosas, pero sus proxenetas las hacen pasar por asiáticas.

—¿Dónde tienen la cabeza? Una nativa americana y una asiática se parecen tanto como una morsa y un alce.

Derek se encogió de hombros.

—Son tipos, Edie. Llegados a ese punto, ya no piensan —dijo—. Al menos con la cabeza. —La conversación estaba tomando un derrotero que no le convenía nada—. Oye, yo solo soy el mensajero aquí.

—¿Has hablado con alguna de las mujeres?

Le explicó su investigación.

—La mayor ha dicho que ambas vinieron de Rusia por su propia voluntad.

La chica le había contado el cuento de que eran simplemente otro tipo de emigrantes por motivos económicos. Derek había dejado caer el nombre de TaniaLee Littlefish, pero ellas habían asegurado que no la conocían.

—¿Crees que mentían?

—No lo sé. La otra era realmente muy joven —dijo—. Y parecía asustada. Casi no ha abierto la boca. —Recordó al bebé que tenía en brazos. Él había tratado de alargar la conversación, pero las chicas querían que se largara. Al salir de la casa, se había metido en un bar y había llamado a Zach Barefoot.

»Zach dice que la legislación estatal de tráfico de mujeres es muy blanda, así que la industria del sexo campa a sus anchas. Si te quieres traer a una chica de Rusia, aunque sea muy joven, no resulta nada complicado.

—¿Cómo de joven?

—Trece, catorce quizá. —Derek se sentía mal solo por decirlo. Una parte de él deseaba olvidar toda aquella historia, volver a Nome y ocuparse de lo que había ido a hacer a Alaska, o sea, de ayudar a Sammy Inukpuk a terminar la carrera de trineos más dura del mundo. Pero la otra parte no dejaba de recordarle que esas chicas debían de ser las hijas de alguien—. ¿Tú crees que podrían estar atrapadas en una especie red que funcionaría en Nome y en ese complejo de Meadow Lake?

Edie se había sentado a la mesa y se enrollaba una trenza alrededor de los dedos. Parecía perdida en sus pensamientos. El perro había regresado a su rincón y mordisqueaba las pelotas de plástico.

—Deberíamos averiguar más sobre ese lugar. Como, por ejemplo, quién es el dueño. —Lo miró fijamente. Había un brillo feroz en sus ojos. Derek ya se lo había visto otras veces, pero no por eso resultaba más fácil sostenerle la mirada.

20

El móvil de Chuck Hillingberg no había parado de parpadear desde que habían aterrizado en Juneau hacía una hora, pero él no había tenido ni un minuto para revisar las llamadas. Ahora, por primera vez desde que había salido muy temprano de Anchorage con todo su equipo, nadie solicitaba su atención urgente. Sacó el móvil, lo abrió y examinó la pantalla. Se excusó en general, sin mirar a nadie en concreto, y se deslizó en el dormitorio de la suite ejecutiva del hotel Northern Palace.

Con el corazón encogido, marcó el número de Mackenzie. Él, Andy y Marsha se habían pasado despiertos la mitad de la noche, ideando una estrategia de prensa para la oficina del alcalde. Habían estado en contacto casi permanente con Mackenzie, analizando si convenía enterrar el asunto o difundir los detalles conocidos para tratar de rebajar la tensión. Era de vital importancia que el jefe de policía y el alcalde fueran al unísono. Cerca del amanecer, acordaron que Mackenzie debía celebrar una rueda de prensa matinal en las oficinas del departamento de Policía, haciendo hincapié en dos hechos: que el principal sospechoso de la segunda muerte ya estaba detenido y que la policía no buscaba en principio a nadie más. Acordaron asimismo que Mackenzie anunciaría una investigación exhaustiva sobre los Viejos Creyentes residentes en Alaska y, en particular, sobre los rumores que afirmaban que Galloway encabezaba un grupo escindido de renegados, conocido como los Oscuros Creyentes. El jefe de policía subrayaría que no había pruebas por ahora de que los Oscuros Creyentes fueran más que una leyenda urbana, pero se comprometería a dirigir personalmente la investigación. Andy había ideado una frase efectista para él: «En este estado rocoso, no quedará una sola piedra sin remover». Hasta Marsha había quedado impresionada.

La rueda de prensa había discurrido sin incidencias. Menos mal. Después del desastre de su aparición del día anterior, en los informativos de la mañana, el equipo Hillingberg no podía permitirse otro desliz. Y eso incluía al jefe de policía Mackenzie.

Mientras entraba la llamada, Marsha se coló en el dormitorio, le mostró en su iPad un artículo aparecido esa misma mañana en el Juneau Globe y frunció el ceño. El Courier de Anchorage había publicado la noticia del segundo niño muerto en portada: toda la mitad superior estaba ocupada por una foto del escenario del crimen, acordonado con cinta amarilla, en la que se veía a los forenses con traje anticontaminante. En condiciones normales el Globe hacía todo lo posible para no cubrir ninguna noticia procedente de Anchorage, en un intento de demostrar que, solo porque esta ciudad tuviera mucha más población y la mayor parte del dinero, la gente de la capital no estaba obligada a darse por enterada. Para los habitantes de Juneau, las cosas que sucedían a mil kilómetros al noreste no solían revestir gran interés en principio. Pero la posibilidad de que un asesino en serie —y no solo un asesino un serie, sino un asesino de niños— anduviera suelto había resultado lo bastante llamativa como parar romper al menos la indiferencia profesional del Globe. Y allí estaba, debajo de una noticia sobre la venta de licencias de explotación maderera cerca de la bahía de los Glaciares: «Segundo niño encontrado muerto en tierras de Viejos Creyentes». No había un gran despliegue, pero era tremendamente irritante que apareciese ese día, precisamente ese día, cuando Chuck iba a pronunciar un gran discurso y a celebrar un debate televisivo con Shippon en horario de máxima audiencia.

Asintió con una mueca y alzó cinco dedos para indicarle a su esposa que estaría con ella enseguida. Marsha le respondió con un parpadeo y regresó al salón de la suite, dejándolo solo.

Mackenzie respondió.

—Hey.

—Dime que no está todo a punto de explotar.

—No ha explotado nada todavía.

—¿Has logrado identificar al segundo niño, a ese Jonny Doe?

—Hemos revisado todos los hospitales del estado, buscando a los niños nacidos con síndrome de Down en el último año, pero hasta que no tengamos los análisis no sabremos cuánto tiempo tuvieron guardado el cuerpo antes de dejarlo en el bosque.

—¿«Tuvieron»? Creía que solo estábamos considerando a Galloway como responsable de los crímenes.

Mackenzie se corrigió.

—Bueno, ¿ya has acusado formalmente a ese Creyente gilipollas del segundo asesinato?

Mackenzie tardó en responder.

—La cuestión, alcalde, es que las pruebas son más complicadas en este caso. Y no tenemos testigo, pero estamos en ello.

—No me basta con que estés en ello; tienes que estar encima. Traslada al tipo a un sitio más tranquilo y encuentra las pruebas para acusarlo. Cierra el caso cuanto antes.

Hubo un silencio. Chuck se impacientó.

—¿Qué?

—El pabellón. Uno de los guardas ha encontrado huellas fuera, junto a la valla. Huellas pequeñas; seguramente de mujer.

A Chuck le dio un vuelco el corazón.

—¿Ha desaparecido alguien?

En los tres años que el pabellón llevaba funcionando, solo había habido dos a los que no habían logrado capturar de nuevo. Y ya casi había pasado un año de su desaparición. En ambos casos, tenían motivos para no abrir la boca. Y hasta ahora no lo habían hecho.

—¿Esa chica que huyó?

Habían tenido una fuga hacía un par de días, pero, por lo que Chuck sabía, ya la habían capturado.

—La recuperamos.

Sintió que se quitaba un peso de encima. Apartó un poco el teléfono para ganar tiempo y poder pensar, mientras se mordisqueaba el labio inferior.

—En cualquier caso —dijo Mackenzie—, han sido todas trasladadas, como querías. Lo más probable es que no sea nada.

Chuck notó que se había desgarrado el labio. Se llevó un dedo a la boca y miró la sangre.

—¿No tiene Galloway una esposa…?

Mackenzie lo interrumpió.

—Está a punto de parir, no me la imagino arrastrándose entre la nieve. De todos modos, no es el estilo de esa gente. Las dos comunidades de Creyentes, tanto la de Meadow Lake como la de las afueras de Homer, viven encerradas en sí mismas. No van a crearnos ningún problema, te lo garantizo.

—¿Habéis revisado la grabación de las cámaras?

—Estamos en ello. El guarda dice que había huellas de perro. Diez contra uno a que era solo una indígena cazando.

Sonó un golpe en la puerta y Andy asomó la cabeza.

—Oye, he de dejarte —dijo Chuck, y cortó la llamada.

Andy se llevó un dedo al labio.

—¿Qué le ha pasado en la boca, jefe?

Chuck desechó la pregunta con un gesto.

—¿Tienes algo para mí?

—Lo de la Iditarod.

Chuck salió a la sala de estar y cerró la puerta del dormitorio. Varias cabezas se alzaron de los teléfonos y portátiles para ver si había novedades y enseguida retomaron sus tareas. Los dos ayudantes de Andy se habían pasado buena parte de la mañana desacreditando anónimamente a las madres de los bebés muertos en las páginas web para padres de Alaska. El hecho mismo de que nadie hubiera identificado al segundo, y menos todavía a la madre, les facilitaba considerablemente el trabajo. El objetivo era sembrar entre la gente la idea de que esos niños eran la desdichada descendencia de mujeres abandonadas y adictas al crack. Así, los blogueros y los simples curiosos empezarían a pensar que tal vez lo mejor para los críos era estar muertos. Y entonces ya no les importaría quién los había matado; pensarían sin decirlo que quien hubiera cometido el crimen les había hecho un favor a los niños en cierto modo.

Al tiempo que procuraba enfriar esa historia, el equipo de la campaña necesitaba cocinar a toda prisa alguna noticia optimista para desplazar el centro de atención informativo. Chuck, Marsha y Andy también habían hablado largo y tendido de eso. Las historias negativas estaban muy bien, pero no funcionaban por sí solas. Los alasqueños eran, por naturaleza, partidarios de las buenas noticias. Todos los que Chuck conocía —y conocía a un montón— no eran dados a mirarse el ombligo ni a lamerse las heridas. Al amanecer, habían fijado un plan.

Después de revisar unos documentos, Chuck recorrió la sala de estar con la vista. Andy seguía sentado en el sillón orejero, pero Marsha había desaparecido.

—Ha ido a la otra habitación a hacer una llamada —le dijo Andy—. No quería que la molestaran.

Chuck se levantó y se dirigió al dormitorio del otro lado. Al llegar junto a la puerta, puso la mano en el picaporte. Oyó con claridad la voz de su esposa.

—Dígale que me llame con urgencia. —Hablaba con calma, aunque obviamente estaba muy enfadada. Chuck empezó a girar el picaporte, pero se lo pensó mejor. Marsha decía—: No, no me importa a qué hora. Usted solo dígale que me llame.

Chuck oyó un clic —había colgado— y luego unos pasos que se acercaban. Entonces llamó con los nudillos. La puerta se abrió casi en el acto.

—Ah, eres tú —dijo Marsha. Cruzó la sala resueltamente y fue a sentarse en el sofá. Por un instante, pareció como si se estuviera reacomodando en su propia piel.

Chuck se sentó a su lado y la miró de reojo. No sabía en qué estaba pensando y su expresión dejaba muy claro que no se tomaría nada bien el menor intento de sondearla. Andy Foulsham acercó su sillón lo bastante como para que los tres pudieran cuchichear sin que nadie les oyera.

—Un colega le ha estado comiendo el coco a Steve Nicols en el punto de control de Ophir.

Los detalles de la operación ya los habían analizado antes.

—¿Será imposible de detectar? —dijo Marsha.

—Ni Woodward y Bernstein lo descubrirían. No hay rastro documental ni electrónico. Estamos hablando de un punto en mitad de la puta nada.

Marsha frunció el ceño ante aquel lenguaje.

—¿Él va a colaborar?

—Parece que sí —dijo Foulsham.

—¿Qué has tenido que ofrecerle? —preguntó Chuck.

—Dos cincuenta y unas cuantas entrevistas por perder. Mi colega le ha dicho que le daríamos una respuesta en el siguiente punto de control.

Doscientos cincuenta mil dólares. Una maniobra de distracción muy cara. Chuck se mordió el labio mientras se preguntaba si aquello no sería tal vez una reacción excesiva de pánico; si la Fiebre de los Oscuros Creyentes no se aplacaría por sí sola y la gente se olvidaría de los niños muertos.

—Dile que trato hecho —dijo Marsha.

Chuck arqueó las cejas, pero su esposa no lo estaba mirando. Quizás ella tuviera alguna idea de cómo iban a sacar esa cantidad de dinero. Si era así, aún no le había contado nada.

Alguien llamó. La puerta de la suite se abrió y apareció April.

—¿Marsha? Los de Alaska Woman la están esperando abajo. —Ella chasqueó los labios, irritada—. Les prometió diez minutos, ¿recuerda? —La futura primera dama inspiró hondo y se alisó el pelo. Chuck observó cómo cruzaba la sala y salía de la suite.

Esperó a que Andy Foulsham se ocupara con su móvil y entonces se deslizó en el dormitorio donde Marsha acababa de hablar. Fue al teléfono y pulsó la tecla de rellamada.

Respondió una voz vivaracha.

—Oficina del señor Schofield.

Después de cortar la comunicación permaneció un rato sentado en la cama con la mirada perdida, rebuscando entre sus pensamientos, que parecían desmoronarse como pedazos de sueltos de pizarra. ¿Por qué habría insistido tanto su esposa en hablar con Tommy Schofield? Difícilmente podía preguntárselo a ella. No hacía falta ser un genio para ver que trataba de ocultárselo. Recorrió el dormitorio con la vista, buscando alguna pista, pero no había ninguna. Su mujer nunca actuaba con descuido. Había aprendido esa lección por las malas. Inspiró hondo y regresó al combate.

Andy había encendido la televisión. El canal local de noticias de Juneau estaba dando imágenes de una pequeña manifestación de madres frente al edificio del departamento de Policía de Anchorage: «no queremos oscuros creyentes en la tierra del sol de medianoche». Chuck Hillingberg se arrellanó en el sofá y cerró los ojos. Por algún motivo, tenía la sensación de estar a punto de caer por un precipicio.

21

Se encendió la señal de radio del punto de control y volvió a sonar la voz Sammy Inukpuk.

—¿Cómo?

Derek Palliser carraspeó e hizo un esfuerzo para hablar con claridad. En el centro de comunicaciones del cuartel general de Nome había siempre tanto bullicio que a veces costaba que la gente te oyera al otro lado de la línea.

—Digo que los nuevos botines para perros que querías los he incluido en el suministro de hoy. Los tendrás en Anvik.

—Ajá. —Sammy parecía distraído.

—¿Pasa algo?

—No, no. Todo bien. El equipo está corriendo de fábula. Supongo que estoy cansado, simplemente.

Hubo una pausa. La adjunta de Aileen Logan, Chrissie Caley, se acercó y le lanzó a Derek una sonrisa. Aileen se había ido todo el día a Anchorage para celebrar una rueda de prensa, pero Chrissie parecía tomarse con una calma admirable la responsabilidad de asumir el mando. Derek esperó a que Chrissie se alejara antes de reanudar la conversación con Sammy.

—¿Me oyes? —La voz de Sammy le llegó otra vez, aunque sonaba apagada. Se produjo un silencio mientras Derek buscaba algo qué decir. Desde que había regresado de su tour por los bajos fondos de Anchorage estaba distraído. Le costaba sacarse a aquella chica flaca de la cabeza; o más bien, a su bebé. Solo había pasado diez minutos con ellos, exactamente diez, pero esos pocos minutos figuraban entre los más deprimentes de su vida. Pensaba en aquella pobre criatura casi continuamente. ¿Qué oportunidades tendría creciendo en un cuarto diminuto y oyendo cómo se follaban a su madre por dinero en la habitación de al lado? A lo largo de los años, Derek había visto muchas clases de infierno, pero lo de esa criatura, la vida que tenía por delante, constituía para él una nueva dimensión.

—Perdona, Sammy, me he distraído —dijo, haciendo un esfuerzo para centrarse, aunque sin lograrlo demasiado.

—Decía que estoy bien, solo cansado. —Hubo una breve pausa, el tiempo suficiente para que ambos se sintieran decepcionados; luego Sammy preguntó—: ¿Nancy ha dado señales de vida? —Nancy era la novia intermitente de Sammy allá en Autisaq. A él le habría gustado que hubiera viajado a Alaska para apoyarle, pero Nancy había dicho que necesitaría un nuevo par de botas de nieve y que no disponía del dinero. Y cuando él se ofreció a pagárselas con el fondo de los patrocinadores, había dicho que no disponía de tiempo. Siendo como era un optimista, Sammy creía que se hacía la enfurruñada por algún motivo y que pronto se le pasaría. Derek sospechaba que había otros motivos, más oscuros, de que ella no hubiera acudido: motivos relacionados con el vecino de Sammy, Apiuk, al cual había visto salir a hurtadillas de la casa de Nancy la noche antes de que partieran para Alaska.

—Seguro que ha hablado con Edie —mintió Derek— y que ella se ha olvidado de pasarte el mensaje. —Una vez más, le llamaba la atención el intenso deseo que sentía de que Sammy terminara la carrera, de estar allí presente cuando cruzara la línea de meta con su equipo de perros. Desde luego no le parecía que tuviera sentido minar su moral contándole ahora la verdad.

—¿Ella está ahí? Quiero decir, Edie.

—No, no. Está en Anchorage, como acordamos —se oyó decir. Se estaba poniendo evasivo, era consciente, pero no creía tener otra alternativa. Lo último que Sammy necesitaba ahora mismo era un montón de preocupaciones—. Pero, oye —añadió en un tono que pretendía ser alentador—, estamos los dos alucinados contigo. Lo estás haciendo fenomenal. ¿Crees que terminarás dentro de las dos semanas?

—Eso creo —dijo Sammy. Hubo una breve pausa, como si esperase que Derek dijera algo, y enseguida—: Bueno, muy bien. Me parece que será mejor que vuelva a la pista.

Derek le deseó una buena jornada. En cuanto se interrumpió la comunicación, le invadieron los remordimientos por haberle fallado a su amigo. Habría deseado rebobinar y volver a mantener la conversación. Sammy había recorrido 800 kilómetros por uno de los territorios más duros del mundo con un trineo de carrera, un reducido paquete de provisiones y dieciséis (ahora quince) perros como única compañía. Había seguido adelante día y noche, durmiendo de pie en el trineo, si es que conseguía dormir, y comiendo en marcha; toda su vida estaba concentrada en la delgada cinta helada del camino. Salvo que hubiera una emergencia, la conversación que acababan de mantener habría de ser el último contacto directo que Sammy establecía hasta que alcanzara el refugio de carretera situado a pocos kilómetros de Nome. En adelante, Derek y Edie habrían de conformarse con el resumen esquemático de sus progresos extraído de la posición que marcara el rastreador GPS y de las nimias informaciones transmitidas vía correo electrónico por los encargados de cada punto de control.

Una vez terminada la conversación, Derek caminó lentamente hacia el apartamento de Zach Barefoot. Al llegar a la calleja sin nombre donde se encontraba el motel Chukchi, se detuvo. No había oscurecido aún, ni oscurecería en varias horas, pero el rótulo estaba encendido. Mientras permanecía allí, un hombre fornido de cara alargada y nariz prominente salió del motel, bajó la escalera y, tras montarse en una motonieve, se alejó a toda velocidad. No había pasado mucho tiempo cuando el rótulo se apagó. Pensó en la joven del bosque de Meadow Lake que había escrito Шахта, «mío», en el limpiaparabrisas. Armándose de valor, bajó por la calleja hacia el motel.

En recepción había un viejo inupiaq desdentado. Estaba tallando un pedazo de marfil de morsa con una navaja.

—Quisiera una habitación —dijo Derek.

El hombre alzó la vista. Tenía la piel de la tundra —correosa, parda, arrugada— y unos ojos legañosos con cataratas. Derek dedujo por su manera de parpadear que no veía gran cosa.

—Lo tenemos todo lleno —dijo el viejo.

Él se mantuvo firme y repitió lo que quería. El viejo asintió.

—Tendría que volver a las nueve —dijo—, o quizás a las diez.

Derek se inclinó y tomó el pedazo de marfil de morsa.

—¿Tiene problemas de vista o le pagan para mirar para otro lado?

—Yo ya he visto todo lo que tenía que ver en este mundo —dijo el viejo, alargando la mano y recuperando su talla.

La puerta de la casa de Zach estaba abierta. Derek llamó en voz alta y una mujer asomó la cabeza por la esquina de una de las habitaciones. Reconoció de inmediato a Megan Barefoot por las fotos que había en el apartamento, aunque ahora, vista al natural, le llamó la atención lo mucho que se parecía a Edie. La misma frente despejada, las cejas arqueadas, la expresión de energía apenas contenida. Ella se había llevado un dedo a los labios y daba la impresión de acabar de levantarse.

—Zoe está durmiendo.

Derek se presentó entre susurros. Megan sonrió y le dijo que Zach le había hablado mucho de él. Pensando en el bebé dormido en la habitación contigua y en la criatura de Anchorage, Derek sintió una palpitación en la sien.

Había logrado pasar todo ese tiempo en Alaska sin pensar demasiado en su propia cría. Una negación, habría dicho Edie Kiglatuk, si hubiera sabido que tenía una hija. Se lo había callado para que ella no se enterase. ¿Cuánto hacía desde la última vez que había visto a Serena? Casi cuatro años ya. Ahora tendría cinco. Su madre no se encargaría ciertamente de mantener vivo su recuerdo. Ella era el motivo, al menos en parte, de que hubiera perdido el contacto y no hablase del tema. Esa mujer había hecho que todo resultara demasiado difícil y doloroso, y demasiado caro. Lo cual, en realidad, no era excusa, y lo sabía. Él tenía una conexión satélite de Internet en el destacamento de policía de Kuujuaq. La tenía desde hacía casi dos años. Joder, ni siquiera sabía dónde vivían Serena y su madre ahora. Pero podría haberla localizado; podría haberse tragado toda la mierda que ella hubiera querido y haber suplicado para contactar otra vez con Serena. A cambio, podría haberle ofrecido a la madre un envío regular de dinero. Joder, ahora mismo podría estar hablando por Skype con su hijita. Y sin embargo, ni siquiera sabía qué aspecto tenía.

Entonces se abrió la puerta y apareció Zach con un pack de seis cervezas en cada mano. Al ver a Megan, su rostro se iluminó como un cristal de hielo al sol. Dejando las cervezas, corrió hacia su mujer y la abrazó. Luego, cogidos de la mano, se deslizaron en la habitación donde dormía la niña.

Derek se sentó en el sofá y abrió una lata. Al cabo de un rato, no habría sabido decir cuánto, Zach reapareció solo en la sala de estar. Le brillaba en la cara esa clase de amor que pocas veces llegas a ver, pero siempre estás deseando. Se fijó en la lata de cerveza abierta.

—El tipo no pierde del tiempo —dijo, amigable. Tomó una lata, se sentó en el sofá y la alzó sonriendo—. Brindo por tu estilo.

Derek soltó una risa ronca; confió en que no sonase demasiada amarga. Zach, en todo caso, no se dio cuenta.

—Están preciosas ahí acostadas juntas, profundamente dormidas —murmuró. Se bebió su cerveza y, secándose con el dorso de la mano, suspiró con satisfacción.

—Seguro. —Derek se llevó la mano a la boca y se mordió el pulgar—. ¿Tienes algo que hacer esta noche, allá a las diez?

Zack se incorporó, intrigado, y tomando otra lata, respondió:

—¿Por qué? ¿Tienes planes?

—Sí.

Zach dejó la lata.

—¿Debo abstenerme de la segunda?

Derek sonrió y le dio una palmadita en el hombro.

—No —dijo—. Nos va a hacer falta toda la cerveza que podamos tragarnos.

A ochocientos kilómetros de allí, en Anchorage, Edie Kiglatuk había quedado con Aileen Logan en un barucho de estilo pionero llamado Klondyke, al este del centro de la ciudad. Aileen la había llamado unas horas antes, diciéndole que quería conocer mejor cómo entrenaban a los perros de trineo en Autisaq y proponiéndole que salieran a tomar algo. El local en sí era un antro húmedo y apestoso de techo bajo y escasa iluminación, cosa que no le confería un aire íntimo, sino más bien chabacano. En las paredes había retratos de cuerpo entero de mujeres. De hecho, había mujeres por todas partes.

Una camarera con varios piercings faciales se acercó, saludó a Aileen por su nombre y preguntó qué querían tomar. La clave estaba en el nombre del bar, comprendió Edie. Klondyke[2].

—¿Te vale un Jack Daniel’s? —dijo Aileen sonriendo.

—Estaba pensando en una Coca —dijo Edie. Bastantes veces había roto ya la abstinencia. No le apetecía repetir el proceso.

Aileen observó cómo se alejaba la camarera.

—Dime, ¿cuánto llevas sin beber? —preguntó.

Edie arrugó el ceño. ¿No le había propuesto que fuesen allí para hablar de perros de trineo?

—Mira —dijo—, yo soy una persona muy sencilla. Me gustan las viejas comedias del cine mudo, me gusta la carne y amo a mi familia. Lo que no me gusta es que la gente a la que apenas conozco me haga preguntas personales.

Aileen alzó las manos con aire burlón y dio un silbido.

—Daría cualquier cosa por verte cuando te enfadas de verdad —dijo, riendo a carcajadas.

Hablaron un rato de la Iditarod, chismes sin importancia más que nada.

—Tienes a un tipo muy bueno en la carrera. Sammy, ¿verdad? —dijo Aileen—. Lo vi en la salida. Un tipo con agallas.

—Allá donde vivimos, eso va incluido en el lote.

—Una vida muy dura en Ellesmere, ¿no? Supongo que Alaska debe parecerte casi sureña.

—Es lo más al sur que he bajado.

Llegaron las bebidas en jarras de cristal cubiertas con una fina capa de escarcha. Aileen se bebió la suya de golpe. Aquella mujer era capaz de ventilarse una buena cantidad de cerveza.

—A los alasqueños todo lo que queda fuera del estado nos parece el mundo exterior —dijo Aileen—. Podemos llegar a ser bastante duros con los forasteros. —A Edie, por su modo de decirlo, no le cupo duda de que estaba enviándole un mensaje.

—Los forasteros también pueden ponerse duros. —Ser forastero, pensaba Edie, tenía poco que ver con la geografía y mucho con el paisaje mental.

—Como tu amigo Sammy —dijo Aileen con un tonillo peculiar.

—Sí, como Sammy. —Las dos mujeres se miraron a los ojos. En ese momento, sin necesidad de decir nada más, quedó bien claro para ambas que Aileen le estaba lanzando una advertencia amistosa para que no continuara entrometiéndose en la investigación de las muertes de Lucas Littlefish y Jonny Doe. Pero ¿por qué? ¿Qué tenía ella que ver con todo ese asunto?

Aileen se excusó y se fue al baño. Entretanto, la camarera se acercó otra vez.

—¿Tu primera vez aquí? —dijo. Y al ver que Edie asentía, añadió—: ¿Te gusta la decoración? A la mayoría de gente le vuelve loca esta decoración.

—Ya lo he visto.

La camarera prosiguió como si no la hubiese oído.

—Esa dama —dijo, señalando un mural de una mujer menuda con una cara de aspecto regio— es Alaska Nellie. Era muy bajita, como un metro sesenta, pero se dedicaba a la caza mayor. ¿Puedes creerlo?

Edie, un metro cincuenta y ocho, respondió:

—Lo intentaré.

Cuando se fue la camarera, Edie se puso a evocar con nostalgia los viejos tiempos. ¡Los viejos tiempos! ¡Qué sencillo parecía todo entonces! Si quería una copa o una comida (o un polvo, ya puestos), lo conseguía sin más. Cuando el espíritu —o el estómago— la impulsaba, salía de caza y mataba a un animal. Parecía tan sencillo sacrificar una vida en aquel entonces. Tomabas una escopeta y un komatik, un trineo, y una docena de perros y volvías a casa con algo de carne. Ella había llegado a creer que así liberaba a los animales de su cuerpo para que pudieran renacer. El acto de matar no le parecía tanto quitar una vida como liberar un espíritu.

Pensándolo ahora, le resultaba difícil creer que hubiera podido ver las cosas de un modo tan simple, tan en blanco y negro. La simplicidad era un lujo de la juventud. Cuanto más envejecías, más cuenta te dabas de que nada era tan sencillo. Ni siquiera la muerte. Especialmente la muerte.

Aileen reapareció y volvió a sentarse.

Edie levantó la vista.

—¿Qué pretendías decirme antes? ¿Tienes motivos para creer que podría estar metida en un lío?

Aileen se agarró la nuca con ambas manos, en un gesto que denotaba una seguridad total.

—Como te he dicho, Edie, podemos ser muy duros con los forasteros. —Apuró su cerveza y pidió otra a la camarera con una seña—. Bueno, hablemos ahora de esos huskies vuestros. Confieso que he de sacarme el sombrero, chicos. Está claro que sabéis criar a un perro de trineo duro de verdad. Si no es una pregunta personal, ¿cuál es vuestro secreto?

Edie se encogió de hombros.

—Nosotros decimos que o bien los perros tienen el ihuma adecuado, el corazón, para entendernos, o bien no lo tienen. Igual que la gente. —Eso también sonaba muy simple. Y no obstante, el ihuma convertía incluso el acto más elemental en un complejo laberinto.

Aileen se echó a reír —el aliento le olía a cerveza— y se inclinó hacia delante, con las manos sobre la mesa. Tenía ese tipo de manos con las que podrías estrangular gatitos fácilmente.

—Bueno, ¿y qué haces con los perros malos, Edie Kiglatuk? Con los que no tienen el ihuma adecuado.

Edie observó sus manos y luego volvió a mirarla a los ojos.

—Los convertimos en gorros de piel.

22

Derek Palliser subió con sigilo las escaleras del motel Chukchi con la Glock 22 reglamentaria de Megan Avuluq desenfundada y lista para disparar. Al llegar al rellano intermedio, sintió que se le encogía el estómago y agarró la barandilla con la mano libre. Procuró serenarse. Echó un vistazo atrás y, al ver que Zach arqueaba las cejas con aire animoso, siguió subiendo y se internó por el pasillo. Lo que estaban a punto de hacer era seguramente una imprudencia. Desde luego era ilegal. Además, estaban borrachos. En teoría, aún podían bajar las escaleras, dormir unas horas y pensárselo todo mejor por la mañana. Pero ¿a quién coño le importaba la teoría?

Zach tenía sus propios motivos para querer pasar a la acción, motivos que le había explicado mientras se tomaban unas cervezas. A finales de los noventa, justo después de que abrieran la frontera del estrecho de Bering, él había desactivado una red de tráfico de personas. Jóvenes nativas de la región de Chukchi sobre todo. Una de las chicas había sido enviado de vuelta a Rusia, donde los jefes de la banda la capturaron, la violaron con un cuchillo de caza y dejaron que muriese desangrada. La madre de la chica había enviado una carta airada a la Policía Montada de Anchorage, que finalmente había sido remitida a Nome. La carta abonaba el prejuicio arraigado entre los camisas-azules según el cual la Policía de la Reserva Natural de Alaska, los llamados «camisas-caqui», hacían honor a su nombre: no podía hacer nada sin cubrirse de mierda.

Derek sujetó bien la Glock y, armándose de valor, siguió adelante hasta situarse frente a la habitación número 26. No había usado una pistola desde hacía años. Un rifle era diferente; menos cercano, en cierto sentido. Resultaba extraño tener tan a mano todo ese poder, aunque también era estimulante. Al viejo cegato de recepción le había costado una barbaridad recordar el número de la habitación a la que tenían que dirigirse, pero había recobrado la memoria en cuanto vio que iban armados. La gente nunca se resistía frente a un arma.

Pegó el oído a la puerta y asintió para indicarle a Zach que se oía ruido dentro. Zack inspiró hondo y se dio por enterado con un parpadeo. Apoyaron el hombro en la puerta. Derek alzó la mano y contó hasta tres con los dedos. Al concluir, se echaron atrás para tomar impulso y arremetieron a la vez. El cerrojo cedió en el acto, la puerta se abrió de golpe y los dos irrumpieron en la habitación dando tumbos.

Antes de ver nada, Derek oyó gritar a la chica. Cuando recobró el equilibrio y levantó la vista, vio que estaba arrodillada. Tenía las manos atadas a la espalda y los ojos vendados. Un hombre calvo de mediana edad se hallaba de pie frente a ella, agarrándose la polla con ambas manos. Le goteaba sangre por los dedos. El color de su rostro no era muy distinto. El tipo no había acabado de entender lo que pasaba. Tenía los ojos completamente abiertos y los labios apretados en una expresión atónita. Y entonces algo se quebró en él y empezó a aullar, enloquecido. El fragor de sus gritos hizo que la chica enmudeciera. Durante un segundo los cuatro se quedaron paralizados, sin saber qué hacer. Derek le gritó al tipo que levantara las manos, pero el gilipollas no parecía oír nada en medio del dolor. Se la agarraba con desesperación y repetía una y otra vez: «Me ha mordido, la hija de puta, me ha mordido» como si fuese un estribillo. Y de pronto, con la misma brusquedad, su cerebro empezó a carburar. Derek vio que miraba las dos armas que le apuntaban a la cabeza. El hombre se calló en el acto, abrió unos ojos horrorizados y, lentamente, levantó las manos.

A Derek, por un lado, viéndolo ahora con los pantalones en los tobillos, con la polla arrugada y roja, le entraron ganas de reírse. Pero, por otro lado, le habría gustado hacer tabla rasa y dispararle al muy cabrón en las pelotas.

Miró a Zach.

—Policía.

La chica se sentó en el suelo y empezó a escupir saliva rosada en la moqueta raída. Derek se acercó, le quitó la venda y le desató las manos. Ella se quedó un momento parpadeando y frotándose las marcas en carne viva de las muñecas. Era muy joven. Derek no quería ni pensar qué edad tendría. Ella se incorporó, se fue hacia el hombre y le escupió.

El tipo apretó los párpados, como para borrar su humillación. Se removió inquieto, en un esfuerzo para reacomodar el dolor que sentía. Volvió a abrir los ojos; miró a Derek, luego a Zach.

—Tienen que llevarme a un médico.

Una sonrisa sardónica cruzó el rostro de Zach.

—¿Qué te parece, sargento? ¿Lo llevamos?

El tipo captó la palabra «sargento» y gimió un poco más.

Derek sonrió y se encogió de hombros.

—Yo no tengo prisa —dijo, echando un vistazo alrededor—. Oye, esta habitación es estupenda. Y mira al este. Seguro que desde aquí hay una preciosa vista del amanecer.

—Podríamos encargar el desayuno al servicio de habitaciones —dijo Zach. Se acercó al hombre, que seguía cabizbajo y con las manos en la ingle, y le alzó la barbilla con la pistola para que lo mirase a los ojos—. O quizás era eso lo que creías estar disfrutando, pedazo de mierda.

Derek miró a la chica. Todavía estaba secándose la boca con el dorso de la mano, pero se dio cuenta de que la miraba y le dirigió una tenue sonrisa.

—¿Cómo te llamas?

La chica no respondió.

—No habla inglés —dijo el tipo, solícito.

Derek se giró en redondo y apuntó con la pistola a su miembro ensangrentado.

—Seguro que ya te ha dicho todo lo que tenía que decirte.

Se volvió hacia ella.

—Te vamos a sacar de aquí enseguida. —La chica se le acercó muy lentamente. Su expresión era indescifrable y resultaba difícil saber si le había oído siquiera. Derek creyó por un momento que se dirigía al baño, pero cuando estuvo más cerca, echó a correr hacia la puerta y desapareció. Oyó cómo bajaba las escaleras de tres en tres. Zach le dirigió una mirada, como diciendo, «¿quieres que la siga?». Él negó con la cabeza. No serviría de nada en ese momento.

Con el rabillo del ojo, vio que el calvo pretendía hacer el intento de escabullirse como la chica. Zach debió percibirlo también y, en una fracción de segundo, le cerró el paso, apoyando la espalda en la puerta, sin dejar de apuntarle con la pistola. Al tipo se le descompuso la cara. Todo su cuerpo se encorvó. Sabía que estaba bien jodido.

Zach se fue hacia él.

—¿Cómo te llamas, gilipollas?

—Harry Larsen. —La adrenalina inicial ya se le empezaba a disipar. Tenía el rostro amarillo y parecía muy asustado—. A ver, amigos, aflojad un poco. Voy a colaborar, ¿de acuerdo? Yo soy el pringado aquí. No voy a esconderos nada.

Zach miró a Derek.

—Harry Larsen dice que es el pringado.

—En eso acierta —dijo Derek, con un guiño.

El calvo cerró los ojos e inspiró hondo.

—Haznos un favor, pringado, súbete los pantalones y después pon las manos en la espalda.

Larsen obedeció, gimiendo de dolor. Zach se le acercó.

—Si me tocas con esas manos, te mato.

Sacó unas esposas de plástico, preparó el lazo y se lo tensó alrededor de las muñecas.

—Creo que deberíamos dejar ya el hotel, agente —dijo Derek. Sentía que toda la cerveza ingerida se le removía en el estómago e hizo un esfuerzo para mantener las arcadas a raya—. Y tú no te preocupes, ya te buscaremos otro alojamiento. Tendrás un catre y un retrete compartido. Y cerraduras de seguridad en todas las puertas. Y lo mejor: ni siquiera te cobraremos.

Ahora ya estaba familiarizada con la carretera. En los últimos días, además, había adquirido experiencia suficiente para conducir sin miedo a volcar el vehículo o a terminar en la cuneta. Aun así, tomó con cautela la salida de la autopista y luego la estrecha carretera que llevaba a la iglesia ortodoxa rusa de Eagle River. Era en mitad de la noche, y el pavimento, que no había sido despejado desde la última nevada, estaba totalmente cubierto de hielo. La iglesia no era el principal objetivo de su viaje. Había decidido volver al asentamiento de los Viejos Creyentes y a las cabañas rodeadas de alambrada que quedaban más allá para husmear un poco mientras todo el mundo dormía. Pero como la iglesia le quedaba más o menos de camino, sentía el deseo de visitar el lugar donde Lucas Littlefish reposaba para hablarle un poco.

Aparcó junto a la iglesia, cogió la linterna y avanzó por el jardín de casas de espíritus hasta la parcela de los Littlefish. La casa de espíritus de Lucas era azul y estaba decorada con motivos geométricos que habían quedado en gran parte oscurecidos por el hielo. Pese al escaso tiempo transcurrido, la nieve se había acumulado en el tejado, luego derretido parcialmente y luego acumulado otra vez, dejando unas extrañas almenas de hielo y nieve fresca, y confiriéndole a la tumba el aspecto no tanto de una casa como de un castillo diminuto. Los Littlefish practicaban la versión de la ortodoxia rusa más común entre la gente de su condición: una mezcla del rito tradicional con elementos indígenas. Se agazapó, enfocó la linterna a través de la ventanita y vio el sudario de tejido atabascano azul y marrón que envolvía el cuerpo del niño. Tras el funeral, lo habían sacado del ataúd qalunaat (exigido, suponía, por el municipio) y lo habían depositado allí al modo tradicional.

—Lucas —dijo—. Qanulppit? ¿Cómo estas? Qiuviit? ¿Tienes frío? —Le hablaba en su propia lengua. Le parecía más respetuoso. Un búho ululó en lo alto. Sobresaltada, Edie hizo un barrido por las ramas con la linterna y tropezó con un par de ojos redondos que relucían en medio de una masa de plumas de color claro. El pájaro enmudeció. Y ahora, de pronto, Edie cobró conciencia de otros ruidos: el murmullo del viento entre los árboles, el ladrido ahogado de un zorro cercano y, más lejos, el aullido apagado de un lobo. El búho alzó entonces el vuelo. El zumbido de sus alas sonó como un estertor.

Se volvió hacia el niño en la nieve.

—Lo que te pasó, Lucas, fuese lo que fuese, está mal. Y aquí hay gente que sigue sin decir la verdad y agrava aún más el mal. Yo voy a hacer todo lo que pueda para averiguar qué pasó, niño. Voy a hacerlo por ti. Y también voy a hacerlo por mí. Tukisivit? —Su espíritu lo entendería.

Se envolvió bien en su parka. La multitud intuida en la noche del bosque, la sensación de ser espiada por criaturas que ni siquiera sabía nombrar, la amedrentaba considerablemente.

Empezó a quitar la nieve del tejado; primero con ternura, luego ansiosamente. Poco a poco, la casa de espíritus emergió de debajo de su manta invernal. Ahora parecía más acogedora, en cierto modo, más querida. Recorrió la superficie de la casa con la luz de la linterna. Se sentía mejor por haber desenterrado al niño de la nieve. El sudario resultaba visible desde ambos lados. Por encima de donde se habría hallado la puerta, reparó en una pequeña cruz pintada de la iglesia ortodoxa: el tipo de cruz que el sacerdote le había mostrado tras el funeral de Lucas Littlefish, la misma cruz que habían grabado con grasa en su cuerpo. La cruz que ningún Viejo Creyente había utilizado en cuatrocientos años.

Se puso de pie y resopló, frustrada. No había nada inesperado en la tumba de Lucas Littlefish, ni pistas ni mensajes ni signos. Volvió a subir a la camioneta y arrancó el motor. Mientras estaba en el cementerio había surgido una densa nube, ahogando la luz de la luna. Reinaba una oscuridad total, la clase de oscuridad que raramente caía sobre Autisaq, donde el hielo marino y los glaciares reflejaban la luz, por escasa que fuera, que bajaba del cielo. A medio camino en dirección a la autopista Glenn, tomó una curva y vio, a lo lejos, una luz intermitente que fue cobrando intensidad poco a poco hasta adquirir color.

Azul.

Sintió un aleteo en el pecho, como si el búho batiera sus alas contra sus costillas. Frenó en seco y, por el sabor metálico de la sangre, comprendió que se había mordido el labio. La luz pasó barriendo el parabrisas. Recordó la advertencia de Aileen y sintió un escalofrío de pánico. Las fuerzas de la naturaleza, el hielo, los vientos enfurecidos, el empuje violento del océano, un oso herido, un buey almizclero… todas estas cosas no la intimidaban, sabía cómo enfrentarlas. Pero cuando se trataba de polis, Edie Kiglatuk era una completa negada.

Apagó el motor y los faros. Se quedó en su asiento durante un tiempo que le pareció interminable, observando la luz azul que se agitaba ante sus ojos. Distinguió entre los árboles una linterna, oyó voces de hombres, un crujido de pasos por el bosque, el gañido de un perro.

Dos hombres de uniforme con un perro policía surgieron entre los árboles. Ambos vieron el vehículo a la vez y se quedaron paralizados. El que no llevaba el perro desenfundó su pistola. El animal tiró de la correa, gruñendo y mostrando los dientes. Edie oyó que uno de los hombres le gritaba que levantara las manos y no se moviera del vehículo. Sintió que se le cortaba la respiración. La pistola le apuntaba directamente a la cabeza. Hizo lo que le decían, alzando las manos muy despacio para que pudieran verlas. El de la pistola se aproximó. Su compañero se quedó delante de la camioneta, con el perro al lado y el arma reluciendo ante el parabrisas.

La puerta se abrió de golpe. Oyó que el primer poli le gritaba que bajara con las manos en alto. Todo le parecía distorsionado ahora. Imposible decir cuánto tiempo había transcurrido. Se vio a sí misma apeándose torpemente. El primer poli se acercó, la cacheó y le ordenó que se tumbara en el suelo boca abajo mientras ellos registraban la camioneta. El hielo le pareció duro al principio; luego, blando. El agua helada empezaba a filtrarse por su parka y le llegaba a la piel. Al levantar la vista, vio al perro justo al lado, echándole su aliento asqueroso en la cara. Reprimió el impulso de darle un puñetazo. El que sujetaba la correa hablaba por su walkie-talkie mientras el otro inspeccionaba el vehículo. Notó que empezaba a tiritar. Alguien le estaba diciendo algo. Lo repitió:

—Su nombre, señora.

Respondió. Sintió que le deslizaban un brazo bajo la axila y que la levantaban bruscamente hasta ponerla de pie. Oyó que transmitían su nombre por el walkie-talkie.

—¿Qué hacía aquí con el motor apagado? Es muy tarde.

—Estaba echando una siesta.

—¿Por qué viaja a estas horas?

Les dijo que había ido desde Anchorage a hacer una visita al cementerio.

—Tengo un pariente enterrado aquí.

—¿Viene a ver a su pariente en mitad de la noche?

Miró a los dos hombres, ambos qalunaat.

—Él sigue un horario distinto ahora que está muerto —dijo.

Los policías se miraron el uno al otro y decidieron dejarlo correr. El primero dijo:

—¿Cuánto tiempo ha estado dormida?

Se encogió de hombros.

—¿Ha visto a alguien en la carretera, señora? Quiero decir, algún otro vehículo, un peatón, lo que sea.

—Suelo dormir con los ojos cerrados. En eso soy un poco anticuada.

El walkie-talkie volvió a cobrar vida. Los dos polis parecieron relajarse y enfundaron sus armas. El del perro atrajo al animal con la correa y lo obligó a calmarse. Edie se sacudió la ropa.

—Estamos buscando a un preso fugado. —Ella pensó en el acto en Galloway. Las miradas de cautela que intercambiaron los agentes le confirmaron sus sospechas—. Hemos de pedirle que siga su camino a Anchorage. Encontrará un retén de policía antes de llegar, pero la dejarán pasar.

Por primera vez, Edie oyó el tableteo de un helicóptero.

El tipo del perro le abrió la puerta de la camioneta. En cuanto se subió, la cerró él mismo; luego le indicó con un gesto que arrancara el motor y bajara la ventanilla. Ella obedeció. El poli se inclinó con una sonrisa de superioridad.

—La próxima vez que hable con ese pariente muerto, será mejor que le pida que se atenga a los horarios normales.

23

De vuelta en Anchorage, Chuck Hillingberg oyó que le llamaban cuando estaba en la cama. Era Marsha y parecía agitada.

—¿No has oído el teléfono? —dijo, asomando por la puerta.

No lo había oído. Su cuerpo, llevado al límite por la tensión de los últimos días, se había saltado la fase de amodorramiento y había caído directamente en un sueño profundo. Se sentía aturdido, atrapado entre fuerzas contradictorias: su consciencia estaba despierta, pero quedaba una parte visceral que lo arrastraba de nuevo hacia la inconsciencia.

Marsha entró y se sentó al borde de la cama.

—Es Mackenzie.

Él miró el reloj, apartó la colcha y se incorporó, restregándose la frente. La sintió pegajosa; sudor rancio estancado en los pliegues. Se había pasado la mitad de la velada al teléfono con el jefe de policía. Después había llamado Andy y hasta la una de la mañana no se había metido en la cama. Ahora eran las tres y cuarto, de modo que había dormido unas dos horas y daba la impresión de que no iba dormir mucho más.

Cogió el teléfono de la mesita de noche y pulsó el altavoz.

—Será mejor que sea urgente.

Mackenzie se lo dijo sin rodeos. Chuck tuvo la sensación de que una parte de él se venía abajo.

—Dime que aún estoy metido en una puta pesadilla —dijo. La sensación de vacío empezó a inflamarse, dando paso a una furia ardiente—. A ver si lo entiendo. ¿Has dejado escapar a ese tipo? —Ya se le había olvidado su parte en el montaje del pabellón, el placer primitivo y salvaje que había sacado de todo el asunto, al menos al principio, y ahora sintió una oleada de rabia virtuosa hacia Mackenzie y Schofield y todos los demás tipos insignificantes y estrechos de miras, encerrados en los confines de Alaska, que lo habían traicionado y decepcionado.

—Como te digo, jefe, lo estábamos trasladando al centro penitenciario de Eagle River. —Mackenzie hizo una pausa y cambió de tono antes de añadir—. Que era lo que querías.

Chuck oyó un grito y solo después comprendió que había salido de su boca. Inspiró hondo, trató de serenar el retumbo de su corazón. Su voz, cuando logró articular, sonó como un cohete en fase de combustión.

—… Como se te ocurra colgarme a mí el mochuelo, te juro que te freiré las pelotas hasta dejarlas bien crujientes.

—Señor alcalde, yo estoy ahora mismo tratando de solucionar este estropicio. —Nunca había oído hablar a Mackenzie con un tono tan contrito y torturado. Y nunca había caído en la cuenta de lo poco que le importaban sus sentimientos.

—¿Qué estás haciendo para volver a capturar a Galloway?

—Tengo a la Patrulla de Autopistas bloqueando las carreteras, y a un montón de agentes barriendo el bosque con perros. De un modo u otro, vamos a atrapar a ese hijo de puta. —Parecía al borde de las lágrimas. Chuck lo odió todavía más por ello. Tuvo que frenarse. Lo último que necesitaba era que alguien tan importante para él se pusiera histérico. Ya lo había acojonado bastante. No quería empujarlo al precipicio.

—¿Has averiguado a fondo cómo ha sucedido?

—Alguien se ha distraído. Una cagada. La Oficina de Servicios Judiciales echa la culpa a la Patrulla de Autopistas y viceversa. El conductor ha tenido que parar para ir al baño. No sé. Tampoco ha ayudado que estuviera cayendo una especie de cellisca sobre la zona. Había una intensa niebla blanca y nadie veía más allá de sus…

—¿De sus horas extras?

Hubo un silencio mientras Mackenzie se recomponía penosamente.

—Tenemos investigadores en los dos poblados Creyentes, tenemos agentes uniformados y perros rastreadores sobre el terreno y hemos alertado a la unidad especial de fugitivos. Ese gilipollas no tiene dónde refugiarse.

—Salvo en el interior del mayor estado de la Unión.

Marsha, que había permanecido sentada asimilando toda la información, metió baza de improviso.

—Tienes a la prensa controlada, ¿no? Estamos hablando de un asesino de dos niños, de un asesino en serie. ¿Cómo vas a asegurarte de que no sale nada a la luz hasta que vuelvas a detenerlo?

Sonó un gemido. Marsha saltó como un resorte.

—¿Cómo?

Su cara relucía como un brillante. Sin aguardar respuesta, se levantó y salió corriendo del dormitorio, indicando con un gesto que volvía enseguida.

Chuck se apresuró a desconectar el altavoz.

—Escucha. Le prometí a Marsha que no habrá nada que pueda relacionarnos con el pabellón. Jamás. —Bajó la voz y depositó todo la fuerza de su poder en lo que dijo a continuación—: Te hago responsable de que esa promesa siga en pie.

Se abrió de golpe la puerta y reapareció Marsha con un iPad en la mano. El movimiento activó la pantalla, que se iluminó de azul a la media luz de la lamparilla.

—Un momento, Mac —dijo Chuck, poniendo otra vez el altavoz.

Marsha pulsó varias veces la pantalla y soltó un gruñido.

—Santo Dios. —Le pasó el iPad.

Chuck tuvo que coger sus gafas de lectura para distinguir las palabras y enseguida se arrepintió de haberlo hecho. Marsha había entrado en MamáOsa, la página web para padres más popular de Alaska. La noticia de la fuga de Peter Galloway era el tema estrella. Las mamás-osas estaban enloquecidas.

—Lo siento. —A Mackenzie se le había quebrado completamente la voz—. Créeme que lo siento. Tenemos a todos los agentes disponibles buscando a ese cabrón.

El bufido desdeñoso de Marsha sonó como el bramido sediento de sangre de un oso herido.

—Escucha —le dijo al jefe de policía—, ya hemos pasado de largo la fase de cubrirse el culo. En cuanto empiecen los informativos de la mañana, vas a tener a todos los periodistas de Alaska examinándote la raja de arriba abajo.

Marsha sacó la Blackberry del bolsillo de su bata y pulsó un botón de marcación rápida.

—Ya sé que es tarde. —Tenía una expresión totalmente resuelta en la cara. Chuck dedujo por el tono que estaba hablando con Andy Foulsham—. Habla con tu informático, ya sabes cuál digo. —Una breve pausa—. Sí, ahora —añadió, con los ojos en blanco—. Necesitamos que bloquee una web.

Bonehead agitó la cola. Edie le dio una palmadita en la cabeza y le despeinó las orejas. En el rincón junto al sofá, parpadeaba la luz del contestador. Era Derek.

—Creo que tenemos algo. Llámame.

Miró su reloj. Ella misma era la única inuk que conocía que llevara reloj. Su hijastro Joe solía burlarse de ella diciendo que, por ser medio blanca, lo llevaba en su lado qalunaat. Eran las cinco de la mañana. Su primer pensamiento fue: «Derek aún estará en la cama». El segundo: «¿Y qué?».

Marcó el número. No tardó en contestar. Llevaba solo veinte minutos acostado y estaba en medio de uno de sus sueños recurrentes, el del avión que se estrellaba, le dijo. Parecía contento de que llamara.

—¿Dónde estabas?

—Tú primero —dijo ella.

No discutió y Edie lo escuchó atentamente mientras le hacía el relato detallado de la operación en el motel Chukchi. Era la primera noticia para ella, pero le alegró saber que Derek empezaba a pasar por fin a la acción.

Harry Larsen, el hombre al que habían sorprendido con los pantalones bajados, estaba en una celda del departamento de Policía de Nome a la espera de que se presentara la acusación formal contra él. Había resultado ser un auténtico cerdo. Originario de Wisconsin, se había trasladado a Nome hacía cinco o seis años para ocupar un puesto en una empresa de suministros situada junto al aeropuerto. Tenía antecedentes por asalto sexual a una adolescente en Madison. Había pasado allí tres años en la cárcel y después se había ido lo más lejos posible. Estaba colaborando, dijo Derek, por temor a que lo encerrasen otra vez. Pensaba que, si se portaba como un buen chico, la policía de Nome lo soltaría con un simple rapapolvo. En el fondo, no creía haber hecho nada malo. Según decía Zach, que había asistido al interrogatorio, el muy asqueroso no paraba de repetir que solo se trataba de una mamada de mierda y que él no se había follado a la chica, como si así mejorase la cosa.

El contacto se lo había dado un tipo que aparecía a veces por el aeropuerto: un piloto de avioneta, creía, llamado Bolvan. Un tipo de nariz muy larga. Una o dos veces, el tal Bolvan había pasado un pequeño cargamento que no quería que llamase la atención por medio de Larsen, quien había accedido a cambio de una discreta retribución. Para devolverle el favor, Bolvan le había dicho que llamara a un número de teléfono. Larsen aseguraba que había perdido el número y que solo había llamado cuando volvió a encontrarlo semanas más tarde. En todo caso, hacía tiempo que no veía a Bolvan. Había vuelto a perder el número y era incapaz de recordarlo.

—Ese pedo de morsa no sabe una palabra de ruso; de lo contrario, habría comprendido que le estaban jugando una mala pasada —dijo Derek—. Bolvan significa «idiota» en ruso.

La chica le dijo a Larsen que se llamaba Peaches, aunque no sabía ni pronunciarlo prácticamente. Tenía acento extranjero, pero él, que había vivido toda su vida en Wisconsin y después en Alaska, no distinguía a un extranjero de otro.

—Aún no hemos encontrado ni rastro de ella —dijo Derek.

La Policía de Nome había hecho una redada rápida por los lugares más obvios —hoteles baratos, habitaciones por horas, bares y hasta edificios abandonados—, pero no había encontrado nada por el momento. Nome estaba rodeado de miles de kilómetros de tundra despoblada, salpicada de diminutos asentamientos de nativos que solían ser bastante hostiles a la policía y darían cobijo fácilmente a alguien al que considerasen vulnerable ante la autoridad. Es decir, a alguien como «Peaches».

—Pero escucha, ahora viene lo bueno: Bolvan le dijo a Larsen que, cuando llamase al número que le había dado, tenía que decir que llamaba de parte de Fonseca.

A ella se le encogió el corazón al oír el nombre.

—Edie… ¿estás ahí?

—Sí. Déjame pensar un momento.

—¿Qué crees que tenemos entre manos?

—¿Ahora mismo? Un embrollo del demonio, Derek, eso es lo que tenemos.

—Sea quien sea Fonseca, está bien pringado. Da la impresión de que está trayendo chicas (chicas muy jóvenes) de Chukchi a través del estrecho de Bering. Las lleva primero a Nome y luego quién sabe, a Anchorage quizás. A Meadow Lake seguro.

—Y él es el vínculo con TaniaLee Littlefish, además. Ella parecía creer que Fonseca era su marido, ¿recuerdas? Si encontramos a Fonseca, habremos recorrido más de la mitad del camino.

Derek hizo una pausa para encender un cigarrillo.

—¿No dijiste que Peter Galloway conocía a TaniaLee?

—Eso dijo su esposa.

—Todo el mundo parece convencido de que Galloway mató a esos críos. —Derek dio una calada demasiado profunda y tuvo un acceso de tos.

—¿Todo el mundo? Escucha: si los Oscuros Creyentes existen y los bebés fueron asesinados por Galloway o por alguno de sus secuaces en un horroroso sacrificio ritual, ¿no encuentras extraño que marcaran los cuerpos con una cruz que llevan cuatrocientos años rechazando?

—Todo el asunto es extraño, Edie.

—A lo mejor está a punto de ponerse todavía más extraño —dijo ella. Le contó lo de la fuga de Galloway.

—¿Cuándo se ha visto que alguien sin nada que ocultar corra a ocultarse?

—Cuando sabe que no van a hacerle justicia por las creencias que profesa, o porque otros tienen algo que ganar desacreditándolo y encerrándolo; o porque ha cabreado a un personaje poderoso, o porque sabe demasiado. O por todo a la vez.

Hubo un silencio mientras Derek asimilaba hasta qué punto era cierto lo que decía Edie.

—¿Crees que irá a buscar a Schofield?

—Yo lo haría. Al menos si me hubieran cargado con el muerto.

Derek volvió a toser.

—Edie, tú sabes que hay muchas probabilidades de que nunca lleguemos al fondo de este asunto.

—Yo prefiero pensar que hay muchas probabilidades de que lo consigamos. —El cansancio la había abandonado ya. Miró el reloj. Eran las cinco y veinticinco. No valía la pena tratar de dormir más.

—Estoy orgullosa de ti, Derek —dijo.

—¿En serio? —Por un instante, sonó desmesuradamente complacido. Enseguida se recompuso.

—No tenías ninguna obligación de ir al motel Chukchi.

Hubo una pausa.

—En eso te equivocas —respondió él. A juzgar por su voz, parecía exhausto.

—Ve a dormir un rato.

—¿Tú qué vas a hacer?

Edie pensaba acabar la tarea que le había quedado pendiente esa noche, pero no quería alarmar a Derek.

—Voy a desayunar.

Bajó a la calle y caminó por la acera helada hacia el cuchitril de prensa de la manzana siguiente. El cielo tenía ese intenso tono malva que precede al amanecer. Todo estaba silencioso, o tan silencioso como es posible en una ciudad. Las farolas arrojaban una luz gris sobre la sucesión de tiendas desaliñadas y apartamentos baratos. Apareció una mujer por una calleja, luego otra. Parecían llevar pancartas. Edie las vio desaparecer en la oscuridad, preguntándose adónde irían. Compró el Courier de la mañana y bajó hasta el café Snowy Owl, que estaba abriendo justo en ese momento.

Stacey se acercó con la carta y con su sonrisa de siempre.

—Vienes muy pronto hoy. ¿Piensas lanzarte al combate antes de que amanezca?

Lo del «combate» le recordó lo que acababa de presenciar.

—Oye, ¿has visto a un par de mujeres con pancartas que iban hacia el centro?

—No. —Stacey alargó el brazo, tomó las salsas de la mesa contigua y las dejó sobre la de Edie—. Ah, sí —dijo, como si acabara de caer en la cuenta—. Se supone que hay una especie de manifestación de protesta frente al edificio de la policía.

—¿Qué clase de protesta?

Stacey se encogió de hombros.

—Supongo que será por el tipo que se ha fugado, ¿no? El que mató a esos críos. Mi hermana es de MamáOsa, un foro de madres de Alaska. Me ha enviado un e-mail sobre el tema, o un enlace, no sé. No he tenido tiempo de mirarlo esta mañana. Dice que están enloquecidas con esta historia. —Inspiró hondo y volvió a sonreír—. Bueno, ¿qué te traigo hoy?

24

En la curva de la carretera que llevaba al poblado de los Viejos Creyentes había otro retén. Un agente uniformado —de la policía municipal o la Policía Montada, no lo sabía ni le importaba— le indicó que parase y le preguntó adónde iba. Edie buscó alrededor con la mirada a toda prisa, igual que un cazador cuando tropieza con una estampida de bueyes almizcleros, y, señalando hacia atrás, dijo:

—A entregar un perro.

El agente arqueó las cejas. Era joven, ni se enteraría.

—Un perro de caza inupiaq.

El tipo se inclinó y le echó un vistazo a Bonehead.

—Ojo —le advirtió ella—, puede ser muy agresivo.

El agente esbozó una sonrisa incómoda.

—Se supone que no puedo dejar pasar a nadie. Toda esta zona está acordonada. —Luego, para no parecer antipático, añadió—: Nunca había oído hablar de un perro de caza inupiaq. ¿Es lo mismo que un husky? Se parece mucho a un husky.

Ella soltó una risita condescendiente.

—Este es un muy perro especial. Por eso lo quieren los Creyentes. No hay nada que no sea capaz de cazar. Nada. Carcayús, ratones almizcleros, alces. Lo que sea. Si quieres cazarlo, te lo caza. Hasta una chica guapa puede cazarte si hace falta.

El agente se sonrojó.

—¿Tú tienes perros? —preguntó Edie.

—Tengo uno, pero me lo cuida mi tío en su cabaña. —Adoptó un aire pensativo, como añorando otra forma de vida—. A veces salimos a cazar con él.

—Yo soy como tú. Vengo de una familia amante de los perros —dijo—. Mi marido está corriendo la Iditarod —añadió, mencionando el número de Sammy.

El agente pareció impresionado.

—Sale muy caro, eso sí. Por eso hemos de vender a este viejo amigo, para pagar las facturas. —Hablaba deprisa, para que el policía no tuviera tiempo de recordar que no podía permitirle el paso—. Oye, no quiero entretenerte más, tú has de hacer tu trabajo, así que yo sigo mi camino, hago la entrega y me largo.

El joven pensó un momento, recorrió la carretera con la vista por ambos lados y titubeó.

—¿Te bastan diez minutos?

—Que sean quince y trato hecho. —Edie sacó el brazo y le estrechó la mano. Cuando miró por el retrovisor, vio que se había quedado inmóvil, preguntándose qué había pasado.

Encontró a Anatoly y a Natalia esperándola en los escalones de su casa. El Creyente que se ocupaba de la verja había llamado unos minutos antes, anunciando su llegada.

—¿La policía la ha dejado entrar? Ahora no dejan pasar a nadie. Nuestro poblado se ha convertido en una cárcel. —Anatoly juntó las manos con impotencia e irritación.

Natalia le dirigió una frágil sonrisa. Tenía la cara hinchada de tanto llorar.

—Ya pensé que volverías —dijo—. Hay alguien que quiere verte.

La hicieron pasar a la cocina, donde la madre se encontraba sentada con un hombre delgado, de piel bronceada y curtida, que podía tener cualquier edad entre treinta y cinco y sesenta años, pero más probablemente esto último aunque aparentara lo primero. Anatoly la invitó sentarse y tomó asiento también. Natalia fue la última en hacerlo. Edie miró alrededor de la mesa. Todas las caras sin excepción estaban surcadas por la inquietud. La madre se levantó y empezó a preparar el té.

Anatoly le dijo unas palabras en ruso a Natalia, que se levantó, le lanzó una leve sonrisa a Edie y salió.

El padre dijo:

—Nosotros somos gente reservada. Durante cientos de años hemos evitado el mundo y a los mundanos. —Echó un vistazo a la puerta para asegurarse de que su hija no podía oírle y añadió en voz más baja—: Con lo que está pasando, Dios nos dice que no deberíamos haber aceptado entre nosotros a una persona mundana. —Alzó la vista un instante, como transmitiendo un pensamiento a los cielos, y dijo a modo de explicación—: Pero nosotros somos una comunidad muy pequeña y nos cuesta encontrar esposas y maridos que no sean parientes cercanos. Ese hombre al que admitimos entre nosotros, el marido de Natalia, es un forastero, una persona mundana, pero es un buen hombre. —Se encogió de hombros—. Tal vez Dios nos esté poniendo a prueba para que lo demostremos.

La madre llevó el té en los mismos vasos delicadamente pintados de la otra vez. Todos dieron un sorbo; luego Medvedev prosiguió.

—Cuando el guarda me ha avisado por radio de que venía usted, le he pedido a Gregor Nodgorov que se nos uniera.

El hombre asintió a modo de saludo, pero no pronunció una sola palabra.

—Él estaba siguiendo a una liebre el otro día y la vio alejarse del pabellón de caza que hay junto a Hatcher Pass. La había visto ya, sabía quién era. Aquí no recibimos muchas visitas.

Nodgorov asintió con entusiasmo. Edie sacó la impresión de que se limitaba a seguir a duras penas lo que se iba diciendo.

—Algunos de nosotros trabajamos en el Exterior. En la construcción, sobre todo.

La fama de los Viejos Creyentes como constructores le resultaba a Edie vagamente familiar. Intentó recordar quién le había hablado de ello. ¿El sacerdote de la iglesia de Eagle River?

—Gregor y otros tres hombres nuestros trabajaron un tiempo como obreros en ese mismo pabellón, el del final de la carretera, cuando lo estaban remodelando.

Nodgorov asintió. Se le daba muy bien, pensó Edie, aunque daba la impresión de que era lo único que sabía hacer.

—El que tiene esa alambrada, ¿no? —Estaba deseando saber qué tenía Gregor que explicar, pero antes debía averiguar qué ganaba Anatoly contándoselo a ella—. ¿Por qué cree que puede ser de interés para mí?

Anatoly le dirigió una sonrisita, un modo de mostrar que advertía su suspicacia y que no le importaba.

—El pabellón de caza es de Tommy Schofield. —Edie abrió los ojos con avidez, invitándolo a proseguir—. Habrá de ser un poco paciente con el inglés de Gregor, pero él se lo contará. Se lo contará todo. —El viejo le indicó con un gesto a su compañero, bastante más joven, que ya podía hablar.

—Cavamos sótano —empezó el hombre con un fuerte acento, aunque a Edie no le costó seguirlo—. Hicimos habitación grande, muchas camas. No bonito, barato.

—Un dormitorio común —dijo Anatoly.

Nodgorov asintió.

—Después, parte detrás, hicimos habitaciones pequeñas, muy bonitas. —Titubeó—. Primo mío hace camas madera, mucho decoradas, mucho caras.

Edie se preguntó adónde iría a parar aquello.

—Más tarde, faltaba algo en una cama, así que volvemos. —Se miró un momento las manos. Su rostro se encendió y se contrajo en una mueca—. Allí hay chicas, muchas chicas muy jóvenes… —Vaciló—. En una parte de gran dormitorio ellos poniendo… —Hizo un ademán, como un corte de arriba abajo, para indicar una partición o una mampara, y luego empezó a colocar rectángulos con la mano derecha—. Para bebés.

Edie sintió una opresión en el pecho. Dio un sorbo de té para calmarse. En su mente empezaba a tomar forma una imagen.

—¿Por qué no lo había contado antes?

Anatoly alzó una mano, con expresión sombría.

—No es culpa de Gregor —dijo—. Ellos les amenazaron. Y además, nosotros no nos metemos en los asuntos mundanos.

—Pero ¿ahora se lo han contado a la policía?

Él meneó la cabeza.

—Señora Kiglatuk, hemos sido perseguidos desde…

—Desde mil seiscientos sesenta y seis.

Anatoly la miró estupefacto.

—Conozco la fecha y también lo que dice de ella la gente.

Una espesa nube cruzó el rostro del viejo. Sus dedos manosearon el vasito de té. Durante unos instantes, Anatoly no fue capaz de mirarla a los ojos. Estaba haciendo un gran esfuerzo para contenerse, para no gritarle. Su cabeza se puso a temblar violentamente.

—¿Ve?, usted es igual que los mundanos que se empeñan en odiarnos —dijo, dirigiéndole un gesto desdeñoso—. Usted quiere creer que existen esos Oscuros Creyentes de los que hablan y no nos creerá si nosotros le decimos que los Oscuros Creyentes no existen. Ya ha visto cómo son la policía y los periódicos, ya ha visto cómo es la gente. Así es usted ahora también. —La miró a los ojos—. Nos juzga por no denunciarlo, pero ¿en quién podemos confiar para que nos escuche?

—Yo le escucharé, pero a cambio usted ha de decirme la verdad. ¿Sabe dónde está Peter Galloway?

Necesitaba hablar con Galloway cara a cara para averiguar si decía la verdad. De ser así, él sabría cosas sobre Schofield que podían servirle para su investigación.

Medvedev meneó la cabeza.

—La policía cree que lo sabemos, pero eso es porque ellos no conocen a los Creyentes. Peter jamás pondría esa carga sobre nosotros. Así que… no, no sé dónde está Peter Galloway, ni lo sabe tampoco Natalia. —La contempló con una mirada otra vez serena. Quería confiarle algo, hacerle una confidencia.

—Puede confiar en mí para que le escuche —dijo Edie—. Aparte de eso, no hay garantías.

Él aceptó sus palabras con un leve gesto de asentimiento. Se quedó un momento pensando; luego, se decidió y le empezó a describir el remoto puesto de caza que los Creyentes tenían en el corazón del bosque. Cabía la posibilidad de que Galloway se hubiera escondido allí.

—Como usted ha dicho, señora Kiglatuk, aparte de eso no hay garantías.

Desde el poblado de los Creyentes, subió por la sinuosa pista que iba al pabellón. Había mucho hielo, y en varias ocasiones la camioneta patinó y Edie tuvo que pisar el freno y reducir la marcha. Mientras conducía, pensaba en la joven a la que Derek había visto primero en el motel de Nome y que luego habían divisado los dos en el bosque. Intentó poner en orden lo que sabía. Los cuerpos de Lucas Littlefish y Jonny Doe habían sido abandonados con la intención de que los encontraran, de eso estaba segura. Los habían preparado meticulosamente y colocado con toda deliberación. Quien hubiera dejado en el bosque a Lucas, había mantenido el cuerpo congelado durante más de tres meses antes de dar ese paso. Tal vez había ocurrido lo mismo con Jonny Doe. Si Anatoly Medvedev estaba en lo cierto y Tommy Schofield le había tendido una trampa a Galloway para incriminado, entonces parecía probable que Schofield lo hubiera planeado todo: o había asesinado a Lucas para cargarle el crimen a Galloway, o había matado, por así decirlo, dos pájaros de un tiro, urdiendo el montaje como un recurso útil para deshacerse del cuerpo de Lucas. A menos que la muerte del segundo bebé fuera una especie de crimen por emulación, lo que no parecía probable teniendo en cuenta que los cuerpos estaban envueltos de un modo idéntico, había que deducir que Schofield también debía saber algo sobre la muerte de Jonny Doe. Nada de lo cual demostraba que Schofield fuese el asesino; solo que sabía que los dos niños estaban muertos.

Edie se imaginó a Sammy avanzando a trancas y barrancas por el río Yukon y confió en que su ex, cuando conociera la historia, comprendiera su actitud.

Se detuvo en la curva de la pista desde donde partía el sendero que serpenteaba por el bosque hasta el pabellón de caza. Aparcó en la cuneta, dejó bajar a Bonehead y se colgó del hombro unos prismáticos. Avanzando por una espesa capa de nieve, se adentraron en el bosque. Pasaron por el claro donde la chica había vuelto sobre sus pasos y siguieron hasta llegar a la valla que rodeaba el pabellón. Se detuvo y aguzó el oído por si le llegaban voces o el zumbido de algún motor, pero lo único que se oía era el murmullo del viento entre las píceas.

Bonehead alzó el morro, husmeando el aire. De golpe se puso rígido y se le erizó el pelaje entre los omóplatos. Empezó a emitir un ronco gruñido. Otro perro. Lo sujetó del collar y le ordenó que se callara. De nuevo, no se oyó más que el rumor de la brisa. Lo más probable era que el otro perro tuviera el viento en contra y que aún no los hubiera olfateado. Sujetando la correa en un árbol joven, le ordenó a Bonehead que se sentara y aguardara en silencio, y echó a andar cabizbaja junto a la valla. Unos centenares de metros más adelante, detectó movimiento entre los árboles del interior del complejo. Un hombre uniformado se echaba el aliento en las manos enguantadas y pateaba el suelo con pies. A su lado, un pastor alemán se sacudía la nieve del pelaje. Edie aguardó a que se alejaran y continuó por el perímetro, asegurándose de que se mantenía a favor del viento, hasta que tuvo ante sí una buena vista del pabellón. Entonces se agazapó y observó. Las cabañas daban toda la impresión de no estar ocupadas. Estaban cerradas las persianas y, bajo la ventana del segundo piso, parpadeaba la caja de una alarma. En el cobertizo del garaje había una furgoneta con el rótulo «Servicio de Seguridad». Una única doble rodera iba desde la furgoneta hasta la verja de entrada.

El guardia desapareció con el perro por la otra punta del edifico y reapareció por la más próxima. Subió al animal a la parte trasera de la furgoneta, se acercó a la puerta principal y giró el picaporte, como comprobando que estuviera cerrada. Después regresó al vehículo, abrió la puerta del conductor, cogió un sujetapapeles del asiento del copiloto y empezó a tomar notas. Edie lo vio pulsar unos botones en su móvil y sacar la furgoneta del cobertizo, moviendo los labios como si estuviera hablando. «Ahora o nunca», pensó. Se deslizó a toda prisa hacia la entrada y se agazapó tras unos arbustos de aliso. La verja empezó a abrirse con un chasquido; la furgoneta la cruzó y se alejó por la pista. Con otro chasquido, la verja empezó a cerrarse. Edie esperó a que la furgoneta se perdiera de vista y salió disparada de su escondite. La valla estaba rematada con alambre de cuchilla en toda su longitud. Si se colaba dentro, solo podría salir por donde había entrado. Se arrancó la correa de los prismáticos y, abalanzándose hacia la verja, ya a punto de cerrarse, los metió en la rendija. Sonó un crujido chirriante, pero las dos mitades de la verja dejaron de moverse.

Dando gracias a los espíritus por haberla hecho tan pequeña, se apretujó por la abertura. Siguió el camino que había hecho el guardia, pisando siempre en sus huellas. Aunque no se veía nada a través de las persianas, todo indicaba que el lugar estaba desierto. Por la parte trasera igual: todo cerrado.

Las pisadas del guardia se detenían junto a una puerta. Era evidente había entrado, porque se veían astillas de nieve compacta en el escalón, donde debía de haberse sacudido las botas. Las huellas continuaban hasta una hilera de cubos de basura oculta tras un armazón de madera. Edie las siguió. Una de las tapas estaba limpia de nieve. En el interior del cubo había una pequeña mochila. Abrió la cremallera, volvió la mochila del revés y, sacudiéndola, vació su contenido sobre la nieve: varias compresas higiénicas, ropa interior de fantasía y un chupete azul con la tetina de goma ligeramente gastada. Cogió el chupete y se lo metió en el bolsillo. Mientras guardaba otra vez la ropa, vio en el interior de uno de los sujetadores una mancha lechosa. Se lo acercó a la cara y lo husmeó. El olor agrio y animal de la leche materna ascendió por sus narinas. Sintió que le fallaban las piernas y tuvo que apoyarse en el cubo para no caerse. En algún rincón de su cabeza sonó lejanamente la voz de su hijastro, Joe, llamándola por el nombre que usaba siempre con ella, tratando de alcanzarla desde el mundo de los espíritus. Edie cerró los ojos para acercarse más a él. Inspiró hondo y, mordiéndose el labio, dobló el sujetador con una copa metida dentro de la otra y se lo guardó también en el bolsillo. Le dio una última sacudida a la mochila. Oyó el crujido de un velcro y algo se deslizó y cayó sobre la nieve: un monedero rosa de Hello Kitty. Abrió la cremallera, vio un fajo de pañuelos de papel y volvió a cerrarla. Pero a través de los guantes notó algo más duro. Debajo de los pañuelos, envuelto en algodón, había un botecito; y en su interior, una serie de gruesas agujas como las que usaban ella y su madre, Maggie, y la madre de Maggie, y generaciones de mujeres inuit, para coser ropas de piel. Junto con las agujas había una diminuta botellita de un líquido negro como la tinta y un trocito de papel donde habían escrito la palabra Шахта. Mío.

Volvió a oír el zumbido de la furgoneta del guardia y comprendió de golpe, como si la hubiera embestido un buey almizclero, que debía haber accionado alguna alarma. No tenía más remedio que correr hacia la verja, y rápido. Si el guardia llegaba antes que ella, encontraría los prismáticos y se pondría a registrar otra vez todo el complejo. Y por mucho que se escondiera, el perro la olfatearía. Cuidando de pisar solo en las huellas del guardia, se apresuró a rodear la fachada del edificio. El corazón le retumbaba como el pedrisco en la lona de una tienda de campaña. La furgoneta ya estaba cerca. En el panel metálico junto a la verja parpadeaba una luz roja. Se agachó y corrió con las rodillas flexionadas para mantener el equilibrio, tal como le había enseñado su abuelo, asegurándose de que cada uno de sus pasos aterrizaba en las huellas del guardia.

Llegó a la verja justo cuando el parachoques de la furgoneta asomaba entre los árboles. Mientras el vehículo reducía la velocidad para girar y meterse en la pista, Edie se apretujó otra vez por la rendija de la verja, arrancó los prismáticos de un tirón y se internó corriendo entre los árboles, moviendo los pies de modo que la nieve se esparciera alrededor de las huellas. Se detuvo solo para escuchar cómo encajaban las dos mitades de la verja con un chasquido. Sonó el ronroneo de un motor y la voz del guardia, dando órdenes al perro. Sin esperar más, salió disparada. Le llegó desde la pista el motor de la furgoneta y luego ya solo oyó el susurro del viento.

Bonehead se las había arreglado para soltarse de la correa y la estaba esperando junto a la camioneta. Abrió la puerta trasera, lo hizo subir y se sentó al volante. El motor arrancó a la primera. Edie soltó el freno de mano. Justo en ese momento Bonehead empezó a ladrar y, al volverse para acallarlo, vio al guardia de seguridad corriendo hacia ella con la mano en la pistola. Sintiendo una palpitación febril en las sienes, puso otra vez el freno de mano y bajó el cristal de la ventanilla.

El guardia se relajó visiblemente al ver a una mujer al volante. Si esperaba encontrar a alguien, desde luego no era a ella. Edie notó que se le serenaba el pulso. Lo único que persistía era aquella tensión que recordaba bien de sus viejos tiempos de cazadora. Una oleada de adrenalina. Su cuerpo se aprestaba a luchar o a salir volando. Ahora su tarea era controlarlo. El guardia echó un vistazo al perro y luego se fijó en los prismáticos del asiento del copiloto. Edie advirtió que el tipo tenía sangre indígena.

—¿Ha salido de caza?

—Si quiere llamarlo así. —Le dirigió una mirada cansada, pero asegurándose de sonreír con los ojos—. Para lo que me ha servido, podría haberme quedado en casa horneando galletas.

—No hace el clima adecuado —dijo—. Demasiado ventoso. ¿Qué tipo de rifle lleva?

Edie volvió la cabeza hacia el maletero.

—Un Remmy 308. Me basta para lo que busco. ¿Usted caza?

El guardia curvó ligeramente las comisuras de los labios, acusando recibo del comentario, pero dejando claro que ya se había acabado la charla intrascendente.

—¿Ha visto a alguien hace un momento, señora? —preguntó—. ¿Un hombre? ¿Un hombre solo quizás?

Ella levantó la vista, apretó los labios y negó con la cabeza.

—Por aquí solo hemos pasado mi perro y yo. —Miró al guardia a los ojos y le lanzó una sonrisa—. Puede que no sea muy espabilada, pero si alguien se acercara, Bonehead me avisaría.

—De acuerdo —dijo el guardia. Se daba cuenta de que había metido la pata y prefería que se notara lo menos posible—. Gracias por su tiempo.

Edie condujo de vuelta a casa completamente enfurecida. Ya tenía la confirmación que andaba buscando. Tommy Schofield traía a menores, probablemente de Rusia, y las chicas tenían bebés. Y a dos de esos bebés al menos los habían matado.

25

Durante su encuentro-desayuno con las mamás-osas en las oficinas que estas tenían en el centro, Chuck Hillingberg había desplegado todos sus encantos para tranquilizar a las madres de Alaska y asegurarles que comprendía su inquietud y estaba dedicado al caso por entero. Había empezado manifestando su repulsa por el ataque informático a la web de MamáOsa. Compartía plenamente su indignación. No se le ocurría quién podía tener interés en despojar de su voz a las esforzadas madres de Alaska. Lo ocurrido constituía nada menos que un intento de suprimir el derecho constitucional a la libertad de expresión y, como alcalde, haría todo lo que estuviera en su mano para apoyar al jefe de Policía Mackenzie en la investigación de ese acto criminal, sin que ello hubiera de lastrar u obstaculizar en modo alguno la persecución de Peter Galloway, que, podía asegurarles, era la máxima prioridad para todos.

Comprendió que las mamás-osas se iban ablandando cuando empezaron a mordisquear los muffins del desayuno. ¡Era un genio, joder! El hecho de haberse ganado a todo un sector de votantes a las que encontraba físicamente repulsivas, sin que ellas lo sospecharan siquiera, constituía para él una fuente secreta de orgullo. Con los años, había llegado a convertir en un arte esa habilidad para rodearse de aquellos fofos ejemplos maternales de la flojedad de la carne y para hacerles creer que no habría deseado estar en ninguna otra parte. Eso era lo que había hecho en el encuentro de aquella mañana y, al final, las había tenido ronroneando como gatas ante un fuego hogareño. Las había dejado con la sensación de ser escuchadas, de ser fuertes y, sobre todo, de que todo estaba controlado.

No es que fuera cierto, desde luego. Al contrario. Cada vez sentía con más claridad que nadie estaba manejando el asunto como había que manejarlo. Mackenzie había demostrado ser totalmente incapaz de controlar la situación. Si hubiera mantenido a raya al detective Truro desde el principio, Jonny Doe probablemente no habría sido encontrado y el caso habría podido cerrarse mucho antes de que alcanzara aquellas dimensiones, obligándole a él a salir a la palestra para dar coba a una manada de mujeres histéricas, convencidas de que los satanistas iban a secuestrar y sacrificar a sus bebés.

Pero, en fin, así estaban las cosas. Y a él —ahora montado en la limusina de la alcaldía, de camino a una reunión en su despacho con un grupo de líderes religiosos— le tocaba seguir apagando fuegos.

Personalmente, todas esas habladurías sobre rituales satánicos, la «Fiebre de los Oscuros Creyentes», como la habían etiquetado los medios, le parecían una sarta de idioteces. A su modo de ver, los Viejos Creyentes eran un grupo inofensivo. A Chuck no le cabían dudas sobre aquella histeria desatada en torno a la fecha del raskol: no era más que el fruto de las absurdas supersticiones de la gente, atizadas por unos cuantos oportunistas que deberían haber demostrado más juicio. En su opinión, todo aquello se reducía una sola manzana podrida. La habían identificado bastante deprisa y, al menos hasta ayer, la tenían a buen recaudo entre rejas.

Naturalmente, no era eso lo que iba decir en la reunión con los líderes religiosos. El objetivo ahora era fingir que se tomaba la preocupación de los interesados muy en serio; calmar sus temores hasta que Peter Galloway fuese localizado y luego lograr que la gente se distrajera del caso y centrara su atención otra vez en la campaña electoral.

Una vez que hubiera aplacado a los líderes religiosos, tenía un almuerzo en el Seafood Shack con el nuevo personaje de moda, Byron Hallstrom, y su esposa, Sandy, al que también asistiría Marsha. Ellos cuatro solos en el reservado del restaurante desde el que se dominaba la ensenada de Cook. Había superado sus reticencias iniciales a relacionarse con Hallstrom cuando se había enterado de la cantidad de dinero que el tipo pensaba donar. Era un almuerzo, en efecto, del que Chuck esperaba salir con medio millón de dólares para sufragar su campaña. Qué querría Hallstrom a cambio aún no lo sabía exactamente, pero de una cosa estaba seguro: aquel multimillonario no se andaría por las ramas a la hora de pedir.

El chófer se detuvo frente a la oficina de la alcaldía. Como de costumbre, Chuck abrió la puerta él mismo (aguardar a que lo hiciera el chófer le habría dado la imagen de un niño bien de la Costa Este, o peor aún, de un relamido europeo), saludó con un gesto a los dos o tres manifestantes apostados junto al edificio, entró en el vestíbulo y esperó el ascensor para subir a la sala de juntas de la sexta planta.

La reunión resultó más complicada de lo que había previsto. Marsha ya le había advertido de que habría de oír opiniones muy contundentes, pero Chuck había subestimado enormemente la crispación y el resentimiento que cundía entre la población por la presencia de los Viejos Creyentes, incluso antes de sus pasiones volvieran a inflamarse con la muerte de los dos bebés. Enseguida percibió que las exhortaciones que planeaba hacer para que todos recordasen los derechos otorgados por la Primera Enmienda serían consideradas pura palabrería propia de liberales, así que decidió omitirlas. Por muy absurda que él encontrara la idea de un grupo de Oscuros Creyentes que practicase algo parecido a la brujería en los bosques de Meadow Lake y de Homer, los representantes de las iglesias parecían totalmente obsesionados. Al tratar de apaciguar la tensión en un principio, en lugar de tomar el toro por los cuernos, había errado el tiro por completo, comprendió ahora.

Mientras salía magullado del encuentro, pensó que no debería haberle sorprendido tanto la reacción de los líderes. Él no compartía el elemento religioso, pero no le hacía falta. Durante casi medio siglo Alaska había sido la frontera de la Guerra Fría. En otros lugares tal vez había resultado más fácil, pero a los alasqueños les había costado mucho superarlo. Los Viejos Creyentes eran rusos después de todo. Y los ruskies, a los ojos de muchos alasqueños, seguían siendo el enemigo. Era toda una lección para él que, cuando se trataba de política de Alaska, el instinto de su mujer fuera más certero que el suyo.

El encuentro se había prolongado más de lo previsto, lo que le obligó a apresurarse para no llegar tarde al almuerzo. Para empeorar las cosas, la limusina se quedó atascada detrás de una máquina quitanieves. Cuando lo guiaron al fin al salón reservado, Marsha y los Hallstrom ya estaban sentados con una copa de vino blanco bien frío, charlando animadamente sobre la vista que ofrecían los ventanales de la extensión de hielo de la ensenada. Byron Hallstrom se levantó de inmediato y rodeó la mesa para estrecharle la mano. Tenía esa expresión de afabilidad jovial y condescendiente que adoptan los ricos cuando se reúnen con gente menos poderosa. Chuck no sabía gran cosa del tipo, salvo lo que Marsha le había dicho: que era un recién llegado y que su visión del futuro de Alaska no tenía nada que ver con el salmón y el petróleo, y mucho, en cambio, con la industria de los cruceros, los parques temáticos y el turismo de masas. Desde luego, tenía toda la pinta de un multimillonario: pelo alisado con brillantina, zapatos hechos a mano, traje a la medida, en fin, el tipo de uniforme que quedaría muy bien en una sala de juntas de Chicago o Nueva York, pero que no producía mucho efecto allí en Alaska. Chuck estrechó la gigantesca mano que el otro le tendía y sonrió para sus adentros. Hallstrom era un forastero sin remedio, y lo sabía.

—He oído grandes cosas sobre tus planes para Homer —le dijo con su ampuloso tono de alcalde—, y estoy deseando ver cómo podría ayudarte a hacerlos realidad.

Hallstrom le lanzó una mirada penetrante y algo inquieta que le resultó reconfortante. El tipo se sentía vulnerable. Tomaron asiento. Sin mirar la carta, Chuck se arrellanó en su silla y dijo:

—¿Por qué no pedimos el supremo combinado alasqueño: cangrejo de nieve y almejas al vapor?

Hallstrom asintió con cortesía, consciente de que no se trataba de una pregunta.

Chuck alzó su copa.

—Por los grandes combinados alasqueños.

Todos se echaron a reír. Chuck sintió que se relajaba la tenaza de su estómago. Iba a salir bien. Si no se producía ningún desastre, Hallstrom le serviría en bandeja su medio millón de dólares en algún momento entre el cangrejo y el brandy.

Concluido el almuerzo Marsha y él se quedaron un rato en el restaurante para analizar la jugada.

—Bueno, ha sido más fácil de lo que creía —dijo Chuck, apartando la servilleta—. La idea de Hallstrom de convertir el sur de Alaska en un nuevo Dubái parece un poco descabellada, pero qué más da.

Marsha lo miró fríamente. A Chuck no le gustaba que lo pusieran nervioso. Eso lo impulsaba a hablar más de la cuenta.

—Yo lo he encontrado una genialidad —dijo ella.

Chuck reflexionó.

—Tienes razón. En todo caso, si eso es lo que quiere, adelante. Habrá objeciones por parte de los ecologistas, pero no creo que debamos preocuparnos por ellos.

—¿De veras? —Marsha arqueó una ceja—. Quizá te has olvidado del búho manchado del Norte.

En efecto, se le había olvidado por un momento. Pero de inmediato recordó la polémica. La industria forestal alegaba que la protección de esa especie durante los noventa, bajo la ley de las Especies en Peligro y la ley de Administración Forestal Nacional, había representado para el sector maderero del Pacífico Noroeste una pérdida de treinta mil puestos de trabajo. Los ecologistas argumentaban por su parte que esa industria ya estaba en decadencia de todos modos. La discusión se había convertido en un símbolo de la lucha entre promotores y conservacionistas, una lucha que se había enconado en los últimos años, adquiriendo un tono tan virulento que ambos bandos la presentaban como una batalla entre el bien y el mal.

—La estrategia ideal sería azuzar a los ecologistas contra la industria del salmón y observar cómo se pelean hasta destruirse mutuamente —dijo Marsha—. Así nos ahorrarían el trabajo. A la larga, no es que tengan mucho futuro en Alaska ni unos ni otros. Las cuotas seguirán reduciendo la pesca año tras año, y los ecologistas pronto descubrirán que no hay ninguna fuente de trabajo aparte del petróleo, los recursos naturales o la construcción. A los empresarios foráneos como Hallstrom quizá les cueste abrirse paso, pero en cuestión de diez años los alasqueños pedirán de rodillas los empleos que ellos van a traer.

El móvil de Chuck empezó a zumbar. Miró la pantalla. Mackenzie. Sintió un secreto alivio. A diferencia del jefe de policía, su esposa conseguía que se sintiera superado.

Marsha tomó su Blackberry y salió del reservado para hacer una llamada mientras tanto.

—Hey. —Mackenzie sonaba nervioso—. Puede que tengamos un problema. Puede ser.

Un borborigmo involuntario le subió por las tripas al alcalde. Se llevó la mano al vientre, parpadeando, entornando los ojos y dejando que se le humedecieran. Sentía un cansancio mortal. Tomó nota mentalmente de que debía hacerse un chequeo.

—Las muestras de sangre de Jonny Doe indican un origen probable en el Cáucaso —dijo Mackenzie.

—¿El qué?

—En Rusia, jefe.

—¿Y? —dijo Chuck. Antes de que Mackenzie pudiera responder, él mismo hizo la conexión—. Pero nosotros nos hemos deshecho de todo, ¿no? Me dijiste que lo habías comprobado.

—Exacto.

Chuck se tranquilizó. La mitad de los niños de Alaska debían de tener sangre rusa. ¡Joder, si todo aquello era ruso hasta 1867!

—Hay una cosa más. Un pequeño detalle. —Mackenzie titubeaba, renuente a decir lo que estaba a punto de decir, pero consciente de que no le quedaba otro remedio—. Mientras vaciaban el pabellón, descubrieron que faltaba la tarjeta de memoria de una de las cámaras. Probablemente un descuido.

Chuck sintió que se le caía el alma a los pies. Como si hubieran usado su globo de colores para apagar un cigarrillo. Estaba harto de toda la historia del pabellón. Al principio, se había visto arrastrado por la intensa sensación de poder que le producía. Y por el placer que le había procurado. Pero, como ocurría con casi todo, se había acabado habituando. Ahora ya estaba cansado de los nombres cifrados, de los teléfonos privados y de todos los subterfugios. Ya no le resultaba peligroso ni prohibido, aunque sabía que lo era. Un desliz en aquella historia no solo acabaría con su carrera, sino acaso con su libertad.

—¿Cuándo fue la última vez que las revisaron?

Un largo silencio.

—Ahí está la cuestión. Que no las habían revisado.

—Maldita sea, eso era trabajo de Schofield. —Se abrió la puerta y Marsha asomó la cabeza.

—Te llamo luego —dijo Chuck.

—¿Qué tenía que hacer Schofield? —preguntó Marsha alarmada, con una voz más aguda de lo normal.

—Ha desaparecido la grabación de una cámara del pabellón.

Lo miró con cansancio y se restregó la frente con la mano.

—Otra vez ese lugar.

Sonó un golpe en la puerta. Era Don Reynolds, el dueño del Seafood Shack, que quería saber si la comida había estado a la altura. April Montalo apareció tras él. Chuck tenía en el ayuntamiento una reunión del comité presupuestario a la que ya llegaba tarde y Marsha había de presentarse en un partido de fútbol femenino de un instituto de secundaria para que le sacaran una foto.

La reunión del comité se prolongó durante horas. En el trayecto de vuelta al despacho de las desaliñadas e impersonales oficinas del centro que servían de cuartel general de la campaña, Chuck marcó el número del móvil privado de Tommy Schofield. No se le había olvidado la conversación que había oído subrepticiamente entre Schofield y Marsha, pero la brusca reacción de ella en el restaurante le había hecho preguntarse si no pasaría algo que él ignoraba. No iba a plantearlo abiertamente; más bien pensaba sonsacar un poco a Schofield, a ver qué encontraba. Saltó directamente el buzón de voz y no dejó ningún mensaje. Lo intentó en las oficinas del tipo.

Atendió la secretaria, Sharon, y, cuando dio su nombre y pidió que le pasara con el jefe, ella respondió:

—Lo siento muchísimo, alcalde Hillingberg. El señor Schofield no está. Puede que haya subido a su cabaña, pero allí no hay cobertura.

Chuck le dio las gracias a Sharon y colgó. Decidió que aquello no le iba a dejar tranquilo a menos que se ocupara de ello. Marcó el número de su esposa y dejó un mensaje para que le llamara. En dos horas le esperaba una recolecta de fondos en el Sheraton, así que le daba tiempo de esbozar unas notas con vistas al discurso de su inminente gira por el norte, organizada para coincidir con el final de la Iditarod. Le pasaría sus notas a Andy por la mañana. Programó la alarma de su reloj. Estuvo escribiendo una hora y cuarenta y cinco minutos; cuando sonó el pitido del reloj, fue al ropero y se puso el esmoquin. A las siete menos cinco en punto, el chófer le llamó para avisarle de que ya era hora de partir. Solo cuando salió a la calle y vio a su esposa sentada en la limusina, con su vestido largo verde esmeralda, recordó que ella no le había devuelto la llamada. Abrió la puerta y subió al vehículo. Marsha lo miró con ojillos brillantes.

—Estaba ocupada —dijo, anticipándose a su pregunta—. Atendiendo a los necesitados.

26

Edie decidió desayunar como de costumbre en el café Snowy Owl. Pero esta vez no era solo comida lo que buscaba.

—No te lo tomes a mal, Stacey —le dijo a la camarera, cuando se le acercó con su sonrisa profesional—. Me encantan los desayunos del Snowy Owl, pero hoy tengo el antojo de salir a cazar y hacerme con un buen pedazo de carne y, bueno, pensaba que a lo mejor me podrías recomendar una tienda donde equiparme. Solo pretendo cazar patos, nada del otro mundo.

Stacey pareció desconcertada un momento, pero enseguida reapareció su sonrisa y, recobrando la calma, respondió que por supuesto podía ayudarla.

—Ah, no, claro. Todo el mundo caza en Alaska. Puedes comprar la licencia directamente en la tienda. —Anotó algo en su libreta de pedidos y arrancó la página—. Mi tío Anthony tiene un local a solo dos manzanas bajando por esta calle. Aquí está la dirección y el número de teléfono. Tú dile que vas de parte de Stacey y te hará descuento.

Una hora más tarde, con el perro en el asiento trasero y una Remington 308 alquilada en el maletero, subía de nuevo hacia el norte por la autopista Glenn. Los retenes habían desaparecido. Supuso que la policía había llegado a la conclusión de que si Galloway pensaba huir en coche, ya lo habría hecho a estas alturas. En el desvío a Wasilla, donde normalmente habría girado a la izquierda, continuó en línea recta siguiendo los carteles de Palmer y Chickaloon. El trayecto hacia la parte del bosque donde Galloway podía estar escondido resultó más largo de lo que había previsto. Varias veces tuvo que repasar las indicaciones de Anatoly Medvedev. Conducir te impedía prestar atención al paisaje circundante. Los rótulos de la carretera no le servían de nada y ahora se encontraba en un terreno nuevo. Las cosas eran muy distintas aquí. En casa, ella se conocía el terreno como la palma de su mano. Todo tenía un nombre inuktitut y una lógica inteligible para ella: los ríos se llamaban según la clase de peces que albergaban o según la época de su deshielo; los acantilados se conocían por los pájaros que anidaban en ellos. Si necesitabas orientarte, siempre había puntos elevados desde donde otear toda una panorámica, y la tundra estaba salpicada de inukshuks, mojones de piedra, que marcaban las sendas de caza. Aquí, en Alaska, tanto en los puntos bajos como en los elevados, lo único que veías eran árboles y más árboles, y difícilmente podías deducir algo de nombres como McDougall o Sunshine o Palmer.

En Glennallen dobló a la izquierda hacia Sourdough; allí giró de nuevo a la izquierda y avanzó bamboleándose por pistas forestales y senderos de caza hacia las montañas Alphabet, hasta llegar a una hondonada, a la orilla de un arroyo, con una vista de las estribaciones que encajaba en la descripción de Medvedev. Aparcó, dejó que bajara Bonehead, se ató las raquetas de nieve y se internaron los dos en el bosque. Avanzaron entre frondosos alisos y falsos abetos de olor amargo para adentrarse a continuación en una espesura de píceas negras parcialmente enterradas en blandos bancos de nieve. Edie llevaba consigo una brújula, un instrumento que jamás necesitaba en la tundra, y siguió durante largo tiempo las instrucciones de Medvedev caminando en dirección nornoroeste desde el punto donde él le había indicado que aparcara. Aquí y allá se tropezaban con el rastro de algún animal en la nieve, que Bonehead dejaba de lado con mucha dificultad, pero en cambio no había el menor indicio de actividad humana. Siguieron serpenteando entre los árboles, aguzando el oído, deteniéndose de vez en cuando para que Edie consultara la brújula. Ella se sentía desorientada y algo mareada, y solo la presencia del perro le proporcionaba cierta serenidad. Tras un tiempo que le pareció interminable, Bonehead empezó a gemir y estremecerse. A ratos olfateaba el aire y a ratos pegaba el morro a la nieve. Edie le puso la correa y dejó que la guiara. El perro fue bordeando la orilla del arroyo y luego se metió otra vez entre los árboles hasta llegar a un claro. Y allí estaba: el puesto de caza, un cubo de dos por cuatro techado sencillamente con un hierro corrugado, sujeto con estacas de nieve y provisto de una sencilla puerta de madera. Había también una ventanita, pero no se veía nada debido al ángulo de la luz del sol que la iluminaba.

Edie se agazapó unos momentos para serenar su respiración y luego llamó en voz alta. Nadie respondió. Una sombra pareció desplazarse tras la ventanita. Volvió a llamar. Nada. Tomó el rifle que llevaba al hombro y disparó un tiro al aire. Se produjo un silencio y finalmente sonó una voz ronca.

—¿Qué quiere?

—¿Qué tal una explicación? —dijo ella—. Si no me gusta, me lo llevo detenido. —En gran parte, estaba convencida de que Galloway no había asesinado a Lucas Littlefish, pero quería oír cómo lo negaba. También hacía falta que aclarase su relación con Schofield.

Hubo una pausa. Luego se abrió la puerta del puesto de caza y apareció Peter Galloway con las manos en alto, en señal de rendición. Al verla, abrió unos ojos como platos.

—Yo la conozco —dijo.

—Claro que me conoce. Soy la misma a la que dejó tirada en el bosque hace unos días, ¿recuerda? Solo que mientras salía de allí descubrí su sucio secreto.

Él meneó la cabeza y la miró a los ojos.

—Yo no tuve nada que ver con eso —dijo. La intensidad de su mirada resultaba turbadora. Si mentía, lo hacía muy bien. Seguramente ya había adivinado quién la enviaba, con lo que debía de intuir que no iba a disparar o a llevárselo detenido. Aun así, no podía estar del todo seguro y esa duda la situaba en una posición de fuerza.

—Sé que usted y TaniaLee Littlefish eran amigos —dijo.

—Le enseñé a leer, nada más —respondió él—. La veía a veces por la ciudad cuando vivía en Homer. Ella trabajó un tiempo en el supermercado, pero no la había visto desde hacía como un año cuando nació su bebé. —Mantenía la voz baja y la mirada directa, sin aumentar el volumen ni desviar lo más mínimo los ojos, lo que habría indicado tal vez una mentira. Pero tenía miedo, Edie lo percibía con claridad, cosa que lo volvía peligroso—. Yo no maté a ese niño.

—¿A cuál? —dijo ella, tratando de sorprenderlo.

Peter Galloway la miró con aire inexpresivo. No parecía tener ni idea de qué le hablaba. Edie bajó la mirada hacia Bonehead; el perro seguía tranquilo y alerta, con las orejas enhiestas, los ojillos entornados y la cola relajada. No había detectado ningún aumento de ansiedad, ese cambio sutil de energía que se produce cuando alguien está mintiendo.

—Escuche, yo nunca le puse una mano encima a TaniaLee. Lamento mucho sus problemas y me apena lo del niño. Pero esa chica se creerá lo que le digan, si se lo repiten las veces suficientes. No existen los Oscuros Creyentes, así que… ¿cómo voy a ser uno de ellos? ¿Usted cree que yo mataría a un bebé? —Dejó caer los brazos a los lados.

—Ponga las manos donde yo las vea.

Hizo lo que le decía.

—¿Va a llevarme detenido o no?

El perro soltó un gruñido. Edie quitó el seguro del arma. Galloway se había adelantado un poco mientras hablaban. Ahora estaba lo bastante cerca como para que ella percibiera el calor de su cuerpo.

—Cuidado —le dijo, enroscando los dedos alrededor del gatillo—. He disparado a bichos más grandes y más peligrosos.

Él detuvo su avance y la miró con aire burlón, como si acabara de entender algo.

—Fue a ver a Schofield, ¿no? Natalia decía que lo haría. Que usted era del género entrometido y que no podría resistirse.

Al ver que ella no respondía, suspiró y se quedó un rato pensando. Las ideas agitaban su rostro.

—¿Quién es Fonseca? —preguntó Edie.

Él sacudió la cabeza.

—TaniaLee me dijo que Fonseca era el padre de su bebé.

Galloway empezó otra vez a bajar las manos.

—Mire, no se qué pista estará siguiendo, pero le puedo asegurar que acaba en un callejón sin salida. Hay gente poderosa metida en esto, más poderosa que Tommy Schofield o que yo. —Observándola atentamente, dio un paso hacia ella sin dejar de hablar—. Jamás he matado a un bebé. ¿Cómo iba a hacerlo? Vamos, mi propio bebé está a punto de llegar.

Bonehead empezó a gruñir. Ella le ordenó callar. Y entonces notó que el perro se lanzaba hacia delante. Le pareció que las piernas le fallaban y percibió un borrón ante sus ojos mientras Galloway se abalanzaba para agarrar el rifle.

Su primer pensamiento al despertar fue que un oso se había arrojado sobre ella. Luego recordó que los osos de allí aún estaban en hibernación. Tanteó con los brazos y le dio a Bonehead en los morros. El perro soltó un gañido. Se sentó, parpadeando. La cabeza le dolía como una manada de morsas con dolor de muelas. Al rozarse la nuca, su mano tropezó con sangre caliente y pegajosa. Estaba oscuro, el rifle había desaparecido y no tenía linterna. Entonces recordó a Peter Galloway. A la luz de la luna, distinguió apenas su rastro, que se alejaba hacia el bosque. Se incorporó, procurando mantener el equilibrio, le ordenó al perro que fuera delante y echó a andar. No tardaron en llegar a la camioneta. Sentada al volante, con las puertas cerradas con seguro, se sintió lo bastante a salvo como para examinarse la herida. Fue ladeando el retrovisor hasta lograr que reflejara su nuca en el espejito del parasol lateral del pasajero. La sangre ya empezaba a secarse. Luego se miró la cara en el retrovisor. Sus pupilas parecían flotar sin anclaje fijo. ¿O era así como se sentía en general? Difícil decirlo. Encendió la radio, giró el dial hasta encontrar una emisora de rock heavy y subió el volumen. En el asiento trasero, Bonehead soltó un gemido acongojado. Pensando en el mejor modo de mantenerse despierta, Edie decidió ponerse a recitar los títulos de las películas cortas de Charlie Chaplin en orden cronológico inverso, y arrancó la camioneta.

Solo al llegar a la puerta del estudio y tratar repetida e infructuosamente de meter la llave en la cerradura, comprendió lo confusa que estaba. Todo le parecía ligeramente desenfocado. Una vez dentro, encendió todas las luces y se dio una ducha fría, permaneciendo de pie bajo el agua, con todo el pelo cayéndole en cascada desde los hombros como una lluvia negra. Salió de la ducha, cogió una toalla y de repente todo se volvió borroso, muy borroso.

Más tarde, le pareció oír voces en el estudio. Abrió los ojos. Se encontraba tirada en el suelo del baño y alguien estaba dejando un mensaje en su buzón de voz. Agarrándose del lavabo, se incorporó y fue hacia la puerta. La cabeza le daba vueltas y se movía insegura sobre sus piernas, como un cachorro recién nacido. Una mujer cuya voz no reconoció se estaba despidiendo. Cuando alcanzó el teléfono, ya había colgado. Aguardó a que apareciera la luz parpadeante y pulsó el botón de play. La voz reapareció de nuevo: «¿Señora Kiglatuk? Lamento llamar tan tarde. Ha habido un problema con el señor Inukpuk. Derek Palliser ya ha salido en avión para Unalakleet. Necesitamos que venga cuanto antes a Nome».

27

Edie se debatía entre impulsos contradictorios. La herida de la cabeza la adormilaba, pero era consciente de que no podía permitirse descansar. Se mantuvo despierta mirando películas de Laurel y Hardy en un canal de cine antiguo y bebiendo té caliente muy azucarado. Llamó varias veces a Zach Barefoot y le dejó un mensaje. Las llamadas al cuartel general de la Iditarod saltaban directamente al buzón de voz. Tras varias horas intentando comunicarse con ellos sin éxito, se puso en contacto con el oficial de guardia de la policía de Nome, quien prometió hacer averiguaciones, pero no volvió a llamar.

A las cuatro y media de la madrugada se puso la ropa de abrigo y salió. Las quitanieves y las máquinas engravilladoras no habían empezado a trabajar, así que caminar por la calle resultaba lento y peligroso. Las farolas iluminaban las roderas y los grupos de pisadas de las manifestantes de MamáOsa, que se habían endurecido y helado durante la noche. A las cinco menos cuarto se había plantado frente al Snowy Owl, con la esperanza de encontrar a Stacey antes de que comenzara su turno. A las cinco menos diez una cara conocida surgió entre la penumbra y se le acercó sonriendo.

—Jo, Edie, ¿has dormido? —La joven la tomó del brazo y le dio un apretón—. Vamos adentro, a ver si entras en calor. La cocinera no llega hasta las cinco, pero puedo prepararte un té.

Abrió la puerta y entró. Al prender las luces, reparó en el reguero de sangre seca que Edie tenía en la cabeza. Su expresión se transformó en el acto.

—Eh, ¿qué te ha pasado?

Edie apretó la mano con la que Stacey la sujetaba.

—Cuanto tengas una semana para escucharme, te lo explicaré. —La miró a los ojos—. Pero ahora mismo, Stacey, no me vendría mal un poco de ayuda.

—Claro, por supuesto, lo que quieras.

Stacey la miraba con unos ojos llenos de inquietud y afecto. Por un instante, Edie sintió la tentación de contarle la verdad: sobre Sammy, sobre la herida, toda la historia de principio a fin que la había llevado hasta aquel momento. Pero ¿para qué abrumar a la pobre chica? Stacey no podría hacer nada y, en todo caso, no había tiempo para explicarse. Tenía que tomar el primer vuelo que saliera para Nome.

—Necesito que cuides a mi perro —dijo—. Está en mi apartamento. —Le dio la dirección.

—Bueeeno… —dijo Stacey, aguardando a ver si había algo peor.

—Tienes que dejarle que haga mucho ejercicio. No está acostumbrado a la comida comercial para perros, pero encontrarás un coyote en el frigorífico. Ya lo he troceado en raciones.

Edie notó que la chica perdía un poco la compostura, aunque enseguida se recobró. Sacando su fajo de billetes del bolsillo, separó un par de los grandes y se los apretó en la mano.

—Quizás hayas de comprar más comida. Carne o cualquier cosa que sobre del restaurante. Él puede contentarse a ratos con roer huesos. Y mejor que te pongas esto cuando vayas a verlo. —Edie le tendió uno de sus viejos chalecos de liebre ártica—. No se te ocurra lavarlo.

—¿Por qué?

—Porque si tienes mi olor no te hará pedazos.

—Dicho así, suena irresistible —le dijo Stacey. Inspiró hondo—. ¿Tienes idea de cuánto tiempo me necesitarás exactamente?

Edie se encogió de hombros. ¿Por qué estarían los sureños tan apegados a los horarios y los calendarios?

—Si todo va bien, exactamente un par de días. Si no, supongo que exactamente toda la vida.

—Bueno, al menos eso está claro —dijo Stacey riendo—. ¿Cuándo empiezo?

Edie se sacó del bolsillo las llaves del apartamento.

En el aeropuerto de Anchorage marcó otra vez el número de Zach Barefoot, pero no atendieron. Cruzó el control de identificación y equipaje a toda prisa, con la mente enturbiada de pura ansiedad. Su ex debía de haber sufrido un accidente. ¿Por qué no la había llamado el propio Derek? Una vez en el avión, apartó el desayuno de Air Alaska y trató de concentrase en la suave luz morada que asomaba por encima del monte Denali. Pero era inútil. La cabeza le martilleaba por el golpe del rifle y el corazón se le encogía de dolor por Sammy. Siguieron adelante, sobre las montañas Kuskokwim y las Kaiyuh, sobrevolando la ruta de la Iditarod, y luego cruzaron el Norton Sound hacia las tierras áridas. Mientras dejaban atrás la zona arbolada, Edie sintió como si se sumergiera en la tundra. El cielo ya estaba completamente iluminado y solo había algunas nubes altas que arrojaban su sombra sobre la península Seward. El avión inició su descenso. Edie notó de repente un dolor y advirtió que había estado mordiéndose el labio para distraerse de los pensamientos catastróficos que poblaban su cerebro.

En la terminal de Nome, llamó a Zach y, al no obtener respuesta, decidió ir directamente al cuartel general de la Iditarod, que quedaba en el centro. La voluntaria del mostrador de información, cuando Edie le explicó su problema, pareció totalmente perdida. No sabía nada de ningún mensaje. Por desgracia, Aileen Logan iba a pasar todo el día fuera inspeccionando los puntos de control, dijo la chica, así que llamaría a su adjunta, Chrissie Caley, que probablemente pudiera ayudarla.

Tras una espera interminable, se acercó una mujer coqueta y formal, con el pelo del color de las aguas primaverales de escorrentía, se presentó como Chrissie Caley y le dirigió a una sonrisa comprensiva. Escuchó a Edie con atención y le dijo que iba a hacer unas comprobaciones y que enseguida volvía. Diez minutos más tarde (Edie los contó). Caley fue sentarse a su lado en la zona de espera. ¿La mujer que había dejado el mensaje había dado su nombre?

—Humm. No. —Edie meneó la cabeza y enseguida, al notar cómo se le removía dentro el cerebro, se arrepintió. Se llevó una mano a la herida. Caley le lanzó una mirada inquieta.

—¿No necesita que se lo vea un médico?

—Solo necesito ver a Sammy, por favor.

Caley asintió, pero su mirada seguía reflejando inquietud. Le explicó que había tardado un poco en volver porque había estado revisando todos los registros. La última comunicación que su equipo había mantenido con Sammy Inukpuk había sido en el punto de control de Eagle Island. Había preguntado en las oficinas, pero nadie sabía nada de ningún mensaje. Para hacer más misteriosa la situación, se añadía el hecho de que el rastreador GPS de Sammy Inukpuk indicaba que seguía en marcha y que llegaría al control de Kaltag en las horas siguientes.

—Pero el mensaje decía que mi compañero de equipo había salido en avión para Unalakleet.

Caley frunció el ceño. Echó una ojeada rápida al reloj de la pared, ansiosa por seguir con sus asuntos.

—Por favor, vuelva a comprobarlo.

A Caley se le encendieron los ojos de impaciencia, pero aun así se alejó de nuevo hacia las oficinas. Poco después regresó con una expresión gélida y un tanto irritada.

—He repasado a fondo todos nuestros registros, señora Kiglatuk. Nadie recuerda haberle hecho una llamada y no hay ningún dato que indique lo contrario. Comprendo su inquietud, pero su corredor se encuentra perfectamente. Como le he dicho antes, esperamos a media tarde la llegada de Sammy Inukpuk a Kaltag. Si quiere, podemos llamarla en cuanto llegue, o puede usted pasarse por aquí hacia las seis y esperar. Así, cuando nos llame, podrá hablar con él directamente.

Edie intentó recordar bien el mensaje. Se preguntó si, en su estado actual, no habría malinterpretado algo, pero cada vez que lo repasaba en su cabeza, le parecía totalmente claro.

—¿Ha localizado a Derek en Unalakleet?

Caley soltó un bufido malhumorado.

—Tal vez debiera revisar las comunicaciones de su equipo. El señor Palliser —dijo, subrayando «señor»—, se fue a Council anoche con sus anfitriones; dijo que estaría de vuelta antes del almuerzo. Tenemos una quitanieves que sale hacia allí en un par de minutos. Si quiere aprovechar…

Edie se frotó la frente, tratando de aclarar sus ideas. Caley tosió. Estaba a punto de perder la paciencia.

—Gracias —dijo Edie—, sería estupendo.

Tras recorrer unos ocho kilómetros, pasada la depresión que marcaba las excavaciones de las antiguas minas de oro, pasados los restos de la instalación de armas nucleares de la avenida Council (otro vestigio de la Guerra Fría), el conductor de la quitanieves volvió la cabeza y gritó:

—¡Allá al fondo!

Cabeceando por la carretera, venían dos motonieves. En una iba un hombre con una mujer sentada detrás; ella llevaba a un bebé en el amaut de su parka. En la otra, corriendo al lado, iba un hombre solo. Edie le gritó al conductor al oído y él empezó a hacerles señales con los faros. Las motonieves fueron reduciendo la velocidad hasta que los tres vehículos pararon en medio de la calzada, con los motores al ralentí.

Edie se quitó la capucha. Derek le lanzó una mirada sorprendida a Zach antes de saltar de la motonieve y acercarse lentamente, pateando el suelo con sus botas para sacudirse la nieve. Ella sintió primero una gran oleada de alivio y luego unas salpicaduras de irritación.

Le dio las gracias al conductor y, bajando torpemente, caminó hacia Derek.

—Edie, ¿qué demonios…? —Parecía preocupado.

—Eso mismo podría preguntarte yo.

Él la miraba con perplejidad. Obviamente, no sabía de qué le hablaba.

—Zach tenía un tiempo libre y hemos ido a Council a visitar a unos amigos. Nos íbamos a quedar a almorzar, pero Zach ha recibido una llamada por radio. Han encontrado un becerro de buey almizclero en las afueras de Nome. Un montón de sangre. Parece que se lo han extirpado a la madre. Lo más probable es que haya por ahí unos cazadores sin licencia saltándose la veda. Pero, bueno, ¿cuál es el problema? ¿Qué haces aquí?

Cuando le explicó lo del mensaje, su perplejidad aumentó todavía más.

—Tenemos un problema de comunicación, por lo visto. Le dije a la gente de la Iditarod dónde estaría; les dejé un número incluso. No me ha llamado nadie.

El conductor de la quitanieves tocó el claxon, impaciente por seguir su camino.

Derek le indicó que pasara con un gesto y luego propuso que volvieran directamente a casa de Zach. Allí tratarían de averiguar lo que había sucedido.

Fue Megan la primera en reparar en la herida. Estaban sentados en la sala de estar, entrando en calor con una taza de té bien caliente. Mientras Megan le aplicaba aceite de foca, Edie les explicó todo lo ocurrido. Derek la escuchó con una expresión a medio camino entre la inquietud y la rabia.

—Edie, estás loca, ¿lo sabías? Sea o no sea culpable del asesinato de esos niños, Galloway es un tipo desesperado.

—No me digas.

Derek la miró furioso. Ya estaba acostumbrado a que ella corriera riesgos. El año anterior, Edie se había largado en avión a Groenlandia para enfrentarse a un par de geólogos que, según sospechaba, sabían algo sobre la muerte de su hijastro. Después de aquello, él la había obligado a prometerle que no volvería a cometer un acto tan temerario. Ella le había advertido entonces que la gente no siempre cumple sus promesas.

—Mira, señor policía, no culpo a Galloway por huir; ni siquiera por darme un porrazo en la cabeza. Aunque dejarme a merced de los lobos no haya sido un gesto demasiado simpático. Yo tenía que averiguar lo que él sabía y, ahora que lo he averiguado, no estoy nada segura de que haya sido Galloway.

—¿Por qué estás tan obsesionada con este asunto?

Edie hizo una mueca. El aceite le ardía en el cuero cabelludo.

—Yo me encontré al niño en la nieve. Y ese crío no tiene a nadie más dispuesto a descubrir cómo murió y porqué.

—Salvo a ti, su caballero andante. —Derek se secó la boca con el dorso de la mano—. Quizá sus familiares ya saben la verdad, Edie, solo que a ti no te la cuentan. ¿Lo has pensado?

Megan le lanzó una mirada de desaprobación. Él levantó las palmas, en señal de disculpa.

—¿Se te ocurre adónde puede dirigirse Galloway ahora? —dijo con un tono neutro, su voz de investigador.

—Anatoly me dijo que procedía de Canadá. ¿Tal vez allí?

Se abrió la puerta y entró Zach, zapateando para sacudirse el frío. Megan dejó a la bebé en su mecedora, lo saludó y fue a la cocina a calentar más agua. Zach se sentó, frotándose las manos. Luego tomó a su hija y se la puso en el regazo.

—¿Has averiguado quién dejó tirado ese becerro? —dijo Derek.

Zach meneó la cabeza.

—Turistas que han venido por la Iditarod, lo más probable. Suele suceder. He cursado una petición a los hoteles para que me avisen si alguien pide a la cocina que le frían unos filetes de buey almizclero.

Mientras hablaba, Zach hacía saltar a la bebé sobre su regazo. Cuando regresó Megan con el té caliente, se la pasó a ella y, volviéndose hacia Derek, le preguntó si había tenido suerte con la llamada.

—No, aún no.

A Edie se le ocurrió una idea.

—¿La policía de aquí ha hecho progresos en la investigación de las relaciones del tal Larsen?

Zach la miró contrito.

—Hemos encargado al aeropuerto que averigüe quién es el piloto hijo de puta que trae a las chicas, pero él no pasará de ser un mandado.

—Larsen dijo que Fonseca era el mandamás.

—Exacto —dijo Zach—. El tipo que la chica Littlefish dice que es el padre de su hijo. Derek nos ha puesto al corriente.

—¿Larsen tiene más información sobre Fonseca?

—No hemos sacado casi nada de ese pringado. No porque no quisiera hablar. Cuando Derek y yo terminamos con él, habría delatado incluso a su abuela. No sabía nada, sencillamente.

—¿Y qué hay de la chica a la que Larsen… —no se animó a decirlo—, bueno, eso? ¿Ella no dio ninguna pista o algún otro nombre?

—No la hemos encontrado, y no creo que la policía de Nome ni ningún otro departamento haya buscado demasiado. Es una extranjera, seguramente sin papeles y sin antecedentes en este país. Aquí nadie va a echarla mucho de menos.

—Esto huele fatal.

Zach alzó las cejas, afligido.

—Bienvenida a mi pequeño mundo. Si el departamento de Policía de Nome hubiera presionado, lo que habría conseguido es tener a una unidad de investigación de Anchorage encima. Es lo último que desean. ¿Por qué me preguntas todo esto?

—Estoy pensando que quien haya hecho esa llamada diciéndome que viniera aquí tal vez pretendía distraerme, obligarme a salir de Anchorage.

—¿Quieres decir que la policía de Nome podría estar detrás?

—Humm, no.

Zach empezó a hacerle muecas a su hija, que se reía y extendía las manitas hacia su rostro. Quizás era su modo de insinuar que no quería involucrarse demasiado. Edie comprendía que estaba en una posición difícil, entre Derek y ella, por un lado, y el departamento de Policía de Nome, por el otro, y no deseaba presionarle. Zach tenía que pensar en su bebé.

Recordó la advertencia de Aileen en el bar Klondyke. La voz del contestador no parecía la suya, pero esos aparatos a veces la distorsionaban, así que era posible. Luego estaba Kathy, la ayudante del detective Truro. La policía de Anchorage se había portado de un modo extraño con ella desde el principio, tratando de dictarle lo que debía testificar, induciéndola a reforzar la vinculación entre los Creyentes y la casa de espíritus en la que había aparecido Lucas Littlefish. Consideró otras candidatas. ¿Natalia? ¿Annalisa Littlefish? También estaba la secretaria de Schofield, Sharon. La verdad era que no lo sabía.

Saliendo de sus pensamientos, vio que Derek se le acercaba con un trozo de papel en la mano.

—Se me ha ocurrido llamar a Stevie para que mirara si Galloway tenía antecedentes en Canadá.

—El agente Steve Killik era el subordinado de Derek en la isla de Ellesmere: el único agente en un destacamento de dos miembros que controlaba un área del tamaño de Gran Bretaña.

Él se había quedado a cargo de la oficina mientras Derek estaba fuera, lo cual la mayor parte del tiempo significaba no hacer nada, porque en Kuujuaq no pasaba nada. Steve era un tipo leal y totalmente desprovisto de ambición; dos cualidades, pensaba siempre Edie, que lo convertían en la persona ideal para ese puesto.

—El tipo tiene más historia de lo que parece. Es canadiense, en efecto, de Québec. Se metió en una banda de motoristas hace quince años, fue fichado por varios delitos menores, cheques sin fondos, ese tipo de cosas. Hace doce años había una especie de guerra entre bandas y Galloway acabó partiéndole la pierna con un bate de béisbol a un miembro de la banda rival. Cumplió tres años, salió por buena conducta y fue arrestado de nuevo por cocinar metanfetamina. Cuando la Montada registró su casa por pura rutina, encontró un montón de pornografía de menores. Él declaró que era de su compañero de habitación y su compañero dijo era suyo; no había modo de demostrar ni lo uno ni lo otro, así que lo multaron por la meta y lo amonestaron por el otro material. No es un buen tipo.

—Como si necesitara que me lo recordasen.

—Edie se llevó la mano hacia la zona dolorida de la cabeza. De repente se le ocurrió una idea, como si el dolor la hubiera hecho salir a la superficie. Cuando le había preguntado a Tommy Schofield si conocía a Fonseca, él había respondido que no había seguido toda aquella historia. El nombre de Fonseca, sin embargo, no había aparecido en los reportajes de prensa. Ninguna persona, aparte de ella, de TaniaLee y de los investigadores del caso, tenía motivos para relacionar ese nombre con la muerte de Lucas Littlefish. A menos que poseyera alguna información confidencial.

—¿Cuál es el modo más rápido de llegar a Homer desde aquí? —preguntó.

Zach alzó la vista. Edie vio que se ponía tenso y que la sombra de una decisión cruzaba su rostro. Con el rabillo del ojo, captó que Megan fruncía la nariz en señal asentimiento.

—Con mi Piper —dijo.

28

Mientras cruzaban zarandeándose una densa masa de nubes, Zach hizo descender la avioneta un centenar de pies. En el asiento trasero, Derek se puso rígido y enmudeció. Sus puños estaban crispados y sus labios formaban una línea apretada. Zach echó un vistazo por el retrovisor y dijo riendo:

—Eh, Edie, creo que tenemos a un campeón de aviación entre nosotros.

En Nome, habían ideado un plan. Edie había llamado a la oficina de Schofield haciéndose pasar por la funcionaria de desarrollo turístico Maggie Inukpuk. La secretaria, Sharon, le había dicho que el promotor estaría fuera por asuntos de negocios durante un período indeterminado y que no era posible contactar con él. Parecía un modo educado de decir que el tipo había decidido esconderse. El plan era que Edie se presentara igualmente en las oficinas de Schofield. Si no podían atrapar al tipo, tal vez encontraran algo entre sus papeles al menos. Después, Edie y Derek pensaban alquilar una camioneta y subir a la cabaña que Schofield tenía en los bosques de las montañas que rodeaban la ciudad. Aun suponiendo que no estuviera, tal vez habría allí alguna prueba de sus actividades.

La tierra se deslizaba a sus pies como una cinta verde ribeteada de blanco. Ahora estaban sobrevolando las tierras vírgenes del lago Clark en dirección sureste hacia Homer. Al fondo, la extensión de la ensenada de Cook brillaba con una luz cegadora. Zach se colocó los auriculares, sintonizó la frecuencia del centro de control del aeropuerto de Homer y anunció su llegada. Edie notó que su rostro se transformaba. Se le habían dilatado las narinas y empezaba a palpitarle un músculo de la mandíbula. Zach le echó un vistazo a Derek por el retrovisor y luego le dirigió a Edie una mirada más prolongada. Su voz sonó amortiguada sobre el estruendo del motor.

—Ha habido un problema en Homer. Están los guardacostas y la policía allí abajo. Tendremos que aterrizar sobre el hielo, pero quizás haya que volar un rato en círculo antes de que nos den vía libre. —Parecía sereno, pero se notaba por la pulsación de su frente que no las tenía todas consigo. Solo faltaba un par de semanas para que comenzara el deshielo. Aterrizar sobre una superficie helada a estas alturas de la temporada era terriblemente arriesgado. Pero si daban media vuelta y se dirigían la pista de Kalifornsky o se arriesgaban a aterrizar en la bahía de Seldovia se encontrarían a muchos kilómetros de Homer y sin ningún medio de llegar a la ciudad. Por un momento se miraron los tres. Estaban pensando exactamente lo mismo.

«¿Qué demonios estamos haciendo?».

Durante quince minutos, la Piper voló en círculo sobre la bahía de Kachemak, ladeándose por encima de las cuencas glaciares de las montañas Kenai y virando entre Halibut Cove y la mitad de la bahía, junto a Razdolna. Habían de aterrizar en un tramo de hielo liso, libre de las crestas de presión que se formaban allí donde el hielo costero se encontraba con la masa compacta móvil. El aparato descendió mientras Zach examinaba la superficie de hielo y aguardaba el permiso para efectuar la maniobra final. Cuando recibió la señal, dirigió la avioneta hacia la larga aguja del Espolón de Homer y empezaron a bajar entre las nubes. En tierra, en la zona del Espolón, divisaron las luces parpadeantes de la policía y los guardacostas. A sus pies, la superficie helada de la bahía los miraba fijamente.

—¡Preparaos para el traqueteo! —gritó Zach, por encima del ruido del motor.

Ahora ya volaban en horizontal sobre el hielo, solo faltaban unos instantes para posarse en la superficie. En el asiento de detrás, Derek parpadeaba una y otra vez y trataba de controlar la respiración. Entonces los esquís tocaron el hielo, el armazón del aparato emitió un crujido brutal y empezaron a traquetear a toda velocidad por el mar helado. Zack paró el motor y la avioneta se estremeció y fue perdiendo velocidad hasta detenerse del todo. Zack se inclinó hacia Derek y le dio una palmada.

—¿Qué tal nuestro de campeón de aviación?

Derek le devolvió la palmada con un golpe en el hombro no tan jocoso.

—Nunca me había sentido mejor.

—Mensaje recibido.

Esperaron junto a la avioneta y no tardaron en divisar un furgón de nieve con los colores del guardacostas que se acercaba cabeceando por el hielo. Cuando el conductor se bajó y se quitó las gafas de nieve, Zach soltó un grito.

—Chris Taluak, viejo amigo. No me habían dicho nada.

—Así te has llevado una buena sorpresa —dijo Taluak. Riéndose, agarró el brazo de Zack con ambas manos y se lo sacudió a base de bien. Era un indígena de piel tremendamente enrojecida por la intemperie, con el pelo en punta y unos dientes que parecían arrancados de un iceberg—. Eso sí que ha sido un aterrizaje. Has tenido suerte. Un par de minutos más tarde y te habrían mandado de vuelta a Soldotna o un sitio parecido. Hay un jaleo espantoso aquí.

Taluak rodeó el vehículo y guardó las mochilas en el maletero. Les hizo subir, arrancó el motor y, mientras empezaban a avanzar por el hielo dando tumbos, les explicó lo sucedido.

Un poco antes del alba, hacia las 4:15, un Fairchild chárter había despegado de Homer para Sitka. Según el registro aeronáutico, se trataba de un vuelo rutinario de carga. Veinte minutos después de salir de Homer, el piloto había efectuado una llamada de socorro diciendo que el avión había chocado con una bandada de gansos, que los motores se habían parado, que estaban perdiendo altura y que iba a intentar un aterrizaje de emergencia en la bahía de Chenega. El oficial del aeropuerto contactó con el guardacostas, que solicitó los detalles del cargamento. Procedimiento de rutina, para asegurarse de que no había materiales peligrosos a bordo. Oficialmente, el avión lo había alquilado Aurora Logistics, una filial de Hallstrom Enterprises, para transportar un cargamento de madera chapada. El guardacostas supuso que eran materiales para remodelar los cruceros de Hallstrom cuando fondearan en Sitka en mayo, y envió un helicóptero para recoger al piloto y al copiloto. Taluak era el encargado de manejar la canastilla de rescate.

Cuando llegaron, se quedaron estupefactos al ver que, junto al piloto y al copiloto, se apiñaban un hombre y una mujer. Ni el piloto ni el manifiesto de la carga habían mencionado a ningún pasajero. El compañero de Taluak, Don Harrington, un nativo de Homer y veterano guardacostas con dieciséis años de experiencia en misiones de búsqueda y rescate, bajó con la canastilla para estudiar la situación y evacuar, en principio, a dos tripulantes y dos pasajeros. Mientras descendía, explicó por radio que la mujer tenía en brazos a un bebé y que trataba de protegerlo con su cuerpo de la corriente de aire del helicóptero.

Algo había en esa historia que a Edie empezaba a provocarle escalofríos. Le echó una mirada a Derek. Él se la devolvió.

Taluak prosiguió con su relato.

—Hemos pensado que era mejor no interrogar a nadie hasta llegar sanos y salvos a Homer, pero durante el trayecto ni Don ni yo hemos conseguido que ninguna de esas personas que acabábamos de rescatar nos mirara siquiera a los ojos. Lo cual nos ha parecido muy raro, considerando que les habíamos salvado la vida.

Habían llegado ya a la terminal. Taluak apagó el motor y rodeó el vehículo para sacar las mochilas del maletero.

El piloto, Tod —siguió explicando—, había tomado la precaución de pedir que la policía esperase la llegada del helicóptero.

—Al parecer, la mujer lo ha oído y se ha dejado llevar por el pánico. Ha empezado a gritar que ellos no habían hecho nada malo. Cuando hemos llegado a Homer, estaba casi histérica. Y al acercarse la policía, ha intentado huir del edificio de la terminal con el bebé en brazos. La policía ha creído que era mejor no moverla de aquí. Todavía la están interrogando.

Edie y Derek volvieron a intercambiar una mirada. Taluak le tendió a Edie su mochila. Fuera, en el parking, había tres coches patrulla y una furgoneta de los guardacostas. Unos cuantos agentes esperaban en un corrillo. El helicóptero del guardacostas estaba un poco más allá, cerca de la pista.

—¿Vosotros habéis venido para pescar en el hielo o qué?

—Sí, se me ha ocurrido ofrecerles una muestra de nuestra famosa hospitalidad alasqueña —dijo Zach.

Taluak se tocó el sombrero e hizo una mueca.

—Pues lamento decirlo, chicos, pero no nos pilláis en el mejor momento.

Subieron los escalones de la terminal y les salió al paso un agente uniformado, que les pidió la identificación y enseguida perdió todo el interés y les indicó que pasaran.

Esperaron a que Zach rellenara los formularios de aviación. Taluak los miró con una sonrisa.

—¿Qué tiene pensado Zach para vosotros? ¿Esquí en glaciar? ¿Esquí de fondo? Aquí la pesca en hielo es fenomenal.

Edie echó un vistazo a ambos lados. La terminal tenía forma de «L», con las cintas de equipajes en el ramal corto y las oficinas en el más largo. Excusándose para ir al baño, se fue directamente hacia la zona administrativa. Las puertas tenían ojos de buey. En los primeros dos despachos había altos cargos del aeropuerto hablando por teléfono ante sus escritorios. El tercero estaba vacío. En el cuarto había una mujer menuda, de pelo áspero y unos cuarenta años, que retorcía sin parar el cordón de su parka. Daba la impresión de haber llorado mucho. No había nadie en el corredor. Sacando del bolsillo la identificación de Patricia Gómez, Edie llamó a la puerta y entró.

La mujer levantó la vista. Con una voz empapada de congoja, le preguntó:

—¿Adónde se han llevado mi bebé?

Edie le mostró rápidamente la identificación. Ni siquiera tuvo que presentarse. A la mujer no parecía importarle quién era.

—Nos estamos cuidando de él, no se apure —dijo—. ¿Quiere explicarme qué ha ocurrido?

La mujer la miró con cansancio.

—Ya me lo han preguntado una docena de veces.

Edie tomó una silla y se sentó frente a ella. Estaban en una especie de sala de reuniones con una gran mesa provista de sillas de plástico. En un rincón había una televisión sintonizada en silencio en el canal meteorológico.

—En ese caso, supongo que le dará igual explicarlo una vez más. Perdone, señora… —Edie se frotó los ojos, como si estuviera exhausta después de toda una mañana de ajetreo—, ¿cómo dice que se deletreaba su nombre?

La mujer la miró con irritación.

—¿Cuál? ¿Darlie o Stegner?

A instancias de Edie, deletreó el apellido.

—¿Y su marido…?

—Morris —dijo, deletreándolo también—. Como ya he dicho, tiene una franquicia de maquinaria agrícola en Heartland.

Edie sonrió, animándola a proseguir.

—Lo concertamos todo por teléfono. —Titubeó un momento—. Bueno, se encargó Morris. Nos dijeron que sacáramos en Anchorage un billete normal de vuelo y coche durante el transcurso de la Iditarod. Dijeron que bajáramos con el coche a Homer y nos indicaron el sitio adonde debíamos dirigirnos.

—¿Que era?

—Ya lo explicado antes, un sitio en el quinto infierno. Dijeron que el bebé estaría allí.

—¿Quiénes?

—No sé ningún nombre. Había uno que hablaba normal y otro con acento extranjero. —Se echó hacia delante. Tenía una expresión suplicante en los ojos—. Escuche, nos dijeron que el niño era huérfano, que le hacíamos un favor llevándonoslo.

—Deduzco que era el tipo de favor que se paga.

La mujer desvió la mirada y se pasó la mano por la cara.

—Mi marido se ocupó del dinero —dijo sencillamente—. Si hubiera sabido que había algo ilegal… —Se interrumpió. Los ojos se le llenaron lágrimas y no pudo contenerse. Edie la dejó sollozar unos momentos—. No se hace una idea de cómo lo hemos intentado. Los interminables tratamientos de fertilidad, las agencias de adopción. Siempre había algún problema. Demasiado acomodados, demasiado viejos.

—Tengo entendido que India y China son los sitios adecuados para la gente como usted; tal vez Centroamérica, también —dijo Edie, que había visto un programa de televisión sobre el tema.

Darlie Stegner meneó la cabeza.

—Nosotros no queríamos eso.

Edie frunció la frente.

—¿Porque querían un niño blanco?

La mujer inspiró hondo, sin mirarla.

—Porque queríamos un niño que pudiera pasar como nuestro.

Edie chasqueó la lengua.

—Difíciles de conseguir esos preciosos bebés perfectamente blancos.

Darlie Stegner se miró las manos.

—No es lo que usted cree.

—No, ya —dijo Edie.

Un hombre con uniforme de guardacostas se detuvo frente a la puerta, miró por el ojo de buey y consultó su reloj. Edie dedujo que debía esperar a alguien.

—¿Vio alguna cosa insólita en el bebé cuando lo recogió? ¿Un tatuaje, por ejemplo?

Darlie Stegner alzó la vista, sorprendida.

—Yo di por supuesto que era una señal del orfanato.

—¿Del orfanato?

La mujer asintió.

—Sí —dijo, como si fuera perfectamente lógico—. Del orfanato de donde procedía. En Rusia.

—Ya. —Edie no sabía si la mujer estaba mintiendo o se mentía a sí misma. Hurgó en su mochila y sacó una libreta y un lápiz—. ¿Quiere dibujarme ese tatuaje?

Darlie Stegner vaciló.

—Está metida en un buen aprieto, señora —dijo Edie—. Será mejor que colabore.

Stegner tomó la libreta, garabateó unas letras y se lo devolvió. Шахта. Alzó los ojos, angustiada.

—¿Sabe lo que significa?

—Significa «mío» —dijo Edie—. O sea, «no tuyo».

Guardó la libreta en la mochila y se fue hacia la puerta. Miró por el ojo de buey para comprobar que no aparecía nadie y puso la mano en el picaporte.

—Gracias, señora Stegner. Me ha sido de gran ayuda.

Cruzó de nuevo el corredor. Zach Barefoot y Chris Taluak se habían ido. Derek la esperaba solo.

La recibió con una tenue sonrisa.

—Acabo de recordar una cosa que no te había contado. Una de las chicas con las que hablé en Anchorage, las prostitutas, ¿recuerdas? Tenía una criatura, prácticamente un bebé. Parecía como si la estuviera escondiendo, como si temiera que fueran a quitársela.

Edie lo miró irritada.

—¿Es que se te averió el cerebro de tanto estudiar a tus preciosos lemmings?

Él alzó las manos, como rindiéndose.

—¿Crees que podrías localizarla otra vez cuando volvamos a Anchorage? —preguntó Edie.

29

Chris Taluak abrió la puerta de su garaje. En la penumbra, había un Land Rover de los antiguos. Derek y Edie se asomaron para escudriñarlo.

—Aquí está. —Taluak le dio una palmadita en el capó—. El amor de mi vida. Lo que le falta en apariencia lo compensa con creces con un bajo mantenimiento. Llevamos quince años juntos y todavía corre como si fuera el primero. —Riéndose de su propio chiste, extendió el brazo con las llaves y miró a Edie—. ¿Usted conduce, señora?

Derek se adelantó y le quitó las llaves de la mano a Taluak.

—Edie no conduce. Arrasa con todo.

Derek condujo por la calle principal, dejando el museo a un lado y la gasolinera y el Safeway al otro.

—¿Tú crees —dijo— que Schofield regenta el pabellón de Meadow Lake como un burdel de menores?

—Eso está prácticamente demostrado.

Se miraron el uno al otro. Derek tenía una expresión asqueada. Se pasó la mano por la frente y por el pelo.

—Se me está ocurriendo una cosa demasiado jodida. —Paró en la cuneta, puso el freno de mano—. No solo era un burdel de menores, ¿verdad?

Edie inspiró una gran bocanada de aire, que se expandió por su pecho como un agua helada.

—¿Sabes lo que creo? Creo que las chicas tenían hijos y que Schofield se los vendía a parejas estériles, desesperadas por conseguir un bebé perfectamente blanco. —Era una idea insoportable. Chicas, casi niñas, violadas para producir más niños, seres humanos vendidos como animales de granja. Una locura, sí, pero en su propio marco de referencia, tenía sentido—. La palabra que la chica dibujó en nuestro parabrisas, la que figuraba en la pequeña plantilla de tatuaje que encontré en la basura del pabellón, la tenía tatuada Jonny Doe en su cuerpo, y también el bebé que los Stegner estaban a punto de comprar cuando los han atrapado esta mañana.

Ahora todo parecía estar claro. Edie ya había visto otras veces esa forma despiadada de oportunismo que caracterizaba a Tommy Schofield. Schofield era la clase de hombre que florece en los lugares con escasos controles y oportunidades casi ilimitadas, un hombre que había dado el paso que mediaba entre creer que podía poseer tierras e imaginar que podía poseer seres humanos. En resumen, era el tipo de hombre de la frontera cuyos rasgos psicópatas habían sido tolerados durante años porque generaban resultados.

Aquel negocio, como cualquier otro, dependía de la oferta y la demanda. Debía de haber todo un abanico de hombres y mujeres cuyas pervertidas apetencias sexuales, o cuyo retorcido modo de entender el derecho a ser padres, solo él podía satisfacer. Edie suponía que la red de clientes de Schofield debía de ser muy amplia y variada, pero estaba segura de que tenían algo en común: su disposición a hacer la vista gorda.

Derek volvió a arrancar y tomó la carretera que iba al Espolón. Una vez allí, pasaron frente a las tiendas de recuerdos y náutica y siguieron por el paseo marítimo hacia las oficinas de Schofield Developments. Derek redujo la marcha de golpe. Un hombre uniformado parecía merodear frente al edificio.

—¿Has visto?

Edie echó un vistazo.

—Ellos ya tienen una alarma. El panel de control está dentro. Y utiliza la misma empresa seguridad en el pabellón. —Lo miró, inquisitiva—. ¿Para qué necesitará tanta seguridad aquí?

—Estamos a punto de descubrirlo.

El guardia apostado frente al edificio de tablilla azul parecía de los duros. Un tipo enorme y fornido que frisaba los treinta, con algo de sangre india y una expresión hosca en la cara. Edie se quedó observando mientras Derek se presentaba ante él con su sonrisa más simpática y sacaba del bolsillo su placa de policía. El guardia la examinó atentamente. Derek aprovechó para leer su identificación. Eric Fleetfoot.

—¿De dónde eres? —dijo Fleetfoot, entornando los ojos—. Nunca había oído hablar de la isla de Ellesmere.

Derek ya se esperaba esa. Abrió mucho los ojos y sonrió con indulgencia.

—¿No has oído hablar de Ellesmere? ¿En serio?

Fleetfoot le lanzó una mirada. Nada simpática.

—Con lo que ha ocurrido esta mañana, me han reclutado en el equipo de investigación.

Eric Fleetfoot miró a lo lejos, encogiéndose de hombros.

—Vas a necesitar una orden para registrar la oficina del señor Schofield.

Derek se puso a reír. La risa sonó falsa, pero Fleetfoot no pareció notarlo.

—No estamos interesados en tu jefe. Es la alarma que tiene ahí dentro. Algo la ha activado. No suena aquí, pero no para de parpadear en la compañía. Ellos han llamado a la policía. Y como yo tenía que venir igualmente al Espolón, me he comprometido a pasarme para avisaros. O tenéis un circuito flojo, amigo, o alguien ha entrado.

Fleetfoot lo miró escéptico un instante y luego, aliviado, sacó un llavero de una cadena que llevaba en el bolsillo de la parka, se volvió hacia la puerta de la oficina y abrió. Derek lo siguió.

—Te ayudo. —Alargó el brazo y, sujetándole a Fleetfoot la puerta, dio un paso dentro—. Si quieres, me quedo a vigilar aquí en la entrada mientras tú revisas el panel de control.

El guardia lo miró de arriba abajo y asintió con un gruñido.

Derek se quedó junto a la puerta e hizo una seña. Al cabo de dos segundos, Edie se asomó por el umbral, se deslizó dentro y desapareció por el pasillo que iba al despacho de Schofield. Unos momentos después reapareció con un montón de archivos. Derek esperó a que hubiera subido al Land Rover; entonces le gritó a Fleetfoot desde la entrada.

—Oye, ¿sabes qué?

El guardia apareció por la puerta del fondo.

—¿Qué pasa? Aún no he terminado.

—Mala suerte, amigo, porque yo sí.

30

Mientras subían en el todoterreno de Taluak por una sinuosa carretera hacia la cima boscosa que dominaba Homer, Edie leyó el presupuesto que había sacado del cajón de Schofield. El documento, bajo el nombre Meadow Lake Construction, iba dirigido a Schofield Developments y se refería a «Mejoras en el pabellón de Meadow Lake». La firma que figuraba al pie era de Gregor Nodgorov.

—El tipo iba a construir una residencia para tráfico de mujeres —dijo Edie—. Más bien creerías que lo habría hecho sin factura.

—Así desgravaba impuestos. Es un hombre de negocios, no lo olvides —dijo Derek, esquivando un montón de nieve.

Un par de colimbos cruzaron volando la carretera, llamándose con un ha-uuu inquietante.

—Hay pruebas documentales de que es el dueño del pabellón, aunque eso no demuestre que sabía lo que sucedía allí.

Llegaron a una hilera de buzones.

—Gira ahí a la izquierda —dijo Edie.

Derek redujo la marcha y giró. A ella le vino a la memoria el momento en el que había percibido la presencia fantasmal del oso espíritu. Entonces volvió a olerlo. Un olor cálido y almizcleño que contrastaba con el aroma medicinal de la resina de pino.

—Hace una semana no habría capaz de hacer esto.

—¿El qué?

—Guiarme a través del bosque.

El aspecto del terreno ya no le parecía siempre idéntico. Entre las píceas, ahora era capaz de distinguir los alisos, las tsugas, los álamos temblones, los álamos de Virginia y los sauces de Alaska. Sin previo aviso, le vino la imagen del cuerpo congelado de Lucas Littlefish y le subió del estómago un estertor ahogado que la obligó a tragar y parpadear para recobrarse.

—En la mesa de Schofield había una factura de teléfono con el desglose por llamadas.

Derek apartó un momento la vista de la carretera para dirigirle una mirada expectante.

—Mi número figuraba en la lista.

Derek soltó un chasquido gutural.

—¿Le diste tu número de teléfono al tipo? —dijo, incrédulo, como si la tomara por una loca.

—Supongo que debí de dárselo cuando fui a verlo. O eso o él lo sacó de la oficina de la Iditarod.

Hubo un silencio. Derek dijo al rato:

—Schofield no conocía tu relación con la Iditarod.

Eso era cierto.

—Debe saber que ocurre algo —continuó— o no tendría a un guardia de seguridad apostado frente a su oficina. —Alargó el brazo y buscó en la guantera la pistola reglamentaria de Megan Avuluq. Luego señaló con la cabeza el Remington 308 del asiento trasero que Taluak le había prestado—. Quizá vayamos a necesitar las dos.

Siguieron avanzando un rato. Otis Littlefish había dicho que la cabaña del promotor estaba en una curva de la carretera, en lo alto de la montaña, a unos tres kilómetros de la suya. Edie estaba convencida de que podría encontrarla. Al ver una pista más estrecha que salía hacia la derecha, le dijo a Derek que la siguiera. Enseguida llegaron a una hondonada cubierta de cerezos y manzanos silvestres. Un alce macho salió de entre los arbustos y cruzó la pista lentamente. Edie se volvió sin pensarlo hacia el rifle y notó que Derek la sujetaba del brazo.

—Perdona. Es un hábito arraigado.

El alce los miró un instante y desapareció en el bosque. La pista ascendía por una suave pendiente. En la cumbre, encontraron lo que debía de ser la cabaña de Tommy Schofield. Pasaron de largo y dejaron el Land Rover un poco más adelante, en la cuneta. Tomaron las armas y caminaron entre los árboles, donde había acumulada mucha nieve, hasta alcanzar la propiedad por un costado.

La cabaña era una construcción más lujosa y más fea que la de los Littlefish. No estaba hecha de troncos enteros calafateados al modo tradicional, sino de una especie ladrillos de ceniza tratada: un estilo adecuado para los barrios residenciales de Anchorage, pero no para el corazón de un bosque. Junto a la cabaña había un garaje y, detrás, algo parecido a un cobertizo de caza para desollar las piezas y almacenar la carne. Se veían pisadas frescas que iban de la cabaña al garaje, y rastro de neumáticos en el sendero, pero ningún indicio de que todavía hubiera alguien dentro. Obviamente, la policía de Homer no había establecido aún la relación entre Schofield y los Stegner, cosa que no era de extrañar tampoco, pues el promotor había sido lo bastante astuto como para utilizar un intermediario y los Stegner no parecían capaces de recordar ningún nombre de la gente con la que habían tratado.

Desde su posición entre los árboles, veían las puertas cristaleras de la parte trasera. Avanzaron a paso de cazador, cabizbajos y con las rodillas dobladas, hasta llegar al lindero del bosque; cruzaron a toda prisa el tramo despejado y se pegaron al costado de la cabaña. Edie tenía a la derecha una ventanita. Haciendo visera con la mano, echó un vistazo al interior de un baño sencillo. A juzgar por la marca del champú que había en la ducha y por la espuma de afeitar del estante situado bajo el espejo, era evidente que allí vivía un hombre solo.

Se deslizaron hasta la parte trasera y al llegar a las puertas cristaleras atisbaron el interior de la cabaña. Había una botella de whisky escocés en la mesita baja y una sola copa. Edie intuyó que la habitación había estado ocupada recientemente. Junto a la botella, había una foto reciente de Schofield con un halibut casi tan alto como él; al otro lado, rebasándolo ampliamente, se alzaba Byron Hallstrom.

Ya regresaban hacia la parte de delante cuando Edie captó un destello amarillo con el rabillo del ojo. Volvió la cabeza y se acercó al cobertizo de caza. En un estante, bajo la ventana, había una lata de pintura amarilla brillante. Se llegó hasta el tronco para partir la leña, arrancó el hacha y fue directa hacia la puerta del cobertizo. Al oír el ruido, Derek volvió corriendo.

—¿Qué haces?

Ella destrozó con un par de hachazos la cerradura, que cayó en las manos de Derek. Luego abrió la puerta de un tirón. Un hedor ferroso a sangre antigua le entró en la nariz como una brusca bofetada. Dentro, había un enredo de ganchos de carne colgados del techo. En un estante, una hilera de cráneos de animales diversos miraban con sus cuencas vacías; las pieles respectivas les hacían compañía colgadas al lado. Por encima de una mesa cubierta de manchas, varios cuchillos permanecían adosados a una tira magnética. En el rincón, había un cubo para la sangre y dos o tres pares de guantes. Habían fregado los suelos y las paredes hacía muy poco; todavía eran visibles las pasadas del trapo.

Sobre la lata de pintura amarilla, reposaba una brocha que aún olía a aguarrás. Debajo del estante había una mesa de trabajo. Edie se agachó para mirar al ras el tablero de madera. La habían fregado también y olía igual que la brocha.

—Tráfico de blancas, contrabando de bebés y carpintería de casas de espíritus —dijo Derek, con tono sombrío—. ¿De qué no será capaz este tipo?

Edie apretó los labios y tragó saliva.

—Es capaz de salirse con la suya. Si no lo detenemos, es muy capaz.

Volvieron a la cabaña. La puerta estaba cerrada, pero no tenía cerrojo de seguridad y la cerradura cedió fácilmente.

Edie inspiró hondo y se irguió. Intercambiaron una mirada.

—Empezaré por el dormitorio —dijo Derek. Ella se lo agradeció con una sonrisa. Por lo que ya sabía de Tommy Schofield, no le apetecía demasiado entrar en su dormitorio.

Edie empezó por la parte trasera de la sala de estar, junto a la diminuta cocina, levantando todo lo que había en el suelo y luego abriendo cajones y armarios, atisbando bajo las sillas, pasando los dedos por el basto suelo de tablones, palpándolo todo por si encontraba algo, cualquier cosa que pudiera resultar significativa, pero sin ningún resultado. Fue recorriendo metódicamente la habitación hasta llegar a una butaca de cuero desvencijada situada en una esquina. Al lado, había un cenicero de recuerdo de la isla Kodiak y, en su interior, una colilla de puro. Levantó el cenicero. Debajo, estaban las vitolas de los puros. Sammy había fumado durante todo su matrimonio y ella se había acostumbrado a limpiar los restos. Tratando de serenarse, volvió a dejar el cenicero en su sitio.

Derek emergió con algo en la mano y se lo pasó. Era una fotografía de anuario de estudiantes de primero de secundaria de la escuela de Homer. Edie echó un vistazo a las filas de jóvenes rostros hasta tropezar con una conocida.

TaniaLee Littlefish.

Y súbitamente, fue como si hubiera cruzado el límite de los bosques y viera todo el panorama de la tundra. El corazón se le aceleró; sintió un nudo en la garganta y un acceso de sudor en la frente. Volviendo al cenicero, tomó una vitola y examinó la etiqueta con forma de rombo que tenía pegada.

—Derek, creo que he encontrado algo.

El policía se acercó y tomó la vitola de sus manos.

—Maldita sea. —En letras rojas estampadas sobre fondo dorado se leía: «Fonseca»—. Tabaco cubano —dijo—. Muy especial.

Empezaba a caer la tarde cuando regresaron a Homer. Los últimos rayos de sol brillaban con tono rosado sobre las montañas del oeste de la ciudad y una brisa del este mecía las ramas de las píceas, ocultando por momentos las motas anaranjadas de las farolas. Al otro lado de la bahía de Kachemak, se divisaba algún destello en Halibut Cove y Jakolof Bay, mientras que las luces a lo largo del Espolón de Homer se reflejaban deslumbrantes en el hielo marino, confiriéndole a aquella delgada lengua de tierra un resplandor propio.

Chris Taluak los esperaba en su casa con un cuenco de huevas de salmón y botellas heladas de cerveza y soda. La casa del guardacostas era modesta pero acogedora. En la chimenea se consumían un par de troncos. Taluak se había construido él mismo la casa con madera de cedro muchos años atrás, cuando Homer era un diminuto poblado de pioneros con una pesquería de halibut adosada.

—¿Qué tal la cacería?

—Tenemos lo que habíamos venido a buscar —dijo Edie.

Derek le lanzó una mirada de advertencia y se apresuró a cambiar de tema.

—¿Ya se ha aclarado lo de esta mañana?

Taluak se encogió de hombros.

—Hemos pasado el caso al departamento de Policía.

Se hizo un silencio. Taluak lo llenó palmeándose las rodillas y preguntando si querían otra bebida. Volvió unos minutos después con otras dos jarras escarchadas, que dejó frente a ellos.

—Vaya modales los míos —dijo.

Edie vertió su soda en una jarra y la rodeó con la mano derecha. Le encantaba sentir el tacto de los cristales de hielo mientras se fundían en sus dedos.

—¿Volvéis mañana para Nome?

—Supongo, sí —respondió Derek.

Un tronco chisporroteó al borde del hogar. Taluak se acercó y lo recolocó con el atizador.

—Está emocionante la Iditarod este año —dijo, para animar la conversación—. La estaba mirando por la tele hace un momento. He apostado veinte pavos por Steve Nicols. Hasta hace un par de días estaba seguro de que no podía perder. Nicols iba a todo trapo. Pero, ahora, no sé. Parece haber perdido brío. Si no anda con cuidado, Duncan Wright le va a dar una paliza.

Siguió dale que dale. Edie había dejado de escucharle. Tomó la jarra helada y la fue girando lentamente. La superficie resultaba muy suave; la fina capa de escarcha tenía bajo sus dedos el tacto lustroso de una piel de ballena congelada. Pensó de golpe en la disposición de los cristales de hielo sobre la piel de Lucas Littlefish, allí donde habían quedado aplastados por el contacto con el paño bordado. Recordó el congelador de la oficina de Schofield. Luego pensó en Sharon. Volvió en sí. Parpadeó. Chris Taluak le estaba diciendo algo. Se le había acercado tanto que olió su cálido aliento a cerveza.

—Ah, se me olvidaba —dijo, cortándolo—. Una amiga de Anchorage me dio una cosa para que se la trajera a su vieja compinche, Sharon, y aún no lo he hecho.

Taluak pareció molesto por la interrupción. Edie lo miró a los ojos y trató de improvisar una sonrisa apaciguadora.

—No recuerdo su apellido, pero me dijo nuestra amiga que es secretaria de dirección, que trabaja para un tal Tommy Schofield. ¿Te suena?

Taluak reflexionó unos momentos. Algo hizo clic y alzó el índice de la mano derecha.

—Supongo que debe de ser Sharon Steadman —dijo—. Trabajaba como esteticista con mi esposa. —Se interrumpió con una risa amarga—. Mi exesposa. —Metió la cuchara en el cuenco, tomó una buena cantidad de huevas de salmón y, metiéndosela en la boca, empezó a masticar—. Esta ciudad es muy pequeña. Aquí prácticamente todo el mundo se conoce. Esta noche hay una previsión de fuerte nevada, pero podemos ir a ver a Sharon por la mañana, no hay problema.

Edie sonrió.

—Ahora me parece mejor. Además, creo que Sharon no es del género madrugador.

Sharon Steadman vivía en un apartamento de un edificio vulgar, justo después del museo de Homer. No eran aún las nueve de la noche, pero abrió la puerta con una bata y unas zapatillas de color rosa. A su espalda, Edie vio que el rosa se multiplicaba por todo el apartamento.

—Hey —dijo Edie sencillamente.

Sharon miró con los ojos entornados primero a Edie, luego a Derek y de nuevo a ella. Al fin, pareció reconocerla. Extendió el brazo y lo apoyó en la jamba, cerrándole el paso.

—No tengo nada que decirle.

—Ni yo a usted. —Edie hizo una pausa y miró a Derek—. Pero sí tengo mucho que decirle a su jefe. Supongo que se dará cuenta de que él está en un grave aprieto.

Sharon se miró las zapatillas. Se había ruborizado y se mordía el labio inferior. Cuando alzó la vista, Edie vio que tenía lágrimas en los ojos.

—¿De veras? Él me pidió que le dejase a usted ese mensaje en el contestador. Yo no tengo ni idea de lo que pasa. No he visto al señor Schofield desde hace tres días.

Derek se adelantó. Sharon se puso rígida. Ahora sí estaba asustada. Miró la placa de policía de la isla de Ellesmere que él le mostraba, pero no hizo preguntas.

—Necesitamos entrar en las oficinas de Schofield. No nos interesan sus documentos; solo queremos echar una ojeada.

Sharon miró a Derek.

—El señor Schofield me dio el número de una empresa de seguridad; me dijo que pidiera que nos pusieran un guardia.

—¿Cree que podría convencer al guardia para que nos dejara entrar?

Ella volvió a mirarse las zapatillas y asintió. Derek era hábil, pensó Edie; la combinación justa de autoridad y delicadeza.

—¿Qué tal si se pone algo de ropa y vamos ahora mismo?

Sharon se mordió el labio. Tenía los ojos humedecidos y muy abiertos; parecía tan perdida y aterrorizada que Edie la compadeció por un momento. Enseguida se acordó de Lucas Littlefish y Jonny Doe y el sentimiento se desvaneció.

Los fluorescentes de Schofield Developments parpadearon y se encendieron. Edie cruzó la puerta y entró en el pasillo donde estaba el congelador. Sacó su navaja multiusos y desplegó la ganzúa. En cuestión de segundos había abierto el candado. Al levantar la tapa notó un efecto de ventosa y luego la brusca impresión de una bocanada de aire a veinte grados bajo cero. Se encendió una luz, que iluminó la capa de hielo que revestía las paredes del congelador. Le echó una mirada a Sharon. La chica no tenía ni idea de nada. Esa parte de las actividades de Schofield le era totalmente desconocida.

Tal como se esperaba, el aparato estaba vacío. No lo habían descongelado desde hacía mucho. Recorrió con la vista su interior, ahora desprovisto de lo que andaba buscando. La costra de hielo era regular, cosa que indicaba que el congelador no había estado lleno en mucho tiempo, o tal vez nunca. No obstante, al mirar más de cerca se veían zonas, pequeñas muescas, donde la superficie de hielo había quedado ligeramente alterada, con los cristales comprimidos o aplastados. Encendió la linterna y empezó a hacer un barrido con los ojos a la manera inuit, en círculos cada vez más estrechos, alrededor de cada muesca, hasta que encontró lo que buscaba: un diminuto, casi imperceptible mechón de pelo finísimo de color negro. Pelo de bebé. Volvió a cerrar el congelador y colocó de nuevo el candado. Nada que no supiera ya, pero estaba bien confirmarlo.

Sharon la miraba con ansiedad. Parecía ida, ausente, como si sufriera una conmoción. Edie la agarró del brazo. Era una vieja costumbre inuit que había aprendido de su madre en la infancia. Cuando resultaba de gran importancia que alguien te respondiera con sinceridad, tenías que establecer contacto físico con esa persona antes de formular la pregunta. Eso hacía más difícil que te mintiera.

—Sharon, ¿qué sabe de Lucas Littlefish?

La chica frunció la frente y retrocedió.

—Tiene que ir a ver a los Littlefish. —Eso fue lo único que dijo.

31

La luna bañaba el hielo de la bahía de Kachemak con una luz suave y plateada. Edie lo contemplaba por el retrovisor lateral del Land Rover mientras ascendían de nuevo hacia el bosque donde se encontraba la cabaña de los Littlefish.

Annalisa Littlefish salió a la puerta con las mangas enrolladas y un intenso olor a carne. Llevaba un delantal encerado cubierto de sangre y sus manos parecían dos filetes crudos. Tenía el labio perlado de sudor. Se quedó unos instantes inmóvil, con las manos sobre el delantal, sin reconocer a Edie.

—¿Señora Littlefish? —dijo, tendiéndole la mano. Annalisa Littlefish guiñó los ojos. «Corta de vista», pensó Edie. Luego se limpió la mano derecha en el delantal, como si fuera a estrecharle la suya, pero se lo pensó mejor.

—Sí, ya la recuerdo.

Derek se bajó del todoterreno y se acercó sonriendo.

—Este es mi amigo Derek Palliser.

—¿El señor Littlefish está en casa?

Annalisa mantuvo su expresión impasible, con la mandíbula rígida y una mirada dolorida.

—No, ha estado de caza. Y después va al bar a alardear. Yo estoy en el cobertizo, limpiando la pieza.

—¿Qué ha cazado? —preguntó Edie. Una chispa de su antiguo ardor de cazadora le corrió por la sangre.

—¿Para eso se presenta aquí a las diez de la noche? —La miró, indignada—. Un ciervo de cola negra, ya que lo pregunta.

Edie se volvió hacia Derek.

—Si necesita ayuda, nosotros se lo podemos trocear en un periquete.

Annalisa negó con la cabeza. Ya se había comportado amigablemente con ella una vez y no parecía dispuesta a repetirlo. No quedaba más remedio que ir al grano.

—Señora Littlefish, vi la foto de Lucas en el día de Acción de Gracias. Y vi su cuerpo. Sé que su nieto llevaba muerto varios meses antes de que yo lo encontrara.

Annalisa tragó saliva. Echó la cabeza atrás. Su piel tenía un tono gris verdoso a la luz de la luna.

—Por favor, señora Littlefish.

Annalisa había empezado a jadear. Temblaba. Bruscamente, le fallaron las piernas. Derek se echó hacia delante y la sujetó antes de que cayera. Volvió en sí en el sofá. Sus ojos miraron con expresión vacua, pero enseguida se llenaron de temor.

—Sabía que acabaría saliendo a la luz. Ya se lo advertí a Otis. —Mientras se mecía ligeramente, se secó las manos en el delantal—. Al principio, vino ese detective Truro a hablar con nosotros, pero no nos preguntó la fecha de nacimiento de Lucas y nosotros no se la dijimos. Me figuro que había visto el registro del hospital y que quizá ya lo sabía; en todo caso, no dijo nada. Poco después, nos dejó un mensaje para que le llamáramos. No lo hicimos, pero él no volvió a insistir.

—El detective Truro está fuera del caso —dijo Derek.

—¿Cómo?

Edie intervino.

—Nosotros creemos que tal vez dejó de hacer lo que le ordenaban y acabó consiguiendo que lo suspendieran.

Se oyeron crujidos fuera. Annalisa alzó los ojos. Derek salió a inspeccionar. Las dos mujeres oyeron la puerta del todoterreno. Dos minutos después, reapareció Derek con el Remington de Taluak. Annalisa miró el arma de soslayo.

—Le he cerrado la puerta del cobertizo —dijo Derek—. Era solo un viejo puercoespín que andaba merodeando.

Annalisa soltó un gruñido.

—Señora Littlefish, usted me dijo cuando hablamos la primera vez que no sabía quién era el padre de Lucas. Nosotros estamos casi seguros de que era Tommy Schofield.

Annalisa alzó la vista de golpe, con ojos relampagueantes.

—Usted cree que no lo sé. —Sus labios dibujaron una línea tensa—. Pero ya lo sabía. —Empezó a llorar; enseguida recobró la compostura. Se echó hacia delante, apoyándose en los codos, y bajó la voz—. Ahora escúcheme: nadie mató a nadie. Mi nieto murió en la cuna. TaniaLee lo encontró muerto y se puso como loca. Enloqueció de dolor. —Su cara pareció hincharse, se le enrojecieron los ojos. Miró sus manos, tratando de contenerse—. ¿Por qué habría usted de comprenderlo? —dijo con desolación.

Edie cerró los ojos.

—Lo comprendo, señora Littlefish, créame.

Pero Annalisa no la escuchaba y continuó su relato.

—Tommy se llevó el cuerpo de Lucas. Decía que acusarían a TaniaLee, que dirían que ella lo había matado en uno de sus accesos de locura. No sé, quizá no quería una investigación, no quería que nadie averiguase que él era el padre.

—¿Usted sabía que su hija se veía con Tommy, señora Littlefish? —Annalisa bajó la cabeza. Toda una respuesta.

—Su hija tenía trece años —dijo Derek con tono asqueado.

Annalisa se revolvió para mirarlo, con ojos centelleantes.

—Señor, yo tenía trece años cuando me casé con Otis Littlefish. Tal vez no fuese legal según esos políticos de Juneau, pero si usted me hubiera preguntado, yo le habría dicho que Otis y yo estábamos casados. —Su expresión se suavizó—. A ustedes y a mí podría parecernos un viejo pervertido, pero TaniaLee amaba a ese hombre. Júzguenlo como mejor les parezca, pero yo sé que mi nieto fue fruto del amor. —Suspiró—. En todo caso, no habríamos podido decir nada aunque hubiéramos querido. El señor Schofield le da trabajo a Otis, y necesitamos el dinero.

—¿Schofield le explicó alguna vez qué se traía entre manos, señora Littlefish? —Derek soltó bufido—. Aparte del amor, digo.

—Él era promotor. Es lo único que explicaba y lo único que yo sabía. Pensaba llenar de edificios toda la bahía de Kachemak o algo así, una locura.

Edie le lanzó una mirada a Derek para que no siguiera. Algunas cosas no hacía falta que las supiera ahora la familia. Pronto se enterarían, de todos modos.

Annalisa prosiguió:

—Fue Tommy quién pagó para que TaniaLee fuese a ese sitio donde está ahora. Se escapó un par de veces; una de ellas, más o menos al mismo tiempo que usted encontró a Lucas. La policía la detuvo y ella contó esa historia sobre el niño. No sé si la cocinó con Tommy o de dónde la habrá sacado. —Miró a Edie a los ojos con una expresión de infinita tristeza.

—¿Sabe lo que sucedió con el cuerpo de Lucas desde que Tommy Schofield se lo llevó hasta que yo lo encontré?

Annalisa meneó la cabeza. Edie se inclinó y le cogió la mano, pero ella la apartó. Adoptó una expresión remota.

—Su espíritu fue al cielo, es lo único que sé.

—Señora Littlefish —preguntó Derek—, ¿sabe dónde puede estar ahora Tommy Schofield?

Su rostro se endureció.

—No lo sé ni me importa —dijo—. Bastantes problemas nos ha traído ya.

En el silencio que se produjo acto seguido, Edie y Derek se levantaron para marcharse.

—¿Quiere que nos pasemos por donde esté Otis y le digamos que hemos mantenido esta conversación? —preguntó Edie.

Annalisa negó con la cabeza.

—Prefiero ahorrarme el problema. Otis preguntará por las marcas de neumáticos y yo le diré que eran unos cazadores de patos que han parado para pedir indicaciones.

Aguardó a que salieran. Luego oyeron que cerraba la puerta.

En la pista el viento formaba pequeños remolinos de nieve, pero cuando llegaron a la cumbre la atmósfera se había despejado. Abajo, relucían parpadeantes las luces de Homer; más allá, el ancho brazo de la bahía de Kachemak se extendía bajo la luz de la luna con tonos plateados hasta llegar al océano.

—Déjame bajar —dijo Edie. Se sentía dolorida, como si algo en su interior forcejara para salir violentamente—. Necesito estar un momento al aire libre.

Saltó del todoterreno y aterrizó en el banco de nieve compacta de la cuneta. Extendió un brazo hacia el suelo para mantener el equilibrio y entonces lo vio: un trazo gris oscuro a la luz de la luna. Una huella de neumático reciente —no tendría más que unas horas— y del mismo tipo que las del vehículo que había abandonado la cabaña de Schofield más temprano.

Podía ser una simple coincidencia. Pero tal vez no. Llamó a Derek, que se bajó del Land Rover e inspeccionó las huellas.

—No perdemos nada por seguirlas. Pero uno de los dos habrá de ir a pie —dijo Derek, ofreciéndose como rastreador. Hacía frío y, con el viento, parecía que hiciera aún más—. No se ve absolutamente nada desde el asiento del conductor.

Edie echó una ojeada a las huellas.

—Ya sabes cómo conduzco, Derek. Preferiría que uno de los dos, al menos, saliera vivo de esta.

Siguieron adelante como ella proponía: Edie caminando por un lado de la pista, parando una y otra vez para asegurarse de que rastreaban las mismas huellas; y Derek aguantando el motor al ralentí y avanzando despacio tras ella. Tras una curva cerrada, en un claro del bosque, el rastro parecía desviarse de la vía principal para internarse entre los árboles. Eddie le hizo una señal a Derek para que parase, abrió la puerta del copiloto y sacó el rifle de Taluak. Derek tomó la delantera y se zambulló confiadamente en el bosque con la linterna en una mano; la otra la apoyaba en la pistola reglamentaria de Megan Avuluq. Teniendo en cuenta la fina capa de hielo acumulada en los bordes de las huellas, allí donde el calor del vehículo había fundido la nieve, Edie dedujo que la camioneta había pasado hacia las seis o siete de la tarde. Continuaron caminando entre las píceas. El sendero se había vuelto tan estrecho ahora que veían incluso los puntos donde el vehículo había sacudido con sus flancos la nieve de las ramas, o donde sencillamente las había partido. Quien hubiera circulado por allí lo había hecho con muy poco cuidado o con mucha prisa.

Al cabo de un rato, el sendero se ensanchaba para ir a morir en un claro diminuto. A un lado había un puesto de caza y, junto a él, asomaba entre la nieve un cerco de piedras para hacer fuego. Pero ni lo uno ni lo otro había sido usado desde hacía bastante tiempo. Desde allí, las huellas de neumáticos se zambullían en el bosque, virando enloquecidamente entre las píceas, dejando ramas partidas y piñas esparcidas por todas partes. El conductor se había dejado llevar por el pánico o había perdido el juicio. No muy lejos, divisaron entre los árboles la silueta de la propia camioneta, iluminada a trechos por la claridad de la luna y ladeada en un ángulo extraño, como si la rueda delantera del lado del copiloto se hubiera atascado en una zanja.

Se acercaron cautelosamente, con las armas en la mano. A unos metros del vehículo, Derek llamó en voz alta, pero no obtuvo respuesta. Toda esa zona había sido despejada de nieve precipitadamente. O tal vez se había producido algún tipo de refriega. En cualquier caso, la nieve estaba toda pisoteada y era imposible discernir una huella aislada. Derek volvió a llamar. De nuevo, nada. Se giró hacia Edie y susurró:

—¿Lista?

Avanzaron muy despacio, tensos, con las armas preparadas. Derek recorrió con la luz de la linterna el interior del vehículo. El aire parecía turbio allí dentro, pero no había nadie. La puerta del conductor no estaba cerrada con llave. Nada más abrirla, Edie se vio golpeada por un hedor a humo revenido. En el cenicero había un pedazo de puro apagado. Echó un vistazo por todas partes y no encontró nada hasta que abrió la guantera. Dentro, había una llave en una anilla. La cogió y le dio la vuelta. En el distintivo de la anilla, figuraba en relieve la palabra «Cessna». Bajó del vehículo y le mostró la llave a Derek.

—Si quería largarse lejos, sería más lógico que hubiera tomado su avioneta, ¿no?

—Quizá no había ningún sitio adonde pudiera llevarle la avioneta que fuese lo bastante lejos —dijo Derek, perplejo.

—Vamos a ver. Si quieres dejar atrás todo lo que has conocido, todo lo que has sido, ¿adónde vas?

Él la miró y captó la idea.

Caminaron hasta el final del claro, donde empezaban los árboles otra vez. Un solo reguero de pisadas se alejaba serpenteando. Decidieron que Derek debía quedarse a vigilar el vehículo, por si alguien regresaba a buscarlo. Siguiendo las huellas, Edie llegó a un punto donde las píceas y los falsos abetos daban paso repentinamente a un extenso lago helado, iluminado por la luna. Se detuvo. Las pisadas llegaban al borde del lago y seguían por la superficie de hielo, donde se volvían mucho más tenues. Las únicas huellas visibles, aparte de aquellas, eran las de un alce, un poco más allá, aunque las marcas de sus pezuñas iban bordeando la orilla. Edie se agachó e inspeccionó las pisadas. Eran pequeñas y el dibujo de la suela encajaba con las huellas que había visto desde la puerta de la cabaña de Schofield hasta el garaje. Las de la izquierda estaban más marcadas, lo cual encajaba con la cojera de Schofield. Las de la derecha parecían algo giradas hacia fuera, como si su dueño sufriera cierta rigidez en la cadera. Ella no había advertido que Schofield tuviera ningún problema en el lado derecho, aunque solo lo había visto caminar un poco.

Poniendo las solapas de piel de liebre en las botas para ganar agarre, Edie avanzó con cautela por el lago, notando que la superficie se estremecía y evaluando a cada paso el movimiento y la solidez de la capa de hielo. Se habían formado varias nubes y empezaron a caer grandes copos de nieve que revoloteaban, atrapados en las corrientes de aire. Por un momento, no vio absolutamente nada. Luego, cuando sus ojos se acostumbraron al reflejo deslumbrante de la nieve, apareció en su campo visual una irregularidad, un borrón oscuro que terminó concretándose en un orificio para pescar. Al lado, estaba la sierra de hielo que habían usado para abrirlo.

Se aproximó y se arrodilló a poco más de un metro, donde el hielo era todavía estable. Las pisadas iban directamente al borde del agujero, pero no había ningunas que se alejaran de él. Encendió la linterna para examinarlo mejor. El borde era nítido, sin indicios de forcejeo y —curiosamente, pensó— sin señales de salpicaduras del agua del lago. Quien se hubiera metido en aquel agujero no había braceado para tratar de salvarse. Y no había vuelto a salir.

32

En la intimidad de su estudio, Chuck y Marsha Hillingberg siguieron en el informativo matinal las explicaciones del jefe de policía Mackenzie mientras detallaba las circunstancias de la muerte de Peter Galloway. El cuerpo había aparecido en un bosque de las tierras vírgenes de Chugach, a unos cincuenta kilómetros del lugar de su fuga. No había signos sospechosos. Todo indicaba que había muerto congelado mientras intentaba evitar que volvieran a capturarlo. El cadáver se encontraba seriamente dañado por las alimañas, explicó Mackenzie, pero los análisis habían demostrado de modo concluyente que se trataba de Galloway. Tras este hallazgo, continuó, la policía de Anchorage consideraba que la investigación de las muertes de Lucas Littlefish y Jonny Doe quedaba definitivamente cerrada.

El presentador concluyó la información y anunció un reportaje sobre un oso solitario en Fairbanks. Hubo un avance de las últimas noticias de la Iditarod y el programa se interrumpió para una pausa publicitaria. Chuck silenció la televisión, saboreando la sensación de alivio que se había extendido por todos los músculos de su rostro. Marsha bostezó y se sirvió más café. Ya no habrían de seguir pendientes del caso Galloway. Toda la historia de los Oscuros Creyentes se desvanecería también. Estaban libres de cargas y complicaciones.

Sonó el teléfono. Era Andy Foulsham, para recordarles que echaran un vistazo al nuevo anuncio de la campaña que iban emitir justo después del reportaje sobre la Iditarod. Chuck ya había visto la grabación media docena de veces, pero no era lo mismo mirarlo cuando lo emitían en vivo por primera vez.

Al comenzar la información de la Iditarod, Chuck volvió a poner el sonido. Estrictamente hablando, pensó, era evidente que los acontecimientos les habían superado. Habían malgastado el dinero en Nicols. Ahora que habían dado carpetazo a las muertes de los dos niños y conseguido fondos para los nuevos anuncios de televisión, ya no importaba desde el punto de vista de la campaña electoral quién ganara la Iditarod: bastaba con que el alcalde Hillingberg estuviera allí para entregar el trofeo de la carrera. Desde que los organizadores habían introducido la parada de descanso obligatoria de ocho horas a unos cien kilómetros de Nome, en White Mountain, el horario del final de la carrera se había vuelto mucho más predecible. Esa era la intención, obviamente. Un final de carrera con horario predecible facilitaba mucho las cosas a la organización, a los dignatarios y a los medios de comunicación. Chuck planeaba volar en su avión privado. Quería aparecer en directo, aplaudiendo en primera fila cuando Wright cruzara la línea de meta.

Después de la Iditarod, hubo un corte publicitario. Chuck se arrellanó en su asiento para disfrutar de su propia actuación. El dinero de Hallstrom les había permitido contratar a un director de campanillas de Seattle, quien había logrado que apareciese con un aspecto asombroso: un hombre de piel tersa y lleno de vigor, aunque tampoco demasiado juvenil; un hombre en la flor de la vida, en fin. Subió el volumen. El sonido de su propia voz le tranquilizó. Había conseguido limpiar lo que ahora veía como una llaga crónica en el pabellón; había eludido una crisis y volvía a tener en sus manos la agenda informativa. Ese día iba a ser el punto de inflexión que necesitaba la campaña.

Entonces, ¿por qué le asaltaba de pronto la aguda sensación de que algo, en alguna parte, estaba mal?

Esperó a que el anuncio terminara y se volvió hacia Marsha.

—Dime que no nos hemos olvidado de algo o de alguien.

Su esposa se giró y le lanzó una de sus miradas.

—Ya lo hemos repasado todo una y otra vez.

—Solo para complacerme. Una vez más.

Ella hizo una pausa, frunció los labios y soltó un leve suspiro de irritación.

—Solo había un factor imprevisible en esta historia, y ya está fuera de circulación.

—¿Qué hay de la esquimal?

—¿La que encontró al primer niño? No sabe nada. En un par de días habrá vuelto al Polo Norte o donde diantre sea.

Chuck apagó la televisión y Marsha se fue a hacer sus ejercicios matinales. Él se sirvió más café y lo repasó todo de nuevo mentalmente, tratando de centrarse en lo que podía estar provocándole aquella desazón. Sacó el móvil y pulsó el botón de marcación rápida. A lo mejor Andy podía tranquilizarle.

Le llegó la voz del director de comunicación. Lo oyó decir algo sobre las reacciones positivas en Twitter, pero él tenía la mente en otra parte.

—Andy, ¿lo de Schofield ha aparecido ya?

Hubo una pausa mientras Foulsham cambiaba de marcha.

—A las diez. —Sonaba defraudado por el hecho de que su jefe no quisiera charlar sobre las reacciones ante el anuncio.

—Adelántalo.

Chuck cortó la llamada. Se arrellanó en la mullida tapicería del sofá, cerró los ojos y se imaginó al editor y único empleado de la página web de Homer llegando a su despacho y revisando los correos; seleccionando el mensaje que Foulsham había elaborado y enviado a un abogado a sueldo para que lo enviara a su vez; leyendo el único comunicado oficial de la muerte de Tommy Schofield: una noticia de una línea, remitida exclusivamente a una insignificante web local, sobre el suicidio por ahogamiento del director de Schofield Developments.

33

Edie mostró la identificación de Patricia Gómez y pidió ver a Terri Lightfoot.

La recepcionista de la clínica Green Shots echó un vistazo al montón de revistas para adolescentes que Edie había comprado en una galería comercial cercana, vio que no había nada para ella entre aquel surtido y le indicó que pasara. En la conversación que habían mantenido con Annalisa Littlefish, sentía Edie, había algo sospechoso. Annalisa no la había mirado a los ojos. Lo cual solía ser mala señal.

La chica estaba sentada en la misma silla, solo que esta vez viendo la televisión. Edie se acercó y se sentó a su lado.

—¿Te acuerdas de mí, TaniaLee?

Las manos de TaniaLee se abrieron y cerraron en su regazo, pero ella ni siquiera hizo amago de mirarla.

Edie dejó las revistas sobre la mesa.

—Te he traído unas revistas.

Los ojos de la chica se iluminaron. Se puso el montón entero en el regazo y empezó a hojearlas.

—¿Recuerdas nuestra conversación de la otra vez? —TaniaLee meneó la cabeza mirando fijamente la revista. Le temblaban las manos y Edie percibió, además, cierta rigidez en su manera de sentarse. La tenían muy medicada.

—TaniaLee, ¿el señor Schofield te hizo daño alguna vez?

La chica dejó caer la revista. Un destello de dolor cruzó su rostro. Edie se preguntó si sabría que el hombre al que ella consideraba su esposo estaba muerto. Seguramente te protegían de esas noticias cuando estabas tan enfermo como ella.

—Fonseca nunca me hizo daño —dijo con un timbre chillón e irritado—. Era mi esposo.

—¿Quién te hizo daño, TaniaLee? —Siguiendo un impulso, añadió—: ¿Fue Tommy?

Ella asintió.

Edie se preguntó si sería posible que alguien partiera a una persona conocida en dos mitades: una querida y otra odiada. A lo mejor era eso lo que TaniaLee había hecho. Había un lado bueno, el hombre al que llamaba Fonseca, y otro malo. Pero ambos formaban parte del mismo Tommy Schofield.

—¿Tommy le hizo algo a Lucas, TaniaLee?

La chica alzó la vista. Tenía los ojos vidriosos, pero Edie notó que algo de lo que acababa de decirle le había llegado.

—Dijo que quería que Lucas tuviera una buena vida. Dijo que necesitaba una nueva mamá, alguien mejor que yo.

Edie se inclinó hacia ella. Presintió que estaba a punto de revelar algo.

—¿Te dijo Tommy que te iba a quitar a Lucas?

Los ojos de la chica se llenaron de lágrimas. Le asomaron los mocos por la narina izquierda. Edie echó un vistazo alrededor para comprobar que no había ningún celador mirando; entonces alargó la mano y le dio a TaniaLee un apretón en el brazo.

—Está bien, TaniaLee.

La chica se volvió y la miró a los ojos.

—No —dijo, moviendo la cabeza—. No está bien. —Se la veía hundida, infinitamente vulnerable. Edie sacó un trozo de piel de liebre que llevaba siempre encima para restregarse y calentarse la cara y empezó a pasárselo por las sienes a TaniaLee. La chica mantuvo los ojos cerrados. Sus mejillas se sonrojaron ligeramente y una vacilante expresión de placer apareció en su rostro. Edie la siguió acariciando un rato, hasta que sintió que había recuperado la calma.

—¿Tommy dejó alguna vez que otro hombre practicara el sexo contigo? Nadie va a reñirte si lo hizo, no fue culpa tuya.

—No sé —dijo—. Creo que con un tipo varias veces.

—¿Recuerdas su nombre?

Sacudió la cabeza.

—Tenía una nariz muy grande —dijo.

Abrió los ojos y volvió a mirar la televisión. Sus pupilas adquirieron un tono vidrioso. Edie se figuró que no le quedaba mucho tiempo para hacer preguntas.

—¿Te han explicado por qué estás enferma?

—Ajá. Por el bebé.

Edie se acordó de su prima. Habían tardado un año en diagnosticarle psicosis postnatal. Durante los primeros meses, su familia había creído que padecía un pitoq, un trastorno bipolar, producido por los cuatro meses de oscuridad perpetua. Pero cuando llegó la primavera y volvió a salir el sol y ella no mejoró nada, dijeron que el pitoq había enviado su espíritu al fondo del océano, donde había quedado enredado con las algas. Entonces empezaron a cantarle canciones a Sedna, el espíritu del mar, para que enviase morsas al lecho marino y para que las morsas se comieran las algas. Le construyeron un iglú a la chica y su madre se mudó allí con ella. Para cuando llegó el diagnóstico, su prima empezaba a mejorar, pero el médico qalunaat se empeñó en tratarla de todos modos. Le dio drogas que le provocaban temblores y le hacían olvidar su nombre. Estuvo mucho tiempo indispuesta después de aquello.

—TaniaLee, esto quedará solo entre nosotras, ¿comprendes? Solo entre nosotras. ¿Fue Tommy quien te ordenó que dijeras que los Viejos Creyentes se habían llevado a tu hijo?

La cara de la chica se descompuso otra vez.

—Me lo dijo Fonseca. Me dijo que debía decirlo para que no me metieran en la cárcel.

—¿Fonseca te dijo que irías a la cárcel?

—Sí.

Edie se echó hacia atrás. Se había quedado sin habla. La recorrió una sensación de rabia e impotencia. Por un momento, habría deseado que Schofield estuviera vivo para darse el gusto de matarlo con sus propias manos. Una enfermera pasó junto a ella y le sonrió con aire inquisitivo, como preguntando si iba todo bien. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para responderle con una sonrisa tranquilizadora.

Cuando la enfermera se hubo alejado, TaniaLee dijo:

—Y Annalisa también.

Edie creyó de entrada que había oído mal, pero cuando revisó mentalmente lo que TaniaLee acababa de decir, comprendió que no se había equivocado. Se inclinó hacia ella y le cogió la mano: una mano a ratos fláccida y a ratos temblorosa, como un ser recién muerto y todavía palpitante.

—¿Tu madre te dijo que irías a la cárcel?

Asintió.

—Escucha, tu bebé murió, TaniaLee. Lucas murió. Es algo terrible, pero no es culpa de nadie.

TaniaLee chasqueó la lengua y sacudió la cabeza.

—Es culpa mía.

—No, TaniaLee, una muerte súbita no es culpa de nadie. —Edie pensó en la desesperación de una chica enferma, una desesperación capaz de hacerla escapar de la unidad vigilada para vagar por las calles de Anchorage. Sintió una oleada de admiración por la entereza de la chica y un espasmo de dolor ante su vulnerabilidad. Luego le vinieron otras ideas menos tolerables a la cabeza y tuvo que esforzarse para ahuyentarlas.

—¿Por qué crees que Annalisa te dijo eso?

Con el rabillo del ojo, vio que se acercaba una enfermera con una expresión decidida. Iban a pedirle que se marchara. Solo le quedaban unos segundos para desvelar la verdad.

—¿Por qué, TaniaLee?, ¿por qué te dijo tu madre que ibas a ir a la cárcel? —Intentó captar la mirada de la chica, pero ella la eludía y empezó a brincar compulsivamente en la silla. La enfermera estaba a punto de llegar. A Edie le quedaba un último intento. Trató desesperadamente de meterse en aquella mente enferma. Le vino a la cabeza otra idea. Era una idea terrible, desgarradora, pero comprendió que debía darle voz—. ¿Hiciste algo para impedir que Tommy le buscara a Lucas otra mamá? ¿Hiciste algo, TaniaLee?

La chica levantó la vista un segundo y vio cómo se acercaba la enfermera.

—Sí —dijo con tono inexpresivo—. Quería evitar que tuviera otra mamá, así que le puse una almohada encima. Tapé a Lucas con una almohada para que ninguna mamá o papá pudiera reclamarlo. —Sus dedos empezaron a contraerse otra vez en su regazo—. Para que su espíritu se quedara siempre conmigo.

La enfermera llegó junto a ellas y se detuvo, expectante.

Edie le lanzó una mirada.

—De acuerdo —dijo—. Ya me iba.

Se levantó. Sin previo aviso, TaniaLee se giró y la agarró de la manga con expresión enloquecida. La aflicción se ahondaba en los pliegues de su frente. Le temblaban las comisuras de los labios. Cuando habló al fin, lo hizo casi gritando.

—Solo que no lo encuentro. No encuentro a mi pequeño —dijo.

Edie contempló la cara de la chica, aquella piel aún tersa, y sintió que algo le subía de dentro. Inclinándose y estrechándole una mano, dijo:

—No fue culpa tuya, TaniaLee. Ni se te ocurra pensar que fue culpa tuya.

Al llegar al estudio encontró a Derek paseándose de aquí para allá, esperándola con ansiedad. Había metido las cosas de Edie en una mochila y la había dejado junto a la puerta.

—Veo por tu cara que has descubierto algo. Ya me lo contarás en el vuelo a Nome —le dijo—. ¿Puede quedarse Bonehead con Stacey otra vez? Si no, Aileen me ha dicho que enviará a alguien a recogerlo. Hemos de marcharnos.

La había cogido de la mano y trataba de arrastrarla. Edie se lo sacudió de encima, enojada.

—¿Qué ha ocurrido?

—Prométeme que no vas a enloquecer. —Hablaba con un tono firme, algo defensivo. Alzó ambas palmas, como sendas señales de Stop—. Han llamado del puesto de control de Koyuk. Sammy ha sufrido un accidente. Y esta vez es verdad.

34

Ya empezaba a oscurecer cuando la Piper Super Cub recorrió entre sacudidas la pista de aterrizaje de las afueras de Koyuk. Edie Kiglatuk bajó los escalones; detrás, más bien pálido, iba Derek Palliser.

Los recogieron dos auxiliares y los llevaron en motonieve al edificio de la escuela, que hacía las veces de punto de control. En su interior había pilotos y corredores instalados en mesas improvisadas, entrando en calor con sopa y café caliente, o echando una siesta rápida antes de volver a la pista. Encontraron a Sammy sentado sobre una bala de heno, algo apartado de los demás, dándole vueltas a un objeto entre las manos.

No había tenido un aspecto tan desolado desde que su hijo Joe había muerto nueve meses atrás. Viéndolo así, tan solo, Edie se preguntó por un instante por qué lo había abandonado. Pero no podías quedarte con alguien por simple compasión, ni tampoco cuando quedarse significaba seguir alcoholizada. Encorvado, con los codos apoyados en los muslos, chasqueaba la lengua y meneaba la cabeza. Tenía varios arañazos en la cara y una hinchazón en la frente que probablemente se transformaría en un tremendo morado (y quizá después en un ojo a la funerala). Pero lo peor era su expresión. Ningún perro apaleado había parecido jamás tan abatido.

Edie se acercó, lo rodeó con el brazo y le dio un achuchón.

—¿Estás bien? ¿Te ha visto un médico?

—Tengo una ligera conmoción y algunas magulladuras, nada más. El médico dice que nada de qué preocuparse. —Se llevó la mano al chichón de la frente—. Me preocupaban más los perros.

—¿Quieres explicarnos qué ha pasado?

—Ha sido un accidente imprevisible, supongo, aunque nunca me había pasado nada parecido. —Sammy alzó la vista, con la cara contraída en una mueca de frustración.

Acababan de coronar un risco bajo pero muy empinado a pocos kilómetros de Koyuk y se disponían a descender por una pronunciada pendiente que terminaba en una curva cerrada entre los árboles. Los perros estaban llenos de bríos por haber llegado a lo alto de la cuesta y, al cruzar la cima, Sammy había bajado la esterilla de fricción para darle estabilidad al trineo y frenarlo un poco, así como para indicar a los animales que controlaran el ritmo.

—Es verdad que en los últimos dos días habían estado cada vez más enloquecidos. A lo mejor el combinado proteínico es demasiado fuerte, o quizás echaban de menos a Bonehead o intuían que ya estaban llegando a la recta final. Algo imprevisible, en todo caso. No sé la razón, pero al menos la mitad del equipo ha acelerado, obligando a los demás a aumentar de velocidad; y entonces todos se han metido en una especie de circuito de retroalimentación. Se han precipitado por la pendiente como si el mismísimo diablo viniera pisándoles los talones.

»Y luego ya todo ha sido un caos. Los perros han empezado a rodar unos sobre otros, enredándose con los arneses y entrando en pánico, y los que aún podían continuaban tirando incluso con más fuerza.

Cuando el trineo se había detenido al fondo de la pendiente, cuatro de los perros estaban malheridos y otros cinco tenían magulladuras y fisuras menores en las costillas o sufrían una conmoción. Con solo cinco perros indemnes, Sammy no había tenido otro remedio que retirarse.

—¿Ha tenido que sacrificar alguno el veterinario?

Sammy inspiró hondo.

—No, no. El veterinario ha hecho todo lo necesario. Se curarán. Están con una familia, en el pueblo. Ellos se encargan de cuidarlos. Mañana los enviaremos a Anchorage en avión para que los atiendan en el centro penitenciario hasta que estemos listos para trasladarlos a Autisaq.

Alzó el objeto que tenía en la mano. Era un codo de tubo de aluminio reforzado, con púas de titanio, que no había aguantado y se había partido.

—La causa de todo el problema está aquí —dijo, dándole vueltas y tratando de entender por qué la barra del freno se había roto de aquel modo. Edie le dio una palmadita en el hombro. Él le cogió la mano y la besó; luego se la llevó a la cara y la mantuvo allí unos momentos. Edie no le veía los ojos, pero notó la humedad que se acumulaba en su palma. En los seis años que habían estado juntos, nunca lo había visto llorar. Y en los años posteriores, solo una vez, tras la muerte de Joe. Tuvo la impresión de que el accidente de la noche anterior había reabierto la herida y que él estaba sufriendo un tipo de dolor que no había sentido desde la calamidad del año pasado.

Sammy se secó los ojos con su propia mano.

—Estoy acabado —dijo—. Las reglas dicen claramente que he de continuar con los mismos perros, que no puedo reemplazarlos con otros nuevos. Y solo me quedan seis capaces de caminar, no digamos ya de correr en equipo.

Hubo una pausa durante la cual no cruzaron palabra, pero se comunicaron un montón de cosas.

—He de quedarme hasta que se lleven a los perros en la avioneta, tal vez mañana. ¿Me haces un favor? —Ladeó la cabeza y le dirigió a Edie una extraña mirada, sonrojándose ligeramente—. ¿Te importaría llamar a Nancy y contarle lo ocurrido?

Edie procuró no parecer sorprendida ni (peor aún) decepcionada al oír aquel nombre. Era una petición que no había previsto, pero no tenía derecho a quejarse. Sintiera lo que sintiera ahora por Sammy, tuvo que recordarse a sí misma que había sido ella quien lo había dejado.

—Pensaba que habíais roto.

Sammy soltó una risita avergonzada.

—Ya sabes cómo son estas cosas.

Edie lo sabía perfectamente.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo Sammy—. Cómo es posible que la maldita barra del freno se haya partido. El único punto débil está a la altura del tornillo donde se une con el armazón del trineo, pero lo endiablado del caso es que el metal se ha resquebrajado en el tramo recto del tubo, a unos diez centímetros de la junta, o sea, justo allí donde la tensión habría de ser menor en teoría.

A Edie se le pasó una idea por la cabeza. Derek la miró fijamente. Se le estaba ocurriendo exactamente lo mismo.

—Oye, Sammy —dijo Edie, procurando adoptar un tono despreocupado—, supongo que nadie habrá podido manipular el trineo cuando tú no estabas delante, ¿no?

—Jo, Edie. —Sammy le lanzó una mirada penetrante, tratando en vano de ocultar su indignación—. Toda esta gente es amiga mía —dijo a la defensiva—. Además, ¿por qué iban a querer ponerme la zancadilla? Yo soy un simple novato, un corredor del montón. Nunca he tenido posibilidades de quedar siquiera entre los diez primeros. —Bajó la vista y chasqueó los labios—. Cosa que sabrías si hubieras venido más veces a la pista y me hubieras esperado… no sé, en un par de puntos de control.

Edie notó que empezaba a sulfurarse. Ya estaba a punto de abrir la boca cuando vio que Derek le echaba una mirada y se lo pensó mejor. Cierto, no le das a una patada a un tipo que está por los suelos, a no ser que pretendas rematarlo.

—Se me había metido en la cabeza la idea loca —prosiguió Sammy— de que podía llevar a Autisaq alguna noticia positiva. Pero también eso se ha ido al garete ahora.

En ese momento pasó un hombre con un cachorro de husky bajo el brazo, lo que le dio a Edie una idea.

—Escucha, ¿desde cuándo nos importan a nosotros las reglas qalunaat?

Derek alzó las cejas.

—Vale, sí. El trabajo de Derek es respetarlas un poco. Pero a ti y a mí, Sammy, nunca nos han importado una mierda de alce, ¿no es verdad?

Sammy entornó los párpados y la miró de soslayo. Edie le respondió con una de las miradas que reservaba solo para él.

—¿Qué estás tramando, Edie Kiglatuk?

—No puedes terminar la carrera oficialmente. ¿Y qué? ¿Quién va a enterarse de la diferencia en Autisaq?, ¿a quién va a importarle, en todo caso? Seguro que aquí, en Koyuk, tienen perros que podrían alquilarnos. Y si quieres mi opinión, no tardaremos más de un par de horas en montar otro equipo. Podrías estar otra vez en la pista al anochecer. —Señaló sus heridas con un gesto—. ¿Te ves capaz?

A Sammy se le iluminó la cara. Miró a Derek sonriendo y la señaló con el pulgar.

—Pikkaniqtuq. —Es lista de verdad.

35

—Es algo muy gordo lo que dices. ¿Estás totalmente seguro?

Aileen Logan tomó el teléfono móvil que no paraba de pitar sobre la mesa, echó un vistazo a la pantalla y lo apagó. En torno a ellos, los voluntarios de la Iditarod se afanaban de un lado para otro, preparándose para el final de la carrera.

Derek sacó de la mochila la barra de freno del trineo de Sammy y la puso encima de la mesa.

—Aquí está la prueba, Aileen. ¿Lo ves? —Señaló la fractura del tubo—. Esto no es una rotura por desgaste. Si se hubiera tratado del deterioro natural, la superficie sería más desigual. Pero está lisa, como en una rotura por fisura. Lo chocante, ¿ves?, es que la barra se partió por el punto de menor tensión.

Aileen echó un vistazo a la barra, pero parecía más interesada en la actividad de los voluntarios. Derek miró a Edie, exasperado. Ella le devolvió la mirada con una expresión animosa y él se dispuso a hacer otro intento, esgrimiendo la barra de manera que Aileen pudiera verla mejor y deslizando un dedo por el borde truncado.

—Nosotros creemos que alguien aplicó un escoplo a la barra. Lo que ves aquí es una fractura provocada deliberadamente al introducir una fisura y aumentar la tensión en este punto.

Aileen esbozó una sonrisita compasiva. Se había apoyado en los codos, con las manos en la barbilla, y adoptó una expresión de preocupación maternal.

—Veréis, chicos, habéis estado sometidos a una gran tensión. Y me pregunto si no estaréis sacando todo esto de quicio.

Edie había dejado hasta ahora que hablase Derek. Pero ya no pudo contenerse más.

—Lo que decimos es que no es posible que haya ocurrido accidentalmente. Sammy Inukpuk ha salido bastante bien parado. Pero podría haberse matado.

—La Iditarod ha sido siempre una carrera peligrosa —replicó Aileen a la defensiva—. Los participantes son conscientes de ello cuando se inscriben. O al menos deberían serlo.

—Esa no es la cuestión.

Derek remató con contundencia:

—Hemos recibido avisos, amenazas.

Edie le lanzó una mirada fulminante. Puesto que uno de los avisos había salido de la propia Aileen, le pareció que estaban metiéndose en un terreno delicado. De todos modos, si Aileen se dio por aludida, no lo demostró.

—¿Sobre qué? —preguntó, impasible.

—Solo estamos diciendo que parece como si hubiera algo raro y que no nos sentimos seguros —dijo Edie.

Aileen paseó la mirada de uno a otro hasta que pareció que caía en la cuenta. Suspiró, poniendo los ojos en blanco.

—¿Pretendéis que abra una investigación?

Derek se echó hacia delante.

—¿No te parece que sería la reacción más adecuada? Si se deja pasar una cosa así, ¿cómo esperar que la gente crea que la Iditarod es una carrera limpia?

—Si encuentras en toda Alaska algo más limpio que la Iditarod, sargento, ven a decírmelo y entonaré el Aleluya. —Su rostro se endureció y sus ojos centellearon con un brillo acerado—. Si queréis que recabemos información, lo haremos, pero el primero al que habríamos de interrogar es a Sammy, cosa medio complicada mientras siga en carrera. Debo deciros que nosotros no somos partidarios de tomar este camino. No lo somos. Habrá quien diga que el propio Sammy no está jugando limpio.

Edie se tomó aquello por lo que era: un intento de disuasión. Pero Aileen no se iba a librar del asunto tan fácilmente.

—No tenemos prisa. Podemos esperar.

—¿Hasta cuándo? Dentro de una semana, todos estaremos otra vez en nuestros trabajos habituales. Si queréis una investigación, la tendréis, pero habréis de sacar a Sammy de la ruta. Oficialmente, ya está descalificado de todos modos. Y ahora, si me disculpáis… —Miró su reloj y se volvió hacia la multitud de periodistas y fotógrafos que se abrían paso a empujones hacia el mostrador para obtener su acreditación en la línea de meta—. Tengo una mañana muy liada con los preparativos del discurso de la señora Hillingberg en el almuerzo de las Mujeres Pioneras. —Dicho esto, hizo un leve gesto de saludo y, dando media vuelta, desapareció entre la gente.

Edie y Derek caminaron por la calle Front lentamente, bajo una leve cellisca, hasta el apartamento de Zach Barefoot. Se lo encontraron en el suelo de la sala de estar jugando con su hija. Por la mañana, cuando ellos habían regresado de Koyuk, Zach y Megan todavía estaban durmiendo, así que no habían tenido ocasión de ponerlo al corriente.

—¿Cómo está Sammy? —preguntó Zach, apartando los ojos de su hija con preocupación.

—De vuelta en la carrera. Extraoficialmente.

Zach pareció aliviado.

—Me alegra mucho oírlo. —Levantó el índice de cada mano para que Zoe tratara de agarrarlos—. Eh, chicos, ¿habéis comido? —Cogió a la bebé en brazos y se la pasó a Edie. Sin aguardar respuesta, añadió—: Voy a buscaros alguna cosa.

Lo vieron desaparecer en la cocina. La niña agarró una trenza de Edie y se la metió en la boca. Ella le plantó un beso en la cabeza. Su piel era tan suave como el pelaje de una liebre. Estrechó aquel cuerpo diminuto sobre su corazón. Tenía un olor fresco y puro, como la tundra en verano.

Zach reapareció al cabo de un momento con dos cuencos de sopa de aroma sustancioso. Los dejó en la mesa y extendió los brazos para coger a Zoe.

—¿Te importa si la tengo un poquito más? —dijo Edie.

Mientras ella seguía con la bebé, Derek le explicó a Zach lo ocurrido por la noche y la conversación que acababan de mantener con Aileen Logan. Luego sacó la barra del trineo.

Barefoot la recorrió con la vista, se la acercó y empezó a inspeccionar los bordes.

—Se ha partido por una fisura —dijo Derek—. Raro, ¿no?

—No sé qué deciros, chicos. ¿Qué iba a ganar nadie sacando a Sammy de la carrera? No es que el tipo estuviera disputando las primeras plazas.

—¿Recuerdas la falsa alarma de hace unos días? —dijo Edie.

Barefoot parpadeó e hizo un gesto de asentimiento.

—La secretaria de Tommy Schofield, Sharon, reconoció haber hecho la llamada.

Se oyó la puerta principal y el ruido de alguien quitándose las botas. Enseguida apareció Megan Avuluq por la puerta del porche, sacudiéndose el frío.

—Hola, chicos —dijo, tomando a Zoe de brazos de Edie. Pegó su cara a la de la niña, restregándole la nariz con la suya, y la cubrió de besitos—. Qué pena lo de Sammy. ¿Cómo está?

—De vuelta en la carrera.

Se sentó y empezó a hacer saltar a la bebé sobre sus rodillas. Tras unos momentos, levantó la vista distraídamente.

—Recuérdame por qué voy cada año a ese almuerzo de Mujeres Pioneras. —Sacudió la cabeza y, sonriendo a Zoe, añadió—: Mami se está hartando de oír hablar de Hellen Callaghan y Nellie Trosper y todas esas damas blancas que hicieron de Alaska lo que es hoy. —Puso los ojos en blanco—. Que si Alaska Nellie esto, que si Alaska Nellie lo otro… Cualquiera diría que la señora Marsha Hillingberg salió directamente del vientre de Alaska Nellie. Toda esa cursilería simplona de granjeras emprendedoras… ¡por favor! Lo único que esa mujer ha cultivado en su vida es su figura de conejita despampanante. —Le puso un dedo en el pecho a la niña—. Tú, tu papi y yo, nena, somos los únicos alasqueños de verdad.

Alzó la vista de golpe, sonrojándose.

—Perdón, ¿he interrumpido algo?

Barefoot alargó el brazo y le apretó la mano.

—Derek y Edie creen que el trineo de Sammy fue saboteado.

Megan los miró con expresión inquisitiva. Hubo un silencio, mientras todos se preguntaban hasta qué punto debían ponerla al corriente. Lo rompió Edie.

—¿Recuerdas a la chica del motel Chukchi? Su «cliente»… —dijo, pronunciando la palabra con la ironía que merecía— confesó en su momento que el mandamás se llamaba Fonseca. Derek y yo bajamos a Homer y descubrimos que Fonseca era un alias de Tommy Schofield, un promotor de allí. Y resulta que Schofield es además el padre Lucas Littlefish.

—¿El niño al que encontraste?

Edie frunció los labios afirmativamente.

—Schofield estaba trayendo de contrabando a chicas menores de edad de Chukchi. Las introducía a través de Nome y, según creemos, las llevaba a un pabellón de caza cerca de Meadow Lake. Se hizo construir expresamente un dormitorio común, además de varias habitaciones de lujo para los «clientes» —otra vez con la debida ironía— y de un cuarto para los bebés.

—¿Para los bebés?

—Al parecer, dejaba que las chicas se quedaran embarazadas y vendía los bebés a parejas con más ganas de adoptar un precioso bebé blanquito que de escuchar a su conciencia.

Megan había dejado de acariciarle el pelo a la niña. Tenía una expresión asqueada en la cara.

—Es espantoso —dijo sencillamente.

Edie asintió y siguió explicándole.

—Uno de esos bebés era de TaniaLee Littlefish.

—¿Schofield trató de vender a su propio hijo?

—Eso parece —dijo Derek.

Megan apretó los párpados con fuerza.

—TaniaLee —continuó Edie— no podía soportar la idea de perder a Lucas, así que lo asfixió para impedirlo. Schofield guardó el cuerpo en el congelador de su oficina.

Megan miró a Edie sin entender nada.

—¿Para qué iba hacer una cosa así?

Edie se encogió de hombros.

—Lucas murió poco después de Acción de Gracias. La tierra está muy congelada entonces. Tal vez sabía que no podría cavar un hoyo donde arrojar el cuerpo. Tal vez quería ganar tiempo, no lo sabemos. No tenía prisa. ¿Por qué había de tenerla? TaniaLee Littlefish no pudo resistir lo que había hecho…

—… Y se volvió loca —concluyó Megan, estrechando a Zoe contra su pecho.

—Nadie tenía motivo para contar la verdad —intervino Derek—. Si se descubría quién era el padre de Lucas, habría resultado fácil inculparlo como encubridor y acusarlo también de estupro. TaniaLee tenía solo trece años cuando Tommy Schofield la dejó encinta. Schofield, por lo demás, no quería levantar sospechas sobre su red de contrabando de menores. Y los Littlefish querían proteger a su hija y evitar que fuera a la cárcel.

—Así que les colgó el muerto a esos rusos…

—Schofield —explicó Derek— estaba tratando de convencer a los Creyentes para que le vendieran una magnífica franja de costa de la bahía de Kachemak. Yo diría que ya debía de contar con un comprador para esas tierras: un operador de cruceros llamado Byron Hallstrom, todo un estafador. Quizá Schofield se mostró demasiado seguro de sí mismo, pensando que los Creyentes serían más fáciles de convencer de lo que resultaron en la práctica. Lo cual le creó un grave problema con Hallstrom.

—Qué pena —dijo Edie con aspereza.

—Lo considero lo bastante astuto como para intuir que la historia de los Viejos Creyentes iba a funcionar. —Derek terminó los restos de su sopa y apartó el cuenco—. Esos tipos son forasteros. La gente recela de ellos. Así todo acabó encajando. Necesitaba deshacerse del cuerpo de Lucas Littlefish de tal manera que resultara imposible seguir el rastro hasta él.

—Y tuvo un golpe de suerte cuando asignaron el caso al detective Truro. Un evangelista fanático. Él consideraba desde el principio a los Creyentes como una especie de secta satánica.

Zoe se había quedado profundamente dormida en brazos de su madre. Megan la envolvió en una manta.

—¿No apareció otro niño poco después de Lucas? ¿Cómo encaja él en todo esto?

—Edie encontró en el pabellón un kit casero de tatuaje. Con una palabra rusa: Шахта —dijo Derek—. Significa «mío».

—Vi esa misma palabra tatuada detrás de la oreja del segundo bebé, el Jonny Doe. No se veía claramente en las fotografías, pero estoy segura de que decía eso.

Edie y Derek se miraron. Ella sintió que le subía algo del estómago, como una oleada de náuseas. Alguien debía decirlo, pensó. Por horrible que fuera, alguien debía decirlo en voz alta.

—Es posible que Jonny Doe fuera el producto de ese aberrante montaje de cría de bebés.

Vio que Zach se quedaba boquiabierto. Megan, sentada a su lado en el sofá, soltó un gemido.

—La chica a la que vio Derek frente al motel Chukchi reapareció unos días después en el bosque de los alrededores del pabellón. Intentamos seguirla, pero entonces no sabíamos nada del pabellón y perdimos su rastro. Antes de desaparecer, dejó escrita la palabra Шахта en el parabrisas de nuestra camioneta.

Megan levantó la vista. Se le pasó una idea por la cabeza. Miró a su marido. El rostro de Zach se había contraído en una mueca de repugnancia.

—Se me está revolviendo el estómago —dijo.

—Ese crío, el segundo, ¿no tenía el síndrome de Down? —Los ojos de Megan empezaron a llenarse de lágrimas—. No me digas que lo mataron por eso. No me lo digas.

—Así fue —dijo Edie.

Se quedaron unos momentos perdidos en sus pensamientos.

—Entonces —dijo Zach al fin—, ¿ese tipo al que han encontrado muerto esta mañana en Chugach no había hecho nada?

Edie miró alucinada a Derek, quien le devolvió la mirada con idéntica expresión. A ella se le empezó a acelerar el pulso. Tuvo que hacer una pausa para poder articular algo coherente.

—¿De qué muerto me hablas?

—Del que han encontrado esta mañana en el bosque, de ese Viejo Creyente, el principal sospechoso. —Paseó la mirada de Edie a Derek con perplejidad. Entonces cayó en la cuenta. Se levantó, tecleó un momento en su portátil y les mostró la primera página del Anchorage Courier.

El sospechoso de los crímenes de bebés

encontrado muerto en los bosques de Chugach

El artículo explicaba que el cadáver de Peter Galloway había sido hallado por un cazador. El cuerpo había quedado considerablemente desfigurado por las alimañas, pero las pruebas forenses preliminares indicaban que Galloway había muerto solo unas horas después de escapar del furgón que lo transportaba desde la prisión de Anchorage al centro penitenciario de Eagle River. Había hecho mucho frío, incluso para el mes de marzo, y Galloway iba vestido únicamente con el mono reglamentario. La policía no consideraba sospechosa la muerte.

Edie se acercó al portátil y releyó el texto entero.

—Esto no cuadra. Yo vi a Galloway en las montañas Alphabet dos días después de su huida. Llevaba ropa de abrigo adecuada. —Hurgó unos instantes en su mente, buscando alguna explicación—. Zach, ¿me dejas buscar una cosa en Google?

Él le cedió la silla frente al portátil.

—Adelante.

Edie tomó asiento.

—En Homer, Derek y yo encontramos un agujero en el hielo cerca de donde estaba abandonada la camioneta de Schofield. Había huellas que llegaban hasta el agujero. Y ningún rastro de regreso. —Introdujo el nombre y revisó los resultados de la búsqueda hasta encontrar una referencia a la muerte de Tommy Schofield en la página web de Homer.

—¿Suicidio? —dijo Zach.

—Es lo que dice aquí. Solo que había algo raro en las huellas. Y no se veían salpicaduras alrededor del agujero. Un tipo que se cae en un agujero del hielo, incluso si quiere caerse en ese agujero y morir en el agua, tiene que salpicar por fuerza.

—¿Qué estás pensando?

—Estoy pensando que quizá nadie cayó en ese agujero. Estoy pensando que es muy raro que Peter Galloway y Tommy Schofield murieran supuestamente el mismo día, y que no hayan encontrado el cadáver de Schofield, y que el de Galloway esté tan desfigurado por los carroñeros que haya que identificarlo por el ADN.

Sonó el teléfono. Zach respondió, asintió un par de veces, diciendo «ajá», y le pasó el aparato a Edie. Ella le preguntó con los labios «¿Quién es?», pero Zach se encogió de hombros. Antes de empezar a hablar, conectó el altavoz.

—Soy Lena, amiga de Olga —dijo una voz con un fuerte acento. Edie inspiró hondo mientras trataba de recordar. Con el rabillo del ojo, vio que Derek levantaba la vista sorprendido y gesticulaba para que le dejara el teléfono. Apagó el altavoz y se lo pasó. Él se presentó, pero su animación se disipó de inmediato.

—Quiere hablar contigo —susurró.

—¿Quién es Olga?

—La chica de Anchorage. La que parecía estar ocultando a su bebé. Lena es su amiga. Les dejé este número.

—Pero ha preguntado por mí.

—Quizá le di tu nombre. —Derek la miró avergonzado—. Pensé que sería más probable que llamase a una mujer.

Edie volvió a tomar el teléfono.

—Lena, ¿estás en un aprieto?

—Todavía no, pero pronto tal vez. Tenemos grabación de cámara de circuito cerrado. Para tu investigación. Tal vez tú puedes hacer algo. Deberías verla.

—¿Dónde estás ahora?

Hubo un silencio. Creyó oír de fondo el llanto de un bebé.

—El hombre, tu amigo —dijo Lena—. Él sabe.

36

—Edie.

Stacey la miró con una sonrisa radiante desde la entrada de servicio. Iba vestida de negro como siempre, pero se había teñido parcialmente el pelo de blanco y se había rasurado una franja en un lado del cráneo. Pese a todo, o tal vez gracias a ello, estaba preciosa, realmente deslumbrante. Tenía una caja de cartón en la mano. Se la ofreció a Edie.

—Unas costillas y un par de raciones de chile de reno. He supuesto que estarías hambrienta. Invito yo.

Edie le dio las gracias.

—¿Cómo es que has cambiado al último turno?

Stacey hizo una mueca.

—La mitad de los empleados han llamado diciendo que estaban enfermos. Supongo que querían ver el final de la Iditarod en la tele. Yo he pensado que no me vendría mal un poco de dinero extra. —Se asomaron a una puerta de la parte trasera del edificio. Había unos críos turnándose para andar con un par de zancos por el aparcamiento. Stacey los saludó.

—Esos chicos me hacen gracia. Siempre están ahí —dijo, sacando unas llaves sujetas con una cadena al bolsillo de su delantal—. A veces les traigo a escondidas un poco de comida.

Uno de los niños se cayó de los zancos y enseguida volvió a montarse, riendo.

Edie giró la llave en la cerradura y Bonehead salió dando saltos, correteando y meneando alegremente su cuerpo sinuoso. Ella se agachó para acariciarlo.

—Mira qué monstruo peludo. Gracias por cuidármelo.

Stacey se mordió el labio inferior.

—Me alegro de que hayas vuelto, pero voy a echar de menos a este viejo perrazo. Nos lo hemos pasado de miedo juntos. ¡Chica, cómo le gusta caminar! —Inspiró hondo y, señalando la puerta trasera del café, dijo—: Me temo que debo volver. —Y todavía añadió—: El viejo Bonehead y yo somos compinches ahora. Vuelve a traérmelo cuando quieras. —Alzó las cejas con expresión suplicante—. Por favor.

Esperó a que la camarera volviera a entrar, le puso la correa a Bonehead y empezaron a cruzar el aparcamiento, donde los niños seguían jugando. Aunque la superficie había sido despejada, luego había caído una fina capa de nieve y se veían huellas de lobo por todas partes.

—Eh, chicos.

Ellos dejaron los zancos y se acercaron. Eran tres, todos varones, de unos once años. Llevaban el típico uniforme de Alaska: tejanos, parka de plumas y gorro con borla. Chicos guapos, bien atendidos. Uno de ellos empezó a acariciar a Bonehead.

—¿Veis esas huellas? —les dijo, señalando la maraña de pisadas—. Hay lobos por aquí. Deben de venir a hurgar en los cubos de basura. Probablemente no os harán nada, pero quizá deberíais ir pensando en volver a casa.

Los chicos estallaron en carcajadas. Se reían ruidosamente, agarrándose el estómago, y Bonehead empezó a gruñir.

Edie notó que se había ruborizado.

—Eh, niños, a ver. ¿Dónde está la gracia?

Lo cual solo sirvió para que volvieran desternillarse. Edie se agachó y examinó las huellas. No le cabía duda, eran de lobo, pero ahora vio que no solo no tenían orden ni concierto, sino que todas correspondían a las pezuñas delanteras. Se incorporó y fue a mirar los zancos. En la base tenían grabada la clásica huella de lobo con los cuatro dedos alargados y bien abiertos. Uno de los niños se acercó corriendo.

—¡Eh! ¡Son nuestros!

Edie le devolvió los zancos.

—¿Los hay con otro tipo de huellas?

—Claro —dijo él, con ese aire desdeñoso que los chicos reservan para los adultos estúpidos—. Lince, alce… de todo.

Una idea impresionante había empezado a tomar forma en su mente. Las huellas de alce que había visto en la orilla del lago. Hizo subir a Bonehead a la parte trasera de la camioneta y sacó la guía de fauna que guardaba en la guantera. Edie conocía a la perfección las huellas de todas las criaturas que vivían en la isla de Ellesmere. Le resultaban tan familiares como el zumbido del viento del noreste a través del hielo. En cambio, hacía solo unos días que había visto por primera vez huellas de alce. Al parecer, según observó en la guía, las huellas delanteras y traseras de un alce eran tremendamente parecidas, pero ahora vio con toda claridad que la distancia entre las pisadas que había en el lago resultaba anómala. Lo cual solo podía significar que las marcas eran falsas. Alguien había caminado sobre el hielo con zapatos y había regresado con unos zancos.

Dejó McRae, giró por la avenida Spenard y se dirigió hacia el sur. Las zonas comerciales y los edificios empezaban a adquirir un aspecto de inconfundible sordidez. Llegó al fin a la hilera de casas destartaladas que Derek le había descrito y se detuvo. Justo delante tenía los escalones de una puerta mugrienta. Los subió despacio, prestando atención por si oía voces o movimiento en el interior. Su instinto le decía que no había nadie. Aguardó unos instantes y llamó con los nudillos. Otra vez. Nada. Se le ocurrió que quizá se había equivocado de sitio: aquel mundo de bloques y manzanas le resultaba tan ajeno a alguien criado en un asentamiento de dos calles en mitad de una tundra de miles de kilómetros, que no sería de extrañar que hubiera confundido un lugar por otro. Sacó las indicaciones escritas de Derek y rehízo mentalmente el trayecto. Pero cada intento que hacía la volvía a llevar allí. Llamó una vez más a la puerta. Cuando ya no pudo soportar más el frío por mucho que pateara el suelo, dio media vuelta y bajó los escalones.

Al llegar al estudio, llamó a Derek por teléfono y le explicó lo sucedido. Él pareció aliviado al oírla.

—Volveré a pasarme más tarde.

—¿No puedes esperar hasta mañana? No me gusta la idea de que andes de noche por allí.

Ella se echó a reír.

—Si me he pasado media vida viéndomelas con osos polares, yo creo que seré capaz de arreglármelas.

—A los osos polares no los mueve el dinero.

—Porque son más inteligentes.

—Escucha, Edie, te conozco mejor de lo que crees. Me da la impresión de que tienes un motivo personal para continuar con esta investigación. Algo de lo que no hablas. No te he preguntado…

—Porque sabes que no te lo contaría —lo interrumpió.

Derek soltó un prolongado suspiro lleno de irritación y teñido, también, de algo más.

—Quizá yo sea idiota —dijo Edie—, pero tengo mi olfato y no me gusta cómo huele esto. Ya intuí en su momento que había algo raro en aquellas pisadas, pero no sabía qué. Era el modo de andar. Quien dejó las huellas tenía problemas en la cadera derecha. Podría haber sido Schofield, de acuerdo, pero faltaban las marcas de salpicaduras en el hielo.

Le habló de los niños a los que había visto en el aparcamiento, detrás del Snowy Owl.

—¿Crees que Schofield simuló su propia muerte?

—Si lo que pretendía era desaparecer, ¿por qué habría puesto vigilancia en su oficina? Lo que yo creo es que Tommy Schofield quería pasar desapercibido unos días hasta que se olvidara la historia de los Stegner. Luego pensaba reaparecer.

Derek se quedó reflexionando un instante.

—Y en lugar de eso…

—Estoy pensando en el cobertizo para desollar piezas de caza que había en la cabaña de Schofield —dijo Edie—. Sería un lugar ideal para matar a un hombre. Debe de haber restos de sangre por todas partes allí dentro. Sangre animal o sangre de Tommy Schofield: difícil saberlo, sobre todo si después lo has limpiado. Lo que digo es que alguien había fregado ese cobertizo hacía muy poco y colocado un candado nuevo.

—¿Quién? —preguntó Derek.

—Escoge tú mismo.

Repasaron la lista de posibilidades. De los clientes del pabellón, el único al que habían identificado era el jefe de policía Mackenzie, pero cualquiera de ellos podría haber tenido motivos para deshacerse de Schofield. Luego estaban sus socios, aquellos dos rusos a los que Derek había visto en el motel Chukchi. Y luego estaba Galloway.

—¿Por qué habría escenificado Galloway el suicidio de Schofield? A él ya le habían colgado dos asesinatos. ¿Qué importaba uno más?

—Creo que podemos descartar a Galloway.

Se quedaron un rato sumidos en sus pensamientos. Edie dijo finalmente:

—Ahora suponte que Mackenzie, o cualquier otro del pabellón, quería quitarlos a los dos de en medio, a Galloway y Schofield, pero no consiguió dar con Galloway…

—Entonces…

—Entonces imagina que esa persona o personas se deshacen de Schofield, lo preparan todo para que parezca un suicidio, entregan el cadáver a los Viejos Creyentes para que lo presenten como el de Galloway y montan un gran circo en los medios, asegurando que el caso está cerrado.

—¿Y qué ganan los Creyentes?

—Justo lo que necesitan: que la policía de Anchorage deje de buscar a Galloway.

Derek consideró la idea un momento.

—Y luego sacan corriendo a su hombre de Alaska.

—Lo cual no debe de ser muy difícil cuando cuentas con una enorme frontera internacional sin vigilancia en ambos lados.

—Pero ¿cómo vas a probar que fue eso lo que ocurrió?

—Según la doctrina ortodoxa, el cuerpo de un cristiano fallecido debe ser devuelto a la tierra. Los Viejos Creyentes tienen sus diferencias con la iglesia ortodoxa, pero en este punto están de acuerdo. Ellos no incineran a sus muertos. Lo leí cuando me estaba documentando. Lo único que habrías de hacer para demostrarlo es desenterrar el cuerpo de «Peter Galloway». Y me apuesto cualquier cosa a que encontrarías a alguien extraordinariamente parecido a Tommy Schofield.

—Los Creyentes no accederían a una exhumación —dijo Derek.

—No haría falta. Olvidas que incluso en Alaska existe una cosa llamada ley.

—Yo pensaba que no creías en la ley.

—Y no creo. Creo en la justicia.

En segundo plano Edie oía la voz de Zach y unos grititos de bebé. «La mejor banda sonora de todas», pensó.

Al terminar la llamada, preparó un té bien caliente y se sentó a meditar en el sofá. Luego, obedeciendo a un impulso, se levantó, fue a la cómoda donde había escondido los papeles que se había llevado de la oficina de Schofield y los revisó una vez más. Se detuvo al llegar a un papel de carta con el encabezado: «Kachemak Properties. Director: Tommy R. Schofield». En el papel figuraban unas notas a mano, como puntos de discusión; debajo, sujeto con un clip, había una especie de contrato entre Kachemak y alguien con un nombre insólito: Tryggve.

Se preguntó cuánto de todo aquello podría aclararle Sharon, la secretaria de Schofield. Ahora que su jefe presumiblemente estaba muerto, tal vez estaría más dispuesta a hablar.

Sharon respondió al segundo timbrazo. A Edie no le hizo falta presentarse.

—Bueno, seguimos su consejo y fuimos a ver a Annalisa Littlefish —dijo. Se la imaginó sentada en su silla rosa con una bata rosa. Así le resultaría más fácil lo que estaba a punto de hacer.

—Como ya le expliqué, yo no sé gran cosa. —Su tono se había vuelto mucho menos vivaz.

—Veamos. Tenemos indicios de tráfico de personas, proxenetismo de menores, estupro.

—Yo no sé nada de todo eso.

—Sabe lo suficiente para ser acusada de un delito de complicidad y encubrimiento. —El término lo había sacado de las películas de polis que miraba a veces con Sammy, durante las noches oscuras, a falta de otra cosa mejor.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Luego Sharon dijo:

—¿Qué quiere?

—Si espera encontrar otro trabajo en Homer, Sharon, será mejor que empiece a hablar.

—Ya le conté todo lo que sabía. —Pretendía resultar tajante, pero le salió un tono resentido y asustado.

—¿Kachemak Properties le suena de algo?

—Claro. Era una especie de empresa tapadera que Tommy, el señor Schofield, montó para tratar con el señor Hallstrom.

—¿Byron Hallstrom?

—Sí. Tommy nunca tuvo el dinero necesario para comprar las parcelas de costa y urbanizarlas. Él actuaba solo como agente.

—Pero los Viejos Creyentes no querían vender. ¿Schofield trató de chantajear a Peter Galloway y a los demás Creyentes para que vendieran las tierras?

Sharon se quedó callada. Al fin, dijo:

—Creo que el señor Schofield lo habría considerado más bien un modo de persuasión.

—Hábleme de Tryggve. ¿Era la organización de Hallstrom?

—Sí.

—¿Había alguien más implicado?

Otro breve silencio.

—En un momento dado —dijo—, la señora Hillingberg intentó meterse a la fuerza. Pero ella y Tommy se acabaron peleando.

—¿Cómo que se acabaron peleando?

—Oí que Tommy… en fin, que se ponía como loco al teléfono. A él nunca le había caído muy bien la señora Hillingberg.

—¿Había alguna historia entre ellos?

—Creo que fueron juntos a secundaria.

Sharon titubeó.

—¿Y?

—Mis padres me contaron una vez que corría el rumor de que él se enamoró de ella. Pero que ella lo trató muy mal.

—¿Cómo que lo trató mal?

—Bueno, no sé —dijo a la defensiva—, Tommy sufrió una especie de crisis nerviosa, decían mis padres, y tuvo que dejar el colegio. Por eso no fue a la universidad.

—¿Porque ella lo había tratado mal?

—El señor Schofield era un tipo solitario. Se burlaban de él a causa de sus piernas. Pero tenía un perro. Mis padres decían que Marsha pagó a un psicópata de la zona para que le rompiera las piernas al perro con un bate de béisbol. Dejaron al perro en el porche de Tommy con una nota donde lo llamaban lisiado y le decían que se relacionara con sus iguales.

Edie dejó a Bonehead en el estudio y se dirigió con la camioneta hacia el sur, hasta la casa destartalada del final de la avenida Spenard. El aparcamiento estaba vacío y una leve capa de nieve había borrado el rastro que había dejado antes. Ahora había pisadas frescas que iban hasta la puerta. Sintió que se le aceleraba el pulso. Lena estaba en casa. Subió los escalones, se detuvo un momento y llamó con los nudillos. Oyó unos pasos aproximándose. No se encendió ninguna luz en el interior, pero se abrió la puerta y apareció una figura en el umbral.

—Pase —dijo una voz femenina.

Ya mientras daba el primer paso, Edie Kiglatuk comprendió que había sido una estúpida. Apenas un instante más tarde, un lapso demasiado breve para que pudiera volverse, notó una ráfaga de aire y oyó un crujido. Luego nada.

37

Iba en coche hacia el este, hacia Merrill Field, cuando zumbó su Blackberry personal y vio en la pantalla que era Marsha.

—Hey —dijo—. ¿Qué tal por el Slope?

Durante las últimas veinticuatro horas su esposa había estado de gira por el norte, parando en Nome y visitando desde allí Kotzebue, Barrrow y los campos petrolíferos de North Slope. Chuck pensaba subir hasta allá en avión en un par de días. Era importante para la campaña Hillingberg hacer visible su apoyo a la industria del petróleo, considerando que gran parte de los ingresos de Alaska dependían de ella.

Marsha le dijo que el Slope tenía buen aspecto.

—Están tan hartos de Shippon como nosotros. Han captado el mensaje. Demasiado viejo, demasiado aferrado a sus hábitos, Alaska necesita un revulsivo. —Dejó escapar una risita—. Bueno, qué demonios, pues lo van a tener muy pronto.

Estaban pasando frente a la central del departamento de Policía de Anchorage. Chuck miró por la ventanilla y comprobó complacido que no había manifestantes. Su Blackberry de trabajo emitió un pitido. Un e-mail de April para decirle que todo estaba listo y que lo esperaba en la terminal del aeropuerto de Nome. Andy, April y el resto del equipo habían salido hacia allí en el vuelo regular de la mañana. Chuck había decidido volar más tarde pilotando su Cessna Stationair. Era una buena manera de presentarse como un hombre independiente y típicamente alasqueño. Un truco para alardear un poco.

—Tengo que dejarte —dijo—. Nos vemos en el hotel de Nome en unas tres horas, ¿de acuerdo?

—Tómate tu tiempo —dijo Marsha.

Mientras lo llevaban por aquellas calles familiares, ahora cubiertas de hielo como correspondía al final del invierno, Chuck pensó que sería un alivio largarse de Anchorage. Él no había sido mal alcalde, dadas las circunstancias, pero ya iba siendo hora de cederle el puesto a alguien que amara realmente a la ciudad. El eslogan de Alaska, «Poniendo Norte al Futuro», no lo incluía a él ni a su futuro. Tal como Chuck lo veía, el petróleo y la política habían contaminado todo el estado sin hacerlo más poderoso. Para él los años venideros apuntaban al sur, primero como gobernador de Alaska en Juncan y después en Washington D. C. Mientras el coche cruzaba la zona pública del aeropuerto para dirigirse al sector VIP, sintió que un nuevo comienzo corría a su encuentro de un modo inexorable, como el rocío del mar arrastrado por el viento.

Su ingeniero de mantenimiento, Foggy Banks, había abierto el panel lateral del Stationair y estaba revisando las piezas que rodeaban la palanca del timón de profundidad. Chuck adoraba a aquel tipo. Banks era uno de esos hombres cada vez más difíciles de encontrar, un alasqueño de pura cepa que amaba la caza y la vida al aire libre, que ponía todo su orgullo en el trabajo y era capaz de realizar cualquier tarea, desde levantar una casa hasta ahumar un salmón. Siempre andaba cubierto de mugre y nunca parecía tener una mujer al lado el tiempo suficiente para obligarle a darse un baño. Pero eso a Chuk no le molestaba. Foggy Banks y los de su clase constituían la savia del estado de la Estrella del Norte. Muchas veces pensaba que si Alaska hubiera estado poblada por hombres como Foggy, él no habría tenido tantas ganas de marcharse. Eran los demás, los burócratas de poca monta, los ostentosos petroleros, los ecologistas, los chalados del cultivo biológico, los libertarios, los especialistas en medio ambiente y los sofisticados de pacotilla, los que volvían Alaska intolerable.

Se acercó procurando adoptar una gran sonrisa magnánima y cordial.

—Me alegro de verle, jefe —dijo Banks, limpiándose las manos con un trapo mugriento y chocando palmas con Chuck: la suya enorme y grasienta, la del alcalde más fofa y más limpia—. Lo lamento de veras, pero he tenido que salir por una urgencia y voy con un poco de retraso.

Chuck hizo un esfuerzo para mantener su sonrisa. Sabía muy bien que debía preguntar por la urgencia, pero no lograba reunir la energía necesaria.

—¿Me concede veinte minutos? —dijo Banks.

Chuck asintió, se dio una vuelta por las oficinas, estrechó con forzado entusiasmo las manos de todos los tipos a los que debía tener contentos, sacó su plan de vuelo y echó un vistazo a la predicción meteorológica. Al parecer, iba a continuar parcialmente nuboso, con un viento de fuerza 3. No se esperaban precipitaciones. Unas condiciones de vuelo casi perfectas para finales de marzo.

Pidió permiso para instalarse en un escritorio vacío y empezó a revisar el discurso que debía pronunciar en la cena de clausura de la Iditarod, pero enseguida se sorprendió pensando en los acontecimientos de los últimos días. Ahora veía el asunto del pabellón como un capricho aberrante que se había permitido a sí mismo y que lo había acabado enredando todo: un embrollo monstruoso como una hidra en cuyo centro se agazapaba Tommy Schofield. Era un alivio, al menos, saber que el tipo estaba muerto. Schofield había sido siempre un estafador, un simple perdedor con pretensiones. Evocó la época —ahora parecía tan lejana— en la que el tipo había intentado conquistar a Marsha. ¡Ja! Se dio el gusto de examinar el rutilante y lujoso poder que él había tenido sobre Schofield en los años posteriores. Algo lo arrancó bruscamente de su ensueño: un incómodo recuerdo de la celeridad y la crueldad descarnada con la que Marsha había decidido el destino de Schofield. Se puso de pie, inspiró hondo y trató de darle la vuelta a aquella sensación, recordándose lo mucho que él se había beneficiado de ello. Nunca había estado tan despejado su camino hacia el poder.

Consultó su reloj. Banks ya habría terminado. Mientras caminaba de nuevo hacia la avioneta, consiguió recuperar aquella sensación de un gran futuro abriéndose ante él. Un tipo alto con mono azul marino estaba ajustando las tuercas del panel lateral del Stationair. Le dirigió a Chuck una amplia sonrisa y le tendió una mano limpia.

—Alcalde Hillingberg, es un gran honor conocerle. Tiene usted mi voto para el puesto de gobernador. Foggy ha tenido que salir otra vez y me ha dejado a mí para que diera los últimos toques y acabara de limpiar. No quería causarle más retraso.

Chuck sintió que se relajaba. Ahora le parecía como si solo un corto vuelo lo separase de aquel futuro radiante. Esa misma noche aparecería ante las cámaras entrechocando su copa de champán con el ganador de la carrera de trineos más dura y más prestigiosa del mundo, y pronunciando el que iba a ser sin duda el discurso más importante de su carrera hasta la fecha. Abrió la puerta de la cabina, arrojó sus papeles dentro y se despidió del amigo de Foggy Banks alzando el pulgar.

Treinta minutos después, estaba volando a cuatro mil quinientos metros sobre Talkeetna con un clima excelente. Ante él, el contorno del monte Denali relucía al sol. Por vez primera en su vida, se sintió como si él y la montaña fueran únicos en su género, almas gemelas. Se rio de sí mismo. De acuerdo, sonaba un poco como esos rollos ecologistas. Lo que quería decir era que se sentía sólido, imponente, abierto al sol. La avioneta traqueteó sobre unas turbulencias. Al fondo, flotaba un gran cúmulo a la altura del avión. Chuck echó un vistazo al altímetro y decidió que podía descender un poco para quitarse de en medio. El aparato descendió, rozó la base de la masa nubosa y salió al sol de nuevo. Tiró enseguida del timón de profundidad para corregir la altitud, pero no ocurrió nada. Sintió que se le encogía el estómago, como si le hubieran echado dentro un chorro de lejía. Ahuyentó esa sensación y se dijo que debía calmarse. El avión entró en otra nube con un zarandeo y empezó a bambolearse ligeramente. Chuck hizo un esfuerzo para enderezarse, pero vio que seguía descendiendo. El morro se negaba a levantarse. Entonces su corazón empezó retumbar; la sangre abandonaba su cerebro, lo que le provocaba cierto mareo. Sabía que estaba en un apuro, pero el sentimiento previo de ser invencible aún perduraba, como un viejo hábito inoportuno. Se decía a sí mismo que aquello no estaba ocurriendo y, a la vez, percibía que era real. Y de repente, lo comprendió. Estaba ocurriendo, sí. El amigo de Foggy Banks se había encargado de ello.

El Statonair caía rápidamente ahora. Calculó que solo le quedaban unos minutos antes de que se volviera imposible estabilizar las alas. Entonces el aparato empezaría a girar sobre sí mismo para caer por fin en picado. Las ideas cruzaban disparadas su mente, como estrellas fugaces. La tensión de la adrenalina que fluía por sus venas era casi insoportable. Empezó a sentirse aturdido, tan ajeno a la situación como lo habría estado si lo hubiera visto todo en una pantalla de televisión. Ajustó los alerones y la avioneta empezó a bambolearse como un bote en medio de una tempestad. Por algún motivo, aquel movimiento le resultó momentáneamente tranquilizador. Se recordó a sí mismo de niño, cuando su madre lo mecía suavemente en una cuna que había construido su padre. Abajo, las montañas centelleaban, deslumbrantes. Cerró los ojos un segundo, tratando de recuperar aquel sentimiento de identidad con el Denali que había experimentado solo unos momentos antes. El avión empezó a escorarse y luego a girar. Era solo vagamente consciente de los movimientos desesperados con los que pulsaba clavijas en el cuadro de mandos. Pero ya era demasiado tarde. Oyó el rugido del viento a ambos lados. Alzó los brazos y se desabrochó el cinturón de seguridad. Al soltarse, hubo un momento en el que creyó volar y se preguntó si ya estaría muerto. Pero entonces vio las montañas abalanzándose hacia él a enorme velocidad y comprendió que el impacto aún estaba por llegar. Intentó sumirse en la inconsciencia, pero solo logró que lo terrorífico de su situación cobrase pleno relieve.

Lo último que el alcalde Chuck Hillingberg recordó en esta vida fue que su esposa le había dicho: «Tómate tu tiempo». Se oyó soltar una risita amarga. Ella lo sabía. Marsha lo sabía. A pesar de todo, notó que sonreía. «Me estoy tomando mi tiempo, Marsha», —pensó—. «Todo el tiempo del mundo».

38

Despertó helada y con la impresión de haber abandonado su cuerpo. Veía que estaba tendida sobre un suelo de hormigón, pero lo que sentía era que cada una de las partes de su cuerpo se había licuado y se alzaba en olas y remolinos sin que nada la contuviera. Había un intenso olor que le resultaba conocido pero no podía identificar. Su mente parecía tan fluida como su cuerpo, igual que una gota de aceite en un mar embravecido.

Una voz femenina se filtró en su conciencia. Abrió los ojos, pero no sucedió nada. La voz seguía sonando, suave e insistente. Trató de imaginarse un iglú y se metió dentro. Esa fantasía la ayudó a centrarse. Volvió la cabeza hacia donde sonaba la voz; atisbó a través de una malla metálica. Apareció una cara pálida, coronada con una mata de pelo de un rubio sucio.

—¿Dónde estoy?

—Tranquila. —Parecía que la voz sonara bajo el agua—. Ella te ha dado Nembie. Por eso tú sientes rara.

Edie no sabía qué era Nembie, aunque tampoco importaba. Intentó ahuyentar el dolor que notaba en un lado de la cabeza. Se tocó con la mano y sus dedos adquirieron un color de óxido y un olor agrio. Le vino a la mente una palabra. «Amoníaco». Sí, exacto. Había un penetrante hedor a orina. La voz interrumpió sus pensamientos.

—Tú tienes golpe en la cabeza, Edie. En mismo sitio donde ya tenías herida, parece.

La voz aguardó a que asimilara sus palabras. Así que la mujer la conocía.

—Soy Lena. Te llamé, ¿recuerdas? Viniste a mi casa. —Se interrumpió de golpe. Edie parpadeó varias veces y volvió a imaginarse a salvo en el interior del iglú.

Se abrió bruscamente una puerta y le llegó una segunda voz desde el exterior de la jaula.

—Eres más idiota de lo que creía. Esta no es tu guerra, joder. ¡Ni siquiera estás en tu país!

Aquella voz la reconoció en el acto.

—Me porté bien contigo —prosiguió—, incluso te hice una advertencia, pero tienes el pellejo más grueso que una morsa. Tú misma te lo has buscado. Deberías haber parado cuando saqué de la carrera a tu ex, pero eres demasiado idiota para captar un mensaje. Y me pillas en el peor momento. Debería estar en la carrera y me has sacado de allí. —Aileen Logan chasqueó la lengua. Su rostro parecía enorme detrás de la tela metálica—. A ver si captas este mensaje: me has sacado de quicio.

Volvió a abrirse la puerta, sonó el chasquido de una cerradura. Aileen se había ido. Edie se sentó, se apoyó en la malla y hurgó en su mente.

—¿Nembie?

—Nembutol. Aileen dice que ella usa para sacrificar perros —le susurró Lena—, pero oye, mantén despierta, tú puedes resistir.

Edie enfocó con sus ojos la tela metálica y luego la figura de Lena. Oyó su propia respiración, honda y lenta; se pellizcó con fuerza para acelerarla. Enseguida vio la malla con claridad y también a Lena. Entonces comprendió que estaban en dos corrales de alambre, como los de las perreras. Estaban encerradas, con un candado en cada jaula. Los corrales daban a una pasarela de madera iluminada por dos tragaluces situados bajo los aleros. Obviamente, aquello no había sido siempre un criadero de perros. El techo tan elevado indicaba que se había usado para otros fines. La puerta estaba cerrada por fuera y, aparte de una ventanita con tela metálica, parecía muy sólida.

—¿Todo esto tiene algo que ver con la grabación del circuito cerrado de la que me hablaste?

—Ajá.

Edie necesitó un rato para asimilar la respuesta. Luego dijo:

—¿Cómo es que Aileen está enterada?

—Por Marsha Hillingberg —susurró Lena—. Ella estaba hablando en teléfono con Marsha cuando me traía aquí en coche. Creo que tienen relación. Aileen decía «cariño».

Edie se preguntó si había oído bien. ¿Aileen Logan y Marsha Hillingberg, amantes? Parecía un disparate. En todo caso, no importaba quién se follara a quién, sino cómo iban a arreglárselas para salir de aquel aprieto.

—Hemos de encontrar salida deprisa —dijo Lena.

Edie sintió que se desvanecía. Vio en su mente a Sedna, el espíritu del mar, que mantenía a hombres y mujeres cautivos en grandes bosques de algas, que los ahogaba en el lecho del mar para no quedarse solo. Emergió a su conciencia un recuerdo de su infancia, cuando la había arrastrado una foca bajo el agua para llevarla ante Sedna. Vio bajo el agua una cara, aunque no era la de Sedna. Era la cara de Joe, su exhijastro asesinado, que la llamaba con el nombre que él le había puesto. «Kigga, Kigga». Y entonces se vio convertida en un pájaro, y volaba, volaba hacia lo alto, y después se encontraba sobre el lomo del oso espíritu, y el oso espíritu trepaba por las rocas y salía del bosque, y se vio otra vez en la tundra, rodeada de rocas heladas, de una vegetación escasa y dispersa, de líquenes rojos y amarillos, y vio el mar congelado y los icebergs verde-azulados de su tierra, de la isla de Ellesmere.

Parpadeó y notó el agua, y entonces recordó que no estaba en el mar y abrió los ojos de par en par, llevándose una mano a la cara; notó un líquido fresco y vio que Lena, en la otra jaula, metía los dedos en un cuenco y le arrojaba gotas para impedir que se durmiera, y por un instante sintió que se le cerraban los párpados y la recorrió una oleada de rencor, porque lo único que deseaba era dormir, pero siguió parpadeando y meneando la cabeza, y la oleada pasó sobre ella y se aplacó.

Entonces le vino a la cabeza lo que sabía sobre candados. Sí, ella sabía abrirlos con una ganzúa. Esa idea la espabiló, como si sintiera —muy lejos— un pinchazo casi imperceptible de adrenalina. El dolor desapareció de golpe de su mente y, en su lugar, se abrió una grieta de claridad, como un rayo de sol en un día nublado.

—Lena —siseó—, búscame algo afilado, algo así como un palillo o un anzuelo.

Edie se clavó los dientes en el labio y notó en la boca el gusto cálido y metálico de la sangre. Inspiró hondo seis veces, con la esperanza de que el oxígeno la despejara; parpadeó para enfocar la vista y empezó a registrar la jaula afanosamente, buscando algo que pudiera servirle de ganzúa. Los corrales habían sido barridos y fregados, y se hallaban rodeados de dos capas de tela metálica que parecían soldadas a los soportes. Aparte del cuenco para perros lleno de agua, no había nada. Se concentró en la tela metálica, buscando algún cabo suelto: una grieta, un tramo deteriorado que pudiera tratar de explotar. La malla, sin embargo, era de alta resistencia y parecía nueva.

Tras un buen rato, oyó un cuchicheo. Lena se había apretujado contra la barrera que separaba ambas jaulas y se las ingenió para introducir los dedos entre la malla.

—¿Qué has encontrado?

—Una horquilla.

—Déjamela ver.

Se apoyó en la malla metálica y miró atentamente. Los dedos de Lena se retorcieron y apareció un objeto de dos puntas.

—La tenía metida entre el pelo —dijo—. Aileen viene antes y me deshace moño, pero se ha dejado esta horquilla.

Edie le echó un vistazo y después miró el candado. No iba a conseguir nada mejor. Se arrastró hacia delante. Todo le daba vueltas. Metió un dedo entre la tela metálica. Era tupida y no daba lo bastante para acomodar bien la mano. Consiguió tocar el candado con las puntas de los dedos, pero se le escurrió. Necesitaba algo que la ayudara a concentrarse. Cerró los ojos y recordó la escena de El hombre mosca, cuando Harold Lloyd se balancea colgado de las manecillas del reloj a una enorme altura sobre la ciudad. Se colgó ella misma de esas manecillas durante un instante, hasta que le dio la sensación de que su cabeza iba a disolverse en una bola de luz blanca y cegadora; entonces, sin abrir los ojos, introdujo los dedos de la mano derecha entre la malla, pinzó el candado con el corazón y el anular para que no se moviera y, con el índice y el pulgar, insertó la horquilla en el candado y fue presionando con las dos púas hasta que el mecanismo cedió. Ya era libre.

En el corral contiguo, Lena había empezado a jadear. Todavía con las piernas flojas, Edie se acercó tambaleante y cogió el candado. Lena temblaba, emitía unos roncos jadeos. Difícil saber si era por efecto de la droga que le habían administrado o se trataba de un ataque pánico. En todo caso, a ella no le facilitaba la tarea. Cerró los ojos y se imaginó otra vez la escena del reloj. Intentó regularizar su respiración, insertó la horquilla y, de pronto, notó que se partía. La sacó rota de la cerradura. Las dos mujeres la miraron un segundo. Lena apretó los párpados. Inspiró hondo y volvió a abrir los ojos. Tenía la mandíbula tensa y en su mirada ardía una luz nueva.

—Huye tú —dijo.

—Voy a sacarte de aquí, Lena.

Ella meneaba la cabeza una y otra vez. Se llevó una mano a un lado de la cabeza y se arrancó un mechón.

—Llévale esto a detective Truro. Es buen nombre, Edie. Algo fanático en su religión, pero bueno con chicas de la calle.

Edie miró el mechón, pero no lo cogió.

—Saldremos juntas, Lena.

Ella volvió a negar con tristeza.

—Si Aileen no me mata, me deportarán igualmente. Escucha, Edie. Quiero que sepas tú algo. Jonny Doe, ese bebé, era hijo de mí. Se llamaba Vasilly Chuchin. Este pelo lo prueba. Otra cosa. Olga sabe dónde está la grabación de la cámara. Ella ha huido para proteger bebé suyo. Ella te la dará. —Se había puesto a llorar—. Por favor, por Vasilly.

Edie empezó a sentir un martilleo en la cabeza y le entró una oleada de náuseas. Permaneció encorvada un momento; luego inspiró profundamente.

—Lena, cuéntame todo esto cuando hayamos salido de aquí.

Se acercó a la entrada. Con cautela, atisbó por la ventanita. La puerta daba a un patio y estaba cerrada por fuera. La cerradura era sencilla, fácil de reventar, pero Edie vio una barra hierro fijada a la pared del otro lado con un enorme candado trabado en el marco de la puerta. La ventanita miraba directamente hacia la casa de Aileen. La vio dentro, manejando varios teléfonos. No daba la impresión de que fuese a volver pronto. Una vez que sacara a Lena de su jaula, habrían de hallar la manera de trepar hasta los tragaluces y de apretujarse a través de ellos para escapar. Miró alrededor, buscando algún objeto con el que romper el candado. Justo a sus pies, vio un espolón de perro. Lo recogió. Estaba retorcido y seco, y afilado como una tachuela. Perfecto. Unos instantes después, el candando cedió y Lena se situó a su lado en la pasarela de madera.

Miraron por todas partes para ver cómo trepar. A Edie se le ocurrió de golpe una idea.

—Lena, ¿llevas calzones térmicos?

—Claro —dijo ella—. Estamos en marzo.

—¿Te puedes desnudar?

Lena le lanzó una mirada amarga.

—Soy una profesional.

En un momento, Edie tenía en las manos dos pares de calzones y estaba atándolos juntos, con un lazo en un extremo.

—Una de las dos le hará el estribo a la otra. La que esté arriba, deberá enganchar el lazo en ese pestillo, izarse hasta allí y salir por el tragaluz.

Lena levantó la vista, siguiendo su mirada.

—No sé si es seguro —dijo.

—¿Se te ocurre otra manera?

—No.

—Bien, entonces tendrás que apoyar el hombro en la pared y enlazar las manos así.

Al cuarto intento, el lazo se enganchó en el pestillo. Edie se apresuró a tensarlo y aguardó unos instantes. Con el esfuerzo, la sangre le había fluido a la herida de la cabeza y tuvo que esperar a que se le aplacara el dolor. Utilizando la pared, trepó hasta el tragaluz, metió una pierna por el alféizar para hacer palanca y, recurriendo a toda la fuerza de sus brazos, se izó y salió al tejado. Se quedó tendida sobre las tablillas cubiertas de nieve, mientras recobraba el aliento, con los pies apoyados en sendos ganchos frena-nieve. Estaba en la parte trasera del criadero de perros, pero lo más probable era que fuese visible desde la casa, si a Aileen se le ocurría levantar la vista. Desató el lazo del pestillo, lo ató a un gancho frena-nieve y dio unos tirones para asegurarse. Se asomó de nuevo por el tragaluz y le hizo una seña a Lena para que empezase a trepar. La cuerda de calzones se tensó. A medio ascenso, el gancho rechinó y se dobló, pero resistió pese a todo. Entonces se oyó un estrépito en la casa. Edie se quedó paralizada un instante. Por el rabillo del ojo, vio que se abría la puerta trasera de la casa y que Aileen salía y caminaba con paso enérgico hacia el criadero. Subió a rastras al tragaluz y se asomó. Lena había ascendido las tres cuartas partes de la pared.

—Deprisa, deprisa. Que viene Aileen.

Lena dejó de trepar y la miró. Había resignación en sus ojos.

—No, Lena, no te des por vencida. —Edie extendió el brazo. La mujer estaba a solo un metro del tragaluz y de la libertad. Edie vio que bajaba la vista y volvía a levantarla, indecisa.

—Lena, mírame.

Ella alzó la cabeza, con todo el pelo derramado por la espalda. En ese momento sonó un teléfono. Edie oyó la voz de Aileen; se había detenido en el sendero. Sintió una nueva oleada de náuseas. Inspiró hondo.

—Escucha. Es posible perder un hijo y que, aun así, valga la pena vivir la vida. Créeme, Lena. Sube, sube y sal aquí fuera.

La mujer apretó los labios y tensó la mandíbula; extendió el brazo y, en unos instantes, estaba aupándose sobre el tejado. Edie le tapó la boca para que no dijera nada y le indicó que se mantuviera agazapada. Aileen seguía al teléfono, dándoles la espalda. Edie izó a toda prisa la cuerda confeccionada con los calzones térmicos. Lena la agarró y empezó a descender haciendo rápel. Al llegar al extremo, miró hacia el suelo, un par de metros por debajo, y se soltó. Edie descendió tras ella, pero al dejarse caer, le resbaló el pie en el hielo y se torció el tobillo. Aileen estaba terminando su conversación. Edie señaló un matorral de aliso que había cerca del criadero y ambas se dirigieron hacia allí, caminando con sigilo sobre la nieve. Oyeron que Aileen manipulaba el candado y se adentraron todavía más entre los matorrales, Edie mordiéndose el labio para no gritar de dolor. Enseguida tropezaron con una cerca para venados electrificada en lo alto. Edie empezó a escalarla y le dio instrucciones a Lena para que la siguiera. Al llegar arriba, se envolvió las manos con su forro polar, y, armándose de valor, extendió el brazo y sujetó el cable. Notó una pulsación en las palmas y una sensación ardiente que ascendía por sus brazos, pero sabía que aquel voltaje no podía matarla y aguardó a que Lena acabara de trepar y pasara; luego soltó el cable y la siguió. Al saltar al suelo, se encontraron en una autovía suburbana, con los rascacielos del centro de Anchorage perfilándose a varios kilómetros. Detrás, oyeron el rugido de un motor arrancando.

Aileen iba a por ellas.

39

Derek había tratado toda la noche de localizar a Edie y estaba muy inquieto. La última vez que habían hablado, Edie parecía decidida a volver a buscar la grabación, cosa que a Derek le había parecido mala idea. Pero de eso hacía más de ocho horas y, desde entonces, no había tenido noticias de ella.

Nadie había dormido mucho en Nome aquella noche. La noticia de un accidente de avión había saltado hacia las cinco de la tarde, un par de horas antes de que Duncan Wright cruzara, según las previsiones, la línea de meta de la Iditarod. La escasa información disponible indicaba que se trataba de la avioneta del alcalde Hillingberg, una hipótesis que fue tomando cuerpo a medida que se acercaba la hora de la llegada de Wright y el alcalde seguía sin aparecer. No facilitó tampoco las cosas la repentina partida de Aileen Logan, aquella misma tarde, con el pretexto de «una urgencia médica personal». La mujer ni siquiera atendía al teléfono. Según las habladurías, había sufrido una especie de crisis nerviosa. Algunos de sus colegas especulaban con la posibilidad de que hubiera salido del país. La adjunta de Aileen, Chrissie Caley, se había empleado a fondo para reducir el caos al mínimo, pero entre rumores y contrarrumores, resultaba difícil averiguar la verdad.

Mientras Wright llegaba al refugio de las afueras, a solo una hora de la línea de meta, se produjo la confirmación de la noticia: el avión que los residentes de Rainy Pass habían visto en dificultades era, en efecto, el de Chuck Hillingberg. Los restos del aparato, según los testigos, habían ardido unos kilómetros al norte de Rainy, no lejos de la pista de aterrizaje de Farewell. El helicóptero de salvamento no había logrado acceder al lugar a causa de las condiciones meteorológicas, pero la tripulación había corroborado el testimonio de los residentes de Rainy Pass —el avión estrellado era, en efecto, un Cessna Stationair— y había informado asimismo de que no se apreciaban signos de vida ni en el lugar del accidente ni en los alrededores.

La Cena de Campeones ya había sido cancelada horas atrás y Marsha Hillingberg, según todas las informaciones, se disponía a volver a Anchorage. El gobernador Shippon había emitido un comunicado de apoyo y condolencia a la familia Hillingberg, que repitieron en términos similares los alcaldes de Fairbanks y Juneau, las otras dos ciudades más pobladas de Alaska. Para cuando Duncan Wright cruzó la meta, la Iditarod había empezado a parecer una simple distracción.

En mitad de todo el revuelo y la incertidumbre, la falta de noticias sobre Edie Kiglatuk no revestía la menor importancia, excepto para Derek. Sammy, por supuesto, no sabía nada. Él seguía avanzando por el río Yukon y todavía le quedaban un par de días antes de llegar a Nome.

Se abrió de golpe una puerta. Zach apareció en la sala bostezando y se fue directo hacia la cafetera.

—¿Es que no has dormido? —preguntó.

—No mucho. —Derek le explicó que no conseguía localizar a Edie—. He llamado a su número y al de Olga. Pero nada.

—¿No conoces a nadie que pueda ir a ver si está en el apartamento? —Zach se sentó en el sofá, estiró las piernas y bostezó de nuevo—. Tendrás que bajar otra vez allí, chico. Yo puedo supervisar que Sammy pasa sin novedad los puntos de control. —Dio un sorbo de café y se restregó los ojos—. No tengo por qué contarle nada. Me basta con decirle que has tenido que atender un problema inesperado de tu trabajo.

Derek consultó su reloj. El primer vuelo de Nome a Anchorage salía en un par de horas. Pensó que podía llamar al departamento de policía de Anchorage, pero luego recordó a Galloway y Schofield, y lo descartó. Se le ocurrió una idea.

—¿Te importa que use tu portátil?

Zach le señaló la mesita del rincón, como diciendo que no le hacía falta preguntar.

Derek esperó a que arrancase el sistema, tecleó el nombre del café Snowy Owl y llamó al número que aparecía. Respondió un hombre y le dijo que Stacey hacía el primer turno y que estaba demasiado ocupada para ponerse. Cuando Derek dijo que era una emergencia, el hombre accedió a avisarla siempre y cuando lo que tuviera que decirle fuese rápido.

Stacey se ofreció de inmediato a pasarse por el estudio. Parecía realmente preocupada. Derek le dio también la dirección de la avenida Spenard, pero le dijo que no llamase a la puerta.

—Si ves algo allí, no te metas. Llámame a mí, ¿de acuerdo?

Prometió aguardar junto al teléfono hasta que llamara.

Apareció Megan en la sala. También ella parecía hecha polvo. Cuando Zach le explicó la situación, se recompuso rápidamente y fue a la cocina a preparar el desayuno para que Derek no tuviera que volar con el estómago vacío. Él, mientras esperaba que Stacey volviera a llamar, se puso a pensar adónde podría haber ido Edie. Homer era una posibilidad obvia; la otra era el poblado de los Viejos Creyentes en Meadow Lake. Solo le quedaba confiar en que no hubiera ocurrido nada malo en el estudio ni en la casa de Lena y Olga.

El teléfono le sobresaltó cuando sonó por fin. En la pantalla apareció el número del estudio. Durante un brevísimo instante, quiso creer que era Edie; enseguida le llegó la voz de Stacey.

—Derek, estoy muy preocupada. Bonehead está aquí. Se ha hecho sus necesidades en el suelo y está muerto de hambre. No creo que haya pasado nadie por aquí desde anoche. He bajado a esa vieja casa que me has dicho. He visto la camioneta de Edie aparcada delante, pero no había nadie dentro ni tampoco rastro de ella. Ningún mensaje. Nada.

Él le dijo que llegaría cuanto antes. No tuvo que pedirle que cuidara de Bonehead; ella misma se ofreció a hacerlo.

En el aeropuerto, pensó en el detective Truro. Lena y Olga lo habían mencionado la otra vez y ahora recordó que lo habían apartado del caso. Llamó a Zach desde una cabina y le pidió el número particular y la dirección de Truro. Marcó el número, pero saltó una señal como si estuviera desconectado. Creyendo que había marcado mal, repitió la llamada y otra vez salió el mismo tono. Se pasó todo el vuelo haciendo listas de posibilidades en la servilleta de su refresco.

En cuanto llegó al aeropuerto de Anchorage, tomó un taxi y le dio al conductor la dirección de Bob Truro.

40

Un desvencijado todoterreno dobló la esquina a toda velocidad. Edie se interpuso en su camino agitando los brazos y el vehículo frenó y se detuvo frente a ella. Se asomó una mujer.

—¿Están en apuros?

Lena abrió la boca para hablar, pero Edie le lanzó una mirada de advertencia.

—Se nos ha averiado la camioneta, nada más.

La mujer escrutó la carretera.

—La hemos dejado en aquel camino, un poco más arriba —dijo Edie señalando vagamente hacia atrás—. El eje ha recibido un golpe muy fuerte. Con una roca, supongo.

La mujer titubeó y finalmente las invitó a subir.

—Bueno, de acuerdo —dijo mirando el reloj—. Supongo que puedo llevarlas hasta el próximo taller donde haya una grúa. Venga, suban antes de que se queden muertas de frío.

Edie subió al asiento del conductor; Lena se acomodó detrás. La mujer dijo que se llamaba Toni. Volvía de visitar a su anciana madre en la residencia geriátrica y se dirigía a cumplir su turno en un almacén de materiales de construcción situado en la otra punta de la ciudad.

—¿Qué les ha traído por aquí?

—Perros —dijo Edie—. Malamutes y huskies, sobre todo. Hay un criadero de perros… —añadió, sin terminar la frase.

La mujer le echó una mirada y encendió la radio. El todoterreno se llenó con un sonido de viejos éxitos musicales.

—Supongo que ustedes tienen una habilidad especial con los huskies.

—Sí, supongo —dijo Edie, mirando el retrovisor para comprobar si Aileen las seguía. La carretera estaba desierta.

Llegaron al cruce de Bragaw y Debarr y pararon en el semáforo. En la esquina de enfrente había una gasolinera con taller, tienda de neumáticos y grúa, y la mujer las dejó allí. Lena hizo una llamada desde el teléfono de la estación servicio.

Ahora que había pasado el peligro inmediato, Edie se abandonó al bajón provocado por el Nembutal.

Un taxi se detuvo en la entrada. El conductor, un tipo de boca torcida, tocó la bocina. Lena se le acercó, intercambió con él unas palabras y volvió junto a Edie.

—Se llama Jeton, es albanés —susurró—. A mí me conoce como Nina. Cuida de mí mientras trabajo. Le he dicho que eres una amiga y que te llamas Sacha.

Subieron. El taxi apestaba a ambientador barato. Había tapetes de encaje en los asientos. Jeton saludó a Edie inclinando la cabeza y le sonrió con aire amigable. No solo tenía la boca torcida; sus dientes parecían pedazos de cascajo.

Atravesaron los barrios residenciales de Anchorage, pasando frente a bellas casas burguesas, a la sombra de las montañas Chugach, y siguieron hacia el noroeste. Las casas se volvieron más pequeñas y dispersas para ceder su lugar a centros comerciales deprimentes y autorestaurantes de comida rápida sin marca definida. Jeton las dejó finalmente en el aparcamiento de lo que parecía un club de striptease.

Entraron por la puerta trasera y cruzaron una serie de corredores oscuros y malolientes hasta una habitación llena de mujeres que se vestían y desvestían con bullicio. Lena le pidió a Edie que esperase y desapareció entre el tumulto. Regresó poco después con un llavero: las llaves de un Chevrolet hecho polvo que se hallaba agazapado en un rincón del aparcamiento. Subieron las dos y Lena condujo entre montículos de nieve sucia por las calles pobres y apenas iluminadas de la ciudad. Entraron en el parking de un motel barato de las afueras, con un neón roto en la entrada que en tiempos decía «Motel Bear». Rodearon a pie el edificio hasta la zona de servicio, cruzaron un patio y llegaron a un pequeño bloque de hormigón dividido en dos apartamentos. Subieron por unas escaleras al superior. Las persianas estaban corridas, pero se veía luz en el interior. Llamó con los nudillos y dijo algo en ruso. La puerta se abrió de golpe. Olga echó primero un vistazo a ambos lados; luego las hizo pasar, cerró bien la puerta y abrazó a su amiga.

Esperándolas dentro, estaban Derek Palliser y Bob Truro. Para Edie fue un alivio tan enorme verlos allí que las piernas empezaron a temblarle. Derek se levantó de un salto, la sujetó por los brazos y la atrajo hacia sí. La tuvo abrazada un buen rato. Ella, en cuanto se sintió más calmada, se desasió.

—Kiglatuk, desapareciste otra vez sin más, voy a tener matarte —dijo Derek. Entonces reparó en la herida que tenía en la cabeza—. ¿Cómo te has hecho eso?

Edie le apartó la mano. La herida le palpitaba, pero no quería pensar en ello en ese momento.

—¿Cómo nos has encontrado? —preguntó.

Derek se volvió hacia Truro, quien la saludó con una leve inclinación. Ella no estaba de humor para acusar recibo.

Se encontraban en esa clase de sitio cuya existencia preferirías que tu madre no supiera nunca que has conocido. Las paredes de tabla de yeso tenían la pintura saltada y manchas de humedad. En el centro de la habitación, una lámpara baja de plástico se encargaba de iluminar tenuemente cualquier actividad que se desarrollara sobre una cama medio hundida. La alfombra de losetas era marrón, aunque su color original probablemente había sido otro. A un lado de la cama, había un montón de ropa. Al otro lado, dormía un bebé en un capazo.

Mientras Edie explicaba lo sucedido, Lena se acercó al bebé y lo arrulló. Bob Truro escuchaba hundido en la silla contigua, con la cabeza entre las manos. Cuando Edie concluyó, el detective soltó un largo suspiro.

—Señora Kiglatuk, Edie, créame que lamento más de lo que puedo expresar cómo han ido las cosas. Yo no tenía ni idea de la dimensión del asunto hasta que me apartaron del caso.

Edie sintió que le subía una oleada de sentimientos. La mayor parte, de cólera contra aquel fanático medio calvo sentado al otro lado de la habitación. El resto era efecto del Nembutal.

—A mí no me hacen falta sus disculpas, detective. Pero a Lucas Littlefish y a Jonny Doe, sí.

Truro se erizó ligeramente.

—Por eso estoy aquí —dijo.

La verdad estuvo a punto de salirle a Edie de dentro a borbotones. Deseaba decirle a Truro que Jonny Doe tenía nombre, que se llamaba Vasilly Chuchin, que era un hijo querido y que su madre, Lena, estaba allí, en aquella habitación, y que ella y Vasilly merecían que se hiciera justicia, del mismo modo que lo merecían Lucas y TaniaLee Littlefish. Notó la mano de Derek en el hombro, una presión creciente, y recobró el dominio de sí misma. Necesitaban tener al detective Truro de su lado. Y en todo caso, si alguien había de hablarle de Vasilly, debía ser la propia Lena. Se sentó y le lanzó a Derek una mirada de gratitud. Él se la devolvió con un guiño.

—Nosotros hemos ido a ese viejo caserón donde había visto a Lena y Olga la otra vez —explicó Derek—, pero estaba desierto y hemos decidido pasar por casa de Aileen Logan. Pensábamos que quizá te habrías puesto en contacto con ella. No había nadie, ni tampoco ningún vehículo en la entrada.

—Porque nos estaba buscando a nosotras. —Edie volvió a sentir náuseas—. ¿No será posible…? —Miró a los dos hombres y comprobó que ambos iban armados.

Derek meneó la cabeza.

—Aileen Logan no conoce siquiera la existencia de este lugar. Si nosotros hemos encontrado a Olga ha sido porque Bob sabía a quién preguntar. —Edie reparó en el tono familiar. Bob. Así que ahora Derek y Bob formaban equipo—. Estábamos pensando qué paso dar a continuación cuando habéis aparecido.

Lena y Olga llevaban un buen rato agachadas junto al bebé, hablando animadamente en ruso. Ahora Lena se acercó a Edie y la besó en la mejilla. Ella le dio una palmada en el brazo. Notó que Derek, al otro lado de la habitación, se mordía el labio.

—Cuando hice llamada por teléfono, tenía mucho miedo —dijo Lena—. Hace días, un amigo del club dijo que vino una mujer y pregunta por mí. Yo quería que alguien me ayudara. —Inspiró con agitación; temblaba—. Has arriesgado tu vida, Edie —dijo—. Y quizás has salvado la mía. —Le pasó una mano por el pelo—. Eres mujer pequeña, pero no tan pequeña de aquí —añadió, poniéndole la mano en el corazón.

—Quiero que se haga justicia por Vasilly Chuchin, Lena, igual que tú. —Olga, al oír el nombre, levantó la vista.

—¿Quién es Vasilly Chuchin? —preguntó Derek.

Edie miró a Lena. Ella cerró los ojos e inspiró profundamente. Había empezado a sudar y los tendones de su cuello resaltaban como tensos cordones.

—Jonny Doe es Vasilly Chuchin. Es hijo de mí.

Edie se levantó, se acercó al bebé de Olga y acarició su cabecita cubierta de pelusa. Y allí, a la derecha, donde ella había supuesto, tenía tatuada la palabra Шахта. Una expresión de alarma surgió en la cara de Olga. Lena le puso la mano en el brazo y le susurró unas palabras en ruso.

Edie suspiró.

—Mío —dijo—. Ya había visto antes esta palabra.

—¿En Vasilly tú viste?

—Sí, en Vasilly —dijo Edie. Le explicó que había visto la foto en el escritorio de Truro—. Y también en otro bebé, en Homer. ¿Se fijó en esta palabra, detective, cuando estaba investigando la muerte de Vasilly Chuchin?

Truro se pasó la mano por la cara. Hubo un silencio. Luego asintió, avergonzado.

—Di por supuesto que era parte del ritual de los Oscuros Creyentes, un elemento del sacrificio.

—¿Dar cosas por supuestas forma parte de su método de investigación, detective Truro?

Derek alzó una mano. Edie se contuvo.

Él se volvió hacia Lena.

—La primera vez que nos vimos —dijo—, me explicó que procedía de un sitio cerca de Moscú.

Ella meneó la cabeza. Empezó otra vez a temblar.

—Lena —dijo Edie—, por favor. Por Vasilly.

La joven le echó una mirada al bebé, luego a Olga. Entonces empezó a contar su historia. Procedía de Bilibino, una remota y depauperada población minera de la región autónoma de Chukotka. Desde allí, pasando por la capital, Anadyr, la habían llevado a Nome dos hombres, bajo la promesa de un empleo en un hotel de Anchorage. Era el sueño de cualquier ruso, dijo: la oportunidad de escapar de la pobreza, de ganar dinero y llegar a ser americano. Ella tenía quince años, era de una ciudad pequeña, no sabía lo que se hacía. Uno de los hombres la trasladó a Nome en avión, la llevó a un hotel y le dijo que al día siguiente llegarían a su destino definitivo. Ese destino resultó ser el pabellón de caza.

Durante tres inviernos había trabajado allí. Desde el principio, se esperaba que atendiera a los hombres que iban al pabellón. Solo uno de ellos no la tocó nunca. El lisiado. Los clientes no decían su nombre y, durante el primer año, su inglés era demasiado precario para poder hablar con ellos. Lena tenía miedo todo el tiempo. Cuando cumplió diecisiete, los hombres dejaron de interesarse en ella. Se ganaba el sustento limpiando y le dijeron que la volverían a llevar a Chukotka, pero transcurrió un año y no pasó nada. Un guardia de seguridad le prometió dejarla escapar si practicaba el sexo con él. Lo hizo. El tipo se desdijo de su promesa, pero no sin antes dejarla embaraza.

—Entonces yo aún tengo más miedo, porque ellos se llevaban los bebés.

En ese período se hizo amiga de Olga, que también estaba embarazada. Soñaban con escapar, pero no tenían adónde ir.

—Cuando Vasilly nació como niño especial, yo pienso que me lo dejarían quedar. —Un ruido extraño, como un grito animal, salió de su garganta.

Olga se acercó y la abrazó. Luego señaló una bolsa que estaba tirada bajo el escritorio.

—Miren película —dijo.

Edie cogió la bolsa. Dentro, había una tarjeta de memoria. El detective Truro sacó el portátil de su maletín y lo encendió.

En la pantalla apareció una imagen en blanco y negro, con mucho granulado, del pabellón. Era invierno, o al menos se lo pareció a Edie. El centro del sendero estaba despejado, pero había grandes bancos de nieve en los márgenes. Al cabo de poco, emergió por una puerta lateral una figura femenina con un bebé en brazos. Lena, que estaba junto a Edie, empezó a temblar. La mujer pasaba lo bastante cerca de la cámara como para poder identificarla. Marsha Hillingberg. El bebé que dormía en sus brazos estaba tapado parcialmente. Edie no habría podido asegurar que fuese Vasilly, aunque la forma de la cara parecía la de un niño con síndrome de Down. Cuando la mujer empezaba a caminar junto al banco de nieve, Olga se agachó y pulsó en el teclado hasta que la filmación se detuvo. Lena tenía los párpados muy apretados; se había tapado la boca con el puño y se mordía los dedos para dejar de llorar.

Finalmente, consiguió serenarse.

—Todo veías negro en ese sitio. Nosotras marcamos a los niños. Pensamos: así un día encontramos a nuestros hijos. Marcamos a tres bebés: Vasilly, la hija de Olga y otro niño.

—El niño de los Stegner —dijo Edie.

Lena la miró sin comprender.

Edie le describió a la chica que habían visto primero en Nome y luego en el bosque. La del mensaje en el parabrisas.

—¿Era ella la madre del tercer niño al que tatuasteis?

Lena miraba el suelo. Su rostro expresaba un cansancio infinito. Como si le hubieran arrebatado su espíritu y se lo hubieran reemplazado con otro.

—Sí, Katerina, quizá.

Por primera vez desde que se había sentado junto a Lena, Edie desvió la mirada. Bob Truro seguía en su silla con la cabeza entre las manos. A su lado, Derek se mordía las uñas y miraba fijamente las losetas marrones de la alfombra.

—Esa chica, Katerina… el padre del bebé es policía Mackenzie —dijo Lena—. He visto su foto en la tele.

Bob Truro emitió un gemido.

Olga pidió que alguien avanzara la grabación. Truro se acercó al portátil. Volvió a detener la película justo cuando Marsha Hillingberg reaparecía al fondo del sendero, ya sin el bebé.

—Me lo dijeron por la mañana —murmuró Lena—. Dijeron que lo habían llevado a nuevo hogar. Pero después oí discutir a Tommy Schofield y la mujer Hillingberg. Ella le dijo a Tommy Schofield que le había devuelto mi bebé a naturaleza. Llamó a Vasilly «Pequeño Error de Dios». Cuando se fue, Tommy Schofield estaba llorando. Él no quería que Vasilly muriera. Quizá Tommy también cree que es Pequeño Error de Dios. Yo vi que iba al bosque. Pienso que fue a recoger el cuerpo de Vasilly. Más tarde, salí al patio y vi huellas, pero no pude seguir, estaba el guardia. A la otra noche, trepé banco de nieve y saqué la tarjeta de memoria de la cámara y la escondí. Luego le digo a Olga. «Nos vamos. Si nos matan, no es nada. Sin nuestros hijos, ya estamos muertas igualmente». Esperé al guardia de seguridad, el padre de Vasilly. Le dije: «La mujer Hillingberg mató a tu hijo». Pasaron dos días. Él no importa, no hace nada. Entonces me hace señal y, en la noche, nos deja salir por la verja.

De nuevo tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Llegamos a Anchorage, dos meses casi, limpiamos club, a veces hacemos… —Su rostro se contrajo en una expresión de asco—. Otras cosas. Pero estamos atrapadas. No podemos irnos porque no tenemos papeles. Desde que encontraron cuerpo de Vasilly, tengo miedo que digan yo lo maté. Cuando la mujer Logan viene buscarme, yo te llamé porque me daba mucho miedo que me encuentre y me mate antes de hacer justicia por mi Vasilly.

Edie se levantó, se arrodilló junto a ella y le tomó las manos.

—Para eso, Lena —dijo—, primero tendrá que matarnos.

41

Edie despertó con el corazón agitado, echó un vistazo alrededor con extrañeza, oyó respirar ruidosamente a Derek Palliser a su lado y recordó dónde se encontraba. Habían tomado una habitación en la parte de delante del motel Bear, desde donde podían vigilar los vehículos que entraban. La idea era hacer turnos toda la noche, pero ella se había quedado dormida durante el suyo, lo cual había estropeado el plan. Pestañeó para despertar del todo y cayó en la cuenta de que había soñado con la bebida. La asaltó un tremendo deseo, violento e ineluctable como una ventisca primaveral. Había un bar abierto veinticuatro horas a solo una manzana del motel. Ya había reparado antes en él, lo cual le hizo preguntarse hasta qué punto se recuperaba un alcohólico en fase de recuperación. Con todo cuidado, procurando no despertar a Derek, apartó la colcha, se acercó a la ventana y corrió la cortina un poco para mirar. Era cerca del alba. En el parking reinaba el silencio. En una habitación de atrás, Olga, Lena y el bebé estarían durmiendo mientras Bob Truro hacía guardia en una silla.

La voz de Derek, adormilada como una abeja de fines de verano, le llegó desde el otro lado de la habitación.

—¿Edie? —Se encendió la lamparilla. Derek se había incorporado sobre los codos, parpadeante—. ¿Mi turno?

—Vuelve a dormirte —dijo ella.

Él miró el reloj.

—Ya he dormido bastante.

Edie se volvió desde la ventana.

—¿Cuándo está previsto exactamente que llegue Sammy?

—La última vez que hablé con Zach me dijo que Sammy estaba en Elim. Todavía le obligarán a esperar las ocho horas reglamentarias en el refugio, o sea que calculo que cruzará la línea de meta en menos de veinticuatro horas.

—Bien. Entonces ese es el tiempo con el que contamos.

Derek se restregó la cara.

—¿Con el que contamos, para qué? Aileen Logan ha desaparecido y no creo que vaya a presentarse.

Edie se apartó de la ventana y se sentó en la cama de Derek.

—Hablo de Marsha Hillingberg.

—¿Cómo? —La miró, irritado—. Edie, no seré yo quien se lo diga a Lena, pero esa filmación de la cámara de seguridad no demuestra nada.

—La relaciona con un lugar donde se traficaba con menores y se vendía luego a sus bebés.

—Vale, le resultará muy difícil que no le salpique. Pero si quieres que se haga justicia por Vasilly, ya te digo que no la vas a sacar de esa filmación. Y no es que podamos recurrir a la policía de Anchorage. Mackenzie está pringado hasta arriba.

Derek se había levantado en calzoncillos y estaba manipulando la antiquísima cafetera de filtro que había sobre la mesa. Ella pensó qué tal resultaría llevarlo otra vez a la cama.

—Marsha Hillingberg es invulnerable ahora mismo. Disfruta de los privilegios de la viuda inconsolable. —Los informativos habían mostrado imágenes de una Marsha apesadumbrada acompañando el féretro de su marido, a su llegada al aeropuerto de Anchorage, rodeada de partidarios embargados de emoción—. No me sorprendería que anunciase en cualquier momento su candidatura como gobernadora.

Sirvió el café, añadió seis cucharadas de azúcar bien colmadas en el de Edie y le pasó la taza. Ella se bebió aquel brebaje amargo, recordando hasta qué punto prefería el té. De repente, se le ocurrió una idea.

—A la viuda negra se le ha olvidado algo.

—¿Qué?

—El mundo de los espíritus.

Derek soltó una risita cáustica.

—Quizás es el mundo de los espíritus el que se ha olvidado de nosotros —dijo. Él se consideraba un racionalista. Pero la sangre que corría por sus venas era sangre cree e inuit, y no cabía duda de que a ese tipo de sangre, impregnada de historias antiguas, los espíritus se mantenían siempre cercanos—. ¿Qué tenemos, al fin y al cabo? Una grabación que no prueba nada y el testimonio de un par de putas, solo una de las cuales habla inglés, más una chica encerrada en un loquero y un puñado de devotos estrafalarios vestidos con túnicas anticuadas.

—A lo mejor se te olvida dónde estamos, Derek. Las putas, los lunáticos y los fanáticos religiosos son los alasqueños corrientes. Este estado se encuentra en la ruta migratoria de todos los casos perdidos y los bichos raros que no saben dónde caerse muertos. Los excéntricos, los anormales, las almas que lleva el diablo… todos vienen a posarse aquí.

—Tu sitio ideal —dijo Derek con aspereza.

—Mi madre solía decir que las cosas malas suceden cuando la gente no hace nada.

—Lamento tener que ser yo quien te dé la noticia, pero tu madre se equivocaba. Las cosas malas pasan haga lo que haga la gente. ¿Quieres saber por qué? Porque no son las buenas personas las que hacen las cosas malas. —La miró exasperado, se fue a la cama y encendió un cigarrillo. Se quedó un rato sentado, fumando, con la cabeza apoyada en las manos—. Recuerda lo que se supone que deberíamos estar haciendo tú yo. Se supone que deberíamos estar ayudando a un viejo amigo que ha pasado momentos difíciles. Y en cambio, estamos aquí hablando de atrapar a una mujer a la que ni siquiera conocemos en un país que ni siquiera es el nuestro.

—¿Alguna vez te escuchas a ti mismo, señor policía? —La idea de llevarse a Derek a la cama había desaparecido tan deprisa como una erección remojada en agua helada. Ahora más bien le daban ganas de atizarle un puñetazo.

En vez de hacerlo, se alejó de él cerrando los ojos y conjurando la imagen del oso espíritu que la había guiado a través del bosque aquella mañana que ahora parecía tan remota. Derek podía mofarse cuanto quisiera, pero a ella no le cabía duda de que ese animal había acudido con un mensaje. ¿Qué podía decirle el oso? ¿Qué trataba de decirle? Le vino una idea.

—¿Por qué crees tú que los Viejos Creyentes han decidido de repente vender sus tierras? —dijo.

Derek inspiró, pensativo.

—¿Porque les han presionado?

—¿Quién? Tommy Schofield está muerto.

Se miraron en silencio, pensando lo mismo. Byron Hallstrom. Edie fue al armario, descolgó la ropa de abrigo y empezó a ponérsela. Derek la agarró del brazo.

—Prométeme que si en veinticuatro horas no conseguimos lo que necesitamos, dejaremos que Truro se ocupe de esto.

Ella se encogió de hombros.

—Yo puedo prometértelo, policía, pero ya deberías saber que la gente rompe sus promesas continuamente.

Tomaron la autopista Glenn confiando —ambos— en que fuera por última vez. Conducía Edie, a quien el trayecto le resultaba ya tan conocido que le parecía una especie de sueño recurrente. Dos semanas en Alaska le habían servido para aprender a conducir una camioneta sin calar el motor ni subirse al arcén. También le habían servido para recordar que prefería estar en lugares sin carreteras, camionetas ni arcenes. Su deseo de volver a Autisaq era como un vacío en el estómago. En eso consistía de hecho la añoranza —angirraqsirniq—, en una intensa sensación de náusea. Ansiaba los horizontes despejados, las grandes extensiones de hielo y roca, volver a ver a las personas queridas. Pero lo que echaba de menos más que nada era que allí todo resultaba más sencillo, que existía un reconocimiento de la fragilidad de la vida humana. Lo cual, para ella, era una de las cosas que hacían que valiera la pena vivir.

Al girar hacia Hatcher Pass, pensó en Natalia, se la imaginó sumida en la incertidumbre de si volvería a ver al padre de su bebé. Aunque Edie jamás compartiría sus creencias, había algo maravilloso en la fe de aquella mujer: no tanto en Dios como en el propio Galloway. Ningún ser humano, salvo tal vez su querido Joe, le había inspirado a ella una confianza semejante. Mientras avanzaban bamboleándose por el accidentado sendero del bosque, pensó en Lucas y Vasilly también, y sintió una profunda tristeza por aquellas dos vidas recién acuñadas que ahora nunca crecerían, ni alcanzarían la sabiduría, ni llegarían a entender —siquiera como espíritus— las riquezas que se habían visto obligadas a dejar atrás.

La camioneta dobló la curva donde se alzaba la gran pícea y pronto llegaron a la verja de entrada al poblado de los Viejos Creyentes. Se apearon los dos y se acercaron al guardia apostado allí, con su grueso y anticuado abrigo y su gorro de piel.

—Venimos a ver a Natalia o Anatoly Medvedev.

El hombre asintió, sacó un walkie-talkie del bolsillo y empezó a hablar en ruso.

—Él viene. Ustedes esperan.

Aguardaron a un lado la verja, zapateando para quitarse el frío, mientras el guardia zapateaba al otro lado. Los tres en silencio. Tras una espera que pareció larguísima, vieron una luz y la silueta de Medvedev caminando por el sendero.

—Edie Kiglatuk —dijo. Ella le presentó a Derek Palliser. El hombre lo examinó con aire cansado—. ¿Para qué han venido?

—Sabemos que Peter Galloway está vivo. —Edie le clavaba la mirada y él no pudo eludirla. Su rostro se nubló. Arrugó el ceño y echó un vistazo alrededor, para asegurarse de que nadie lo había oído. Aquello no era una novedad para él, obviamente. Lo que le había desconcertado era que Edie lo supiera.

—¿Cómo voy a confiar en usted, Edie Kiglatuk?

Ella lo miró entornando los ojos.

—Ahora mismo, soy la única extraña en la que puede confiar.

Él asimiló lentamente sus palabras.

—¿Y qué hay de ese hombre?

—Me llamo Palliser. Soy sargento de policía, del cuerpo de Policía Nativa de la isla de Ellesmere —dijo Derek en ruso. Medvedev se quedó paralizado unos instantes. Cuando Derek añadió que no estaba allí de misión oficial, sino solo como amigo de Edie, el Viejo Creyente pareció tranquilizarse.

—Vayamos a casa con su camioneta. Allí podrán tomarse un té bien caliente.

Él ocupó el asiento del copiloto y Edie volvió a ponerse al volante. Derek subió a la parte trasera. Llegaron a la casa del extremo del poblado, pero en lugar de decir que aparcaran allí, Medvedev le señaló a Edie una pista angosta que serpenteaba entre las píceas. «Por allá», dijo. Edie giró, tal como le indicaba, y la camioneta avanzó bamboleante entre profundas roderas durante medio kilómetro, hasta llegar a un claro del bosque. Al fondo, había una pequeña cabaña.

Se apearon y Medvedev los guio hacia ella. Derek esperó a que el hombre tomara la delantera y entonces puso la mano en el arma que llevaba encima y le dirigió una mirada de advertencia a Edie, que respondió asintiendo. El Viejo Creyente les sujetó la puerta y entraron en la única habitación de la cabaña. Había unas gruesas cortinas en la ventana. Medvedev sacó un mechero, encendió una lámpara de aceite y corrió las cortinas. Apartó una enorme alfombra nudosa, descubriendo una trampilla en cuyos bordes se veía una tenue línea de luz. Llamó dos veces con los nudillos y levantó la trampilla. Lo primero que apareció fue el rostro de Natalia, que, al ver a Edie en lo alto, sonrió ampliamente y se apresuró a trepar por la escalera de mano. Una vez arriba, vio también a Derek y titubeó, lanzando miradas inquietas hacia abajo. Medvedev le dijo unas palabras en ruso. Ella se tranquilizó, fue hacia la trampilla y llamó por el agujero. Aparecieron unas manos, luego unos brazos fornidos y Peter Galloway se plantó por fin en la habitación.

Extendió la mano. Al ver que Edie no se la estrechaba, la dejó caer a un lado.

—Edie Kiglatuk, la traté muy mal.

Ella lo escrutó con los ojos entornados. Parecía más delgado que unos días atrás.

—Supongo que ahora me va a presentar disculpas. —Con el rabillo del ojo, vio que Natalia se pasaba la mano por el vientre.

—No tengo disculpa —dijo Galloway—. Ni tampoco me siento orgulloso de lo que hice. Anatoly pensaba que yo querría verla, pero se equivocaba. Yo tenía que huir.

Natalia intervino:

—Edie, mi esposo no tuvo nada que ver con la muerte de esos niños.

Derek se volvió hacia ella.

—Supongo que conoce el historial de este hombre.

Natalia bajó la vista al suelo; permaneció avergonzada unos instantes y luego, inspirando hondo, volvió a alzar la cabeza y miró a Derek de frente.

—Sé que Dios nos ha hecho a todos capaces de redimirnos.

Derek carraspeó.

—¿Incluso a Tommy Schofield?

Galloway desplazó su peso al otro pie.

—Yo no maté a esos bebés. Y puede pensar lo que quiera, pero tampoco asesiné a Tommy Schofield.

—Me gustaría darle la mano a quien lo haya hecho —dijo Edie.

Galloway soltó una risa ronca.

Medvedev carraspeó.

—¿Tenemos té, Natalia?

Ella asintió y se fue al pequeño quemador del rincón. Había cuatro sillas de aire rústico y un puf de cuero desgastado. Edie se sentó. Derek permaneció de pie. Galloway lo miraba con odio.

—¿Por qué han vendido las tierras? —preguntó Edie.

Natalia llevó la tetera y unos vasitos. Medvedev dejó que sirviera el líquido de color herrumbroso y se echó hacia delante.

—Hemos decidido marcharnos. Lo hemos vendido todo, también esta tierra. Nadie nos quiere aquí. En cuanto suceda algo, la gente empezará a hablar otra vez de los Oscuros Creyentes. Aquí no hay Oscuros Creyentes, Edie Kiglatuk; no encontrará usted ninguno. La gente oscura, los que están aliados con Satán, son todos esos que no nos dejarán llevar una vida decente siguiendo la palabra de Dios. —Se acarició la barba; luego se llevó el vaso de té a los labios y dio un sorbo—. Hay un lugar en Brasil al que podemos ir.

Edie se volvió hacia Natalia.

—¿Tú también?

Natalia meneó la cabeza.

—Es demasiado peligroso. En todos los puertos y aeropuertos de Alaska tendrán la fotografía de Peter. Además —volvió a ponerse la mano en el vientre—, el embarazo está muy avanzado. —Le lanzó una mirada a su esposo. Había angustia en su expresión, advirtió Edie, pero también amor. Él le cogió la mano—. La frontera entre Alaska y el territorio Yukon es muy larga. Una gran parte está sin vigilancia.

Se miraron con complicidad.

—Así que han vendido a Tryggve.

Medvedev enarcó las cejas. Volvió la mirada hacia Galloway, que le indicó con una seña que podía hablar.

Tommy Schofield había presionado durante años a los Creyentes para que vendieran la franja costera próxima a Homer. Aducía que, si no lo hacían, contaba con fondos para edificar un complejo de apartamentos en las tierras colindantes y podía desviar el colector del alcantarillado hacia el territorio de los Creyentes hasta dejarlo inservible para la agricultura o la ganadería. No paraba de insinuar, explicó Medvedev, que alguien mucho más poderoso se había interesado ahora en aquellas tierras y que esa persona no pararía hasta conseguirlas.

—Nunca dijo ningún nombre, pero nosotros sabemos que era Byron Hallstrom —añadió Galloway.

—Nosotros no queríamos vender esta tierra —prosiguió el viejo—, era nuestro hogar. Cuando supimos que Tommy Schofield se había suicidado… Dios nos perdone, nos alegramos. Pero entonces vino la policía y dijo que habían identificado el cuerpo de Peter Galloway.

—Entregaron mi cuerpo para proceder al entierro en un ataúd cerrado —dijo Galloway amargamente.

—Pero, aun suponiendo que los animales lo hubiesen destrozado —dijo Medvedev—, Peter es hombre corpulento y Schofield era muy bajo. Y además, nosotros tenemos nuestros rituales. Enseguida vimos que no era Peter, que nos habían entregado el cuerpo de Thomas Schofield.

—Bueno, ¿qué más da un cadáver entre amigos? —dijo Derek, con ironía.

Medvedev lo miró furioso. Luego se volvió para otro lado y se encogió de hombros.

—Usted nos juzga, pero no ha sufrido como nosotros.

Edie se agarró la cabeza con las manos. Nosotros y ellos. Ellos y nosotros. Cuántas veces lo había oído repetir y repetir hasta la saciedad, como si fuese algo ineluctable e imposible de superar. La diferencia solía empezar de modo muy discreto. Para los Viejos Creyentes, se había reducido al empeño de los ortodoxos en añadirle un travesaño a la cruz, a la decisión de persignarse con tres dedos, y no con dos, tomada cuatrocientos años atrás. Pequeñas diferencias entre grupos de personas que, en el fondo, eran iguales.

—Por favor —exclamó Natalia, levantando una mano y dirigiéndole a Edie esa mirada típica entre mujeres, cuando coinciden en que los hombres son ridículos.

Todo el mundo se calmó. Natalia sirvió más té.

—Quizá pueda usted aclararme una cosa —dijo Derek—. ¿Enterraron a Schofield?

Medvedev meneó la cabeza.

—Cavamos una tumba para Peter, pero quemamos el cuerpo. Tenemos un horno de ladrillo que da un calor muy intenso. A nosotros no nos importaba; Schofield es del Exterior.

—Pero sí era importante —dijo Edie—. Si quemas un cuerpo, ya nadie puede desenterrarlo.

—Ni averiguar la verdad —añadió Derek.

Medvedev se agarró las rodillas con las manos.

—La verdad suprema es Dios —dijo sencillamente.

—¿Qué les parece si nos conformamos ahora con la verdad intermedia? —dijo Derek.

Medvedev acogió el chiste con una mueca que casi parecía una sonrisa.

—Ya les he contado todo.

Edie negó con la cabeza.

—Nos debe, o me debe, algo más que eso. Ustedes resistieron las presiones de Hallstrom. ¿Por qué ceder ante él ahora?

Hubo un silencio. En la silla de enfrente, Natalia se mordió el labio. Miró al suelo y luego a Edie. Finalmente, inspiró hondo y, dirigiéndose a su padre, dijo en voz baja:

—Para nosotros, todo ha terminado. Pero para los padres de los bebés muertos no terminará nunca.

—Por eso deben acabar de contarnos la historia —apretó Edie.

A Natalia se le llenaron los ojos de lágrimas. Tragó saliva y asintió.

—El día que apareció el cuerpo de Schofield, mi padre recibió una llamada de Marsha Hillingberg. Ella le dijo que sabía que Peter aún estaba vivo y que, si mi padre no cedía las tierras a Tryggve, toda la policía del estado se pondría a buscarlo. Fue entonces cuando comprendimos que Dios no quiere que sigamos en este lugar. Así que firmamos.

Edie y Derek se miraron. A ella no le extrañó descubrir que Schofield había sido siempre una marioneta de Hallstrom. Edie había visto la adoración con la que trataba al millonario noruego. Pero una vez que Marsha Hillingberg se había involucrado en el asunto, Schofield estaba perdido. Y él debía de saberlo. Si la vieja herida de los años de secundaria no se había reabierto entonces, la manera de Hillingberg de deshacerse de Vasilly Chuchin debía de haberlo enconado todo de nuevo. Edie podía imaginarse lo mucho que Schofield odiaba a Marsha Hillingberg y la enorme impotencia que debía de sentir. Estaban tan enredados los dos que el único modo de denunciarla habría significado hundirse con ella. Hillingberg lo tenía acorralado. Su vida ya no le pertenecía. A Edie no le habría extrañado descubrir que había pensado en el suicidio. Y, sin embargo, si algo tenía claro era que las huellas en la nieve jamás mentían.

—Esto es todo —dijo Natalia—. Ya tienes toda la historia.

Edie se levantó y se acercó a Derek, que había permanecido todo el rato de pie.

—Ya hemos terminado aquí.

En la puerta, se volvió y le deseó buena suerte a Natalia.

42

Recogieron en el estudio las cosas de Edie y se pasaron por el motel Bear. Había un hombre con una gruesa parka azul en el sendero, justo frente a la habitación de Olga y Lena. Derek le advirtió a Edie con la mirada que se quedara atrás y se adelantó con la mano apoyada en el arma. Al verlos, sin embargo, el hombre los saludó con un gesto.

—¡Tranquilos —gritó—, estoy con Bob!

Se llamaba Tom Brokovich y era un viejo amigo de Truro. Se habían conocido en la Agencia de Investigación de Alaska, le debía un favor a Truro y ese era su modo de echar una mano.

En la habitación, las dos mujeres jugaban sobre la cama con el bebé. El detective Truro, sentado junto al baño, hablaba por su móvil. Alzó un dedo para indicar que no tardaría y señaló la silla del otro lado de la mesa. Derek sacó del bolsillo sus Lucky Strike y le dio a entender que salía a fumar. Edie, mientras, les preguntó a las dos mujeres si habían dormido.

—Mucho mejor que en jaula para perros —dijo Lena.

—¿Habéis desayunado?

Lena señaló con una sonrisa una bolsa medio vacía de Dunkin Donuts.

—Bob nos trata como emperatriz de Rusia.

—No os hagáis ilusiones —dijo, haciéndole cosquillas al bebé bajo la barbilla—, esta pequeña es republicana, estoy segura.

Lena se echó a reír y le explicó el chiste a Olga, que esbozó una tenue sonrisa. Ajena a cualquier inquietud, la niña se agitaba boca arriba tratando de quitarse los calcetines.

—Bob dice que, si colaboramos y accedemos a testificar, quizá consigamos un permiso para quedarnos. —Lena alzó con cuidado a la criatura y cloqueó—: Bebita americana.

Derek volvió a entrar, miró dentro de la bolsa de donuts y la dejó al ver que Truro ya concluía su conversación.

—Bueno, al castillo de naipes le falta un ladrillo.

Edie alzó las cejas con aire burlón.

Truro esbozó una sonrisita avergonzada.

—De acuerdo. Sería un constructor penoso, no lo niego, pero ¿quieren oír una buena noticia, sí o no? —Las mujeres se callaron y dejaron de jugar con la cría—. Estaba hablando con un viejo colega del departamento de Policía. Según parece, el jefe de policía Mackenzie ha aceptado una jubilación anticipada con efecto inmediato. El pretexto es problemas de salud.

—Las ratas abandonan el barco —dijo Derek.

—Han enviado a Harry O’Brien desde Juneau para que ejerza como jefe en funciones. Lo conozco desde hace mucho. Es un tipo muy recto.

—¿Y si Mackenzie explica públicamente lo que sabe? —apuntó Edie—. ¿Eso no implicaría directamente a Marsha?

—¿Qué ganaría? Lo único que conseguiría es inculparse a sí mismo. Él también estaba en el pabellón y los análisis de ADN podrían demostrar seguramente que es el padre del bebé de los Stegner. E incluso aunque quisiera, ¿qué podría demostrar, además? A menos que tenga algo que desconocemos, no hay ninguna prueba, nada que relacione a Marsha Hillingberg con el pabellón, aparte de la grabación. Y esa grabación ni siquiera demuestra que ella supiera lo que sucedía o que tuviera algo que ver con la muerte de Vasilly. Hillingberg es lista de verdad. Ahora mismo lo que tenemos es un suicidio, un accidente de avión, un bebé muerto que todo el mundo cree que fue sacrificado por un loco satánico y un montón de indicios circunstanciales. Pero nada definitivo.

Lena soltó de pronto un sollozo ahogado. Ella había arriesgado su vida para conseguir la grabación del circuito cerrado y ahora se enteraba de que no sería una prueba suficiente. Se hundió en la cama y se tapó la cara con las manos.

—Perdona mi falta de tacto, Lena —dijo Truro—. Estaba hablando como un poli. Debería haberme expresado mejor.

Ella alzó unos ojos llenos de tristeza.

—¿Crees que me duele tu manera de hablar? Todos abandonan a mi hijo. No hay justicia para Pequeño Error de Dios. Eso duele. —Olga la rodeó con sus brazos. Durante unos momentos, nadie supo qué decir.

Derek aguardó hasta que creyó que nadie le miraba y consultó su reloj. «Sesos de lemming», pensó Edie, echándole un vistazo. Truro también se había dado cuenta.

—Serías un agente secreto penoso, Derek —dijo.

Él levantó la cabeza de golpe, con un aire culpable pero agradecido.

—Sammy no sabe nada de todo esto y no quisiera fallarle.

Tenía razón, pensó Edie. Su ex había pasado momentos muy difíciles. Merecía un buen recibimiento. Chasqueó la lengua.

—Lo siento, Lena —dijo—. Nuestro amigo perdió el año pasado a su hijo. Esta carrera significa muchísimo para él.

—No hay problema —respondió Lena, clavándose la uña del pulgar en el dedo índice—. Yo sé lo que es perder hijo. Iros tranquilos.

—Gracias —dijo Edie.

—No os preocupéis por Lena y Olga ni por la niña —dijo Bob, tanto para tranquilizar a Lena, pensó Edie, como a ella misma—. Estarán a salvo. Tom va a quedarse aquí hasta que les encontremos un buen refugio. Alaska está llena de escondrijos.

Edie abrió la boca. Truro le hizo un gesto de despedida para que se fuese ya, pero ella no le prestó atención siquiera.

—Lena —dijo—, pillaremos a Marsha Hillingberg. Te lo garantizo.

Derek, al otro lado de la habitación, se mordió el labio.

43

En Nome, en el cuartel general de la Iditarod, todos se afanaban de aquí para allá recogiendo las cosas. Chrissie Caley dio un suspiro. Tenía cercos oscuros bajo los ojos, la piel amarillenta y un tic nervioso en el pómulo izquierdo. Desde la repentina espantada de Aileen Logan y la trágica muerte del alcalde, el ambiente se había vuelto silencioso y sombrío.

—Es una verdadera pena lo que ha ocurrido. Y mira que iba todo tan bien al principio. —Unos reporteros de la televisión se aproximaron esgrimiendo sus acreditaciones. Ella los saludó con un gesto y siguió hablando—. Yo era la fan número uno de Aileen, pero, chicos, dejó aquí un buen lío cuando se largó.

Aquella sala se estaba utilizando como centro de comunicaciones para la visita de Marsha Hillingberg. La viuda del alcalde tenía previsto depositar una corona en el lugar del accidente y pronunciar por la noche un discurso en el hotel Glacier. Dadas las circunstancias, las elecciones habían sido postergadas, pero todos los rumores indicaban que Hillingberg iba a aprovechar la recepción de esa noche para anunciar su candidatura. Al parecer, era la gran sensación en los blogs políticos.

—¿Tú crees que tiene posibilidades? —dijo Derek.

—La gente está dispuesta a hacer un cambio —dijo Caley—. Ya iban a votar al marido. ¿Por qué no a ella?

Derek sacó un cigarrillo y lo encendió.

—La democracia… qué maravilla.

Caley lo miró con una mueca irónica.

—No eres un gran admirador suyo, ¿no? Yo tampoco. Y menos después de la decepción de Aileen. Mi exjefa estaba enloquecida con la Hillingberg, casi consiguió convencerme una vez. Pero en estos últimos días he empezado a cuestionar las opiniones de Aileen Logan.

El equipo de televisión se alejó. Edie esperó a que estuvieran a cierta distancia y dijo en voz baja:

—Mira, Chrissie, para serte franca, si hemos venido es porque estamos inquietos esperando noticias de Sammy.

Caley pareció incómoda.

—Oficialmente, él está fuera de la carrera, chicos, así que no tengo más información que vosotros. Lo que hemos dicho nosotros es que puede utilizar la pista siempre que haga la parada en el refugio. No queremos problemas con los tipos de las protectoras de animales, pero Sammy ya no está en nuestro sistema de rastreo GPS.

Derek apagó el cigarrillo con el tacón y tiró la colilla en la papelera. Miró a Zach.

—Lo último que he sabido —dijo Zach— es que acababa de descansar en White Mountain y se dirigía al refugio de la carretera.

—Como os digo —insistió Caley—, yo no tengo más información fidedigna que vosotros. Hemos recibido una llamada de White Mountain hace un par de horas. Ya están cerrando, pero han mencionado que Sammy había pasado por allí. Han dicho que parecía muy cansado. Yo diría que debería llegar al refugio en cualquier momento. —Sonó su teléfono—. Quizá queráis desplazaros allí vosotros mismos. Está solo a unos treinta kilómetros. —Respondió al teléfono, escuchó un momento y, tapando el auricular con la mano, arrugó la frente y dijo a modo de disculpa—: Lo siento, chicos, tengo que atender esta llamada.

Mientras regresaban a pie al apartamento, Zach hizo planes.

—En realidad, no está mal la idea de Chrissie, podéis encontraros con Sammy en el refugio. Megan y Zoe pasarán casi todo el día en una jornada escolar para mamás y bebés y yo tengo que empezar ahora mi turno, así que podéis llevaros nuestras motonieves si queréis.

Poco después, Edie y Derek estaban revisando las motonieves y se disponían a partir.

—Las cosas parecen haberle salido bien a Marsha Hillingberg —dijo él—. Nadie ha logrado relacionarla con nada de esto.

Edie alzó la cabeza y se quitó las gafas de nieve. Recordó lo que decía su madre: que los grandes cazadores se formaban a base de paciencia.

—Todavía —dijo.

Derek metió la llave en el vehículo y dejó el motor al ralentí.

—¿Esta noche quizá?

—¿Por qué no?

Él se echó a reír.

—Sí, qué demonios —contestó.

Habían despejado la pista que discurría por la costa desde Nome hacia el refugio, pero decidieron cruzar con las motonieves las crestas de presión del litoral y circular por la capa lisa de hielo marino, donde la marcha resultaba más fácil. Mientras salían de Nome, Edie intentó borrarse la investigación de la cabeza. Quería recibir a Sammy totalmente despejada y sin impedimentos. En parte, era el hecho de estar en marcha lo que le comunicaba esa sensación. Ya habría tiempo de contarle toda la historia más tarde. El sol asomó solo unos instantes. Hacía un frío tremendo; el aire era limpio y vivificante. Mientras avanzaban hacia el este por el mar de hielo, con un panorama de rocas bajas a la izquierda y la gran extensión del Norton Sound a la derecha, se sintió más en casa de lo que se había sentido desde que había llegado a Alaska. Su casa. Daba la impresión de que estuviera ahí mismo, al fondo del horizonte.

Al ver el puntito de un edificio a lo lejos, todavía a varios kilómetros, regresaron a la costa y siguieron por la pista. El viento se había puesto a soplar de un modo alarmante, removiendo la nieve como una gran escoba que barriera un patio polvoriento. A un metro y medio de altura el aire era totalmente límpido, pero si mirabas hacia abajo no te veías los pies. Al fondo, aparecieron en la oscuridad las luces de una motonieve. Al acercarse, el conductor redujo la marcha y se detuvo. Era un tipo corpulento, un qalunaat con uniforme de auxiliar de la Iditarod.

—¿Vais al refugio? ¡Nosotros ya estamos recogiendo! ¡El último corredor ya se ha largado hace un par de horas! —dijo a gritos, entre el aullido del viento.

—¿Sammy Inukpuk? —dijo Edie.

El hombre se llevó la mano enguantada a la oreja para indicar que no la había oído. Cuando ella lo repitió, meneó la cabeza muy despacio.

—No puedo decir que me suene, pero hemos estado muy liados hoy con los rezagados. Si queréis seguir hasta el refugio, todavía hay un par de tipos que pueden ayudaros.

El único edifico propiamente dicho del refugio era un gran albergue de madera, rodeado de una serie de anexos y cobertizos de pesca: todo un poco desvencijado y extrañamente en desacuerdo con la extensión de la tundra, con las suaves ondulaciones del terreno y los grandes lagos helados de agua salada. Un par de cuervos se agarraban de los ganchos frena-nieve del tejado, con el plumaje inflado por el viento y convertido en una masa negra-verdosa. Había rastros de trineo por todas partes, pero ningún trineo a la vista.

Edie y Derek se miraron, inquietos. Entraron en el porche, se sacudieron la nieve de las botas y se quitaron las tres capas de mitones y guantes, las gafas, los gorros y las parkas. En el interior, un hombre y una mujer se afanaban ordenando y recogiendo el equipo. La mujer se giró, dijo que se llamaba Laurie y preguntó en qué podía ayudarles.

—Hemos venido por Sammy Inukpuk. Chrissie Caley, en Nome, nos ha dicho que ya tendría que estar aquí.

Laurie la miró sorprendida.

—¿Es un corredor? —Hurgó en su bolso, sacó una lista y empezó a revisarla. Era esa clase de mujer qalunaat que Edie había visto muy a menudo en Alaska: dinámica, imperturbable y bienintencionada en un estilo más bien férreo. El tipo de mujer con el que ella congeniaba—. Lo lamento de veras, pero no figura en el listado —dijo, levantando la vista con aire compasivo.

—Es que él abandonó la competición oficial en Koyuk.

Laurie volvió a guardar la hoja en su bolso.

—Bueno, eso lo explica todo. Debería haber regresado de Koyuk en avión.

—No, él quería continuar —respondió Edie—. Le dijeron que podía utilizar igualmente la pista.

Laurie arqueó una ceja. Seguía mostrándose comprensiva, aunque tal vez un poquito menos paciente.

—Lo lamento de veras, pero nosotros no podemos dar apoyo a los competidores que han abandonado. El último corredor de mi lista ha pasado hace ya un par de horas. Estamos recogiendo y preparándonos para marcharnos antes de que arrecie la ventisca. —Justo en ese momento sonó fuera el estrépito de un objeto metálico zarandeado y arrastrado por el viento—. Mira, aquí hay agua fresca, unas cuantas latas y combustible de sobras si queréis quedaros a esperar a vuestro amigo. Supongo que estará al llegar, ¿no?

El hombre pasó junto a ellos cargado con una caja, les saludó con un gesto y le dijo a la mujer:

—Tenemos que irnos, cariño.

—Prometí amarte, honrarte y obedecerte —dijo Laurie con una risa irónica pero afectuosa—. ¿Os quedáis, chicos?

Edie asintió.

—De acuerdo, pues. Buena suerte. Parece que el viento se ha puesto a soplar en serio. Cuando llegue vuestro amigo, será mejor que os esperéis aquí hasta que amaine. —Y con un ademán de despedida, salió por la puerta.

Edie y Derek oyeron cómo arrancaban las dos motonieves y cómo se perdía el zumbido enseguida bajo el aullido del viento. Dejaron las mochilas sobre la mesa que había a junto la entrada, se quitaron la ropa de abrigo y echaron un vistazo. El lugar era acogedor, por lo menos. Una gran barra curvada de madera oscura ocupaba el fondo. En las columnas había postales y billetes extranjeros clavados. Edie les echó un vistazo. En ese momento, no habría preferido estar en ninguno de aquellos sitios. Donde ella quería estar era en Autisaq, en casa. Derek se quitó el forro polar y encendió un cigarrillo con aire preocupado.

—¿Crees que le ha pasado algo a Sammy? —preguntó Edie.

—¿Tú crees que no? —Derek dio unas caladas ansiosas, retorciéndose las manos.

—Podría ser solo a causa del tiempo. O del equipo de perros. Algunos de los que alquilamos en Koyuk no estaban tan preparados como los que tuvimos que dejar.

Derek no se dejó tranquilizar tan fácilmente.

—El pobre ya sufrió un sabotaje. —Meneó la cabeza—. Deberíamos haberle dicho lo que pasaba. Deberíamos haberlo sacado de la carrera —dijo con una voz teñida de rabia y remordimiento.

Edie se mordió el labio.

—Derek, esta era la única cosa en su vida que siempre había deseado hacer. Correr la Iditarod. Si frustras los sueños de un hombre, ya está muerto. —Al decir la palabra «muerto» sintió que le subía por la columna un escalofrío terrorífico y mareante. Si algo le había ocurrido a Sammy, sería por su culpa, porque ella había seguido dale que dale, hurgando en la herida. ¿Hacer justicia a Lucas Littlefish y Vasilly Chuchin? ¿A quién quería engañar? ¿No era aquello otro show de Edie Kiglatuk?

Se sentó en un taburete de la barra e inspiró hondo. Tendrían que salir a buscarlo. La pista todavía estaba marcada, si no por los banderines oficiales, por el rastro de patines de docenas de trineos. Se avecinaba una ventisca, sin duda, pero ellos tenían motonieves y provisiones. Si Sammy había pasado por White Mountain horas antes, no podía estar muy lejos.

—Hemos de ir a buscarlo —dijo—. ¿Llevas tu pistola?

—Vaya pregunta.

Edie empezó a ponerse la ropa de abrigo. Se estaba ajustando el gorro cuando oyó que se abría la puerta. Creyó por un instante que era Derek, que salía ya hacia las motonieves. Enseguida comprendió que no. Volvió la cabeza lentamente. En el umbral había dos enormes qalunaat. Uno, el de ojos azul hielo, la apuntaba con una pistola. El otro, Nariz de Alce, tenía el cañón de su arma en la frente de Sammy Inukpuk.

44

Los dos hombres los sacaron del albergue a punta de pistola, les obligaron a quitarse las prendas de abrigo y les ataron los brazos y las piernas. Tuvieron que aguardar bajo la ventisca durante un tiempo que les pareció interminable, mientras los tipos amarraban las motonieves de Zach y Megan detrás de las suyas, entre risotadas y discusiones en una mezcla de ruso e inglés macarrónico. Edie pescó algo así como «Los remeros del hielo».

—«Los camioneros del hielo» gilipollas —soltó Nariz de Alce—. ¿O crees que van remando por el hielo con sus camiones, joder?

—Es lo que he dicho, tío —dijo su compañero—. Si escucharas, lo habrías oído.

Cuando terminaron, pusieron de pie a Sammy y a Derek, y los colocaron a cada uno en una de las motonieves remolcadas, con las manos atadas al manillar. Por alguna razón, quizá porque la consideraba una amenaza menor, Nariz de Alce le desató a Edie los tobillos y le dijo que se sentara detrás de él.

Ella se volvió hacia Derek y Sammy. Si tenían miedo de lo que se avecinaba, sus rostros no lo delataban. Dijeran lo que dijeran de los hombres inuit, a la hora de la verdad eran tan duros como un pellejo de morsa. Las mujeres también. Derek le preocupaba en especial. Se había quitado su forro polar en el albergue y la ropa que llevaba no era suficiente con aquel tiempo. Por muy duro que fuese, el policía era humano.

Empezaron a recorrer la playa hacia el mar de hielo. Edie notaba el calor corporal de su captor. Sus anchas espaldas la protegían en parte del viento.

Mirando a uno y otro lado, trató desesperadamente de orientarse tomando como referencia el refugio, que ya desaparecía entre la ventisca, pero le costaba mantener el equilibrio con las manos atadas detrás. El cielo, además, era una masa blanca informe y apenas resultaba visible dónde se unía con la tierra. A su espalda, Sammy y Derek se aferraban con las piernas a los asientos y trataban a duras penas de mantenerse sentados mientras las motonieves avanzaban a sacudidas. Si uno de los dos se caía, estaba segura de que aquellos tipos lo dejarían allí mismo, y le daba la impresión de que Sammy y Derek también eran conscientes de ello.

Mientras sus captores se abrían paso entre las crestas de presión, allí donde el hielo costero se unía con la placa marina, para acceder a la lisa extensión congelada del Norton Sound, a Edie se le ocurrió que iban a llevarlos al centro del estrecho y que los dejarían morir allí. Sintió como si se licuara por dentro, mientras la recorría una oleada espeluznante de adrenalina. Se mordió el labio para dominarse. Si ella no mantenía la calma, ¿cómo podía esperar que la mantuvieran Sammy y Derek?

Los dos hombres aceleraron ahora, dirigiéndose hacia el suroeste entre remolinos de nieve. Sin ropa de abrigo, cada ráfaga de viento era como un nuevo asalto: el frío la abofeteaba, le helaba las orejas y la obligaba a cerrar los ojos. Deseaba acurrucarse, protegerse con los brazos, pero no podía hacerlo porque tenía las manos atadas a la espalda. Empezó a tiritar de modo incontrolable, con espasmos que la recorrían como olas en una playa de piedra. Inspiró profundamente y se obligó a hacer un recorrido con la mente por todo su cuerpo, tensando y relajando los músculos. Lo hizo una y otra vez hasta entrar en calor y dejar de temblar. Entonces volvió la cabeza. Derek, a su espalda, seguía bamboleándose en el asiento, con el cuerpo rígido y encorvado, y los párpados apretados frente al frío glacial. Las cuerdas con las que estaba atado no le servían para sujetarse mejor. A un lado, entrevió apenas a Sammy entre el polvo de nieve. Debía de hacer casi treinta grados bajo cero en el mar de hielo: treinta y cinco contando el aire gélido. Sin protección frente al viento, sin ninguna prenda de abrigo, pronto empezarían a sumirse en el aturdimiento de la hipotermia.

Fuesen a donde fuesen, ya no le cabía duda de que era solo un viaje de ida.

Empezó a perder el control de sus músculos. Por más que lo intentaba, ya no podía hacer nada frente a la agitación de su cuerpo. Temblaba violentamente; los dedos, la nariz y las orejas le palpitaban por las quemaduras de congelación y, aunque mantenía los ojos cerrados, notaba que se le estaban formando cristales de hielo en los lagrimales. Muy pronto, lo sabía, dejaría de sentir dolor. Después su mente empezaría a desvariar y sufriría alucinaciones. Finalmente, la dominaría un deseo abrumador de dormir y ya todo habría terminado.

No tenía ni idea de cuánto tiempo habría transcurrido cuando empezó a notar que la motonieve reducía la marcha gradualmente hasta detenerse. Intentó abrir los ojos, pero ahora tenía las pestañas firmemente congeladas. El conductor se apeó. Sintió que la izaba del asiento y la soltaba. Cayó de lado sobre la nieve seca. Seguía sin poder abrir los ojos, pero sabía que estaba cerca de la motonieve por el ruido del motor y el hedor del tubo de escape. Oyó que arrojaban algo desde el vehículo y notó que le serraban las ligaduras de las muñecas con un cuchillo. Los dos captores hablaron a gritos; luego sonó el rugido de los motores al acelerar y un raudo zumbido mientras el vehículo viraba junto a ella y se alejaba, arrojándole nieve en la cara. Se quedó escuchando el rumor de los motores hasta que ya solo oyó el aullido del viento. Estaban solos.

—¡No os mováis, yo puedo andar! —gritó—. Ya voy a buscaros.

Sus ojos seguían herméticamente cerrados. Aunque le daba la sensación de tenerlos llenos de arena, empezó a contraer la musculatura de las órbitas, tensando y aflojando alternativamente, hasta que creyó que iba a desmayarse del dolor. Notó que las puntas de las pestañas se iban ablandando; entonces empezó a separar los párpados a la fuerza, sintiendo el tirón a medida que las pestañas, una a una, se arrancaban de raíz. Miró alrededor. Estaban en medio del mar helado, con muy escasa visibilidad. El viento soplaba ahora del este noreste, arrojándole nieve en las orejas, la boca y las narinas. A cierta distancia, le pareció distinguir una sombra en el suelo. Confió en que fuera Sammy o Derek. Sabía que debía llegar hasta ellos deprisa y, concentrándose en sus piernas, trató de levantarse, pero no sucedió nada. Volvió a intentarlo, esta vez con más fuerza, pero sus piernas seguían sin moverse. Y pese a todo, una extraña serenidad se había adueñado de ella. Estas eran las condiciones en las que ella había nacido; esto sí que le era conocido.

Ya desprovista de tacto en los dedos, usó los codos para frotarse las piernas una y otra vez hasta que volvió a sentir en ellas un dolor penetrante. Entonces logró incorporarse; primero tambaleándose, pero después recobrando poco a poco el equilibrio frente al embate del viento, que amenazaba con tumbarla de nuevo sobre el hielo. Aunque sentía como si le estuvieran restregando los ojos con un estropajo, veía más o menos a un metro de distancia. Paso a paso, se aproximó entre la ventisca al borrón oscuro que se dibujaba en el suelo. Era Derek. Estaba tendido de lado sobre la nieve. Le puso un brazo encima. Tenía los ojos entreabiertos, pero no veía. La cérea lividez de la congelación se había apoderado ya de su rostro. Le habían cortado las ligaduras de las muñecas. Gemía débilmente. Edie se incorporó y miró alrededor, pero solo veía la nieve agitada por el viento. Derek soltó una especie de tos. Ella bajó la vista y vio que intentaba señalar con el dedo, pero todos los dedos se le habían congelado juntos y lo que extendía era como un muñón con los bordes inflamados por las quemaduras.

Se arrodilló y le gritó al oído:

—¿Tratas de decirme dónde está Sammy?

Él asintió.

Edie gritó el nombre de Sammy y oyó un murmullo apagado. Juntando todas sus fuerzas, tomó a Derek de los hombros y tiró de él hasta sentarlo. Luego usó los codos para darle fricciones por todo el cuerpo.

—Sigue restregándote la piel hasta que vuelva. Piensa en los lemmings —dijo—. En todos los tipos diferentes de lemmings y en toda la investigación que has de hacer aún sobre ellos.

Derek asintió levemente y esbozó algo que se habría parecido a una sonrisa si no hubiera tenido los labios congelados.

Encontró a Sammy cerca. Estaba doblado sobre el hielo, con los brazos metidos entre el pecho y las rodillas. Temblaba violentamente. Tenía las cejas y la nariz blancas, pero levantó la vista cuando ella se acercó y parpadeó a modo de saludo. Edie se agachó y empezó a restregarle el cuerpo con fuerza. Aunque la piel se le había congelado, la carne de debajo aún estaba blanda. Tenía quemaduras de congelación, pero nada muy serio por el momento. La reacción de Hunter, esa misteriosa apertura de los capilares de manos y pies que aportaba un flujo regular de sangre cálida (un mecanismo de adaptación exclusivo de las personas que se movían constantemente en condiciones glaciales), había protegido a Sammy y a su ex. Derek, con menos ropa encima, había rebasado ya ese punto.

—¿Puedes ponerte de pie?

Él asintió. Tenía un aire de profunda concentración. Edie extendió un brazo para ayudarle, pero él lo apartó; quería explorar los límites de sus propias capacidades. Se levantó lentamente, primero elevando las rodillas, luego empujando con el pie izquierdo y finalmente con el derecho. Una vez en pie, se agarró del brazo de Edie para equilibrarse y ambos empezaron a caminar así, tomados del brazo, hacia el sitio donde Derek estaba sentado.

Durante unos instantes se apiñaron los tres juntos, cada uno disfrutando del cálido aliento de los demás en sus ojos congelados, en los pelos rígidos como estalactitas de sus narinas.

—Hemos pasado una cresta de presión no lejos de aquí. Lo he notado en la motonieve —dijo Edie.

Sammy asintió con un gruñido. También él lo había notado. Edie sintió una oleada de esperanza. En un mundo donde ya no podía distinguir con claridad la frontera entre la realidad y la bruma confusa de su mente, aquello era un buen signo, quería decir que no se equivocaba, que había una cresta de presión y que tal vez podían alcanzarla. No le hacía falta explicar que el viento habría apilado nieve allí y que quizá podrían construir un refugio. Todos sabían que aquella era su única esperanza.

Derek gimió de nuevo. Ella percibió el esfuerzo que hacía para tratar de mover las piernas, pero el único resultado era una tensión momentánea de los músculos.

—Tranquilo, policía —dijo Edie—. Te arrastraremos.

Sammy y ella se levantaron ayudándose mutuamente, le pasaron a Derek los brazos bajo las axilas y empezaron a arrastrarlo como si remolcasen un trineo. Avanzaban despacio, porque él pesaba lo suyo y ellos estaban muy débiles y tenían que procurar evitar un exceso de sudoración que podría agravar la hipotermia. Aun así, paso a paso, rehicieron el camino siguiendo las marcas de las motonieves, que se iban volviendo más y más borrosas porque el viento arrojaba nieve sobre ellas. Al fin —imposible asegurar cuánto tiempo después—, Sammy señaló una línea gris que marcaba el comienzo de la cresta de presión. Llegaron al punto donde los bordes de los dos témpanos de hielo se habían alzado. Allí mismo, la cresta era pequeña, demasiado pequeña para utilizarla como pared del refugio, y además no estaba en el ángulo adecuado para que alguno de sus lados quedase al socaire de la tormenta, pero al menos serviría como base.

Sammy empezaba a flaquear sobre sus piernas. Edie dejó a los dos hombres acurrucados juntos y empezó a recorrer la línea de la cresta para hallar una zona con una capa de nieve más profunda, cuidando, eso sí, de desplazarse a favor del viento respecto a ellos para poder oír la voz de Sammy. Con sus propias pisadas bastaría, pero Sammy daría de todos modos un grito cada dos minutos para mantener la orientación. En cuanto encontrara un banco de nieve, volvería a por ellos.

No tardó demasiado. Un poco más adelante la cresta se volvía más elevada: los témpanos allí se habían comprimido con mayor fuerza, y el viento ya había arrastrado montones de nieve alrededor del caballón. Era nieve seca y el viento aún no la había compactado en capas. Sería demasiado frágil para un iglú. Volvió atrás. Allí donde sus pisadas se habían borrado, aguardaba a que le llegara la voz de Sammy por encima del rugido del viento. El miedo que la había aterrorizado al principio ya se le había pasado. Su único sentimiento ahora era una firme determinación: que Sammy y Derek, más allá de lo que le sucediera a ella, salieran del apuro. Notaba que se iba debilitando y que volvía a tener las manos rígidas, pero no iba a permitir que ellos muriesen allí. Rápidamente, estudiando el terreno, había llegado a la conclusión de que si trabajaban los tres juntos podrían amontonar la nieve e improvisar una cueva donde guarecerse al menos de la ventisca.

Los encontró donde los había dejado. Sammy mantenía caliente a Derek con su propio cuerpo.

—Hemos de arrastrarlo un poco más allá —dijo Edie—. ¿Te ves capaz?

Sammy le dirigió una mirada de absoluta convicción. Ella le respondió con un guiño. El viejo equipo.

A los tres les resultó extenuante el camino hasta la cresta, pero no tenían tiempo para reparar en sus brazos doloridos, en su piel cada vez más rígida, en sus pensamientos progresivamente enturbiados. Los tres sabían, sin embargo —lo veían en la cara de los demás—, que todos estaban sufriendo, que estaban debilitándose demasiado como para pensar en otra cosa que no fuera conservar sus energías para sobrevivir.

Dejaron sentado a Derek en lo alto de la cresta de presión, descendieron gateando y empezaron a amontonar nieve, pisoteándola con sus pies entumecidos para compactarla un poco y evitar que se desmoronase cuando empezaran a excavar la cavidad. En cuanto tuvieron un montón considerable, subieron a buscar a Derek, lo arrastraron por la pendiente y lo instalaron en un costado del montículo. Mientras ellos continuaban construyendo por los lados, Derek se puso a trabajar con los codos, cavando un hueco para guarecerse. El esfuerzo de concentración parecía reanimarlos y mantener la adrenalina circulando por sus venas. Sammy empezó a cantar —canciones antiguas, canciones sobre espíritus y cazadores— y, aunque apenas se oían bajo el bramido del viento, ya solo el hecho de saber que estaban cantando juntos les hizo albergar nuevas esperanzas.

Se introdujeron a rastras en el refugio improvisado y taparon con nieve la entrada. Estaban muy apretujados, cada uno acurrucado con las rodillas en el mentón y entrelazando los brazos con los demás para conservar el calor. Ninguno temblaba ya, ninguno sentía sus extremidades, y, sin embargo, estaban llenos de un inmenso afecto entre sí. Si debían morir así, abrazados unos a otros, al menos sabían que había muchas maneras de morir peores.

Durante horas permanecieron cantando en la oscuridad de la cueva, con voces cada vez más apagadas a medida que se debilitaba su fuerza vital. De improviso, una violenta ráfaga de viento descendente se deslizó por la cresta de presión y arrancó la entrada de la cueva, dejando que la nieve entrara y empezara a cubrirlos. Sin vacilar, Sammy se arrastró de rodillas hasta la boca desmoronada.

—Voy a traer más nieve —dijo.

Derek y Edie se miraron. Ella entendió sin palabras lo que él no había llegado a decirle. Ambos comprendían lo que Sammy se había ofrecido a hacer y se sentían humillados.

Fuera la ventisca cantaba su propia canción, ronca y anárquica. Tras unos momentos, oyeron los gritos de Sammy. Moviéndose a rastras hasta la entrada, Edie se asomó. Faltaba poco para el crepúsculo y la nieve tenía ahora un intenso tono gris. Guiñó los ojos. Al fondo, creyó ver una mancha azul. ¿La ropa de Sammy? No, recordó. Sammy nunca iba de azul. Era una especie de tela, o tal vez una sábana. El viento la ceñía contra lo que hubiera detrás. Se deslizó fuera, avanzó tambaleante bajo las ráfagas violentas. Entonces vio que la tela envolvía una a figura humana. Sammy. Caminó encorvada, con la postura del cazador, resistiendo los embates enfurecidos.

Sammy estaba intentando sujetar una lona azul, que flameaba salvajemente bajo la ventisca y amenazaba con salir volando. Edie se acercó y, usando los brazos, porque las manos las tenía inservibles, le ayudó a retorcer y plegar la lona. Entre los dos la arrastraron por la nieve hasta la cueva. Sin decir una palabra —el rugido del viento era demasiado poderoso para hacerse oír—, se pusieron inmediatamente manos a la obra, recogiendo y amontonando nieve alrededor de la lona para reconstruir la entrada. Finalmente, se arrastraron al interior del refugio y sellaron la boca por dentro con más nieve.

Sammy gritó:

—¡Es la lona de mi trineo! El viento debe de haberla arrancado. La he encontrado ondeando sobre una roca de hielo de la cresta.

Se le había abierto la piel de los labios y le empezaba a sangrar. Se tocó con la mano. La carne de debajo todavía no estaba congelada. Otro signo de esperanza.

La lona aleteaba al viento, pero se mantenía firme.

—Supongo que los perros no se habrán salvado —dijo Sammy.

Edie le apretó el brazo.

—Pero nosotros sí nos salvaremos.

La nieve empezaba a acumularse en la base de la lona. Oían el golpeteo rítmico fuera. Después, cuando las capas se fueron amontonando una tras otra, ya no oyeron nada. La cueva se había caldeado con el calor de sus cuerpos. Empezaban a sentirse soñolientos, pero sabían que no debían dormir. Había tres cosas que los inuit hacían en estas circunstancias. Cantar viejas canciones, jugar a los juegos tradicionales y contar antiguas historias.

Hacia la mitad de la noche, cuando ya habían contado las historias y habían cantado las canciones, y ya estaban seguros en la medida de lo posible de que aguantarían al menos hasta el día siguiente, Sammy dijo:

—Quizás uno de los dos podría contarme de qué va todo esto.

Y así, en la cueva de nieve, rodeados de una aullante ventisca, sin saber cómo iban a salir de allí —con los signos de congelación extendiéndose como una sombra por sus rostros y sus miembros—, Derek y Edie se turnaron para contarle toda la historia: desde que Edie había encontrado el cuerpo de Lucas Littlefish hasta la desastrosa expedición al refugio que habían emprendido con la esperanza de encontrar a su amigo.

45

Edie no oyó las motonieves, pero sí notó una vibración en el hielo bajo sus pies. La densidad del aire le decía que se había acumulado una gran cantidad de nieve alrededor de la cueva y que estaban enterrados debajo. Imposible saber quién se dirigían hacia ellos. Aunque solo había dos personas que sabían dónde estaban. Y tenía claro que no quería volver a verlas.

Sammy fue el siguiente en notarlo; luego Derek.

—Por todas las morsas —dijo este.

Sammy levantó la vista. La cara se le había hinchado tanto durante la noche que parecía una especie de tubérculo rojo. Le dolía y le picaba alternativamente, dijo, y habría pasado las de Caín para no rascarse si no le hubieran enseñado desde niño que eso era lo peor que podías hacer con las quemaduras por congelación. Además, no tenía con qué rascarse, porque sus manos estaban en las mismas condiciones.

—No van a encontrar huellas ni somos visibles —dijo Edie—. Ni siquiera pueden oírnos.

—Entonces —dijo Sammy— lo que vamos a hacer…

—Es esperar y rezar para que pasen de largo. —Ella había empezado a susurrar sin darse cuenta.

—¡Rezar! —dijo Derek, con un tono tan burlón como se lo permitían sus labios—. Un poco tarde para eso, ¿no?

De los tres, era él quien más había sufrido durante el trayecto en motonieve. Sammy al menos había logrado meter las manos entre los pantalones, lo cual seguramente le había salvado los dedos, aunque eso le había producido una franja de congelación en la región lumbar que le dolía a rabiar. Derek había tenido menos suerte, porque llevaba menos ropa que ellos y absolutamente nada en las manos. Aún las tenía congeladas. La piel inflamada se le combaba como una vela al viento. Y bajo la piel, la carne se iba ennegreciendo. Había recuperado parcialmente la vista, o al menos eso creía; estaba demasiado oscuro allí dentro para saberlo con certeza. Quizá los extraños torbellinos que bailaban ante él eran efecto de la congelación. Quizá —dijo— era aquello lo que veían siempre los ciegos.

La vibración se volvió más fuerte y ahora iba acompañada de un zumbido de motores. El sonido ascendía desde el suelo. Edie pegó el oído a la superficie de hielo.

—Son dos, seguro —dijo—. Y no están lejos.

Se apiñaron los tres juntos, casi sin atreverse a respirar. Luego el sonido pareció apagarse.

Todavía con el oído en el suelo, Edie dijo:

—Ya han pasado. —Y al cabo de un instante—: Han parado.

Gradualmente, el ruido volvió a aumentar de volumen; luego se interrumpió en seco.

Quienquiera que fuese, se había detenido justo al lado.

De pronto, oyeron algo distinto. Edie contuvo la respiración. Empezaron a sonar unos golpes rítmicos sobre ellos. Pegó el oído al techo del refugio. Sonaba a la altura del hombro.

Realmente no temía morir, advirtió entonces. Solo temía el dolor que vendría antes.

De la pared donde sonaban los golpes empezaron a desprenderse partículas de hielo y esquirlas de nieve que se habían derretido con el calor corporal y luego habían cristalizado.

—Nos van a enterrar —murmuró Sammy.

—No, ni hablar —dijo Edie. Sentía una extraña calma—. Si quisieran hacerlo, habrían cavado desde arriba. Sea quien sea, sabe lo que se hace. Nos quieren vivos.

Ahora oían claramente los golpes del hacha, abriéndose paso entre la nieve compacta. Tras un tiempo que pareció una eternidad, se iluminó en la pared una fina rodaja de luz gris.

Entonces sonó una voz.

—Eh, ¿hay alguien ahí?

Era Megan Avuluq.

Edie sintió un alivio que le recorría todo el pecho y subía a su rostro, como una corriente burbujeante. Oyó que salía de su garganta un grito ahogado y la voz de Sammy, gritando:

—¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí!

Un minuto más tarde, se abrió una grieta en la nieve. La luz brilló unos instantes y volvió a apagarse en cuanto apareció la cara de Zach Barefoot por la rendija. Sonó un grito de alegría.

—Eh, los de abajo, ¿listos para el almuerzo?

Se les pasó un poco el entusiasmo cuando vieron en qué estado se encontraban Sammy y Derek, y enmudecieron atónitos y angustiados cuando Edie les explicó cómo habían llegado allí. Una vez que salieron de la cueva, Zach montó una tienda de emergencia, los apretujó a los tres dentro y prendió el hornillo de aceite. Mientras los envolvía en mantas de supervivencia, Megan les examinó las lesiones de congelación y les administró té caliente y bien dulce. Ya habría tiempo más tarde para explicarles cómo los habían encontrado. Ahora la prioridad era trasladarlos a Nome y llevarlos a un hospital.

Zach sacó su teléfono móvil por satélite y enseguida contactó con el oficial de la Policía Montada, que le prometió que enviaría de inmediato a un médico y un helicóptero. Hablaron de lo que podía hacerse con las heridas de congelación y decidieron que lo mejor sería esperar al médico. Podían tratar de descongelar lentamente los tejidos con agua templada, pero mientras existiera la menor posibilidad de que el helicóptero se demorase por la meteorología y de que la carne volviera a congelarse, era demasiado arriesgado empezar el proceso.

El helicóptero llegó sin problemas poco después. Edie notaba que las manos, solo parcialmente afectadas, se le habían empezado a descongelar, porque le producían un agudo dolor. Sammy y Derek estaban aún demasiado entumecidos y, por las miradas que cruzaban Zach y Megan, dedujo que su estado era peor incluso de lo que ella había previsto.

Los subieron al aparato. Zach amarró las dos motonieves y emprendió solo el camino de vuelta a Nome. Megan, que iba armada y con uniforme, los acompañó en el helicóptero.

Ya en el aire, les contó lo sucedido.

—Cuando vimos que no volvíais, llamamos a Chrissie Caley. Nos dijo que los auxiliares de la carrera os habían dejado a Derek y a ti en el refugio esperando a Sammy.

Más tarde, Caley la había vuelto a llamar. El equipo de perros de Sammy había regresado renqueando a White Mountain. Aún arrastraban el trineo, pero la lona había desaparecido.

—Hemos llamado a la Policía Montada, pero no nos han querido hacer caso. Según Zach, el asunto Harry Larsen levantó ampollas. Creyeron que nos estábamos entrometiendo en sus competencias. El caso es que nos han dicho que estaban liadísimos con la visita de Marsha Hillingberg, pero que enviarían el helicóptero de rastreo cuando se despejara el tiempo.

Marsha Hillingberg. Con el jaleo de las últimas veinticuatro horas, Edie la había olvidado. Megan reparó en su expresión.

—Escucha, Edie —Megan se apartó de los hombres e, inclinándose hacia ella de tal modo que casi se rozaban con la nariz, le habló gravemente—. No puedes seguir adelante. Creas lo que creas que haya hecho Marsha Hillingberg, no tienes absolutamente ninguna prueba.

—Tengo al detective Truro.

—¿De veras crees que Truro va a ser capaz de desestabilizar la situación? Edie, tú no comprendes cómo funcionan aquí las cosas. Durante medio siglo Alaska ha sido gobernada por las familias de pura cepa de siempre, que se apoyan mutuamente, se dan palmaditas, intercambian sus cargos e imponen su programa político, manteniendo a raya a cualquier persona nueva. Marsha Hillingberg es la primera oportunidad real de cambio que se les ha presentado a los alasqueños desde que se convirtieron en ciudadanos de Alaska. Créeme, no van a darle la espalda porque tú tengas una precaria grabación de ella con un bebé en los brazos, aunque se trate de un bebé que después apareció muerto. No los convencerás para que relacionen ambas cosas porque no quieren y porque no hay pruebas. —Le puso la mano en la rodilla—. Escucha, en cuanto Derek y Sammy estén en condiciones de viajar, debéis marcharos. Tenéis que volver a Autisaq. Nosotros no podemos protegeros, Edie. Y el detective Truro tampoco.

La mayor parte de su ser sabía que Megan tenía razón. Pero era la otra parte la que preocupaba a Edie.

En la pista de aterrizaje de Nome los esperaba una ambulancia con dos camillas. Acomodaron a Sammy y a Derek; los enfermeros subieron tras ellos. Edie y Megan se apretujaron en último lugar y la ambulancia arrancó. Por la ventanilla, Edie vio que sucedía algo fuera de lo común en la terminal del aeropuerto. Había agentes por todas partes, y tipos con parkas de lujo sobre trajes impecables que hablaban por sus auriculares. En el parking, había un par de equipos de televisión apostados. Todo aquello olía a «alto dignatario».

Aguardaron un momento frente a la salida del parking mientras un todoterreno se detenía en la entrada del aeropuerto. El conductor se apeó, rodeó el vehículo y abrió la puerta.

Edie sintió que la adrenalina le subía por dentro como una hierba de la tundra bajo el primer sol del verano. Megan la vio; gritó: «¡No, Edie!», pero demasiado tarde. Ella ya había agarrado la manija y abierto la puerta de la ambulancia, y corría hacia el lugar donde Marsha Hillingberg se estaba situando ante las cámaras, escoltada por Andy Foulsham, que exhibía su sonrisa postiza. Lo único que Edie tenía en la cabeza era el irresistible instinto del cazador de atrapar a su presa.

Algunos ya la habían visto correr hacia la candidata. Un tipo con auriculares se adelantó y trató de interceptarla, pero Edie se las arregló para esquivarlo. Otro ocupó su lugar más adelante, pero ella se zambulló bajo sus brazos y escapó. Marsha Hillingberg no parecía haberla visto aún. Continuaba hablando ante las cámaras. Edie siguió corriendo con el corazón palpitante, ahora pendiente de un agente uniformado, un tipo joven y alto, que se le acercaba por un lado. Marsha la identificó al fin entre la gente y entonces el tiempo se detuvo de golpe. En ese momento, Edie se sintió impulsada por una energía salvaje que no parecía pertenecerle. Ya tenía casi encima al agente, sabía que no le quedaba tiempo. No había explicación racional para lo que sucedió a continuación: se agachó y, con sus manos hinchadas por la congelación, recogió un puñado de nieve, lo arrojó con todas sus fuerzas y miró cómo la bola se alzaba en cámara lenta sobre las cabezas del equipo de seguridad, por encima de los reporteros de televisión; y entonces sintió que la sujetaban por los brazos y vio la expresión de Marsha Hillingberg, sus ojos entornados y atónitos, el rictus de horror de sus labios mientras la bola de nieve le estallaba en la cara.

La candidata a gobernadora se había quedado paralizada, estupefacta. Entonces Edie se oyó gritar a sí misma:

—¡Al final tropezarás, Marsha Hillingberg! ¡El Pequeño Error de Dios acabará siendo el mayor de tu carrera!

Una mano enorme con mitones le tapó la boca. Sintió que le daban la vuelta con brusquedad y vio la cara del agente sobre la suya, gritándole algo que no oía. Todo había terminado. Con el rabillo del ojo, atisbó a Andy Foulsham limpiando a Marsha Hillingberg. Miró alrededor. Megan se abría paso entre el gentío. Gritaba, aunque tampoco la oía.

El joven agente sacó las esposas. Edie le tendió las manos y notó que él retrocedía. Sus manos eran como unos guantes de goma inflados y reventados, una masa siniestra en carne viva, y sus muñecas estaban moradas y tumefactas.

—A ver si me esposas estas manos, hijo. —Sus labios se dilataron en una sonrisa irónica.

Megan apareció jadeante. Miró al agente con aire contrito.

—Lo lamento, agente. Acabamos de traer a esta mujer de una operación de rescate. Está un poco… alterada, ya sabe. Hipotermia y demás. Estábamos tratando de llevarla al hospital.

El agente titubeó, miró otra vez aquellas manos e hizo finalmente un gesto de asentimiento.

—Asegúrese de que la tienen internada hasta que… —buscó la frase adecuada—… hasta que se haya restablecido del todo.

Megan enlazó a Edie por el brazo y se la llevó. Al llegar a la ambulancia, le dijo frunciendo el ceño:

—¿Qué demonios ha sido eso?

Edie trepó al interior del vehículo y le sonrió.

—Solo una mujer lanzándole a otra una advertencia.

46

La despertó un teléfono. Parpadeó; vio sus manos, enormes y vendadas, sobre el cubrecama y recordó dónde estaba. Entonces sintió el dolor.

El teléfono seguía sonando. Se preguntó cuánto tiempo llevaría durmiendo. Por la rendija de las persianas, comprobó que aún estaba oscuro y comprendió que solo debían de haber pasado un par de horas. Confiaba en que Sammy y Derek hubieran conseguido descansar en la clínica. El teléfono enmudeció y oyó una voz femenina en la habitación contigua. Llamaron a la puerta con los nudillos y giró el picaporte. Vio la cara de Megan; oyó su voz, todavía adormilada, que le decía:

—Eh, Edie. Sharon está al teléfono. Dice que es urgente.

Edie inspiró hondo, tratando de procesar el nombre, y el único que se le ocurrió fue el de Sharon Steadman, la secretaria de Tommy Schofield. Miró el despertador de la mesita. Era poco después de medianoche.

—De acuerdo —dijo, tratando de incorporarse—. Ya voy.

Megan entró en la habitación y encendió la lamparilla.

—Te he traído el teléfono.

Edie se incorporó. Ambas contemplaron aquellas manos vendadas y sonrieron con tristeza.

—¿Quieres que ponga el altavoz? —dijo Megan.

—Claro. Así escuchamos las dos.

Megan meneó la cabeza y se volvió hacia la puerta.

—Lo siento, pero he de darle de comer a Zoe.

Edie la miró salir de la habitación. Entendió que Megan pretendía decirle que ella se había marcado un límite, que tenía una hija en la que pensar. La comprendía. Se sentó en la cama y se inclinó para coger el teléfono.

—¿Sharon?

—¿Es usted, Edie? —Era la voz de Sharon Steadman, sin duda. Sonaba como si hubiera estado llorando.

—¿Qué sucede?

—Edie, ¿tiene un portátil a mano? Me gustaría que entrara en Internet.

Había un portátil en la mesita de la sala de estar. Se lo había visto usar a Zach. Se levantó de la cama, fue hasta la puerta y se asomó. El portátil seguía en su sitio. Volvió atrás y se acercó el teléfono todo lo que pudo. Le palpitaban las manos como si las tuviera completamente quemadas.

—Sharon, me pilla en un momento un poco complicado. ¿No podría decirme de qué se trata?

—Por favor —dijo la voz simplemente.

—Bueno. Pero un poco de paciencia, ¿de acuerdo? —Mientras lo decía, creyó a oír a su madre, Maggie, pidiéndole lo mismo a ella cuando era niña. Ahora parecía algo increíblemente lejano. Sujetando el teléfono entre las muñecas, se arrastró hasta la puerta y entró en la sala de estar. La tapa del portátil estaba bajada, pero se las arregló para soltar el cierre con los dientes. «Una buena dentadura, —pensó—. Eso le habría gustado a Maggie». Una mujer con dientes fuertes podía mascar muchas pieles, y una mujer capaz de ablandar pieles podía hacer ropa para muchos niños. Eso habría dicho Maggie.

Encontró un lápiz y, sujetándolo torpemente entre sus manos vendadas, pulsó el botón de encendido. La pantalla se iluminó y sonó el acorde de inicio.

—Bueno, ¿ahora qué? —dijo.

—Escriba «Esquimal hachedepé» en Google.

Edie sintió que se le caía el alma a los pies.

—Sharon, es medianoche, estoy toda dolorida y no puedo usar los dedos… ¿No quiere decirme para qué ha llamado?

Se entreabrió la puerta de Megan, que asomó apenas la cabeza. Parecía con ganas de atender a Zoe y de dormir un poco. Pero no todavía.

—Creo que no te vendría mal un poco de ayuda —dijo.

Edie asintió de mala gana.

—Sharon —dijo al teléfono— mi amiga Megan está aquí. Todo lo que quiera decirme a mí puede decírselo a ella.

La voz al otro lado de la línea sonaba muy tensa. La Sharon alegre y vivaracha había desaparecido del mapa.

—Bueno, como le decía, quiero que escriba «Esquimal hachedepé» en Google.

Megan enarcó las cejas. Tecleó las dos palabras y siguió el enlace que llevaba a un vídeo de YouTube con la pantalla en negro y la leyenda: «Esquimal se pone furiosa con la candidata a gobernadora Marsha Hillingberg». El clip tenía 187 945 visitas. Megan soltó un gemido, llevándose las manos a la cara.

—Esta esquimal hachedepé dice «vamos allá» —dijo Edie. Estaba contentísima de que casi doscientas mil personas hubieran visto cómo le lanzaba la bola de nieve a Marsha Hillingberg.

Megan pulsó play. Quien hubiera filmado la secuencia había captado la imagen de Edie arrojando la bola y luego había girado en redondo y grabado la reacción de Marsha Hillingberg. La voz de Edie, amortiguada pero perfectamente audible, sonó en el altavoz del portátil.

«Al final tropezarás, Marsha Hillingberg. El Pequeño Error de Dios acabará siendo el mayor de tu carrera».

El video concluyó.

—¿Qué quiere contarme, Sharon? —preguntó Edie en voz baja.

Hubo una pausa. Sonó algo parecido a un sollozo.

—Usted ha dicho «El Pequeño Error de Dios». —Sharon se sonó la nariz.

Megan dijo solamente con los labios: «¿Borracha?». Edie se encogió de hombros, como diciendo «Quizá». Luego, con la voz más amable posible dijo al teléfono:

—Mire, Sharon. Es tarde, ¿por qué no duerme un rato? Puede llamarme por la mañana, si quiere.

—¿Cree que puedo dormir sabiendo lo que sé? —Ahora su voz había subido una octava.

—A estas alturas, ya no sé qué pensar. —Las manos le ardían y tenía que hacer un esfuerzo para no perder los estribos.

—Debo contárselo, pero me da mucho miedo.

Edie soltó un largo suspiro.

—¿Miedo? Todas tenemos miedo. A ver si lo entiende de una vez, Sharon. Los únicos que no tienen miedo son los muertos; e incluso ellos se ponen a veces un poco nerviosos.

Hubo un silencio.

—Sé lo que usted pensaba de Tommy Schofield.

—No tenemos por qué discutirlo, entonces. —Carraspeó—. Considerando que es medianoche.

—Me sentí fatal por haberle hecho aquella llamada, Edie. Pero usted no debería haberse presentado en la oficina de Tommy haciéndose pasar por una persona que no era.

—¿Y por quién quería que me hiciera pasar?

—Marsha Hillingberg no le cae bien, ¿verdad?

—Bueno, si hiciera una lista de felicitaciones navideñas, no la incluiría.

—Tommy la odiaba. La llamaba Hillingberg.

—Un tipo ingenioso —dijo Edie secamente.

—Yo supe que algo iba mal —prosiguió Sharon— cuando Otis y Annalisa Littlefish se presentaron una y otra vez en la oficina poco después de Acción de Gracias. El señor Schofield parecía normal al principio, pero, pasadas las Navidades, estaba cada vez más agitado. Llegaba bostezando, como si no hubiera dormido, y se ponía gruñón conmigo. Una vez, me pareció oírle llorar en su despacho, aunque luego salió todo sonriente, como si no hubiera pasado nada. También lo oía gritar mucho por teléfono. La primera noticia de que, bueno, de que se había quitado la vida, me llegó a través de mi vecina Diane, que lo leyó en la página web de Homer. Después tuve que desalojar la oficina. Encontré la combinación de la caja fuerte. —Edie se echó hacia delante. Por fin llegaban al meollo—. Tal vez no debería haber fisgoneado. Había montones de papeles. Ninguno significaba nada para mí. Eran tantos documentos, tanta hojarasca, ¿entiende?, que no sabía ni por dónde empezar. Pero había un expediente con el título «Pequeño Error de Dios» escrito a mano con la letra de Tommy.

Edie y Megan se miraron. Ahora todo empezaba a encajar. Sharon había visto el vídeo de YouTube y oído a Edie diciendo aquella frase, y había hecho la conexión.

—Así que saqué el expediente. —Mientras revivía la escena, su respiración se iba agitando—. En la carpeta había una de esas tarjetas, ya me entiende, esas tarjetas de memoria, como las que pones en una cámara. A mí no se me dan nada bien estos chismes tecnológicos, así que se la llevé a un amigo mío.

—¿Fotografías?

—No, no. Era la grabación de una conversación telefónica.

Edie empezó a jadear. Sus ojos se volvieron hacia Megan un momento. Su rostro tenía un aire de intensa concentración.

—¿Soy una mala persona por haberlo hecho? —dijo Sharon.

Megan se inclinó hacia delante.

—Sharon, soy Megan. ¿Nos dice qué había en la grabación?

—Sí. —Hubo otro sollozo y una pausa—. Eran Tommy y Marsha Hillingberg, peleándose. No creo que ella supiera que la estaban grabando.

En el silencio que se abrió a continuación, Edie oyó el zumbido de su propia sangre.

—¿De qué hablaban?

Silencio. Sonó un grito ahogado al otro lado de la línea y luego Sharon Steadman rompió a sollozar. Durante unos minutos interminables oyeron solo sus sollozos angustiados. Finalmente, la secretaria se recobró.

—Se estaban peleando —dijo— por lo que ella había hecho con el «Pequeño Error de Dios».

47

—Seguro que voy a echar de menos a ese perrazo. —Stacey dejó una taza de té sobre la mesa habitual de Edie en el café Snowy Owl—. Bonehead y yo somos uña y carne ahora —dijo—. Bueno, ¿te traigo algo más o vas a esperar a tu cita?

—Esperaré, gracias —dijo Edie, añadiendo azúcar al té. Ya le habían quitado las vendas de las manos, pero aún las tenía rojas y correosas, y muy sensibles a la temperatura. Envolvió el asa de la taza con unas servilletas de papel y dio un sorbo.

Habían transcurrido dos semanas desde que Megan Avuluq y Zack Barefoot habían rescatado de la cueva de nieve a Edie, Derek y Sammy. Los médicos de Nome no habían dado de alta a estos dos últimos hasta el día anterior. Sammy llevaba aún la mano izquierda vendada y las lesiones de Derek requerirían seguramente unos meses para curarse del todo, pero por ahora parecía que ambos se habían librado de una amputación. Los tres habían regresado en avión a Anchorage. Se habían alojado en un hotel insulso del centro de la ciudad y tenían previsto tomar el vuelo de la tarde a Vancouver, desde donde viajarían en un vuelo nocturno a Ottawa. Si el buen tiempo se mantenía, esperaban aterrizar en Autisaq en un par de días. Era agradable la sensación de volver por fin a casa.

Entretanto, no obstante, había asuntos que atender. En primer lugar, el detective Truro había pedido que se vieran. Luego pensaba recoger a Bonehead y regresar al hotel, donde se encontraría con Annalisa y Otis Littlefish. Los Littlefish iban a recoger a su hija a la clínica Green Shots y TaniaLee había pedido expresamente que fueran con Edie para despedirse de ella.

Hojeó el Courier de la mañana. La portada estaba ocupada en gran parte por la fotografía de un oso gris hurgando en un cubo de basura, bajo el titular «Los humanos invaden el territorio de los osos». Debajo, había un artículo sobre si sería posible o no predecir en el futuro la cuantía del dividendo del Fondo Permanente de Alaska. A pie de página, había un enlace con un programa de entrenamiento para competir en la Iditarod del año siguiente. Era casi como si los acontecimientos excepcionales del mes pasado —las muertes de Lucas Littlefish y Vasilly Chuchin, la Fiebre de los Oscuros Creyentes y las manifestaciones de las mamá-osas, el «suicidio» de Tommy Schofield, la venta abortada de tierras a Byron Hallstrom, que seguía pendiente de una investigación por fraude, e incluso el fatal accidente de avión del candidato a gobernador más popular desde hacía años—; como si nada de todo aquello hubiera sucedido. Había nevado y el paisaje estaba limpio una vez más. Poniendo Norte al Futuro. ¿A quién le interesaba el pasado?

Notó una presencia a su izquierda y, al levantar la vista, vio que el detective Truro tomaba asiento frente a ella.

—¿Qué tal?

El detective le preguntó por Derek y Sammy, y manifestó su pesar por el estado en que ella tenía aún las manos. Parecía más corpulento, pensó Edie, o quizás era simplemente que ahora se permitía ocupar más espacio. Se había dejado el pelo un poco más largo y ya no llevaba su insignia evangelista.

—¿Ya ha renunciado a Dios? —le dijo.

—No —respondió él, sonriendo—. Más bien me he relajado en cuanto a la posibilidad de que Dios renuncie a mí.

La Agencia de Investigación de Alaska había reconocido su contribución al procesamiento de Marsha Hillingberg y lo había contratado como investigador de grado superior con la posibilidad de un ascenso en seis meses. Hillingberg, mientras tanto, estaba en la Penitenciaría de Mujeres de Anchorage y dedicaba sus horas de trabajo supervisado a cuidar de los residentes de la perrera de la prisión.

Stacey apareció a paso ligero con café y otra taza de té para Edie. Pidieron el desayuno: crepes para Truro y salchichas de reno para Edie, con doble ración de beicon.

—El fiscal dice que tenemos todas las pruebas necesarias sobre la muerte de Vasilly Chuchin. Las pruebas forenses del accidente de Chuck Hillingberg no han resultado concluyentes. Y sin un cadáver ni ninguna otra prueba, la agencia decidirá cerrar el caso de Tommy Schofield muy pronto.

—¿Qué ha pasado con las chicas, Lena y Olga?

—La solicitud de Lena de un permiso de residencia se está tramitando por la vía rápida. Olga tiene una hija nacida aquí. No tendrá problemas.

—¿Y el niño Stegner?

—Los servicios sociales están tratando de localizar a la madre. Lena ha sido de gran ayuda para facilitar pistas. Ella y Katarina hablaron mucho cuando estaban en el pabellón. Creen saber ya con seguridad de qué ciudad rusa procedía la chica. Han hablado de poner carteles con el tatuaje del niño.

—¿Supongo que no hay posibilidades de que Mackenzie llegue a hacer una visita guiada por el lado equivocado de la ley?

—Lo último que he oído es que se ha retirado a Panamá.

—Me imagino que hay cosas que nadie puede arreglar.

—Nadie salvo Dios —dijo Truro, sonriendo.

Ella se lo dejó pasar. Dios, el espíritu del mundo, la naturaleza, la verdad o como quisieras llamarlo… Algún orden tenía que haber. Si no lo creías así, estabas realmente perdido.

Truro se secó con la servilleta y se levantó para marcharse. Le tendió la mano, soltó una brusca risita ante aquellos dedos deformados y enrojecidos que ella le ofrecía tímidamente y, en vez de estrechársela, se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

—Nos veremos en el juicio.

Edie miró cómo se alejaba. Unos momentos después, reapareció Stacey para llevarse los platos.

—¿Lista para recoger a ese precioso perro tuyo? Lo tengo en el vestuario del personal, en la parte trasera.

Edie le dirigió una cálida sonrisa.

—Cuando quieras.

Stacey se limpió las manos en el delantal. Tenía los ojos brillantes de lágrimas. Guio a Edie por un estrecho pasillo, dejando atrás la cocina y el almacén, hasta llegar a una puerta de incendios gris. El perro ya las había olido y estaba arañando por el otro lado y dando chillidos como un cerdo acosado.

—Está muy contento de verte —dijo Stacey en voz baja.

El animal parecía, en realidad, mucho más entusiasmado con ella. Saltaba y daba vueltas a su alrededor como un cachorro, y Stacey se reía y le daba palmadas en los flancos. Bonehead acabó pegando el hocico a sus muslos mientras continuaba meneando alegremente el resto del cuerpo.

—Voy a echar de menos a este pedazo de perro —dijo con tristeza, rascándole la cabeza—. ¡La de paseos que hemos dado juntos! Tiene un sexto sentido, ¿sabes? Es capaz de encontrar el camino de vuelta desde cualquier sitio.

La juventud salvaje de Bonehead rastreando osos polares en la tundra ya había quedado atrás, y Edie pensó en lo que sería su vida una vez que volvieran a Autisaq. Ella lo usaría para tirar del trineo dos o tres años más y, cuando empezara a flaquear, tendría que pegarle un tiro. Así eran las cosas allá arriba. Todos tenían que ganarse el sustento. Ni repuestos ni piezas de reserva ni segundas oportunidades.

—Bueno, quizá podría dejarlo aquí —dijo.

El rostro de la camarera se iluminó como el primer amanecer del año.

—¿En serio?

—Solo si tú quieres.

Ella se volvió hacia el perro, le agarró la cabeza con ambas manos y le dio un beso.

—Parece que tú y yo vamos a acabar juntos.

La cola del perro giraba como la hélice de un helicóptero.

Edie le dio una palmadita de despedida.

—Perro afortunado —dijo. Y lo decía en serio.

Fuera, el hielo empezaba a resquebrajarse. Los bordes de los montones de las quitanieves se iban derritiendo y los hilos de líquido salado serpenteaban calle abajo. Ya llegaba la primavera a Anchorage, aunque Edie no estaría allí para verla. Por debajo del persistente olor a gasolina, el aire había cambiado. Ahora tenía un aroma a pino, y el hielo de la ensenada de Cook parecía desprender un matiz especiado.

Otis y Annalisa Littlefish estaban ya en el vestíbulo del hotel, esperándola. Annalisa se había aceitado el pelo y puesto unos pendientes de cuentas, y saludó a Edie con aire nervioso. Las dos mujeres intercambiaron unos cumplidos torpemente. Otis se mostraba como la otra vez: hosco y reservado. Su cadera rígida, pensó Edie, revelaba algo del funcionamiento de su corazón. Habían venido más temprano a propósito. Annalisa necesitaba decirle un par de cosas, aclarar algunas cuestiones. No era de extrañar que estuviera nerviosa.

Ocuparon un grupo de sillones en un rincón del vestíbulo y pidieron café. Mientras esperaban que lo trajeran, Annalisa jugueteaba con sus pendientes. Apareció un camarero, depositó las tazas y una cafetera de émbolo en la mesa y se retiró. Annalisa tomó una taza y se la pasó a Edie. La mano le temblaba.

—Yo soy una persona llana y sencilla —dijo Edie, más que nada para librar a Annalisa de su angustia—, así que… ¿por qué no dice simplemente lo que tiene que decir?

—Supongo que queremos pedirle perdón; y también darle las gracias. —Annalisa Littlefish volvió los ojos un instante hacia su marido. Otis Littlefish parpadeó en señal de aquiescencia.

—Empecemos con las disculpas y así podremos terminar con una nota alegre.

Annalisa cerró los ojos. Era terrible contemplar el dolor de su rostro. Volvió a abrirlos, ahora llenos de lágrimas.

—Siento haberle mentido sobre cómo murió Lucas.

Edie aún no estaba del todo dispuesta a perdonar. Si Annalisa hubiera sido más sincera, le habría ahorrado un montón de problemas. Pero la mujer estaba protegiendo a su hija. Cualquier madre habría hecho lo mismo.

—Entendido —dijo—. ¿Y en cuanto a la gratitud?

Annalisa sonrió.

—Gracias por tratar de hacer justicia por nuestro nieto. Y gracias por guardarse la verdad.

Edie se arrellanó, asimilando aquello unos instantes. Era tan agradable como un baño en un lago en verano.

—Vamos a ver a TaniaLee —dijo.

La chica estaba en la sala de visitas de la unidad Pinewood. Aún se la veía frágil, pero sus ojos brillaban y reaccionaban, y había en ella una actitud distinta. Edie percibió que TaniaLee había vuelto a ingresar en el mundo, y era evidente que ella misma había detectado también ese cambio. Se había entretejido la trenza con tiras de piel decorativas y se había puesto un collar de cuentas. Abrazó a sus padres y luego se acercó a Edie. Su sonrisa se desvaneció bruscamente.

—¿Qué te ha pasado en las manos?

—Es una larga historia —dijo Edie—. Te la contaré en otra ocasión. —Había pensado mucho en lo que iba a decirle a TaniaLee y lo ocurrido en las últimas semanas no formaba parte de ello.

—Ya sé que Tommy Schofield… que Fonseca está muerto —dijo TaniaLee—. No importa. Cuando estaba enferma, me pasaban por la cabeza muchas cosas que no tenían sentido.

Annalisa sonreía a su hija con un brillo orgulloso en los ojos. Incluso Otis había entreabierto ligeramente los labios.

Edie se volvió hacia ellos.

—¿Les importa que hablemos a solas diez minutos?

Se acomodó en el sofá de la sala de visitas y le indicó con un gesto a TaniaLee que fuera a sentarse con ella.

—Quiero contarte una historia —le dijo—. Nunca se la he contado a nadie, y no sé si te servirá de ayuda, pero tengo el presentimiento de que tal vez, dentro de un tiempo, de mucho tiempo, te servirá, así que quiero que la recuerdes bien.

TaniaLee aguardó en silencio, con ojos solemnes.

Edie empezó a hablar en voz baja.

—Es una historia sobre una mujer, no tan joven como tú, pero joven de todos modos. Ella se juntó con alguien a quien amaba, aunque en realidad no deberían haberse juntado, porque los dos bebían y se incitaban el uno al otro a beber. Como bebían, no cuidaban lo bastante de los hijos que él ya tenía. ¿Por qué iban a cuidarse? Estaban demasiado ocupados bebiendo.

Edie cambió de posición.

—La mujer se quedó embarazada, pero no se lo dijo a nadie. No sabía qué pensar de la responsabilidad de tener un bebé, no quería afrontar la perspectiva de tener que dejar la bebida. Nadie se fijó en su vientre abultado porque vivía en un lugar donde llevan un montón de ropa. Su esposo no lo notó. De todas formas, solía quedarse inconsciente en el sofá por las noches. Y entonces, un día, cuando la mujer estaba de cinco meses, salió a pescar. Era verano, así que se fue en barca y acampó junto a la orilla. Al menos, ella le dijo a todo el mundo que iba a pescar. Pero mantuvo en secreto su verdadera intención, incluso ante sí misma.

»La primera noche que pasó fuera, montó campamento pero no se molestó en comer ni hizo gran cosa aparte de beber. Se había agenciado un poco de hooch. ¿Sabes lo que es?

TaniaLee se encogió de hombros.

—Alcohol, supongo.

—Licor casero. De lo peor. Fuerte de verdad y repugnante. Pero eso no le importaba a la mujer. Ella bebió ese mejunje hasta quedar inconsciente; más tarde, despertó con un dolor espantoso. Era como si le hubieran clavado un cuchillo en el vientre y le hubieran sacado las tripas fuera. Una auténtica agonía. El dolor se prolongó mucho tiempo, con calambres y espasmos; y cuando desapareció, también había desaparecido el bebé. La había recorrido por dentro hasta salir de ella, como el licor.

Resultaba extraño decirlo ahora, por primera vez, como si las palabras hubieran acudido a sus labios de repente.

—¿Y qué hiciste? —cuchicheó TaniaLee.

—La enterré. Cavé un hoyo en la tundra y dejé allí a mi hija.

—Lo siento —dijo TaniaLee.

—Sí, yo también. Pero ¿sabes? Durante años me odié a mí misma por lo que había hecho, así que bebía para tratar de olvidar. Lo cual hacía que me odiara todavía más. En las últimas semanas, sin embargo, desde que encontré el cuerpo de Lucas en el bosque, he dejado de odiarme. Lo que ahora creo es que hay personas que se empeñan en hacer cosas horribles, personas que planean y maquinan sin descanso. Algunas incluso disfrutan. La mayoría, en cambio, tropezamos a base de cometer errores. A veces los errores que cometemos son terribles, pero siguen siendo errores.

TaniaLee la miró con dulzura.

—¿Vendrás de visita? —dijo.

Edie la miró a los ojos.

—No. Pero hay una parte de mí que nunca se irá.

TaniaLee asimiló estas palabras. Pareció comprenderlas.

—¿Te importa si de vez en cuando le hablo a esa parte?

—Me sentiría ofendida si no lo hicieses. —Edie se inclinó hacia ella—. Adiós, TaniaLee Littlefish.

—Adiós, Edie.

Los padres de TaniaLee la acompañaron a la salida de la clínica. Durante la hora y pico que llevaban allí se había producido una nevada imprevista y ahora había una gruesa capa de nieve intacta cubriendo las calles.

—La llevo al hotel —dijo Otis, dirigiéndose hacia su camioneta con aquellos andares oscilantes causados por su cadera mala.

Ella siguió sus pisadas. Para ser un hombre tan corpulento, tenía unos pies sorprendentemente delicados. Entonces, en un fogonazo repentino, recordó aquel día en la iglesia de Eagle River: la imagen de Otis Littlefish y Marsha Hillingberg enfrascados en una profunda conversación.

Entonces lo comprendió.

Había sido Otis Littlefish quien había matado a Tommy Schofield. Quizá lo había instigado Marsha Hillingberg, pero él tenía sus propios motivos. Debía de haber aparcado en la carretera y avanzado entre los árboles hasta la cabaña de Tommy. Lo había llamado a voces y, cuando salió, apuntó con el rifle a su patrón, lo llevó al cobertizo de caza y lo mató allí mismo. Había un montón de sangre en ese cobertizo. Añadir la de Tommy no representaba ninguna diferencia. Después, según se lo imaginaba ahora, se puso los zapatos de Tommy y subió al lago con la camioneta. Caminó sobre la superficie helada, abrió un orificio en el hielo, retrocedió arrastrándose sobre las nalgas para no dejar rastro y, subiéndose a unos zancos infantiles, regresó con ellos a la carretera, dejando únicamente huellas de alce. Debía de haber acordado previamente con Marsha que ella se encargaría de recoger el cuerpo y llevarlo a Meadow Lake, para hacerlo pasar por el cadáver de Peter Galloway.

La justicia de la frontera. Toda una vida mal pagado y subestimado, una hija víctima de abusos, un nieto muerto… Todo lo había vengado matando a un solo hombre. Y mientras, la gente miraba hacia otro lado.

Otis Littlefish había logrado cometer el crimen perfecto.

Edie sonrió para sí.

—¿Sabe qué, Otis? No se preocupe. Llamaré a un taxi.

Él la miró sorprendido; enseguida con gratitud.

—Bien, de acuerdo.

—Me gustaría estrecharle la mano —dijo—. Y lo haría si no la tuviera tan magullada.

Él se llevó dos dedos al ala del sombrero.

—Adiós, Edie Kiglatuk.

—Adiós, Otis Littlefish.

Lo miró mientras volvía a entrar en la clínica para llevarse a su hija a casa.

El taxi la llevó de vuelta al hotel. En el vestíbulo, ya estaban esperándola Derek y Sammy.

—Ya hemos pagado la cuenta y estamos listos —dijo Derek.

Siguieron al botones que llevaba el carrito del equipaje, cruzando frente a recepción y dirigiéndose a la salida. Al pasar por la tienda de regalos, Edie vio algo con el rabillo del ojo: un solitario oso blanco en el estante junto a la puerta.

Lanzando un silbido a Derek y de Sammy, que iban delante, les gritó: «¡Ya os alcanzo!», y entró en la tienda.

La dependienta, una chica qalunaat con el pelo cortito y lustroso de color alce, y con un bonito cutis lleno de pecas, cogió el oso del estante y se lo enseñó. Era un souvenir chabacano, hecho de piel de conejo y cosido toscamente, con unas cuentas diminutas cosidas alrededor del cuello como un collar.

—Se supone que es un oso polar —dijo la chica.

—Quizás. —Edie sonrió, sacó su monedero y le dio el dinero.

—¿Es un regalo?

Edie lo pensó.

—Sí, exacto. Un regalo.

Le dio las gracias, metió el oso en su mochila y salió al fresco aire primaveral de Alaska. Derek y Sammy la esperaban. Ella enlazó por los brazos a sus dos amigos y dijo:

—Vámonos a casa.

Nota sobre el Inuktitut

El inuktitut es una lengua polisintética extremadamente sofisticada de la familia esquimo-aleutiana. La hablan los inuit de toda la región ártica, aunque se descompone en una serie de dialectos regionales que forman una cadena lingüística. Todos los dialectos son mutuamente inteligibles entre regiones vecinas, pero no entre las más distantes, de manera que es posible que un inuit de Groenlandia no pueda comunicarse fácilmente con otro de, digamos, Alaska. Algunos dialectos se escriben en alfabeto latino; otros mediante un alfabeto silábico creado por los misioneros a finales del siglo XIX.

El inuktitut se compone de morfemas, las unidades mínimas de significado, que, unidas entre sí, forman palabras compuestas. Estas palabras compuestas pueden ser el equivalente de una frase entera de las lenguas indoeuropeas. Por ejemplo, pariliarumaniralauqsimanngittunga, que significa: «Yo nunca he dicho que quisiera ir a París». Pueden utilizarse morfemas adicionales para cambiar la función del morfema raíz: así, qinmiq significa «perro», mientras que qinmiqtuqtuq significa «ir con un tiro de perros».

El inuktitut sustenta y refleja la visión del mundo inuit. Es un idioma extremadamente relacional y tiende a manejar conceptos concretos más que abstractos, rehuyendo los nombres genéricos. En la cultura cazadora tradicional de los inuit no solo resultaba útil saber que había peces en un río, sino saber exactamente qué especies de pez y en qué zonas del río podían encontrarse. Los nombres de lugar, asimismo, suelen ser específicos y funcionales. Los inuit conocen la isla de Ellesmere como Umingmak Nuna, Tierra de Bueyes Almizcleros, para recordarse a sí mismos y a las generaciones futuras que en esta isla pueden encontrarse y cazarse bueyes almizcleros. Incluso en la actualidad, si hay que crear palabras nuevas tienen que ser concretas y poseer una cualidad descriptiva. La palabra que designa un ordenador, qarasaujaq, significa «algo que trabaja como un cerebro». Es un mito, sin embargo, que los inuit posean cientos de palabras para referirse a la nieve. En realidad, poseen más o menos el mismo número de palabras-morfema para decir «nieve» que las lenguas indoeuropeas, pero la naturaleza del inuktitut implica que para describir lo que nosotros llamaríamos «centelleante nieve escarchada», los inuit usan una sola palabra polisintética: patuqun.

El inuktitut hablado posee un sonido suave y murmurante, como el agua fluyendo sobre los guijarros de un arroyo. Entre los inuit, es insólito levantar la voz y se considera una grosería hacer preguntas directas. Edie Kiglatuk constituye una excepción en este punto, lo cual quizás explica en parte que sea una extraña en su propio mundo.

Por desgracia, algunos dialectos inuktitut se encuentran actualmente en grave peligro de desaparición. Para las palabras que aparecen en este libro he procurado usar, siempre que me ha sido posible, las variantes del inuktitut propias de North Baffin o Qikiqtaalukuannangani, aunque es más que posible que se hayan colado algunas incongruencias, por las que me disculpo de antemano.

Agradecimientos

La escritora alasqueña Nancy Lord hizo que mi viaje a Alaska fuese no solo fructífero sino posible. Gracias también a Ken Lord, Pam y Larry Brodie, de Homer, y a Kristine Rawert y su familia en Nome, por su hospitalidad y generosidad al compartir conmigo su profundo conocimiento de Alaska.

Como siempre, estoy en deuda con Simon Booker y Tai Bridgeman por su ayuda a lo largo de las varias etapas del manuscrito.

Gracias asimismo a Peter Robinson, Stephen Edwards, Margaret Halton, Alex Goodwin y el equipo de Rogers, Coleridge & White, y a Kim Witherspoon, William Callahan y el equipo de Inkwell Management. Quiero agradecer también a Maria Rejt, Sophie Orme, Eli Dryden, Chloe Healy y el grupo de Mantle, así como a Kathryn Court, Tara Singh y toda la gente de Penguin USA.

De los posibles errores, soy el único responsable.

M. J. McGrath es el nombre utilizado por la autora Melanie McGrath para firmar su obra literaria dedicada a la novela criminal.

Escritora y periodista inglesa, McGrath nació en Essex y estudió en Oxford. Enseñó escritura creativa en la Universidad de Roehampton, en la de Carolina del Norte y en la Fundación Arvon. Reconocida experta en el mundo de los inuit, colabora habitualmente en la prensa y la radio británicas.

Con el nombre de Melanie McGrath escribió dos libros de no ficción sobre inuits, Silvertown y The Long Exile, y más tarde ganó el premio John Llewelyn-Rhys/Mail on Sunday al mejor escritor británico y de la Commonwealth menor de treinta y cinco años, por Motel Nirvana.

Con Calor helado, su primera novela, ha conquistado a la crítica y los lectores en lengua inglesa y ha despertado el interés de los principales mercados internacionales.

Notas

[1] Fideicomiso del estado que opera con los beneficios de las explotaciones mineras y petrolíferas, y genera un dividendo anual para todos los alasqueños con más de seis meses de residencia. <<

[2] Dyke significa «tortillera» en inglés. (N del T). <<