Lou Connor una adolescente australiana de dieciséis años precoz e infeliz viaja a Estados Unidos como estudiante de intercambio becada, una circunstancia que ella espera que la aparte definitivamente de la vida sin oportunidades y sumida en la pobreza que lleva en su Sidney natal. Lou podrá por fin instalarse en la clase media con que siempre soñó. Pero poco después de mudarse con su familia de acogida, los Harding, quienes viven en un chalé prefabricado de los suburbios de Chicago, la aguda necesidad que Lou tiene de ser amada y aceptada se encuentra de lleno con la neurótica persecución de una felicidad perfecta a la que la familia está entregada. Mi familia perfecta es un complejo e inteligente retrato de una joven al borde de convertirse en adulta, cuyo mundo —que ha sido comparado al del Holden Caufield de El guardián entre el centeno— así como aquél que ansía están lleno de contradicciones. M.J. Hyland ha conseguido con ésta, su primera novela, un argumento tejido con maestría, un manejo del lenguaje magistral y un personaje protagonista que permanece con el lector mucho después de haber acabado la lectura.

M. J. Hyland

Mi familia perfecta

Título original: How the Light Gets In

M. J. Hyland, 2003

Traducción: Marcelo Covián, 2004

Revisión: 1.0

15-10-2020

Para Richard Clements (1951-1999)

PRIMERA PARTE

1

En menos de dos horas, este avión aterrizará en el aeropuerto O’Hare de Chicago. Es la hora del almuerzo. La cortina de mi ventanilla está abierta, el cielo es inmenso y azul, y la tierra, parda y llana. La azafata me ha traído la bebida y la comida, y en la televisión, un grupo de cristianos comenta la reciente ejecución por inyección letal de un hombre en el corredor de la muerte en Texas.

—Era cristiano —dice una mujer mostrando un crucifijo.

—Para su última comida, pidió un plátano, un melocotón y una ensalada con salsa ranchera o italiana —dice un hombre con barba.

—Que se pudra en el infierno —dice un tercero.

Levanto la tapa de aluminio del plato blanco de plástico de la bandeja, pero no puedo comer.

No sé cómo la anciana sentada a mi lado puede meter el pollo tibio en un panecillo y comérselo mientras tiene delante la imagen de una camilla cubierta con correas de cuero en medio de una cámara de ejecución.

Ahora pasan una imagen del corredor de la muerte. Hombres con camisas y pantalones naranjas se aferran a los barrotes de sus celdas o yacen en camas estrechas mirando el techo.

La anciana mira la pantalla y bebe. Ahora entrevistan a un hombre con los ojos cubiertos con una franja negra para proteger su identidad.

—Hace muchos años —dice—, yo trabajaba en una cárcel estatal. Yo era el que apretaba el interruptor.

El entrevistador le pregunta si siempre estaba seguro de la culpabilidad de los hombres que él ayudaba a matar. El hombre desvía la mirada del entrevistador.

—Bastante seguro. Todo lo seguro que se puede estar, supongo. —Y luego, tras una pausa indecisa—. Sí, estaba seguro. La mayoría de veces.

La vieja se acaba el panecillo con el pollo.

—¡Adiós y buen viaje! —dice—. Ojo por ojo.

Para no gritar, cuento los guisantes que se ha dejado y empiezo a ponerles nombre.

—¿Qué se hace en tu país con los sinvergüenzas? —me pregunta.

—Los encerramos en la cárcel.

Paula, Patrick, Patricia, Penélope, Paul, Pilar.

—¿Eh?

—La gentuza —digo—. La escoria. Los tiramos a la basura para que se los coman los gatos y los pájaros.

—Oh —exclama y se calla un momento. Sé que le encantaría ver una ejecución, contemplar cómo la aguja penetra en el brazo del reo.

—¿Has venido a América a estudiar? —pregunta.

—Sí —digo—, estoy en un programa de intercambio de estudiantes.

Desvío la mirada.

—Te lo pasarás bien —dice.

Vuelvo a mirarla por si es una espía de la Organización enviada a vigilar mi amabilidad. Sería muy propio de la Organización.

—¿De dónde eres? —me pregunta. Tiene legañas verdes en los ojos.

—De Sidney —digo—. Desde la ventana de mi dormitorio, veo el puerto y la ópera.

—Qué bonito.

—Sí —digo—, lo es.

Desde la ventana del dormitorio del alto piso donde vivo no veo el puerto ni la ópera. Lo único que veo son las afueras de la ciudad, las luces que se expanden en hileras como en una placa de circuito.

—Bueno, no tendrás vistas así en Chicago. Y tampoco hay sol todo el año.

—No me importa; detesto el sol —digo—. Prefiero el frío.

—Vaya, vaya —dice, cruzando los brazos con énfasis—. No dirás lo mismo dentro de unos cuantos meses.

—Quizá no —digo—. ¿Quiere mi pollo?

—Oh, no —dice con asco.

Cuando el avión empieza a descender, contemplo las afueras de Chicago y me pregunto por qué sólo estoy contenta cuando espero que pase algo, y por qué cuando finalmente pasa, nunca es tan bueno como lo había imaginado. Me gustaría saber si soy la única persona en el mundo que se siente así. En este momento, tendría que estar más contenta que nunca. Hacía mucho tiempo que deseaba estar en este avión.

Sigo concentrada en esto, sigo rumiando, de tal modo que diez minutos antes del aterrizaje estoy tan nerviosa ante la perspectiva de conocer a mis padres de acogida que apenas puedo respirar. Siento un regusto metálico en los dientes. Me levanto, me encierro en el lavabo y me pongo polvos de talco en las palmas de las manos.

Se enciende la luz del cinturón de seguridad y suena la campanilla. Me quedo donde estoy. Una azafata llama a la puerta. La abro.

—Por favor, vuelva a su asiento —dice.

La sigo por el pasillo hasta mi asiento. Huele bien.

—¿Disculpe? —le digo—. ¿Podría prestarme un poco de su perfume? —Me pone una mano en la espalda; su cara de zombi es totalmente inexpresiva.

—Lo siento —dice—, tiene que volver a su asiento ahora mismo.

Cuando me siento, la vieja me coge del brazo clavándome sus afiladas uñas amarillas. Comparada con la azafata, huele como un jarrón de agua putrefacta.

—¿Le da miedo el aterrizaje? —le pregunto.

—Creo que me voy a morir —dice.

—No se morirá —digo y, de inmediato, me sonrojo por la estupidez de mis palabras.

El avión aterriza y los pasajeros se precipitan a la zona de llegadas nacionales del O’Hare. Hay más ruido que en un criadero de pavos, y las luces, naranjas como lámparas de incubadora, me dan en la nuca.

Un hombre de traje oscuro sostiene un letrero con mi nombre. Sé que se trata de Henry Harding, mi padre de acogida. Sé que la mujer que está a su lado, también con traje sastre oscuro, es mi madre de acogida, Margaret Harding.

Ningún miembro de mi familia ha viajado al extranjero. Mi mamá (Sandra), mi papá (Mick) y mis dos hermanas adolescentes (Erin y Leona), viven apretujados en un piso de tres dormitorios (cuatro, contando con el trastero) y nunca hemos necesitado visados, maletas ni aviones para ir a los pocos lugares que hemos visitado.

Saludo agitando una mano. Henry es el primero en dar un paso adelante.

—Tú debes de ser Louise Connor —dice tendiéndome la mano.

—Sí —contesto, ofreciéndole la mano—. Es un placer conoceros.

—El placer es nuestro —dice sonriente Margaret—. Bienvenida a nuestra familia.

—Esperamos que el año que vas a pasar con nosotros seas muy feliz —dice Henry.

—Yo también —digo.

—Vamos a casa —dice Margaret. Se me acerca y me coge las manos entre las suyas.

Esta imprevista intimidad me hace cobrar conciencia de mis dientes y de lo mal encajados que están en mi mandíbula. Mi boca se ha desasido de mi cara. Nadie me ha cogido de la mano antes, salvo cuando era pequeña, por supuesto, y salvo el primer chico que besé, que me cogió de la mano una vez mientras patinábamos. No lo pude soportar entonces y no lo puedo soportar hora. Nada me incomoda más.

Me suelto y ella sigue sonriendo.

—Esperad —digo—. No podemos irnos hasta que alguien de la Organización rellene los formularios.

—Entonces, ¿por qué no nos sentamos?

—Buena idea —dice Henry, que tiene la piel y los cabellos muy claros. Apenas se le ven las pestañas y las cejas. Henry es casi albino.

Nos sentamos en las sillas de plástico y miramos cómo los otros estudiantes de intercambio conocen a sus nuevas familias.

—Me encanta volar —digo—. Me encanta que en el ala del avión haya escrito «No pasar de este punto».

—Qué curioso —le dice Margaret a Henry—. ¿No te parece curioso?

—No —dice Henry en voz baja—. Quiero decir, nunca había pensado en ello. —Frunce el ceño.

—Bueno —le dice Margaret a Henry—, ¿no es un gran placer conocer por fin a Louise?

—Sí que lo es —dice Henry poniendo una mano sobre la pierna de su esposa.

—Estoy de acuerdo —digo, y me froto la mano en los vaqueros para quitarme la pasta pegajosa que han formado mi sudor y el exceso de talco.

Se acerca la presidenta regional de la Organización. Se llama Florence Bapes y fue la directora de mi grupo durante el campamento de orientación de una semana que hicimos en Los Ángeles.

—Soy Florence Bapes —dice—. Bapes.

—Hola —dice Henry—. Mucho gusto.

Florence le estrecha la mano a Margaret.

—Seré la tutora de Louise este año —dice—. Podéis llamarme Flo.

Durante el vuelo, Flo caminaba arriba y abajo por el pasillo. Se me acercó en cuatro ocasiones y cada vez me preguntaba «¿Cómo estás?». Creo que no tengo ganas de volver a oír esas palabras.

—Hola, Flo —digo—. ¿Qué tal estás?

Flo tiene los ojos extraordinariamente pequeños, marrón oscuro y sin apenas pupilas.

—Estoy estupendamente y cada vez mejor —dice.

Es el latiguillo de Flo; lo repite cada vez que alguien le pregunta cómo está, como si fuera la presentadora de un programa de preguntas y respuestas. Margaret me sonríe y luego se pasa una lengua sorprendentemente ancha y gorda por el labio superior.

—Bueno —dice Flo—, no os olvidéis de llamar a los padres de Louise para decirles que ha llegado sana y salva. —Me pasa un brazo por encima del hombro y me lo aprieta—. Esta jovencita necesita mucho cariño.

Flo amenaza con abrazarme, pero yo me aparto. Cree que necesito ayuda porque estoy aquí con una beca para estudiantes desfavorecidos y porque averiguó que yo nunca había comido salmón. En el campamento, iba a mi dormitorio y se sentaba al pie de la cama; por tanto, yo me veía obligada a contarle cosas. Cuando se enteró de que comía sopa enlatada donada por el Ejército de Salvación, casi se le escaparon las lágrimas.

—Sí, por supuesto —dice Margaret, extendiendo una mano para posarla sobre mi hombro—. Llamaremos esta noche. Tengo muchas ganas de hablar con los padres de Louise.

—No podrás —digo.

Flo mira el reloj.

—¿Por qué no?

—Me acabo de acordar —digo—. Mi familia ha ido a pasar un mes en España.

—Oh —exclama Flo, no tan escéptica como debiera—. Nos aseguraremos de hacerlo en cuanto estén de regreso de las vacaciones. Y no olvidéis que esta noche hay una reunión en mi casa.

—Estupendo —digo—. Vamos a buscar las maletas.

—Tengo que irme —dice Flo como si debiéramos lamentar su partida—. Nos vemos esta noche. A las siete y media en punto.

—Allí estaremos —dice Margaret.

—Estupendo —digo—. Fantástico.

Henry me mira y frunce el entrecejo.

Es verdad que mamá y papá no estarán en casa esta noche para contestar la llamada. Están en casa de la hermana mayor de mamá, que se ha roto la cadera. Pero Erin y Steve, su novio de veinticinco años, estarán allí contaminando mi dormitorio con el humo de la marihuana de su inmenso porro. Es probable que Leona también esté allí emborrachándose y usando la cama de mamá y papá para hacer un bebé con su novio, Greg, un mecánico que tiene eccemas en los dedos manchados de aceite.

Si Henry o Margaret llamaran a casa esta noche, seguramente Steve contestaría el teléfono como siempre, con algún comentario increíblemente poco gracioso. Fue Steve, que trabaja como portero en el pub de la esquina de nuestra calle, quien me hizo darme cuenta de que no quiero volver a vivir con mi familia.

Tres semanas antes de irme, no fui a la escuela para poder estar sola en casa. Mamá y papá —que están en el paro y cobran el subsidio de desempleo cada quince días— se pasaron el día entero tirados en el sofá, fumando y viendo la tele. Erin llegó a la hora del almuerzo con Steve y tres amigotes, cada uno con un pack de seis botellas de cerveza.

Yo estaba sentada en la mesa de la cocina leyendo poesía anónima del siglo XV. Steve se puso detrás de mí mientras la pizza giraba y se descongelaba en el microondas.

—¡Ja! —exclamó señalando la página por encima de mi hombro—. «Tengo una polla gentil».

Cerré el libro y me puse de pie.

—Es un poema sobre un ave —dije.

—Sí —dijo él—, ¡un ave sobre mi polla!

Le pegué una patada en la pantorrilla y uno de sus amigos dijo:

—¿Qué vas a hacer con ella, Steve?

Steve me dio un manotazo en la nuca y dijo:

—Se portará bien.

Traté de escupir a su amigo, pero el escupitajo me cayó sobre un zapato.

—Eh —dijo Steve, excitado por lo colorada que me había puesto mientras se me acercaba con la pizza en la mano—, ¿acepta la niñata becaria venir al parking para que le enseñe a escupir?

—Sí, de acuerdo —dije, y bajé las escaleras con Steve y sus amigos para escupir contra la ropa tendida y beber unas cervezas. Me estaba despidiendo.

—Te llevo las maletas —dice Henry.

—Tienen ruedas —digo, pero cuando él intenta arrastrar las maletas, se suelta una rueda. La recojo y me sonrojo.

—Siempre pasa lo mismo.

—No tiene importancia —dice Margaret—. Llevaremos una cada uno.

Mientras Margaret y Henry caminan por delante, me detengo y miro hacia atrás. Los otros estudiantes se despiden con abrazos e intercambian direcciones como si fueran amigos de toda la vida.

—¡Esperadme! —digo con una voz que no es realmente la mía, y corro hacia Margaret y Henry, hacia sus altos cuerpos y la espalda de sus trajes limpios y oscuros.

Henry me pasa el brazo libre por encima del hombro. Respiro profundamente, y entonces por fin sucede. Huelo mi futuro en el after-shave de Henry.

Es fácil que un olor te recuerde el pasado: el olor de una tarta comida en la playa, de un bocadillo de jamón, de un rosario o de una naranja. Pero yo puedo oler el futuro del mismo modo, y el olor de Henry me dice que a partir de ahora dormiré entre sábanas más limpias.

2

Henry nos lleva a casa. El Mercedes huele como si acabaran de sacarlo de su envoltorio de plástico.

—¿Es nuevo?

—Sí —dice Margaret—, ¿te gusta?

—Es precioso.

—El viaje es bastante largo —dice Margaret—. Espero que disfrutes del paisaje.

—Lo haré —digo, pero lo único que puedo ver son coches y carteles. Igual que en Sidney.

Henry y Margaret se turnan para hacerme preguntas amables. ¿Qué comida me gusta más? ¿Qué deportes practico? ¿Hace mucho calor en Sidney? ¿Me gusta la playa? ¿He visto alguna vez un canguro?

Estoy sentada en el asiento trasero y preferiría no tener que hablar. Estoy demasiado nerviosa y no puedo dejar de mentir. Digo que practico muchos deportes. Digo que me gusta la playa. Digo que una vez tuve un cangurito llamado Skippy. A ellos les encantan estas historias y yo les cuento más. Me siento sucia. Ellos tienen los dientes tan blancos y los míos están tan podridos.

—¿Estás de acuerdo con la pena de muerte? —pregunto.

Margaret se da la vuelta y me mira. Es la primera vez que lo hace sin sonreír.

—¿Yo?

—Sí, y Henry.

Ella mira a Henry.

—No, por supuesto que no —dice como si la estuviera acusando de algo.

Henry me mira por el retrovisor.

—Yo tampoco. En absoluto.

Margaret mira la carretera.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad —digo.

Nadie dice nada.

—Creo que dormiré un rato —digo.

—Como quieras —dice Margaret—, pero no te quites el cinturón.

Henry me despierta cuando entramos en la ciudad.

—Aquí estamos —dice señalando el letrero que anuncia «Bienvenidos a B—»; también dice que la población asciende a 480.320 habitantes. El cartel declara que «B— es una gran ciudad para vivir».

Margaret me habla de los parques nacionales, el nuevo centro comercial y la proporción entre profesores y estudiantes en el instituto al que asistiré, y luego entramos en el amplio caminillo que da entrada a la casa de los Harding.

Mi nuevo hogar es una mansión suburbana: de dos pisos, amplia, alta y blanca, con seis grandes columnas blancas en el porche del frente y cortinas limpias como una patena en las ventanas. La ventana central del ático tiene abierta una de las persianas de color azul pálido; la otra está cerrada. Quiero que sea mi habitación.

La calle es tranquila; tiene hileras de árboles idénticos y la cuidada simetría de la maqueta de un pueblo o de un tren recién pintada, impoluta.

—Qué casa tan maravillosa —digo—. Me encanta.

Henry abre la puerta empujándola con la espalda. Sube las escaleras arrastrando mis dos maletas. Se desprende otra rueda.

—Ven conmigo —dice Margaret—. Te la voy a mostrar.

Hay vidrieras a ambos lados de la puerta de entrada. En el recibidor, las motas rojas y azules reflejadas en el suelo por el cristal tintado parecen manchas de pintura.

—¡Oh, mira! —exclamo como si acabara de ver una cosa extraordinaria.

Margaret sonríe.

—¿A que es precioso?

—Sí —contesto.

Al decir «sí», me parece que ya he cogido el acento americano.

Margaret me muestra parte de la casa, que tiene quince habitaciones: el comedor, la cocina y el cuarto de estar. Para ser el interior de una casa, el aire es fresco. Es un aire como de rocío, límpido, fácil de respirar, como si las hojas de los árboles gigantes estuvieran tanto en el interior como en el exterior.

Donde yo vivía, la alfombra está tan gastada que se le ven las hebras, y el sofá y los sillones de vinilo se pelan como la piel quemada por el sol. Pero aquí hay suelos de madera encerados, muebles fuertes y sólidos, pinturas al óleo y estanterías hasta el techo.

Señalo los paneles de madera que cubren la mitad inferior de las paredes.

—¿Cómo se llama esto?

—Revestimiento. ¿Te gusta?

—Debe ser como vivir dentro de una inmensa casa de árbol.

—Nunca se me había ocurrido. Qué idea tan bonita.

Habla como si estuviera resfriada. Henry también, pero me gustan sus acentos. No son muy fuertes, no distraen demasiado.

Margaret me conduce por la escalera. Estoy pensando que probablemente ella y Henry van a gustarme, y que espero caerles bien, cuando me coge del brazo. El mío parece una serpiente enferma, alérgica a algo, acalorada y venenosa. Tengo la cara al rojo vivo. Me arden las orejas y el cuello. Trato de que no me vea la cara. Henry sale de una puerta en lo alto de la escalera.

—Nos reunimos contigo abajo —le dice Margaret.

—Buena idea —dice él con una sonrisa tan ancha y tirante que le debe doler la cara. Sé lo que siente. Cuando la presión para ser feliz es tan fuerte, parece que alguien te está estrangulando.

Margaret me coge de la mano y me lleva por el pasillo.

—Éste es nuestro dormitorio.

La habitación es amarilla, hay una cama con dosel y un vestidor.

—Éste es el cuarto de Bridget.

El cuarto de Bridget es rosa e impecable.

—Éste es el cuarto de James.

El de James es azul y está desordenado.

Regresamos por donde hemos venido y nos detenemos al final del rellano.

—Y ésta es tu habitación.

Margaret abre la puerta y veo el cuarto limpio, blanco y pequeño, con la ventana del ático; una persiana azul celeste abierta; la otra, cerrada.

—Ésta es tu cama.

—Qué cuarto más bonito —digo. La vida sería perfecta si ella no me cogiera de la mano—. Es estupendo. —Y suelto la mano.

El edredón es tan blanco como una tiza nueva y cuelga hasta el suelo inmaculado. Sobre la cama, hay una pila de cojines, blanco, rosado y crema, como malvaviscos acabados de regar. Lo único que quiero es dormir.

Aquí está mi armaría con su vestidor y mi escritorio de secuoya con cajones. Aquí están las llaves de los cajones.

—¿Te gusta?

En casa, la habitación que comparto con Erin tiene pósters arrugados de estúpidas estrellas del pop en las paredes y horribles y manchadas fotos de mis hermanas clavadas con chinchetas detrás de la puerta; fotografías del día que pagaron cien dólares en un centro comercial para que las maquillaran y les sacaran retratos con pinta de putas. Siempre hay hediondos ceniceros llenos de colillas al lado de la cama de Erin y bragas secándose colgando del pomo de la puerta.

—Es perfecta —digo.

—Bien —dice Margaret, que súbitamente se ha colocado entre la cama y yo; sus ojos azules parpadean, encantados. Yo me siento sucia y no sé qué hacer.

Tiene el pelo brillante recogido pulcramente en un moño sobre su redonda cabeza. Y yo soy como un pequeño bote que hace agua bajo el casco de un transatlántico de lujo.

Creo que quiere que la abrace y creo que me apetece; al menos, me gustaría ser una de esas personas que saben cómo abrazar a los demás.

Margaret pasa a mi lado para ir al otro lado de la cama. Retira un poco el edredón y mulle los cojines.

En lugar de mostrar físicamente mi afecto, digo:

—Es un dormitorio verdaderamente precioso. Muchísimas gracias.

—Muy bien —dice ella, de nuevo cerca de mí, de un modo que yo pensaba que sólo ocurría en las películas. ¿Espera que me desvista delante de ella?

—Nos preocupa que sea demasiado blanco —dice—. ¿No crees que parece una habitación de hospital?

Resulta que a mí me gustan los hospitales y las habitaciones de hospital y, en especial, las camas de hospital. Me gusta que me visite el médico a medianoche, con una bata blanca y un maletín de cuero, y me gusta que me ingresen. No hay nada comparable a la comodidad que siento en una cama de hospital cuando una enfermera o un médico se me acerca con un estetoscopio o una carpeta y la promesa de medicamentos.

Para mí, cuanto más limpia y blanca sea una habitación, mejor. También me gustan las batas de hospital; las pudorosas batas de papel azul que se atan a la espalda como cordones de zapatos, ligerísimas, desechables, esterilizadas, frescas y abiertas en la espalda.

—No —digo—, me encanta. —Bostezo y miro en derredor para concentrarme en algo.

Margaret sigue inmóvil. Las manos le cuelgan a ambos lados sin necesidad de sacudirse, cerrarse o señalar algo. Es como si su cuerpo no existiera del mismo modo que el mío. Su cuerpo no representa un obstáculo, un estorbo. Es como debe ser: algo para transportar pensamientos y para poner en acción esos pensamientos.

—¿Quieres que te ayude con las maletas? —pregunta. Quiere ver qué tengo.

—Gracias —digo, tan temerosa de que me vuelva a tocar que mis dientes de papel de aluminio han empezado a castañetear.

—Siéntate —dice—. Te colgaré la ropa.

¿Por qué no me dejas dormir?, quiero decir. ¿Por qué no apartas el edredón, me tapas, me traes té con tostadas, cierras las cortinas y oscureces la habitación? ¿No te das cuenta de lo difícil que me resulta hasta mantenerme en pie?

Margaret trabaja lentamente, y para controlar mis nervios, hago esto.

Pienso en Mawson, el explorador australiano del Antártico. En una ocasión leí un libro sobre él; había tenido que comerse una gelatina hecha con los huesos hervidos de sus perros para no morirse de hambre. Comió tanto hígado de perro que se intoxicó por exceso de vitamina A, una intoxicación que produce descamación, y la piel se pela a trozos, especialmente en las manos, los pies y los genitales. Mawson sufrió un caso tan grave de descamación que perdió las plantas de los pies y se vio obligado a volvérselas a poner y a atárselas para no perderlas para siempre.

Me pongo de pie, le quito a Margaret de las manos un montón de ropa, abro un cajón y lo meto allí. Ella lo vuelve a sacar y lo ordena.

Doy un paso atrás y me siento en la cama.

—¿Sabes qué es la descamación? —pregunto.

Margaret dobla mis pijamas y los coloca al pie de la cama.

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Leí un libro sobre exploradores del Antártico que a veces morían en la nieve. Sufrían descamación. Sólo me preguntaba si sabías de qué se trataba.

—Abajo tenemos una enciclopedia. ¿Quieres que te enseñe dónde está?

Margaret es directora de un banco, pero parece una maestra de escuela primaria.

—Gracias —digo—. La buscaré más tarde. Creo que debería echarme una siesta.

—Oh —dice ella—, pero ¿no quieres ver el resto de la casa y comer algo antes de echarte un rato?

—Oh —digo con los ojos ardiendo—, sí.

Henry está sentado a la mesa leyendo un periódico y comiéndose una manzana. Es sano y guapo, igual que Margaret. Yo no sé mucho de gente sana, pero ellos parecen especialmente limpios y huelen a algo absolutamente nuevo. Será mucho más fácil comer en esta cocina tan limpia. Hasta puede ser que empiece a desayunar.

—¿Te gusta tu habitación? —pregunta Harry—. Nos preocupaba que fuera un poco pequeña.

—No, está bien —digo—. Es perfecta.

Mi voz suena como de niña bien, tal como lo he practicado. Me gusta cómo suena, deslizándose en el interior de la casa como un nuevo y encerado mueble de madera sobre el suelo encerado de madera.

—Eres más bonita al natural —dice Margaret mientras coge de un gran cajón de tapa transparente de la nevera una manzana. Hay muchas manzanas en ese cajón. También zanahorias.

Henry me mira.

—Es verdad. Las fotos no te hacen justicia.

Margaret tiene dos manzanas en la mano.

—Tienes una cara bonita y llena de vida —dice Margaret.

—Qué bien —digo.

—Casi no te reconocemos en el aeropuerto, ¿sabes? —dice Henry, y parece que los dos se hubieran reunido para discutir el tema.

Margaret se pone detrás de Henry y ahora son dos los rostros que me miran.

—¿Quieres una? —pregunta Margaret con las dos manzanas en alto.

Detesto las manzanas. No estoy acostumbrada a ellas. No he desarrollado una forma de enfrentarme a ellas y me preocupan mis dientes. Recelo de la comida dura.

Con una diferencia de una semana, mis dos hermanas perdieron sendos dientes de adulto comiendo caramelos en el cine. Erin trajo su diente envuelto en una toallita de papel. El diente tenía caramelo incrustado, trocitos de chocolate disuelto en los bordes, todo mezclado con saliva. Mi madre dijo entonces lo que le gusta decir en esos casos (también es la frase favorita de mi padre):

—Tú te lo has buscado, ahora atente a las consecuencias.

—Pero mamá —dijo Erin—, no puedo andar por ahí con un gran agujero negro en la boca.

—¿Por qué no? —dije yo—. Ya vas por ahí con un gran agujero negro en la cabeza.

Erin me tiró de los cabellos, me golpeó con la rodilla en el estómago y se marchó. Caí al suelo y cuando estaba echada allí, pude oler el trapo sucio con que mi madre limpia el linóleo.

—Basta ya —dijo mi padre, ajustándose el mono, que probablemente se le había desabrochado hacía horas.

—Arréglate, Mick —dijo mamá.

—¿Qué crees que estoy haciendo? —dijo mi padre—. ¿Bailando con un perrito faldero?

Se rieron y yo me levanté del suelo hediondo. Mi papá me dio una palmada en la espalda y me sonrió.

—Eres una buena pieza —dijo.

—No, gracias —digo—. No tengo hambre.

Margaret pone la manzana sobre la mesa de la cocina junto al periódico de Henry y los dos se besan. El beso en los labios es algo más que un acto mecánico y Henry murmura «Hmmm» con una voz más ronca de lo habitual que me llega al estómago.

—Ven —dice Margaret—. Te mostraré el resto de tu nuevo hogar.

Y me muestra la sala de música, una pequeña biblioteca, dos estudios, la sala, los dos lavabos de la planta baja. Mientras caminamos, ella mastica la manzana con sus grandes dientes cuadrados.

Me cuenta que la familia vivió cinco años en Chicago, donde ella era la presidenta estatal del banco.

—Vinimos aquí para huir de la locura del ajetreo —dice—, pero con las horas que le dedico, podría seguir siendo la presidenta del banco.

—¿No te gusta trabajar? —pregunto. Estoy cansada y nerviosa, pero sé que debo hablar.

—No es eso, pero antes podía hacer muchas cosas. Ahora lo único que hago es trabajar.

—¿Qué hacías antes? —pregunto.

—Toqué el piano muchos años y, antes de que nacieran los niños, Henry y yo vivíamos en París y yo daba clases de piano y pintaba.

—Todavía podrías pintar y tocar el piano —digo.

—En estos tiempos que corren, no —dice ella—. Ya descubrirás lo difícil que es hacer todo lo que uno quiere. Tarde o temprano, tienes que decidir qué es prioritario.

Detesto cuando la gente dice este tipo de cosas y especialmente cuando usan la expresión «los tiempos que corren». Cuando la gente tiene tics verbales o clichés que no puede dejar de usar, a veces tengo que contar hasta diez para no ponerme a chillar. Cuando salí de aquel apartamento de Sidney, pensé que nunca más tendría que enfrentarme a otro lugar común o sermón barato.

—¿Tal vez podrías trabajar a tiempo parcial?

—Oh, Dios —dice—. No empieces…

—Lo siento —digo—. Yo sólo…

—No pasa nada —dice ella—. Es la solución más obvia.

Mientras seguimos andando por la casa, me habla del trabajo de actuario de Henry. No le pregunto qué significa aunque sé que debería hacerlo. Me cuenta que los chicos piensan ir a las mejores universidades del país y que ambos desean ser médicos.

—Yo también —digo—. Daría cualquier cosa por ser médico. Cirugía plástica reconstructiva o algo así…

—Oh, como caras y…

—No —digo—, nada de liftings faciales. Trasplantes de manos, ese tipo de cosas.

—Magnífico —dice ella—. Creo que los tres os vais a llevar estupendamente.

Me cuenta lo que estudian sus hijos y los deportes que practican. Me cuenta tantas cosas que me da la sensación de que cada novedad elimina una anterior de mi cerebro. Pero me esfuerzo por concentrarme. Quiero recordar los detalles. Sólo los egoístas no prestan atención a los detalles de los demás, y los más egoístas de todos nunca hacen preguntas. Como mis hermanas. Ni siquiera preguntan a nadie cómo está. Simplemente se lanzan a conversaciones superficiales sobre las ventas en las tiendas, o sobre cómo algunas medias te realzan el culo.

Cuando estamos bajo la casa del árbol, en medio del inmenso jardín, digo:

—Es la mejor casa en la que he estado. Debéis ser muy ricos.

Margaret se detiene y me coge la mano.

—Sé que es un mundo diferente para ti —dice—, pero no quiero que nos compares con tu familia.

—Pero esto es un castillo comparado con…

Margaret me abraza sin previo aviso, me estruja contra ella y me da una palmada en la espalda; entonces toma distancia y me mira fijamente. Igual que Flo Bapes, como si quisiera llorar.

—Nada de comparaciones —dice—. Y ahora vete a tu habitación.

—Estupendo —digo—. Estoy tan cansada.

Finalmente a solas, corro las cortinas, me quito los zapatos y me echo en la cama con el edredón blanco como la tiza. Por mis pies descalzos circula una brisa y necesito dormir. Pero al cabo de unos minutos de tener los ojos cerrados, el cerebro se me abre como una navaja automática. Hace nueve días que no duermo más de cuatro o cinco horas. Aunque hace mucho tiempo que sufro de insomnio, nunca lo he sufrido tanto como en los últimos meses. Cada mañana me despierto unos segundos antes que los pájaros y es como si mi súbito despertar les hiciera empezar a cantar. Entonces, me quedo allí, un peso muerto, escuchando a los pájaros y odiándolos.

Abro la maleta, saco el diccionario y busco sinónimos. A principios de año, me prometí que aprendería dos palabras nuevas cada día, y me echo de espaldas y las repito una y otra vez: ensopado, jugoso, acuoso, almidonado, pantanoso, grumoso, blando, cuajado, coagulado, gelatinoso, pastoso, viscoso, espesado, gomoso, pegajoso, meloso y pringoso. Pienso, Estoy contando lodo en vez de ovejas, y esto me hace sonreír, pero preferiría dormir.

Estoy a punto de arrodillarme y rezar pidiendo dormirme cuando llegan a casa mis hermanos de acogida. Los oigo subir la escalera y sus pasos rápidos resuenan en el suelo de madera del rellano.

Margaret me llama.

—Louise, ¿estás despierta?

Me siento.

—Pasad —digo como si fuera la importante inquilina de un amplio despacho.

Me levanto cuando mis hermanos de acogida entran en la pequeña y blanca habitación. He aprendido que esto es lo que se debe hacer cuando no estás en tu casa. Margaret está en la puerta con los brazos por encima de los hombros de sus hijos.

—Louise, éstos son Bridget y James.

—Mucho gusto —digo, y les estrecho las manos lamentando no haber podido ponerme polvos de talco.

La mano de James es seca y extrañamente pequeña y blanda; un cojín con forma de mano.

Margaret aprieta a los dos chicos a su lado, pero ellos se separan y entran en el dormitorio. Me siento sobre los cojines con la espalda contra la pared.

—Pareces diferente en las fotos —dice Bridget mirándome directamente a los ojos tal como lo hace su madre. En esas fotos debía de tener aspecto de gárgola.

—¿De verdad?

Bridget tiene trece años, pero parece mayor. Es más alta que su hermano y su madre. Toma asiento en mi cama y cruza sus largas piernas bronceadas y desnudas; luego sube las rodillas hasta el pecho como si no tuviera articulaciones. No puedo dejar de mirarle las piernas y los shorts blancos e impecables.

—Tal vez era el uniforme, que te hacía diferente —dice—. Nosotros no llevamos uniforme en la escuela.

Ella también habla como si estuviera resfriada.

En mi escuela no llevamos uniforme. La señora Walsh, mi profesora de inglés, cuyas hijas van a una escuela privada, me prestó uno azul marino con rayas color burdeos. Me dijo que el uniforme me quedaba de maravilla y me sacó veinticuatro fotos de pie junto a su piano. Yo pensé que eran las mejores fotos para enviar porque cuando alguien va uniformado, no se puede saber de dónde viene ni cómo es en realidad.

Bridget sonríe con absoluta naturalidad a pesar de que está hablando por primera vez con una extraña que vivirá con ella, como si fuera su hermana, durante todo un año. Quiere saber cómo fue el curso de orientación en Los Ángeles, porque les envié cada día una tarjeta postal desde allí.

Le hablo del campamento y las tres piscinas y la biblioteca con —miento— más de siete millones de libros.

—¿Te gusta leer? —pregunta.

—Sí —digo—. ¿Tenéis muchos libros?

—No siete millones, pero igualmente no podrías leerlos todos en un año.

Pero, pienso, ¿y si me quedo mucho más que eso?

James se sienta en la cama, al lado de su hermana, como para aliarse con ella.

—¿Sabías que tengo exactamente un año menos que tú? Yo tengo quince y tú, dieciséis.

—Uau —digo, deseando que esta palabra no se hubiera inventado.

Bridget se levanta de la cama y va al lado de Margaret. Es muy alta.

—Tengo que ducharme —dice—. Nos vemos James se levanta también y abre los cajones de mi escritorio vacío. Es regordete. Tiene granos alrededor del mentón y una incipiente y rala barba sobre el labio superior; los rudimentos de un bigote juvenil.

Mira a Margaret.

—¿Louise también nos ayudará con las tareas domésticas?

—Llámame Lou —digo.

Margaret me sonríe como diciendo que no me preocupe.

—Pero, ¿Lou no es nombre de chico? —pregunta James.

—No la hagas rabiar —dice Margaret.

Ve que tengo la cara enrojecida y pone una mano sobre el hombro de James.

—Muy bien. Dejemos en paz a Lou un rato antes de la cena.

—No me molesta —digo.

James sigue mirándome la cara pese a que estoy sonrojada, y cuando me ruborizo aún más, mira las maletas, luego vuelve a mí y pregunta:

—¿Por qué no abres las maletas y sacas los regalos y todo eso?

Aún me mira a la cara, fascinado, curioso y preguntándose qué pasará a continuación.

—Vamos —dice Margaret, cerrando la puerta detrás de ellos—. Deja en paz a Lou.

Me echo boca abajo y, segundos después, vuelve James. Se agacha sobre mí como para susurrarme algo, pero no susurra. Alza la voz, casi enfadado.

—¿Qué coeficiente intelectual necesitaste para entrar en esa escuela de superdotados o como se llame?

Advierto el peligro de decírselo y el peligro igual pero diferente de no decírselo. Le contesto con un susurro y, como todo el mundo, su reacción es una combinación de impresión, depresión e incredulidad.

—Oh —exclama—, eso es impresionante.

Se va rápidamente sin volver a mirarme. Al menos no me ha preguntado si voy a descubrir un remedio para el cáncer o por qué no trabajo para el programa espacial o por qué no juego al ajedrez y gano millones o algo así.

Por último, con el diccionario de sinónimos abierto sobre el pecho, me adormezco, pero Henry me despierta cuando llama a la puerta.

—Hora de irnos. —Como no contesto, abre la puerta e introduce la cabeza.

—Lo siento —dice con la voz entrecortada—. Es hora de irnos.

—Espera —digo. Entra en la habitación—. Sólo quiero darte las gracias por dejarme venir a vivir con vosotros.

Henry se sienta en la cama con los tres botones superiores de la camisa abiertos, el pelo rubio casi albino del pecho subiendo y bajando al ritmo de la respiración agitada. Se inclina torpemente para ponerme una mano sobre la rodilla. Está nervioso, como yo, pero me siento más tranquila en su compañía que en la de Margaret.

—Tengo la sensación —dice— de que tenerte en casa será un placer.

El aire se espesa con nuestra felicidad. Contengo la respiración y miro el edredón.

—Gracias —digo—. Muchísimas gracias.

Henry deja la habitación y por un instante me siento tranquila.

Unos minutos después, subimos al cuatro por cuatro negro de Margaret, un vehículo inmenso y altísimo. Prefiero el Mercedes. Tal vez podría sacarme el permiso de conducir mientras estoy aquí y conducirlo a toda pastilla por caminos rurales.

Cruzamos el centro de B—, pasamos por la calle comercial y el ayuntamiento y el recién estrenado centro cívico, de camino a alguna parte a cenar. El sol brilla y calienta.

—Salimos mucho en coche con los niños —dice Henry, cuyas cejas invisibles ahora son visibles porque están húmedas a causa del sudor y el sol.

—No somos niños —dice Bridget.

—Los niños llevan pañales —dice James.

Henry ignora la conversación y da un golpecito en el parabrisas.

—A prueba de balas —dice—. Todas las ventanillas son a prueba de balas.

El distrito de los negocios está lleno de edificios de cristal de poca altura. Los ventanales tintados reflejan idénticos edificios de oficinas al otro lado de la calle. No hay un solo coche viejo y la basura no está donde debería estar. Nada de sirenas de la policía. Nada de bocinas, nada de jeringuillas usadas ni graffiti.

—Es una ciudad muy tranquila —digo. James lanza una súbita risotada brusca y llena de desdén. Quiere que lo mire y cuando lo hago, sonríe con suficiencia. Tiene la cara y el cuerpo transidos por una emoción tan intensa que la puedo oler.

Henry me mira por el retrovisor, sonriendo, como si le preocupase que yo hubiera podido saltar por la ventanilla desde la última vez que me miró. Sé que los Harding esperan que yo hable y por eso trato de pensar en algo bueno o simpático que decir. Miro las calles en busca de inspiración.

Nos detenemos ante un semáforo y una mujer cruza la calle en silla de ruedas, con el rostro joven contorsionado por muecas involuntarias.

Cuando levantan la silla para subirla al bordillo, digo:

—¿Sabéis que las brujas que fueron quemadas vivas en el siglo XVII tienen descendientes con el mal de Huntington? En aquellos tiempos, esas muecas horribles hacían pensar a la gente que esas mujeres eran brujas.

Nadie responde.

Ojalá no hubiera dicho nada. No me gusta cómo han sonado mis palabras. Soy una impostora. Un fraude. James le dice algo en voz baja a Bridget y ella se lleva la palma de la mano a la frente.

Margaret señala por la ventanilla.

—Tu escuela está al final de esa calle.

—¿Cuándo empiezan las clases?

—Dentro de unas cuatro semanas —dice, y se da la vuelta en el asiento delantero—. Tendrás muchísimo tiempo para instalarte.

Henry me mira por el espejo retrovisor.

—Pero antes de que empiece la escuela, iremos dos semanas de vacaciones.

—Un largo y bonito viaje en coche —dice Margaret—. De esta forma podremos pasar mucho tiempo juntos. Como una familia.

—Suena fantástico.

—Vamos principalmente por ti —dice Bridget—. Mamá nunca hace vacaciones.

—Está muy bien —digo—. Podré ver más de América.

No me importa nada el paisaje, pero quizá encuentre una universidad para el año que viene.

James vuelve a soltar la risa desagradable.

—¿Qué te hace tanta gracia? —le pregunto.

Me mira y yo le devuelvo la mirada.

—No lo sé —dice—. Cómo dices las cosas, Eres rara.

—No seas antipático —dice Margaret desde el asiento delantero, y su mano busca la mía. No sé qué hacer con ella.

Miro por la ventanilla y meto las manos bajo las piernas. Ella se gira en el asiento, pero no la miro. Tengo las manos húmedas. No creo que a Margaret le gustara tocarlas. Se da la vuelta y me estruja una rodilla.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Sí —digo.

—Entonces, ¿por qué te has puesto tan roja? —pregunta James.

Bridget le golpea en un brazo.

—¡Cállate, James!

El coche entra en el parking de un inmenso restaurante familiar. Probablemente forma parte de una cadena de ámbito nacional.

—Es enorme —digo para ocultar mi decepción.

Margaret abre la puerta trasera.

—¿En tu país no hay restaurantes como éste?

—Nada parecido —miento.

Tal vez les decepcionaría saber que a la vuelta de la esquina de donde vivo, hay lugares exactamente como éste; igual de grandes, con comida pésima y una decoración lamentable. La clase de sitio al que mis hermanas se abalanzan con el dinero del subsidio del paro tras no comer decentemente durante dos días.

Henry me frunce el entrecejo. Tal vez le gusta su aspecto cuando lo hace.

—No hemos venido nunca —dice—, pero pensamos que te gustaría.

—Me encantará —digo—. Estoy segura.

Hago la cola de especialidades suecas junto a Margaret. Los otros se han adelantado. Margaret sigue cerca de mí, como en mi dormitorio, de modo que cuando me doy la vuelta para mirarla, puedo oler su aliento. Es como té con leche en un pícnic servido de un termo.

Me pone una mano en el hombro.

—Me encanta la idea de que vengas a vivir con nosotros. Todos estamos encantados. ¿Y tú?

Me ruborizo como si hubiera pensado —o visto— algo indecente. Me pongo roja cuando alguien cuenta un chiste verde o hay una escena de sexo en la tele y mis padres están presentes.

—También —digo. La respuesta verdadera es que estoy contenta de estar aquí. Quiero contarle hasta qué punto estoy contenta de estar lejos de mi familia, pero si lo hago, todo el odio que siento por mis hermanas hará acto de presencia, bilioso, como un pútrido eructo emocional.

Avanzamos un poco a lo largo del mostrador y trato de no respirar el olor de las bacterias que luchan por sobrevivir.

Margaret me coge de un brazo.

—No has cogido casi nada para comer. ¿No te gusta nada?

—No, está bien. Estoy muy cansada y cuando estoy muy cansada, no tengo hambre.

Margaret se sirve un poco de ensalada de patatas en su plato, junto a un gran escalope de pollo, plano y delgado, como un pedazo de piel humana. Yo no me sirvo nada. Me coge el plato vacío.

—Cariño, ¿estás segura de que estás bien?

Estoy intentando pensar algo que decir y entonces me doy cuenta de que tiene los pechos pequeños. A través de la fina y blanca camiseta, puedo ver los nódulos marrones y erectos de sus pezones, como los nudos oscuros y duros que hay en los árboles. Ella se ha convertido en carne. No puedo evitar pensar en lo que realmente significa ser un ser humano; en lo perecedero que es el cuerpo humano y lo que le pasa y cómo acabará.

—Estoy bien.

Margaret sonríe.

—¿Y si lo intentas con unas judías rehogadas? Son más ricas de lo que parecen.

Tienen que serlo.

—Tienen buena pinta —digo, y tengo miedo de vomitar.

Cuando llegamos a la mesa, en mi plato hay tres alas de pollo que se parecen a los codos de la chica que iba en la silla de ruedas. Cuando Bridget ve mi plato vacío, se levanta.

—Mamá, voy a buscar algo para ella. Que no se mueva.

Odio a la gente que dice «ella» o «él» en lugar del nombre de la persona.

Bridget se aleja y vuelve con más ensalada de la que toda mi familia (incluidos tíos, tías y primos) ha comido en toda su vida.

—Gracias —digo sin tener la menor idea de cómo lidiar con una hoja de lechuga. ¿Qué son esos pequeños cubos crujientes? ¿Son comestibles?

James repite tres veces. Mientras mastica, parece crecerle un grano próximo a la comisura derecha de la boca. Entre bocado y bocado, lo toca como si fuera digno de todos los cuidados.

Anochece cuando llegamos a la casa de Flo Bapes, nos sentamos en una sala con otras ocho familias de acogida y los correspondientes estudiantes. Flo se dirige a los reunidos delante de una pizarra blanca, donde escribe las normas de la Organización. En la pared del fondo, hay tres cuencos de ponche con trozos de piña flotando en la superficie.

Todos los estudiantes tienen que salir al frente y presentarse a los demás. Yo soy la última y digo algo que he estado ensayando durante mucho tiempo. Delante de una multitud no me pongo tan nerviosa como debería.

Hablo de Sidney y hago reír a la gente. Desde mi punto de vista, no hay placer más grande. Cuando me siento, Henry me palmea la espalda y me dice:

—Lo has hecho muy bien. —James me mira escéptico y Bridget se trenza el cabello.

Con una escritura pequeña y apenas legible, Flo escribe en la pizarra blanca: ¡Nada de beber, fumar, ni conducir! ¡Nada de drogas ni de auto stop!

Un estudiante en medio de la sala dice:

—No puedo leerlo.

Flo frunce el entrecejo.

—Tengo que hacer letra pequeña para que quepa todo.

Flo es un buen ejemplo de persona difusa: una mujer sin definición, sin una línea clara de personalidad; un cerebro gris y desaliñado que contiene malas copias de pensamientos originales. Uno se puede pasar un año encerrado en una nevera vacía con una persona difusa y no aprender nada. Pero lo peor de todo de las personas difusas es que hablan todo el tiempo y jamás escuchan. Mis hermanas son personas difusas.

En la casa de Flo hace demasiado calor y empiezo a tener una viva fantasía sobre el aeropuerto. Sueño que nos quedábamos más tiempo en la terminal con aire acondicionado del O’Hare, y que Margaret y Henry me llevaban a una tienda duty-free y me pedían que eligiera un regalo. «Queremos hacerte un regalo de bienvenida; elige lo que quieras», dice Henry. «Volveremos a buscarte dentro de unas horas».

De repente, mi fantasía se ve interrumpida por una tormenta; los relámpagos atraviesan el cielo. Me levanto en medio de una de esas inacabables frases de Flo, y me acerco a la ventana. La tormenta es cerrada y transforma la sala. Hay más fragores, truenos como de guerra y relámpagos en zigzag. Es mi tiempo favorito.

Ojalá hubiera cogido el antifaz que dice «Despertadme para las comidas» del avión. Ahora podría echarme en el suelo, ponerme el antifaz sobre los ojos y escuchar la tormenta hasta que alguien me llevara a casa y me pusiera a dormir en mi nueva, blanca y limpia habitación.

Flo empieza a tartamudear.

—Oh, D-d-d-dios santo. —Se le hinchan las aletas de la nariz como galletas de gambas en aceite hirviendo—. Voy a tener que hablar más fuerte —dice casi al borde de las lágrimas.

La gente se retira al fondo de la sala y coge palomitas de maíz. Ya no oigo a Flo, que brama bajo la música perfecta de la tormenta.

Margaret y Henry están a mi lado junto a la ventana. No hablamos. Henry está más cerca. Miramos afuera. Se produce otro prolongado y atronador trueno que suena como un barril de cerveza arrastrado por el pavimento junto al pub de la esquina de mi calle en Sidney.

El rayo es tan cercano que parece dar en el jardín de una casa del otro lado de la calle. Margaret se aleja de la ventana, pero Henry y yo nos quedamos donde estamos.

—Qué tormenta —dice Henry con la voz sobrecogida.

Llueve a cántaros sobre la entrada de los coches.

—Nada me gusta más que la lluvia —digo.

—Es tan limpia —dice él—. ¿Verdad?

—Sí —digo, como si mis neuronas se hubieran dado una ducha. Miro a Henry y le sonrío; él me devuelve la sonrisa.

—Ahora no va a haber arañas —digo.

Me refiero a una canción infantil.

—Veamos —dice Henry mientras abre de par en par la gran ventana. La habitación queda en silencio. La gente nos mira, a Henry y a mí, porque entra la lluvia y el ruido de los truenos retumba en las paredes.

—No, no hay arañas —dice él. Está tan cerca que noto que su voz huele como la lluvia.

3

He leído que una oveja criada por perros acaba aprendiendo a perseguir a los coches. Pero, ¿cuánto se tarda en aprender los hábitos de otro animal? ¿Cuánto tiempo tendré que vivir con los Harding para olvidarme de los hábitos de mi familia?

Es mi segundo día con los Harding. Hemos cenado y estamos sentados a la mesa del comedor. Yo estoy frente a las puertas abiertas de la sala del piano y la biblioteca. Imagino la misma escena en casa: mamá, papá, Erin, Leona, Greg y Steve, todos en aquella sala minúscula, todos fumando. Hay tanto humo que apenas se ve; brillan las puntas encendidas de los cigarrillos moviéndose del regazo a la boca; alguien agita la mano entre el humo para poder ver la tele. No hay ninguna ventana abierta.

Margaret saca de sus tejanos dos páginas de notas y las pone sobre la mesa.

—Creo que anoche Flo dijo algunas cosas interesantes sobre la gestión de conflictos —dice mientras da la vuelta a la página y mira a Henry—. Podría usar algunas de estas ideas en el trabajo.

Bridget lanza un suspiro.

—Trabajo, trabajo, trabajo —dice.

Margaret simula no oírlo o no darle importancia. Henry se lleva una mano a la nuca y se aclara la garganta.

—Podríamos explicarle a Lou algunas de las reglas de esta casa. Luego podríamos jugar un rato.

James me mira para ver qué le pasa a mi cara.

—Desayunamos cada mañana a las siete y media en familia —comenta Henry—, y nos gustaría que lo hicieras tú también.

—Bridget —dice Margaret—, ¿podrías explicarle a Lou lo que hacemos los fines de semana?

Bridget vuelve a suspirar.

—¿No puede hacer lo que quiera? ¿Qué más da?

Margaret lanza una mirada a Bridget.

—Tratamos de asistir a los respectivos compromisos —dice—. Bridget tiene danza de jazz, baloncesto y club de debates y James tiene club de ciencia y de debates. Esperamos que vayas a sus actividades y les apoyes, y ellos irán a las tuyas y te apoyarán a ti.

Henry posa una mano en la rodilla de Margaret.

—Y Margaret canta en el coro local…

En el silencio que sigue, nadie dice nada sobre Henry. Él mira un momento la mesa y retira la mano de la rodilla de Margaret.

—Somos una familia atareada. Puede parecerte complicado al principio, pero tenemos los horarios pegados en la nevera.

Margaret sonríe como si se tratase de una buena noticia.

—Puedes echarle un vistazo más tarde. Hemos añadido tu nombre para que anotes tus nuevas obligaciones.

Bridget dice:

—No tienes que anotar nada. Sólo es para que sepamos dónde está todo el mundo. En realidad, no importa.

James me mira.

—¿Crees que formarás parte del grupo de debate?

—No lo sé.

—¿Un poco de helado? —dice Bridget.

—Sí, por favor —digo.

Margaret coge una manzana del frutero y la suelta sobre el plato, como si quisiera declararle la guerra a la idea de postre.

—Para mí no —dice.

Bridget trae el helado y Henry y Margaret siguen hablando de las cenas, los turnos para la lavadora, la cooperación y el respeto mutuo. Yo paso la mirada por el comedor impoluto, el piano, las estanterías de la biblioteca, el revestimiento y las fotos de familia enmarcadas en todas las superficies pulidas.

Me doy cuenta de que no hablo lo suficiente y busco algo de qué hablar.

—¿Quién creéis que ganaría una pelea entre una manzana y una naranja? —pregunto.

—No hagas preguntas estúpidas —dice James.

Henry me sonríe.

—La naranja —dice.

—Sí —dice Bridget—, ¡porque tiene armadura!

Todos nos reímos (menos James) y se hace el silencio.

Margaret apura el último sorbo de su té frío y luego vuelve al asunto de las normas.

—Hay varias cosas más que deberías saber —dice—. Cuando empieza la escuela, hay un límite de dos horas para ver la televisión, y los fines de semana, el toque de queda es a la diez.

Bridget suspira.

—No le llames toque de queda, mamá. Esto no es el apartheid.

Margaret sonríe.

—Creo que Lou entiende perfectamente lo que es un toque de queda en este contexto.

—Sí —digo—. En casa tenemos el mismo toque de queda.

En Sidney, me quedo en la calle hasta altas horas de la madrugada jugando a las cartas, oyendo música y bebiendo sin tener que llamar a casa.

James me sonríe burlonamente.

—¡Eh! ¿Por qué no cantamos algo a coro y así Lou puede cantar?

Su único objetivo es volver a ruborizarme, pero sus padres no se dan cuenta.

—Buena idea —dice Henry.

—¿Cantas? —pregunta Bridget.

—Oh —exclama James—. Eso dice la información que recibimos.

—En realidad, no —digo.

James se ríe.

—Sí que lo haces —dice—. Lo apuntaste como tu segunda afición después de la lectura.

Margaret mira alrededor de mis pies como esperando a ver si se me cae algo.

James tiene razón. Lo escribí en la solicitud. Estaba en un estado alterado de suprema confianza en mí misma cuando la rellené. Pensé que estar en América rodeada de riquezas, un aire nuevo, la mera idea de empezar de cero, acabaría con todos mis miedos. Pensé que podría cambiar de identidad, como un agente doble.

—La verdad es que no canto delante de gente —digo.

James vuelve a soltar una risotada.

—Eso es bastante estúpido. ¿Qué sentido tiene cantar si nadie te oye?

Margaret no lo detiene. Me siento como una nuez roja a punto de ser cascada por la próxima frase de James, y haría cualquier cosa para que se callara. Empiezo a toser. Al principio no es de verdad, pero pronto lo es. Antes de que me dé cuenta, tengo un violento ataque de tos.

Margaret va a la cocina a buscar agua, pero cuando vuelve, yo ya he subido corriendo las escaleras al lavabo. Bebo un poco de agua y la tos desaparece. Necesito usar el váter, pero no hay pasador en la puerta. Cojo una silla que hay debajo de la ventana y la encajo debajo del pomo.

Margaret viene a ver cómo estoy. El pomo repiquetea.

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Un minuto.

—De acuerdo —dice.

Espero hasta que oigo sus pasos en la escalera antes de salir.

Según las normas de la Organización, yo debo decirle a Margaret o Henry dónde voy siempre que salga de casa, pero necesito estar sola con urgencia. Salgo por la puerta principal y empiezo a pasear por el vecindario.

Me gusta caminar de noche por las calles e imaginarme que estoy en las casas de otra gente.

Empecé cuando tenía nueve años, un día que falté a la escuela. La noche anterior, mis hermanas me bajaron los pantalones hasta las rodillas delante de sus amigos porque yo había dicho una palabrota. Mi madre se lo tomó a risa y yo la odié.

Me subí a un tren y fui lo más lejos que me permitió mi billete. Era un día caluroso y el sol cuarteaba el asfalto, adormecía a los cuervos en sus cables y hacía que la gente oliese a vinagre. El sol también hacía que el día fuese fácil de recordar.

Tenía la cara contra la ventanilla del tren y me hice una especie de cortina con las manos. El tren cruzaba suburbios verdes. Vi jardines llenos de juguetes y cobertizos y hamacas y piscinas. Quise salir del tren y entrar en alguna de las vidas que veía desde la ventanilla.

Entonces tuve la idea de que un día viviría en la casa de otra gente que me adoptaría como una más de la familia. Antes, ya había tenido muchas fantasías acerca de la adopción, pero esto era mucho más que fantasear sobre quiénes serían mis padres verdaderos: escritores famosos, miembros de la realeza o millonarios. Esta vez se trataba de marcharse para siempre. Más apasionante que mi libro favorito, Papillon, y más peligroso que La gran evasión.

Bajé del tren y caminé hasta el anochecer por las silenciosas calles con farolas encendidas y callejones sin salida. Pasé caminando lentamente delante de casas con las hogareñas luces azules de las televisiones titilando a través de las ventanas de las salas. Sentí hambre mientras contemplaba las sombras de la gente detrás de pulcras cortinas, sus formas sombreadas, lentas y somnolientas, como si se dieran la vuelta bajo unas gruesas sábanas.

Llamé a la puerta de una casa de dos pisos y dije:

—¿Puedo entrar? Me he escapado de casa.

Quise que la mujer que abrió la puerta reconociera mi necesidad sin palabras ni preguntas. Simplemente quise que comprendiese.

En aquella gran casa, la familia había estado viendo una película. La madre me llevó al comedor y me pidió que me sentara. El padre apagó la televisión y la pantalla se volvió negra. Los hijos, una niña y un niño, no me hablaron ni me miraron. Dije:

—Es una casa muy bonita.

La madre envió a los pequeños a sus dormitorios. Quise seguirlos por las escaleras y encontrar una cama para mí. Yo quería que la madre dijera, «Ésta es tu cama. Puedes quedarle aquí esta noche». Pero la madre tenía un tono severo en la voz. Quiso saber qué hacía en la calle a esas horas.

Le dije que quería dormir en una cama en una casa grande y limpia. El padre permanecía en la puerta; había estado allí todo el tiempo. Tenía una horrible papada y yo no quería mirarla.

—¿Te ha pasado algo en tu casa? ¿Tienes problemas? Preguntó él, y se le movió la papada.

Por un instante, mi cuerpo creyó que algo terrible y cruel me había pasado en casa. Consideré simular una vida de torturas imaginarias.

—No —dije—, no ha pasado nada. Sólo quería ver cómo era otra casa.

—Será mejor que llame a tus padres —dijo la madre, pero me negué a darle el número y deseé haber llorado o mentido.

—¿No puedo ser vuestra invitada por una noche? ¿No podría quedarme en el sofá y ver la tele con vosotros dos delante de la chimenea y luego irme a la cama?

La madre se dirigió al teléfono del recibidor.

—Voy a llamar a la policía —dijo—. Tus padres deben de estar preocupados.

Me encogí en la punta del gran sofá de cuero y me agarré las piernas. Miré la negra pantalla de la televisión.

Quise un cojín en la espalda y una taza de chocolate caliente en la mano. Quise comer un poco del budín de mantequilla y del helado que los chicos habían dejado sobre la mesa, pero la madre llamó a la policía y les dijo que una chica que se había fugado de su casa estaba allí.

Cuando colgó el auricular, las cortinas se hincharon de repente con un dolor frío y agudo.

Corrí a la entrada y recogí un pequeño abrigo rojo que estaba tirado en el suelo. Me lo apreté contra el pecho —no me lo podía poner porque era demasiado pequeño— y corrí hasta la estación de tren.

Desde entonces, fantaseo tan vivamente que a veces tengo la impresión de haber pasado la tarde en compañía de ricos desconocidos. Vuelvo a casa tras noches caminando por las calles y mirando a través de las ventanas de otra gente y siento la urgente necesidad de llamarlos para darles las gracias o de escribirles una carta contándoles cómo estoy (y tal vez adjuntándoles una foto reciente de mi perro y yo).

Cada día, de camino a la escuela, voy por la misma acera y paso delante de una casa cuya ventana de la cocina no tiene postigos y está siempre abierta. Me agacho en el camino y espío. Miro a los cuatro miembros de la familia, padre, madre y dos chicos, mientras comen gachas de avena y tostadas y beben vasos de zumo de naranja.

El aroma de la escena me persigue. El modo en que el padre lee el periódico, y la madre, una revista seria, hace que mi corazón se expanda tanto en el pecho que apenas puedo respirar. Ardo en deseos de poder encaramarme a la ventana, o que un día me vean y me pidan que me vaya a vivir con ellos.

A veces, mientras camino por barrios alejados de mi casa, siento tanta hambre que la boca se me llena de agua. Entonces voy a casa y frío unas patatas y me hago unos huevos fritos, cubro todo con salsa de tomate y como en mi cuarto con los ojos cerrados mientras mi papá y mi mamá y mis hermanas fuman sin parar en la sala gritándole «Vete a la mierda» o «Eso es una gilipollez» al noticiero de las once.

Mientras entro en la mansión de los Harding, veo a toda mi familia una vez más, todos fumando en la sala, el aire lleno de humo, y ya no me importa lo que les pueda pasar.

Henry está sentado en el diván de cuero cerca del teléfono del recibidor, esperándome.

—Aquí estás —dice con el rostro tenso por el esfuerzo de ocultar su preocupación.

—Lo siento —digo—, fui a dar una vuelta a la manzana, necesitaba tomar el aire.

—Ningún problema —dice—. Ya estás en casa.

4

Es sábado por la mañana. Casi toda la noche anterior, y la anterior, di vueltas en la cama esperando que en el próximo giro me invadiera el sueño, pero no fue así.

Hoy la temperatura es más cálida y hay en el aire un aroma de hierbas agonizantes: el perfume del verano. La casa está llena de luz y de motas de polvo. Aunque sólo he dormido tres o cuatro horas, me ha vuelto el apetito y mi respiración es más regular.

Voy a la cocina y me siento con los Harding aunque no quiero desayunar. Nunca desayuno. De repente, Bridget y James se van a la sala de estar donde está la televisión. Henry se levanta de la mesa.

—Hoy me toca lavar los platos —dice. Coge su bol de cereales y su mano toca la mía. Me siento rara y me pregunto por qué no tienen un lavaplatos y por qué no ponen el equipo de música o la radio cuando comen. Hay demasiado silencio.

—Ya los lavo yo —dice Margaret.

Henry se va y Margaret y yo nos quedamos solas.

—Acompáñame un momento al comedor —dice.

—De acuerdo —digo.

Nos sentamos a la mesa del comedor. Se gira en su silla para ponerse delante de mí, su sana tez refulgente.

—Bueno, ¿qué opinas de cómo ha ido todo hasta ahora?

Acerca un poco más la silla y me pasa un brazo por encima del hombro. Me sumo en un espeso silencio. Necesito toser. Necesito orinar. Y no puedo pensar. Estoy mejor en grupo; soy pésima cuando estoy a solas con otra persona animosa y en plan confidente, especialmente cuando se me acerca tanto.

Margaret quiere jugar el papel de confidente. La escena no sólo ha sido ensayada en su cabeza, sino también en la mente colectiva de la familia. O quizá se trate de otra de las entrevistas planificadas por la Organización.

—Estupendo —digo—. Todo ha ido estupendamente.

Me pica la garganta y tengo otro ataque de tos.

Margaret me mira y no se ofrece a traerme un vaso de agua.

—Lo siento —digo cuando termino.

—Así que cantas —dice—. Me gustaría oírte.

Sólo canto cuando estoy sola en casa, cuando no hay nadie en el apartamento y puedo poner un CD. No creo que nadie se pierda mucho si no me oye cantar.

—Todavía no tengo suficiente confianza. Tengo que conocer un poco mejor a la gente antes de cantar para ellos.

Digo esta mentira para obligarme a encontrar esa confianza. Iré aún más lejos. Me obligaré a hacerlo.

—Cantaré para vosotros el próximo fin de semana —digo—. Normalmente ése es el tiempo que tardo.

—Sólo cuando estés preparada —dice Margaret—, pero sería estupendo oír una buena voz en esta casa.

Se pone de pie. Me pongo de pie.

—Pero tú cantas, ¿verdad? —pregunto.

—Solamente en el coro. Muy de vez en cuando. Antes cantaba mucho más. De eso hace ya mucho.

—Tal vez podrías volver a hacerlo. Podríamos ensayar juntas una canción y luego sorprenderlos a todos.

Me coge una mano y me besa los nudillos. Luego la aprieta contra su pecho y me mira.

—Es estupendo tenerte aquí, Lou —dice—. Me haces pensar.

La sigo a la cocina.

—¿Qué tal unos panqueques?

—Hmmm —digo.

Y pienso: ¿Qué te hago pensar? ¿Por qué es estupendo que esté aquí? No he estado muy interesante. Ni la mitad de lo que tenía pensado. Sólo toso, me ruborizo y actúo como si estuviera medio loca.

Cuando he acabado de comer, Margaret me pide que cargue la lavadora y viene Henry y pone una marca junto a mi nombre en el cuadro de turnos de lavado de esta semana. Cuando pasa a mi lado, lo miro y noto que tiene los ojos húmedos.

Desde la ventana de mi dormitorio, contemplo la ancha y arbolada calle de abajo; los niños andan en triciclos, bicicletas y patines. Los vecinos cortan el césped de los jardines y lavan los coches. La gente hace footing con vestimentas brillantes que parecen de plástico. Un hombre practica taichi en la ancha mediana y parece como si estuviera debajo del agua. Asomo la cabeza por la ventana y la brisa que acaricia mi rostro y los olores de una barbacoa me hacen sonreír.

Cuando estoy echada en la cama leyendo mi cuento favorito, «El abrigo» de Nicolás Gogol, Bridget se planta ante mi puerta.

—¿Quieres venir conmigo y mis amigas? —pregunta con los bordes de la camiseta blanca inverosímilmente limpios sobre su cuello y sus brazos bronceados.

—¿Dónde vais? —pregunto.

—De compras —dice.

—¿Qué clase de compras?

—Ropa —dice—. Todavía no tengo la ropa de verano. ¡Es una pesadilla! Voy a la moda del año pasado.

Éste es el tipo de ridiculez que decían mis hermanas. Le frunzo el entrecejo. Lo hago sin pensar. Es la clase de mirada desdeñosa por la que mis hermanas me pegan. Lamento haberle hecho esa mueca y trato de sonreír.

—No me gusta demasiado comprar ropa —digo.

Bridget suelta un suspiro y se pisa con fuerza una zapatilla con la otra, como si deseara darme una patada.

—Como quieras.

—Espera —digo, detestando la idea de ser la responsable de acabar con lo que podría haber sido nuestra primera conversación de verdad—. ¿Sabes qué es la descamación?

—¿Qué? —dice ella.

—Descamación.

Cruza los brazos sobre el pecho.

—¿Cómo se escribe?

—Como se pronuncia.

Se encoge de hombros.

—¿Por qué no lo buscas en el diccionario o algo así?

—Lo haré —digo, esforzándome por sonreír—. Gracias.

—Como quieras —dice, y se va dejando la puerta abierta de par en par.

Me aterrorizan las chicas en grupo; los chismorreos y las puñaladas traperas. Los centros comerciales, las revistas de moda, los vestidores, probarse la ropa: todo eso me enfurece y me hace sentir sucia. Y las vendedoras que se te abalanzan y las niñatas a las que les gusta ir de compras; siempre quieren ver cómo son los cuerpos de las demás.

Sigo a Bridget por la escalera pero ella desaparece antes de que me dé cuenta. Bajo al sótano, donde James juega a ping-pong con unos amigos. Interrumpen su partida de dobles y se dan la vuelta para mirarme. Al igual que James, tienen la piel aceitosa y el comienzo de ralos bigotes, visibles y disparejos. El vello facial de James es el menos desarrollado de los cuatro y parece menor que los demás.

James se me acerca, pero no para hablar. Recoge un pack de seis botellines de refrescos, una gran botella de Coca-Cola y dos grandes bolsas de patatas fritas. Sus amigos observan.

—Ésta es Lou, nuestra estudiante de intercambio —dice James como si yo fuera un coche nuevo.

—Hola —digo.

Me miran para ver si soy guapa y deciden que no lo soy. Soy demasiado neutra: ni chico ni chica. Pelo negro corto, piel blanca y un cuerpo delgado y sin formas. Únicamente las mujeres mayores se me quedan mirando mucho tiempo, fascinadas por lo que la señora Walsh denomina mi «androginia». Paula, la mejor amiga de mamá, siempre dice, «Pero con un poco de maquillaje, un poco de agua oxigenada y un vestido podría ser modelo como tú».

A mamá le horrorizan mis ropas de chico y deja viejos vestidos suyos al pie de mi cama con notas extrañas, como «Estarías preciosa con esto».

«Podrías ser hermosa», dice. «Realmente, podrías destacar». Sin embargo, según mis hermanas, tengo unos ojos malvados. «Oscuros y grises de maldad», dice Erin.

Los amigos de James no dicen más que «Hola» y vuelven a su partida.

Subo la escalera, voy a la cocina y me quedo junto a la nevera con la puerta abierta a la espera de que me refresque la cara. Pienso en lo que le dirán a James sus amigos. «Un horror, James. Parece un chico». Supongo que es así.

Vuelvo a mi habitación por la escalera trasera y paso por el estudio de Margaret.

—Hola —digo.

—Hola —dice ella—. ¿Por qué no vas a ayudar a Henry al jardín?

—De acuerdo.

Henry está desmontando la casa del árbol.

—Hola —digo.

—Hola —dice él con cara de estar atareado y el martillo colgándole de la mano.

Me echo en la cama unas horas. Henry aparece en mi habitación para preguntarme si me gustaría acompañarle a comprar pollo para la cena. Tiene los ojos húmedos otra vez, y las pestañas inferiores pegajosas. Quiero preguntarle por qué tiene los ojos húmedos.

—No —digo—, creo que me quedaré aquí.

—Como quieras —dice.

—Estoy cansada —digo. Quiero ir con Henry, pero me pone nerviosa tener que encontrar un tema de conversación, a solas con él, en el coche, especialmente si nos quedamos atascados en el tráfico.

Cenamos en la mesa del comedor. La puerta de entrada está abierta para que nos lleguen los sonidos de la noche del sábado. James se ha duchado antes de sentarse a comer y del pelo mojado le caen gotas sobre el mantel individual. Bridget recibe dos llamadas telefónicas durante la sopa de calabaza y Margaret le dice que no se levante cuando la cena está en la mesa.

Bridget suspira.

—No es nada, mamá.

Henry retira los platos de sopa y trae el segundo plato, un pollo a la cazuela.

Se pasan el molinillo de la pimienta y Henry cubre de fino polvo negro su pollo.

En una ocasión, estaba con mamá y papá en un restaurante. Uno de los galgos de papá había ganado finalmente una carrera y lo estábamos celebrando. Unas pocas mesas más allá, un camarero usó un molinillo. Mi papá, de repente, levantó la mirada de su bistec y se incorporó para mirar por la ventana. Sonreía.

—Creo que pasa un coche de caballos —dijo.

—Ve a mirar —dijo mamá. Yo cerré los ojos un instante y oí el sonido del molinillo y entendí la broma de mi padre. El molinillo sonaba un poco como los cascos sobre los adoquines. Me reí y señalé la ventana, a mi espalda.

—Mira, ya está doblando la esquina —dije.

Mi padre aguzó la vista y miró.

—No veo nada.

Me reí.

—Porque va muy rápido. Un precioso coche de caballos con cuatro grandes ruedas.

En ese momento, mi padre me gustó.

Cuando acabamos de cenar, Margaret nos da veinte dólares a mí, a Bridget y a James (en este orden).

—Es vuestra responsabilidad que os dure toda la semana. Una vez os lo hayáis gastado, no me pidáis ni un céntimo más.

Hay un esfuerzo deliberado por incluirme en todo lo que hace la familia: lo bueno, lo malo y lo tedioso. Me pregunto si la Organización ha publicado un manual: Guía para ser una competente familia de acogida o Cómo hacer que su hija de acogida (o hijo de acogida) se sienta en su casa. Me pregunto si encontraré un libro semejante en el cajón de la mesilla de noche de Margaret o de Henry. Ya lo buscaré cuando esté sola en la casa.

Después del postre, voy con James a la sala de estar. Me echo en uno de los sofás de cuero y James se sienta en el otro. James lleva pantalones de baloncesto y una camiseta. De improviso, se endereza y acerca su cuerpo al mío, como si fuera a contarme un secreto. Yo también me enderezo, pero entonces él se deja caer otra vez: un cambio de planes. Coge un bolígrafo de la mesilla de café y simula escribir algo importante en el margen de una guía de televisión; frunce el entrecejo, simula preocupación; quiere que lo mire.

—Eres zurdo —digo.

—Felicidades —dice sin levantar la mirada—. Soy siniestro.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, sólo que soy zurdo.

Me echa una mirada aún más dura; sus pálidos ojos azules se entrecierran fijándose en mí como un lagarto que sufre un exceso de sol e intenta ver qué tiene atrapado bajo la zarpa.

—No lo sabía —digo ruborizándome.

Le miro los brazos, las piernas, las mejillas. Sabe que lo estoy mirando y hace todo lo posible para simular que no lo sabe. Cambia el canal a una película de policías. Un equipo de agentes del FBI carga contra un grupo de narcotraficantes en un callejón. Llevan jerséis amarillos con FBI escrito en llamativas letras rojas en el frente.

—El FBI parece un equipo de fútbol —digo.

—No —dice sin mirarme—, no se parece en nada a un equipo de fútbol.

Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que pueda estar sola en esta casa. Sería como estar en un hotel de cinco estrellas. Podría acostarme en cualquier cama, husmear en los cajones, usar la sauna de la suite de Margaret y Henry, beber un poco de alcohol, comerme toda la caja de bombones de licor que vi en la sala del piano, fumarme un cigarrillo mientras hablo por teléfono y ver los álbumes de fotos. Podría dar vueltas a mi aire unos cuantos días.

Acaso podría suceder algo trágico a los Harding y la casa seria mía.

Casi ha oscurecido fuera y no hemos encendido las lámparas. La sala está azul. En la pantalla, dos hombres de mudanzas flacos y tatuados se llevan los muebles de una casa y los meten en un camión.

Recuerdo un chiste que me inventé y que nadie entiende.

—Me gustaría fundar una empresa de mudanzas que se llamara «La mudanza de piel» —digo.

James no me mira.

—Felicidades —dice—. Muy gracioso. Deberías contárselo a alguien que lo considere tan gracioso como tú.

Vuelvo a ponerme roja. James sonríe, una sonrisa perversa, y luego me mira fijamente. Nuestros ojos se observan demasiado tiempo, se me retuerce el estómago y desvío la mirada.

Margaret entra en la sala y se queda en medio de los dos sofás.

—Lleváis horas viendo la televisión —dice.

—¿De verdad? —Quisiera saber cuáles son las normas para el sábado.

—Todo es una mierda —dice James—, pero de vez en cuando hay algo distraído.

Margaret se sienta en el sofá a mi lado, saca una pequeña manzana y empieza a masticar. Esas manzanas aparecen con tanta frecuencia que parece una tenista sacando pelotas de entre los pliegues de la falda. Da mordiscos sistemáticos con sus grandes dientes y se la acaba pronto. Sostiene el corazón entre el índice y el pulgar.

—James, ¿por qué no te cambias esa ropa sudada?

James la ignora.

Ella frunce el entrecejo.

—No entiendo por qué te duchas y te vuelves a poner la misma ropa que antes.

Margaret deja la sala y yo digo:

—Me voy a leer a mi habitación.

James se da media vuelta. Se sienta y posa el mentón sobre el respaldo del sofá para poder observarme mientras me voy.

—Tenemos refrescos —dice—. Si me traes uno, puedes ver lo que quieras en la tele.

Me veo obligada a mirarlo y él se da cuenta de que vuelvo a sonrojarme.

—Te estás poniendo roja.

—Felicidades —digo—. Muy astuto de tu parte.

Vuelve a ponerse en posición horizontal para que no le pueda ver la cara.

Voy a mi habitación, pero en el acto me siento sola. Decido encontrar a Henry. Quiero hablar con alguien.

Llamo a la puerta de su estudio.

—Adelante —dice.

—Hola —digo—. Me preguntaba si podía venir y sentarme un rato contigo.

Miro su sillón y el sillón idéntico que hay delante de él. Tiene un periódico en el regazo y fuma en pipa. Siempre he querido fumar en pipa. Mira la hora en su reloj.

—Siéntate —dice—. ¿Hay algo de lo que quieras hablar?

—Oh, no —digo—. Sólo quería sentarme a tu lado y tal vez leer un libro o algo mientras tú sigues haciendo lo que tengas que hacer.

—De acuerdo —dice—, como quieras.

—Oh.

Deja el periódico y empieza a hacerme preguntas; el tipo ile preguntas que él y Margaret me hicieron en el trayecto desde el aeropuerto O’Hare. ¿Qué me gusta hacer los fines de semana? ¿Cuáles son mis asignaturas favoritas en la escuela? ¿He visto muchos koalas? Si le digo demasiadas mentiras, tendré que escribirlas para no olvidarme.

Me gusta hablar con Henry. Es tímido, pero sereno. Me hace sentir bien. Pienso que es la clase de persona que me gustaría ser. Tiene la camisa abierta, unos tres botones. Me siento tentada a hablarle de mi familia, a contarle algo que le haga ver que no puedo volver más. En cambio, digo:

—¿Puedo leer un rato uno de tus libros?

Henry me dice que adelante y cojo un libro de las estanterías. Guardamos silencio. Está bien sentarse y leer así en el estudio de Henry. Lo miro a él y a su cuerpo relajado y trato de relajarme como él. Leo cinco páginas, y luego de improviso empiezo a hablar.

—En realidad —digo—, mi vida en mi casa probablemente no es como te la imaginas.

Henry se remueve en el sillón y se endereza.

—Sé que tu familia no tiene dinero —dice—. A veces debe de ser duro.

—No se trata de eso —digo—. El problema tiene más que ver con mis hermanas y las malas compañías que frecuentan. —Hago una pausa para tragar saliva, pero no la suficiente como para evitar decir esta mentira—. Steve, el amigo de mi hermana Erin, está en la cárcel. Antes de caer preso, frecuentaba nuestro apartamento con sus amigotes y me lo hacía pasar muy mal. No quiero que salga.

Henry se frota la nuca.

—¿Por qué está en la cárcel este tal Steve?

—Lesiones graves —digo—. Es un tipo violento.

Henry vuelve a moverse y frunce el entrecejo.

—No sé que decir —contesta lentamente—. Pensé que la Organización nos habría informado de algo tan grave como esto.

Súbitamente, Henry se pone de pie. No sé por qué. Yo también.

—Lo siento —digo—, no quería preocuparte. En realidad, no tiene importancia. Mi hermana va a romper con él de todos modos. Es posible que yo nunca vuelva a verlo.

Creo que Henry quiere que me vaya, pero también parece querer darme un abrazo. Creo que quiero que me abrace.

—Bien —dice dando un paso atrás, casi enfadado—. Espero que tu hermana tenga la sensatez suficiente para cortar con él y que tú no vuelvas a cruzarte en su camino.

—De acuerdo —digo.

Henry cierra la puerta y yo me quedo en el pasillo; el corazón me late con fuerza en el pecho. No sé qué hacer a continuación. Ojalá pudiera empezar de nuevo.

Encuentro a Margaret. Trabaja con su ordenador portátil en la mesa del comedor. Le pregunto si me puedo bañar.

—Por supuesto que sí —dice—. Y no es necesario que me lo preguntes. Ahora formas parte de la familia. Adelante, siéntete como en tu propia casa.

Dice todo esto mientras sigue escribiendo, como si le dijera a alguien dónde se guardan los lápices.

—Gracias —digo—. Muchísimas gracias.

Me siento contenta hasta que me doy cuenta de que alguien ha quitado la silla que usaba para mantener cerrada la puerta del lavabo. Me desvisto en mi habitación y corro al baño con un albornoz. Dejo la puerta abierta y dejo correr el agua para que sepan lo que estoy haciendo y que a nadie se le ocurra usar el baño de arriba mientras yo estoy.

Pocos minutos después, alguien llama a la puerta.

—Me estoy bañando —digo.

—Soy yo —dice Margaret—. Sólo necesito sacar una cosa del armario.

Quiero decir «No» o «Espera», pero ya ha entrado. Lleva una toalla pequeña alrededor del torso. Está desnuda. Puedo verle parte del vello púbico sobresaliendo, negro bajo el rosa de la toalla. Me mira a la cara, no mucho tiempo, pero aún así, me mira.

Tararea algo. Abre el armario que hay sobre el lavamanos y luego se dirige a mí.

—Échate a un lado —dice—. Hazme sitio.

No digo nada. Me llevo las piernas al pecho. Pienso decir «Entra» o «De acuerdo», pero no estoy segura.

—Es broma —dice—. Estoy preparando un baño de burbujas en la suite. Éste es todo para ti.

Finjo reírme, pero la cara, las orejas y la garganta me arden de vergüenza y parece que alguien me haya metido un puño en la garganta.

Después de bañarme, me echo en la cama y leo una carta de mamá. He aquí una parte:

Mi querida hija yanqui,

… tu primo Paul ya tiene dos años y medio. Tu tía Mary está muy preocupada porque no habla nada y no camina bien y llora todo el tiempo y se golpea la cabeza contra las paredes. Pero yo le digo que Einstein ni siquiera habló hasta los tres años y fue un mal bebé y fue un genio mundial y no tiene de qué preocuparse. Le digo que probablemente sea algo especial y que lo debe mantener alejado de los médicos locos. Ya sabes cómo son los médicos. Decían que tenías esa enfermedad y te tenían todo el tiempo en el hospital y decían que debían operarte para que dejaras de ponerte roja. ¿Qué saben ellos de niños? ¡Mírate ahora!

… A tu tía Sally ya se le ha curado la cadera…

… Tu papá ganó al críquet este fin de semana y está más contento que unas pascuas. Puso el trofeo sobre el aparador de la tele para que lo veamos toda la noche, pero voy a guardárselo en el cajón de los calcetines.

… Erin está contenta porque piensa hacer un curso de enfermería. Sólo dura un año y entonces podrá trabajar y mudarse con Steve. Dice que piensa ir a otro estado porque allí las enfermeras siempre están de huelga y entonces, ¡tendrá más tiempo libre!

Etcétera, etcétera…

Besos. Tu mamá.

P.D.: Leona quiere añadir una nota, pero que yo no la lea. Insiste en cerrar la carta. No me culpes si se trata de una guarrada. ¡Lo más probable!

Querida hermanita,

El otro día, a Greg se le ocurrió un gran chiste sobre las católicas. Dice que las católicas… La mitad de ellas la cogen con la mano y la otra mitad la cogen con la boca. Inteligente, ¿eh? Tardarás un rato en entenderlo. Una pista: ¿te acuerdas cuando hicimos la primera comunión cuando éramos niñas?

Adiós. La Doncella de la Mano.

Para recuperarme de esta obscenidad, escribo siete páginas de promesas, pactos y tareas.

Escribo que aprenderé otro idioma y tomaré clases de piano. Margaret puede enseñarme. Eso la ayudaría a retomar una cosa que añora y le encanta hacer. Escribo la promesa de que lo haré extremadamente bien en el instituto, dormiré bien y escribiré en el periódico escolar. Nadaré cada mañana antes de ir a la escuela para ponerme en forma y tener unas piernas como las de Bridget. Desarrollaré mi enorme potencial, aprenderé una nueva palabra cada día, leeré una novela por semana y me convertiré en la autodidacta y erudita más impresionante del mundo. Asistiré a la universidad y viviré en dormitorios estudiantiles.

Ésta es únicamente la primera página.

Cuando termino, me echo y miro la luz que entra por debajo de la puerta y estoy convencida de que todo será mejor a partir de ahora.

5

Las vacaciones de los Harding están a punto de comenzar. Bridget y James hacen las maletas y Henry silba en el baño. Yo quiero quedarme aquí. Allí fuera hace calor y me escuecen los ojos.

Anoche no pude dormir. Me levanté y caminé en calcetines por la casa. Tomé un poco de leche en la mesa de la cocina y luego me detuve junto a la habitación de James y observé cómo dormía. La puerta de Margaret y Henry estaba entreabierta, la empujé y miré dentro. Henry roncaba. Caminé de arriba abajo por el rellano y deseé poder despertar a alguno de ellos. Lo pensé. Pensé en hacer ruido y despertarlos para tener alguien con quien hablar. Cuanto más caminaba, más furiosa me sentía con ellos porque podían dormir. Pensé en volcar las ollas y las sartenes del aparador o empujar un estante en la biblioteca y luego correr a la cama.

Nos podríamos sentar y comentar si había entrado un ladrón y si llamar o no a la policía. Pero cuando la excitación hubiera pasado, ellos volverían a sus almohadas a dormir y yo seguiría despierta.

Me senté con la espalda apoyada en la barandilla y fantaseé con tirarme por la escalera y quedarme tendida al pie. Henry me encontraría primero. Yo permanecería con los ojos cerrados y ellos pensarían que había caminado dormida y me había caído desde el rellano. Podía hacerlo cinco o seis veces, llenarme de magulladuras y entonces me llevarían a una clínica de trastornos del sueño. No quería estar despierta y sola.

Margaret entra en mi habitación sin llamar.

—¿Estás lista? —pregunta con la boca pintada de rojo y el pelo recogido en dos grandes trenzas en lugar del habitual moño. Lleva pantalones cortos y calcetines largos.

—Sí —digo—, ¿cuándo nos vamos?

Me pregunto si tendré tiempo de dormitar diez minutos.

—¡Ahora mismo! —dice cogiéndome juguetonamente de la mano—. Nos ponemos en marcha.

—Cogeré unos cuantos libros —digo.

—Si crees que los necesitarás, adelante.

¿Qué?

—Pero quizá prefieras darles un descanso a los libros y concentrarte en el paisaje.

—De acuerdo —digo, y salimos juntas de la habitación.

Las vacaciones durarán catorce días y visitaremos tres estados. El monovolumen (el tercer vehículo de los Harding) está lleno hasta los topes de mantas, almohadas, juegos, un botiquín de primeros auxilios y comida basura. Pero yo sólo me llevo un libro y me inquieta todo el tiempo que deberé ocupar.

Es nuestro segundo día de viaje. James, Bridget y yo estamos echados sobre la barriga y miramos por la ventanilla de atrás las líneas blancas discontinuas que salen por debajo de la furgoneta. Estoy harta del calor y dormito de manera irregular tras haberme comido varias bolsas, cubos y cartones de comida compuesta principalmente de sal y de azúcar.

Abro los ojos después de dormirme con la boca abierta y sorprendo a James observándome. Miro por la ventanilla trasera y descubro que pasamos por un paisaje enteramente nuevo, montañas escarpadas y valles verdes y profundos, pero estoy demasiado paralizada por el intenso calor y la comida como para apreciar la belleza.

Margaret se da la vuelta.

—¿Cómo vais allí atrás? —pregunta.

—Bien, fantástico —decimos.

Cuando Bridget y James se pelean, Henry amenaza con detenerse, y cuando dejan de hacerlo, dice ts ts. Me sorprende oírle decir ts ts. Mamá lo hace. Me saca de mis casillas.

Bridget se arregla las cejas, juega al solitario y habla de su mejor amiga, Sonia, cuyos padres —lo repite varias veces— se han comprado un yate y se han ido a navegar. No dice que le habría gustado ir con ellos, pero está claro que lo está insinuando.

—¿Puedo usar tu móvil, mamá? —pregunta Bridget cada vez que nos paramos para poner gasolina.

—Sólo una llamada —dice Margaret.

James lee cómics y espera a que Margaret y Henry no puedan oír para hacerme sarcásticos comentarios con palabras que evidentemente saca de las historietas. Dice que soy un bicho raro al menos diez veces al día.

—¿Por qué? —digo yo.

—Porque lo eres —dice.

O bien:

—Porque no puedes evitarlo.

Leo unas pocas páginas de mi libro hasta que me canso de estar en el coche y necesito echarme y adormilarme. Quiero estar de vuelta en la casa con aire acondicionado. Quiero estar sola para que mi corazón descanse.

Pasan cuatro días así y el único alivio al tedio del viaje se produce cuando nos detenemos a comer en restaurantes de camioneros o hacemos un pícnic en el bosque. Al principio, me gustaban esos chabacanos restaurantes de carretera; todos diferentes y, sin embargo, todos iguales, con las mismas sillas de plástico color salmón o melocotón, quemaduras de cigarrillos en las tazas del váter, cortinas florales o rayadas recogidas con las mismas cintas pringosas.

Pero al igual que las habitaciones de motel donde pararnos, estos restaurantes sólo resultan agradables al principio. La primera visión de una habitación de motel me produce una sensación de novedad y sorpresa, pero a la mañana siguiente me asfixia y me siento sucia.

Al principio, llevaba un inventario de los peculiares nombres de las marcas americanas y de las palabras en argot, pero esta novedad ha dejado de serlo y tengo que simular el asombro del viajero. No es especialmente interesante que las cosas se llamen de otro modo.

La única entrada en mi diario es una extensa nota sobre la comida rápida, las luces de neón y las vallas que publicitan gigantescas raciones de todo. La comida, en los anuncios, es tan grande que cuando desempaquetas la hamburguesa, te parece una mosca. Quiero más. Quiero algo diferente. Nunca he tenido tanta hambre. Jamás he sentido que debía llenarme tanto la boca. Tal vez los anuncios me abren el apetito repente, espero que la comida me brinde una emoción, la que he visto, la que aparece en las vallas repletas de gente guapa.

Tras años de exposición a esta publicidad frenética, la gente debe de empezar a detestarse por ser fea o por tener una marca de nacimiento en el mentón de la que sale un pelo.

Ayer, cuando revelamos las fotos, apenas me parecí real: los dientes nada blancos, el cabello nada brillante y los brazos, nada atléticos. Me entraron ganas de arrancarme la cara del cráneo.

Eso es lo único de que he escrito en el diario.

Siempre que nos detenemos, Henry tarda un buen rato cu llevar la basura al contenedor.

—Aquí mismo hay un contenedor —dice Margaret, pero Henry prefiere caminar con las bolsas de basura.

—Quiero estirar las piernas —dice, y está claro que quiere estar a solas.

Bridget siempre lleva consigo la pelota de baloncesto y se adelanta corriendo y botándola, a veces en derredor nuestro o pasándonosla cuando no estamos preparados.

—¡Cógela! —grita, y la pelota nos da en el pecho o en la cabeza.

Siempre que sufrimos un atasco de tráfico, Margaret sugiere jugar a una palabra o a un juego de memoria y James siempre se niega a hacerlo.

—Ahora tienes competencia —dice Henry guiñándome un ojo por el retrovisor—. Mejor será que te vayas acostumbrando.

Vayamos adonde vayamos, James siempre quiere un nuevo par de zapatillas de deporte o un nuevo libro de cómics.

—Ya tienes muchos —dice Margaret—. ¿Por qué siempre quieres más?

—Llámalo aburrimiento —dice James— o llámalo la era materialista, pero déjame ser libre. Déjame ser libre.

En los restaurantes de carretera, nos sentamos con las patatas fritas y las hamburguesas y sobre nosotros dan vueltas los ventiladores cubiertos de mugre. Henry pide lo mismo en casi todas las comidas; un trozo de bistec no muy hecho que cubre con sirope de arce. Yo me siento sucia y despeinada y deseo poder darme una ducha de agua fría y echarme a la sombra. Me pregunto cómo puede ser que los Harding siempre parezcan tan limpios; cómo es que no parecen sudar ni siquiera cuando dicen que hace calor.

Tal vez sea cuestión de haber vivido una vida más limpia, algo acumulativo. A pesar de que sólo me la he puesto una vez, la ropa que me han comprado ya me parece sucia.

En la parte trasera del monovolumen, trato de leer pese al calor y al mareo, pero siempre hay una o dos moscas molestándome, y un gran moscardón que parece viajar con nosotros todo el tiempo. Pasea por la página como leyendo cada palabra. Cuando lo espanto, regresa de inmediato y camina de lado desde el comienzo de la página, como si le hubiera hecho perder el punto.

Siempre que estamos a solas, Henry me pregunta si estoy bien.

Cuando le digo que sí, él frunce el entrecejo, de modo que le pregunto:

—¿Te parece que no estoy bien?

Y él siempre me contesta lo mismo.

—No, sí pareces estar bien.

Es como una discusión sin tema. Imposibilita mantener una conversación —que quiera comprobar cómo me encuentro— y yo suelo preguntarle:

—Y tú, ¿estás bien?

Y él dice:

—Por supuesto que estoy bien.

Y eso es todo.

No vamos más allá aunque está claro que a ambos nos gustaría. A veces hablamos un poco más, pero si Margaret está cerca, sus frases se hacen más breves y se va.

Quiero volver a la casa. Henry y yo solos en su estudio, de noche, cada uno en su sillón, él fumando en pipa y yo leyendo. Lo mejor sería retroceder en el tiempo a mi primera o segunda noche, o adelantarnos al invierno para poder llevar jerséis de lana. Eso sería lo mejor, con el fuego de la chimenea encendido. Podríamos volver a empezar.

Es nuestro sexto día de viaje y Margaret, Bridget y yo estamos sentadas en un banco del centro comercial de un pequeño pueblo mientras Henry se lleva a James a visitar universidades.

Cerca de nosotras, una mujer pega a su hijo. Le grita y le da golpes en el culo. La mujer chilla «¡Niño malo! ¡Niño malo!» una y otra vez mientras el chico se escurre entre las piernas de su madre. Cuando ella le da un golpe fuerte en la cabeza, él corre hasta ponerse detrás de una maceta y aúlla con una gutural incredulidad.

Me acerco a la mujer. Espero que cuando vea que la estoy observando, deje de pegarle. Margaret corre detrás de mí, me coge del brazo y me dice:

—Ven, siéntate. No podemos hacer nada.

Le aparto la mano de mi brazo y digo:

—¿Qué sentido tiene quedarse de brazos cruzados mientras esta mujer le da una paliza de muerte a su hijo?

Margaret me agarra el brazo con más fuerza.

—Lou —susurra—, no vuelvas a hablarme así.

—¿Por qué no, joder? —digo, pronunciando la palabra joder como si pudiera producir dolor.

Margaret se va y la mujer arrastra al niño al lavabo.

Me siento en el banco al lado de Bridget y me llevo las manos a la cabeza.

—Eso ha sido una estupidez —dice.

Estoy demasiado indignada para hablar, de modo que miro el suelo. Pocos minutos después, Margaret regresa con tres helados, una bola de distinto sabor sobre la otra, tres brillantes bolas Sesame Street cada uno.

Nos comemos los helados y ninguna dice nada hasta que le digo a Margaret:

—Es el centro comercial más grande que he visto. —Bridget aún está furiosa conmigo y tiene los ojos entrecerrados.

Margaret sonríe.

—Esto no es nada. Algunos centros son tan grandes que en invierno hay gente que hace footing en su interior.

Bridget tira su helado a medio comer en una papelera. Me mira como si yo fuera algo que ha traído un gato.

—Vamos a buscar ropa nueva para Lou.

—Gracias —digo—, pero no es necesario.

Al día siguiente, Henry, Bridget y yo vamos a ver un partido de baloncesto. Margaret se queda en la habitación del motel porque le duele la espalda, y James se queda con ella por si necesita algo.

Hace calor. Ese calor intenso que te pega al suelo; tarde o temprano, te entran ganas de llorar.

Henry se concentra mirando el partido y cuando le hablo, no quiere mirarme.

Cojo una toallita y me seco el sudor que me corre por la nuca. Quiero que se acaben estas vacaciones; quiero volver a la casa con aire acondicionado.

—Estoy achicharrada —digo—. Hace demasiado calor.

—¿Mm? —dice.

Durante la hora siguiente, permanezco sentada en silencio y Henry me mira de reojo de vez en cuando. Probablemente le gustaría que Margaret también estuviera aquí en lugar de en la cama con lumbago. Así es como lo dijo Henry: Se ha ido a la cama con lumbago.

Quiero decirle que irse a la cama con lumbago parece significar que Margaret se ha ido a la cama con otro hombre, probablemente un hispano con magullones, pero cambio de opinión.

Henry se aprieta un lado de la cara con un dedo y se muerde la carne del interior de la boca.

Trato de distraerme concentrándome en las piernas de Bridget. Su piel bronceada es como una media y cuando las extiende se puede ver cómo le tiemblan los músculos. Aunque la piel de su cara es blanca como la de su padre, no se ruboriza y, a diferencia de James, no tiene ni sombra de acné.

Acaba el partido y Henry se apresura a la salida. Vamos al parking y Henry lleva a Bridget de la mano. Le compra un refresco a un hombre con una nevera sobre ruedas. El hombre tiene la nariz chata y aplastada.

Cuando subimos al coche, digo:

—Ese hombre parece que llevara la cabeza metida en una media.

—Qué crueldad —amonesta Bridget.

Henry guarda silencio.

No quiero señalarles que todas las amigas de Bridget parecen modelos, que ninguna de ellas es negra, asiática o hispana, y que casi toda su conversación gira sobre la moda y sobre quién tiene mejor aspecto cuando se pone esto o aquello. No quiero explicar lo hipócrita que es Bridget aunque tal vez a Henry le ayude saberlo.

Mi insomnio empeora y viajamos horas y horas bajo un sol abrasador. Sueño con un mundo lleno de camas de alquiler donde los insomnes puedan dormir. Esas camas estarían en cuartos pequeños, limpios y cálidos. Se podría echar una moneda en una caja y obtener media hora de sueño garantizado. Acaso esos cuartos especiales podrían estar llenos de un benévolo gas somnífero o disponer de una botella de alguna bebida para echarte una mano. Eso no importaría siempre y cuando esas camas fueran cómodas y el sueño estuviera garantizado.

Estas habitaciones especiales para insomnes podrían estar en centros comerciales, restaurantes, bibliotecas, cines y escuelas; las camas estarían escondidas detrás de paredes discretas e insonorizadas con puertas con llave, en habitaciones con temperatura controlada, música opcional y una tostadora y una tetera (y una cesta de galletitas envueltas en plástico).

Ayer por la mañana, James se compró un peine automático; es una falsa navaja automática que, al abrirse, resulta ser un peine. Lo usa constantemente. Lo abre apuntado a una señora que nos observa desde el otro extremo del restaurante.

—¡Basta ya! —dice Margaret, pero James insiste.

Henry se traga un inmenso bocado de comida demasiado rápidamente.

—¿Qué te pasa? —le pregunta a James.

James abre el peine automático ante mi cara.

—Nada —dice con el bigote adolescente como un garabato sobre los labios.

—Entonces, ¡basta ya! —dice Henry—. No sé qué te pasa. Te has comportado de forma muy extraña desde…

Henry se da cuenta de lo que está a punto de decir y se calla torpemente, moviéndose en la silla, avergonzado. Pero, ¿de quién te avergüenzas?, quiero preguntarle. ¿De tu hijo o de mí? ¿Qué he hecho mal?

Es nuestro noveno día de viaje y nos detenemos en una cafetería porque yo digo que tengo que ir al lavabo.

—El baño —dice Bridget—. Tienes que ir al baño.

Margaret me sigue hasta el diminuto cubículo. Huele mal; una combinación de excrementos humanos y ambientador Pine Forest. El olor me hace respirar por la boca.

Hay un pequeño lavamanos en el cubículo, una habitación tan pequeña que cuando se abre la puerta, casi golpea la taza del váter.

Cuando Margaret me sigue, pienso que quizá viene para usar el lavamanos mientras yo orino. Espero que cuando se dé cuenta de que el lavamanos y el váter están en un sitio tan minúsculo, se irá y volverá cuando yo haya terminado. Pero cuando abro la puerta, ella está detrás de mí y puedo sentir su pecho en mi espalda.

—Tú primera —dice.

La idea me paraliza. Sé que debo decir algo simpático y tranquilo como, «De acuerdo, espera fuera y te aviso cuando haya terminado». Ensayo estas palabras, pero no puedo hablar.

Se queda de pie delante de la puerta cerrada del cubículo y mira, con aire flemático, la parte inferior de mi cuerpo. Tengo la sensación de que carece de emociones, de que jamás se ruboriza ni derrama lágrimas por nada. Es demasiado normal, está demasiado relajada mientras me mira directamente y habla en voz alta sobre el calor.

Me siento como si no tuviera piel.

—Lo siento —digo—. Se me han ido las ganas.

Y me quedo allí, mirando la pared, con la cara enrojecida, mientras Margaret se desabrocha lentamente los botones metálicos de sus tejanos.

De vuelta en el monovolumen, mientras Bridget y James duermen, recuerdo la despedida de mi madre en el aeropuerto.

—Bueno, pues me voy —dije.

Mamá miró la flamante cámara que le colgaba del cuello.

—Pero si aún falta hora y media para el embarque.

—Prefiero ir ahora —dije.

Ella quería tener fotos felices de las dos juntas. Quería que pasara algo bueno para que un día fuera posible decir, «¿Recuerdas cuando te despedí en el aeropuerto el día que te fuiste a Estados Unidos?». Miró por encima del hombro a un grupo de estudiantes sentados con sus familias en la cafetería. Quería pedirle a uno de ellos que nos sacara una foto a las dos, del brazo, sonrientes.

—De acuerdo —dijo.

Levantó la cámara por encima de su cabeza y la volvió a guardar en el bolso haciéndole un nido acogedor y verificando que estuviera segura, como si me estuviera guardando a mí en miniatura. Mi mamá llevaba la chaqueta cerrada por la cintura; las otras madres las llevaban sobre los hombros.

—Dame un abrazo —dijo.

Así que, con la mochila a la espalda y un bolso colgando pesadamente del codo, la abracé y mis pechos tomaron un torpe contacto con los suyos. Sus pechos, aplastados contra los míos, me repelían. Eran demasiado grandes y cálidos, ansiosos por mantener el contacto; los míos eran pequeños y fríos.

Me aparté, volví a poner las bolsas en su sitio y le dije:

—Alquila mi habitación si quieres. Probablemente puedas conseguir unos treinta dólares semanales.

Me di media vuelta y empecé a caminar con la garganta llena de dolor, la mandíbula temblándome y los dientes rechinando. A una distancia de pocos metros, pude oírla llorar. Volví a acomodar las bolsas, busqué el pasaporte en el bolsillo y me apresuré hacia la puerta de entrada. Me aclaré la garganta.

Su tristeza no me importaba. Si mi nueva familia podía pagar una clínica de trastornos del sueño o un buen médico que me ayudara, la aceptaría; aceptaría de buen grado todo lo que cayera en mis manos.

Unas pocas horas después, James se sienta a mi lado y me mira. Su bigote antes ralo y escuálido es ahora más espeso, como los de los amigos que bajan a jugar al sótano. Estamos bajo su sábana negra y su pierna roza la mía.

—Hola, bicho raro —me dice con un susurro apagado y ronco.

—Lárgate, fracasado —le digo, y para no ponerme roja, pienso en mí misma como un teléfono abandonado, desenchufado de la pared, el cable colgando, incapaz ya de asustarse.

—Bicho raro —dice.

6

Hace once noches que estamos de viaje y yo estoy con las piernas cruzadas mirando por la ventanilla trasera, cabalgando sobre los baches del camino y dejándome ir. A veces el camino es tan apacible que parecemos sostenernos en el aire como una nave espacial bajo las brillantes estrellas; despegamos cuando la carretera asciende por una colina y aterrizamos cuando desciende por el otro lado.

Me gustan las amplias carreteras rurales de noche. Es una de mis cosas favoritas, junto con el sonido de los neumáticos en caminos mojados y las señales con cuchillos y tenedores que significan comida, y camas que significan dormir, y la visión de un avión de noche con las luces de aterrizaje encendidas. Todo lo que de día es absurdo, de noche parece inteligente y significativo. Me encanta mirar por la ancha ventanilla trasera e imaginarme que estoy sola.

Me encanta ver cómo las luces de la carretera queman agujeros en la negrura. El aire húmedo y la oscuridad, dentro y fuera, me hacen recordar la primera vez que jugué a los asesinatos a oscuras; el impacto de la noche cerrada, de manos que buscan otras manos, de gritos exagerados, una extraña ingravidez en las piernas mientras corro presurosa a esconderme en el armario del fondo del pasillo. Yo tenía nueve o diez años y los amigos de mis hermanas eran mucho mayores, adultos comparados con nosotras.

Cuando viajamos de noche, siento la misma ingravidez y la misma velocidad en la sangre. Y cuando viajamos de noche, algo le ocurre a James. De día, su conversación es rápida y afilada, defensiva, como una especie de kung-fu verbal.

Pero de noche se produce un cambio. Su gran cara, sus patillas inmaduras, su piel con granos, su untuosidad, todo eso queda oculto. Tiene mejor aspecto, pero más que eso, el hecho de que sus imperfecciones no puedan verse en la oscuridad le produce una transformación psíquica, y sus palabras son más bondadosas.

Bridget y Margaret duermen y Henry conduce. Todo está tranquilo, en calma y reposado. James se sienta junto a mí y cruza las piernas como yo. En la oscuridad, su cara tiene buen aspecto y acaso también la mía. Lo miro mucho más tiempo del que podría aguantar con luz.

Los ojos de James me obligan a cambiar de postura cuando me devuelve la mirada. Me tiembla el cuerpo; un pulso rápido, diminuto y agudo navega en mi interior, y siento la cara, en vez de ruborizada, cálida, como si estuviera sentada frente a una fogata al aire libre. Las palmas, en vez de sudar, desean el tacto de la piel y, por tanto, me froto las manos, una y otra vez, deliberadamente, para sentir la carne. Los ojos de James se han entrecerrado pero no desvía la mirada. Sigue mirándome a los ojos y se le sacude el pecho violentamente; una respiración repentina y profunda. Nos hemos convertido en algo diferente en la oscuridad y parece ser más verdadero.

Nos adelanta un coche a toda velocidad; Henry aprieta con fuerza el claxon y chasquea la lengua contra el paladar, ts, ts.

Desvío la mirada de James, excitada y temerosa. Casi hemos besado la sombra del otro y ahora nos apartamos. Estamos echados frente a la ventanilla trasera, lo bastante cerca como para que el estremecimiento tarde un buen rato en desvanecerse.

Uno de los dos tiene que hablar. Le pregunto:

—¿Sabes qué es la descamación?

James no me mira.

—No lo sé. Está claro que es un sustantivo. Probablemente algún tipo de enfermedad. ¿Es así?

—De saberlo, no te lo habría preguntado —digo mirando por la ventanilla. Acaba esta decepcionante conversación y lo que parecía haber sido verdadero se convierte súbitamente en una peligrosa mentira que nos ha contado la oscuridad.

Comemos en el restaurante del hotel para celebrar los catorce años de Bridget. Bridget abre los regalos. Margaret y Henry le dan un brazalete de oro con un diamante, y sus abuelos, una estilográfica de oro. Henry pide champán y se me revuelven las tripas cuando lo veo. En los últimos pocos días, he sentido ganas de beber alcohol. Añoro cómo me hace sentir: blanda, laxa y sin nervios. Lo que más añoro es cómo me ayuda a dormirme.

—Brindemos por Lou. El nuevo miembro de la familia.

Mi copa está vacía, pero no la lleno. Cuando brindamos, la levanto con ambas manos y me bebo el aire de la copa.

Miro a Henry.

—Ya que es una ocasión especial, ¿podríamos beber un poco de champán?

Henry mira a Margaret y Margaret mira a Bridget.

—Lo siento —dice Margaret—, pero la edad legal para el consumo de alcohol en este país son veintiún años.

Después de la cena de lujo, vamos a ver una película en un viejo cine de pueblo. Bridget elige la película. Metemos las manos en cucuruchos de grasientas palomitas de maíz y las migas, casi fluorescentes, rebotan como gomas de borrar en nuestras rodillas antes de caer al suelo.

La película es aburrida y me recuerda a Steve y su costumbre de molestar a gente inocente en los cines.

Steve y Ryan, su mejor amigo, buscan una película romántica y llena de buenos sentimientos y se sientan al lado de una mujer, preferiblemente una anciana. Entonces Steve, durante la publicidad previa a la película, le confiesa a Ryan un asesinato o algún otro crimen violento que finge haber cometido pocas horas antes.

En voz alta, dice algo como «Mira, no tenía intención de que el cuchillo le atravesase los pulmones» o «¡No creía que se fuera a morir!». Entonces espera a que la mujer se asuste y cambie de asiento o se vaya de la sala.

Steve tiene una imaginación desconcertante y convincente cuando se trata de inventar crímenes. Se lo señalé una vez a Erin y me escupió en el pelo. «Sólo es una diversión», me dijo. «Pero tú ni siquiera sabes qué es eso».

Mientras vemos la aburrida película, Bridget tiene cogida la mano de su madre y Henry se ha dormido. Cuando nos acabamos las palomitas de maíz, James se mueve en su butaca y su hombro toca el mío. Me aparto, pero él se acerca. Aprieta la rodilla contra mi pierna y luego finge rascarse para tocarme la pierna con la mano.

Me siento como si hubiera ingerido veneno de acción rápida. Sudo, pero no es un ligero sudor superficial, sino un sudor desbordado en las palmas de las manos. Necesito salir del cine.

Me abro paso sobre las piernas estiradas de Bridget, Henry y Margaret.

—Ahora vuelvo —susurro.

Me siento en el vestíbulo unos veinte minutos y entonces decido buscar algo para beber. Un trago me calmará el pánico y quizás me ayude a dormir cuando regresemos al motel. Lo que necesito es comprar una botella pequeña de ginebra y beber un poco ahora y un poco más tarde, pero no mucho.

Saco la billetera del bolsillo y veo los veinte dólares que me dio Margaret.

Camino unas pocas manzanas y encuentro una licorería. La mujer del mostrador me inquieta. Sin lugar a dudas, parezco mayor de lo que soy, pero las mujeres mayores notan la diferencia entre una persona de dieciséis y otra de veintiuno.

La tienda es oscura y hay un grupo de adolescentes disponiéndose a robar algo en un rincón.

—¿Puede darme una botella pequeña de ginebra, por favor?

La mujer trata de observar a los chicos y de prestarme atención a mí. Se pone el bolígrafo en la boca y me mira de arriba abajo.

Hay una muñeca guatemalteca pegada a la caja con cinta adhesiva, una gruesa cinta sobre la cabeza y los pies; es una triste presencia desesperada y supersticiosa en este lugar tétrico y mal iluminado. Decido hablar un poco más. Quizás mi acento ayude a convencerla de que soy mayor.

—Si no tiene ginebra, me llevaré vodka —digo.

—Tenemos ginebra —dice con desfallecida resignación, y pone el bolígrafo sobre el mostrador—. La botella grande está de oferta.

Me doy cuenta de que es una buena oportunidad.

—¿Qué descuento tiene?

—Dos dólares con veinte —dice. Me sorprende que no me haya preguntado de qué parte de Inglaterra soy. Todo el mundo lo hace.

—De acuerdo —digo—, está muy bien. Me llevo dos.

De repente se muestra recelosa y se fija en mí con los ojos entrecerrados. Me preparo para irme, preocupada por la posibilidad de desplomarme o vomitar.

Los chicos del rincón prorrumpen en risotadas.

—Malditos niños —dice la tendera.

Luego me echa una última ojeada antes de darse media vuelta. De espaldas y con una mano alcanzando la botella de ginebra, dice:

—Únicamente una botella por cliente.

—Una botella está bien —digo.

Me siento en un parque cercano y bebo lo suficiente para sentirme floja. Me levanto una o dos veces para ver qué tal me tengo en pie y lo hago bien. Envuelvo la botella con una chaqueta, la guardo en la mochila y regreso al cine. Compro una botella de agua y espero en el vestíbulo.

Margaret sale del cine con aspecto de enfadada.

—Es de mala educación irse en medio de una película. Los demás se sienten incómodos. ¿Dónde fuiste?

—A ninguna parte —digo—. No me gustaba la película y pensé en dar una vuelta a la manzana.

A Margaret le parece muy mal lo que he hecho, lo cual me resulta bastante extraño, porque yo me voy del cine con frecuencia, en especial cuando los actores no saben qué hacer con las manos o sólo han conseguido el papel porque son guapos o elegantes.

—Siempre debes acabarte lo que tienes en el plato —dice ella—. Cuando se empieza algo, hay que terminárselo.

Esperaba que se enfadara por estar a solas de noche en un pueblo desconocido, pero eso no parece preocuparle.

—Debes pedirle disculpas a Bridget —dice cuando salimos.

—Pongámonos en marcha —dice Henry cuando vuelve con nosotros al poco rato. Por una vez, no oculta el hecho de que él también se está aburriendo. Le hago un guiño, pero no me lo devuelve.

En el coche, le digo a Bridget que lo lamento.

—¿Por qué? —dice.

—Por irme en medio de la película.

Parpadea y desvía la mirada.

—Da igual. No me importa. Puedes hacer lo que quieras.

El motel de esta noche es de ínfima categoría: la luz de neón rota, un contenedor desbordado de basura cerca de la puerta del conserje y paredes de ladrillo de color mierda.

Margaret sale de la oficina del director con una sola llave. Lo advierto de inmediato. James y Bridget nadan en la piscina.

—Sólo queda una habitación —dice.

—¿No podríamos ir a otro sitio? —digo.

—No te morirás —dice.

Henry le echa una mirada como si quisiera discutir con ella, pero no encuentra el coraje. Ella siempre se sale con la suya.

—Iré al siguiente motel para preguntar si tienen tres habitaciones.

Henry sacude la cabeza y hace su sonido favorito, el ts, ts.

—No es el fin del mundo —dice—. Tranquilízate.

En la pequeña habitación, no hay aire acondicionado, ni siquiera una tetera o una pequeña cesta con galletitas envueltas en plástico. Aún peor, sólo hay una cama doble y allí es donde dormirán Henry y Margaret. No hay otra habitación ni camas y desespero por tener un poco de privacidad.

James, Bridget y yo nos dejamos caer en el sofá, malhumorados ante la perspectiva de tener que dormir en el suelo. Margaret se lleva las manos a las caderas y sentencia:

—No os moriréis.

Bridget persiste en la queja diciendo que no es justo y cuando me mira, súbitamente tomo conciencia de que éste es el castigo por tratar de intervenir cuando aquella mujer pegaba al niño o por abandonar el cine a media película; o por ambas cosas. Obviamente no se trata de una necesidad económica.

Ponemos las mantas en el suelo y nos echamos bajo las sábanas con dos almohadas bajo la cabeza cada uno.

Bridget y yo en medio de la habitación y James, más lejos, cerca de la pared. Hemos acordado que nadie usará el sola en aras de la justicia, pero me pregunto si James no piensa instalarse allí una vez que Bridget y yo estemos dormidas.

La ventana está abierta, pero no entra aire. Durante varias horas, sigo despierta oyendo llegar los coches, la gente saliendo y haciendo idénticos trámites. Miro la pared de la habitación, donde los faros de los coches lanzan súbitos rayos de luz, y me imagino lo que debe de ser estar echado así bajo los focos del enemigo. Un rayo de luz recorre la sala de izquierda a derecha y luego permanece en el techo demasiado tiempo, y pienso que el enemigo no tiene la menor intención de batirse en retirada. Otro rayo barre rápidamente la pared y desaparece y yo sé que ese enemigo se ha marchado. Me pregunto si el enemigo cuyas luces acaban de salir por la puerta se quedará toda la noche bebiendo y con el volumen de la televisión demasiado alto.

No estoy segura de cuánto llevo dormida cuando sucede: cuando me despierta James con la mano en mis bragas. Al principio, creo que estoy soñando y me muevo para que se vaya.

Estoy de espaldas a él y me aparto por si está dormido y no sabe lo que está haciendo. Pero él se acerca y decido simular que duermo. Si estoy dormida, ¿qué importancia tiene? Será como si nada hubiera sucedido.

Cierro los ojos como para quitarme de encima esa cosa tan extraña. Al principio, estoy como atontada, luego es otra cosa. Es una sorpresa, la lenta inyección de un agradable veneno, gota a gota. Debería querer que se detuviera, apartar su mano, pero si estamos dormidos, ¿qué importancia puede tener?

Me quedo inmóvil. Su mano se mueve y yo no le cierro el paso. Siento curiosidad. Tengo mucha curiosidad por saber qué sucede a continuación.

Su mano se abre paso, como si perteneciera a otra persona, hasta la parte delantera de mis bragas. Me pongo rígida. Quiero la sensación, pero no quiero que James esté en la otra punta. Me pongo aún más rígida, luego me relajo. Su dedo empieza a frotar.

Mañana será como si nada hubiera sucedido. No quiero tocarle y no tengo por qué hacerlo. ¿Cómo puede alguien dormido tocar a otra persona? Su dedo prosigue su rápido, silencioso e incansable movimiento y cuanto mejor me siento más me pregunto cómo es que sabe lo que hay que hacer y qué va a sacar él de esto.

Se detiene y ambos nos hacemos los muertos.

Margaret abre las cortinas y la habitación se ilumina demasiado y demasiado pronto.

—Hora de levantarse —dice Henry—. Hora de ponerse en marcha.

7

He leído en alguna parte que no está permitido pensar en la Torá cuando se está en el lavabo. También leí que cuando Tolstoi era niño, su hermano mayor atormentaba al joven escritor diciéndole que permaneciera en un rincón y no pensara en un oso blanco. En consecuencia, Tolstoi no podía pensar más que en osos blancos.

Esta mañana, la mañana de nuestro último día, en lo único que pienso es en dormir. Ha terminado el desayuno. Los otros han ido a comprar unos refrescos y Margaret y yo estamos sentadas en el restaurante con aire acondicionado donde desayunamos.

Decido contarle mis problemas con el sueño.

—Margaret, creo que tengo insomnio.

Levanta las cejas.

—Trata de relajarte. Intenta no pensar en el sueño. Probablemente piensas demasiado.

—Es curioso —digo—. Estaba pensando que quizá ése sea exactamente mi problema, pero como no puedo dormir, pienso en ello todo el rato. Como Tolstoi y el oso blanco.

—¿Qué?

—No importa. Creo que tal vez se pueda tratar. Tal vez si fuera a ver a un especialista en un buen hospital o algo sí.

—Cálmate. Respira hondo por la nariz y deja escapar el aire por la boca. Así.

Margaret me hace una demostración de cómo respirar. Hasta me hace ponerle una mano sobre el diafragma para que sepa cómo funciona.

Pero yo ya conozco las técnicas de respiración y relajación. Conozco la importancia de estar en calma y de hacer ejercicio y de beber leche caliente y toda esa mierda. La señora Walsh es una experta.

Ojalá se lo hubiera dicho a Henry.

—Llegará —dice—. Llegará.

Quiero decirle que como miembro de esa clase de roncadores sin cabeza ni imaginación que no comprenden el insomnio ni nunca lo comprenderán, ella no tiene derecho a decirme cómo debo dormir. Quiero decirle que no sólo no puedo dormir casi todas las noches, sino que cuando lo hago, tengo horribles pesadillas.

En cambio, le digo:

—Lo intentaré. Gracias.

Me da un abrazo demasiado prolongado y me dice:

—Sólo dura un tiempo. Ya se te pasará.

—¿Y si no es así? —digo—. Hace ya demasiado tiempo que dura. ¿Y si veo a un médico o algo? ¿Algún tipo de especialista?

El pelo de Margaret es negro en el moño y se lo arregla. Esto significa que está molesta o aburrida. Dice:

—Tienes que tranquilizar tu mente. Deja de preocuparte. Es una cuestión de serenidad. De paz espiritual. No te preocupes tanto. Eres demasiado joven para preocuparte tanto.

Me entran ganas de pegarle una patada en la espinilla. Siempre me sucede cuando alguien se comporta como un estúpido. Justo en el hueso.

También quiero decirle que mi insomnio y el rubor están íntimamente relacionados. Cuanto menos duermo, más me ruborizo. Y que quizá se pueda tratar, pero se pone de pie buscando su bolso.

—Muy bien —digo—. Trataré de relajarme un poco más.

—Así se hace —dice Margaret, y empezamos a dirigirnos a la puerta.

Ahora habla en voz alta, el tono que usa cuando parece querer que todos los presentes se beneficien de su sabiduría.

—¿Sabes?, a tu edad, no tendrías que ser tan nerviosa. Cuando yo tenía tu edad, dormía como un bebé. Quizá tendrías que hacer más ejercicio. Eso te curaría. Espera a tener mi edad y a trabajar todo el santo día, entonces sí podrás quedarte despierta toda la noche pensando qué hacer con el mundo.

Me siento aniquilada, pero sonrío.

—Gracias —digo.

Después del desayuno, nos detenemos en un parque de atracciones llamado Old MacDonald’s en un descampado cerca de un pueblo rural. Toda la feria se basa en una canción infantil y tiene tiovivos con ovejas, vacas y pollos de plástico. Es culpa mía que nos hayamos parado aquí. Lo señalé al pasar y cuando Henry me preguntó si me gustaría echarle una ojeada, respondí que sí, que podía ser divertido porque pensé que, por una vez, mostraba entusiasmo por algo que no fuera visitar librerías o hacer juegos de palabras en las habitaciones con aire acondicionado de los moteles.

Otro día caluroso. Las nubes están bajas, plenas e hinchadas como claras de huevos duros; una manta benigna sobre nuestras cabezas. Normalmente, esta clase de nubes me levanta el espíritu.

Deambulamos por el Corral de los Juegos; la musiquilla de Old MacDonald’s es metálica e insistente; el olor a estiércol me obliga a respirar por la boca.

No jugamos a ninguno de los juegos e ignoramos la posibilidad de disparar contra patos, de acallar ocas con pelotitas de ping-pong o de arrojar pelotas contra fardos de heno.

Hay algo deprimente en las ferias pequeñas y sucias; la cursilería de los animales de peluche de premio, el olor a grasa frita, el modo en que los juegos están amañados, y ésta es la peor feria que he visto jamás.

Todo está automatizado. No hay taquilleras dando las entradas a los juegos, sino máquinas en las que se introducen monedas y emiten las entradas y manejan las atracciones. Las puertas se abren solas para que la gente entre cuando se han vendido suficientes entradas y entonces los aparatos se ponen en marcha.

Todo eso me deprime de la misma manera que las máquinas expendedoras en los lavabos; esas máquinas que venden condones, caramelos de menta y aspirinas al mismo tiempo. Me entristece pensar que un día esas máquinas venderán libros, música, zapatos, pelucas, ropa interior, peces de colores y certificados de defunción.

Y seguimos caminando arriba y abajo por la misma avenida de atracciones con temas rurales y al son de la música metálica de «Old MacDonald tenía una granja, Yiii Ay Yiii Ay Oh». No hay nadie que explique las reglas de los juegos, nadie que recoja un blando juguete de la pared del fondo con un extravagante gancho.

Alcanzo a Henry.

—¿Puedo hablar contigo?

—Por supuesto —dice.

Aminora la marcha y dejamos que los demás se adelanten.

—Sufro de insomnio —digo—. Cada noche tardo horas y horas en dormirme, o me despierto demasiado temprano y luego estoy cansada todo el día. Creo que se podría tratar.

Henry me mira las manos mientras hablo, una costumbre que me saca de mis casillas. Es como si fuera un especialista en lenguaje corporal tratando de catalogarme; esa costumbre me obliga a meterme las manos en los bolsillos y luego siento que me voy a derrumbar.

—¿Cuánto tiempo hace que tienes problemas para dormir? —pregunta.

—Hace mucho —digo—. Quizá desde que tenía nueve o diez años.

—Entonces se trata de un problema serio. ¿Tus padres te llevaron alguna vez al médico?

¿Mis padres? Parece una palabra tan rara y tan fuera de lugar, padres, una palabra referida a un concepto con el que no estoy familiarizada.

—No. Lo saben pero sólo me dicen que ya se me pasará.

—Bueno —dice Henry—, hablaré con Margaret y encontraremos una solución. Quizá puedas ver a nuestro médico de cabecera. Es muy bueno. Lo conocimos en el vuelo de regreso de París. Hace ya unos dieciocho años.

Henry mira el pavimento delante de sus zapatos.

—Dieciocho años —dice—. ¿Puede haber pasado tanto tiempo?

—No sabría decírtelo —digo sarcásticamente.

La voz de Henry es ahora monótona, como casi siempre la de mi padre. Me pregunto si Henry está decepcionado con su vida. Recuerdo lo que mi padre dijo pocas semanas antes de mi partida, una noche, tarde, cuando Erin y Leona y mamá ya se habían acostado.

Estaba sentado en su silla, echado hacia delante y, de forma bastante inesperada, apagó la televisión, se puso de pie y me miró diciendo, «Cuando cumplí los treinta y tres años, la edad en que dicen que Jesús murió, me empezó a entrar el pánico porque no había hecho todas las cosas que había planeado».

Empezó a abrir la puerta del pasillo y luego se dio la vuelta y me dejó ver que tenía los ojos llenos de lágrimas y me dijo, «No dejes que el tiempo se te escape de las manos».

8

Hace dos días que hemos regresado. Es sábado por la noche y Henry y Margaret llegan tarde después de una cena con unos amigos, con los dientes oscurecidos por el vino. Tienen un aspecto extrañamente hermoso, un poco alborotados y, de algún modo, más reales. Entran en la sala a charlar un rato antes de irse a dormir.

—¿Os lo habéis pasado bien? —pregunta Bridget.

James, sentado en el suelo delante del televisor, sube el volumen y no se da la vuelta para mirar a sus padres, tal vez porque ello implicaría verme a mí, cosa que no ha hecho desde que volvimos de las vacaciones.

—Sí —contesta Henry con una amplia sonrisa—. Lo hemos pasado estupendamente. Pero algo le ocurre a vuestro tío Pete.

—¿Qué? —dice Bridget.

—Parece haberse vuelto un poco loco.

—Más loco —dice James sin darse la vuelta.

Henry lanza una risotada y yo lo miro. Se ha ruborizado y está guapo; sus ojos no están húmedos y parecen más brillantes. Se sienta en el brazo del sofá sonriendo y balanceándose, como si estuviera sentado en la cubierta de un barco mecido suavemente por las olas, encantado con su almuerzo y atento a las ballenas y las gaviotas.

—Esperad a que os lo contemos —dice Margaret, y Henry continúa.

—A primera hora de la noche, mientras todos bebíamos vino, ha pedido leche, y después de bebérsela, ha dicho: «Esta leche está muy rara. Las vacas deben de haber estado comiendo cosas extrañas. Creo que lo mejor será tirarla».

—¿Y la ha tirado?

—La ha tirado toda —dice Margaret— y después no teníamos para el café.

Me río y Bridget también.

—Qué estupidez —dice James mirándome.

Margaret y Henry están muy contentos y bastante borrachos. Henry es menos circunspecto. Cuando no aguanta más estar sentado en el brazo del sofá, se deja caer y aterriza a mi lado.

—Mierda. Lo siento —dice—. El sofá debe de tener hipo.

Me aparto para hacerle espacio, pero aún estamos cerca; lo suficiente como para que mi rodilla toque la suya siempre que se mueve.

Margaret está echada en el otro sofá con las piernas sobre el regazo de Bridget. Tiene el pelo suelto, tan largo que le llega ni cinturón de los pantalones. Henry estira una mano y le acaricia la cabeza y esto le hace reír sin razón aparente. Es como si celebrasen algo secreto y travieso; el hecho de que los demás no tengamos ni idea de qué se trata, les pone aún más alegres, y añade un ángulo perverso y placentero a sus sonrisas.

Sin decir lo que va a hacer, Henry se va y vuelve con una botella de oporto y nos sirve media copa a cada uno.

—Sólo por esta vez —dice, y se desternilla de risa.

—Nunca más —dice Margaret con los dientes tan sucios que parece haberlos perdido en una pelea callejera.

James sube el volumen de la tele.

—¡James, apaga eso!

—Estoy viendo algo —dice él, como un bebé.

—¡Apágalo! —grita Margaret—. ¡O me siento sobre tu cabeza!

Entonces Margaret dice algo en francés y Henry lanza una carcajada tan contagiosa que todos nos reímos. En las dos horas siguientes, hacemos turnos para contar historias de gente rara que hemos conocido. Margaret y Henry cuentan más historias del tío Pete y otros parientes chiflados, como la tía que se pone gafas de piloto y un pañuelo rojo al cuello cuando conduce. Y la bisabuela de Margaret, que llevaba corsés tan ceñidos que cada año viajaba a Suiza para que le volvieran a hinchar los pulmones.

Mientras todo el mundo ríe, me levanto y apago la única lámpara de la habitación. Nadie me pide que vuelva a encenderla. A menudo deseo que todas las conversaciones tuvieran lugar en la oscuridad, que siempre fuera de noche y que no se pudiera ver la rojez de mi piel. No siento ninguna inhibición. Estoy sentada al lado de Henry en el sofá. Margaret está sentada en el otro sofá al lado de Bridget. James está a los pies de su madre. Siento la hermosa calidez del oporto alrededor de mi corazón.

Henry me sirve un poco más y me hace un guiño. Se lo devuelvo. James masajea los pies de su madre y durante un buen rato no puedo apartar la vista de sus manos: la forma en que le coge los dedos uno por uno y los comprime por igual para que ninguno se quede sin masaje.

Finalmente, me siento de verdad en mi propia casa; en la penumbra de esta habitación, con los Harding ligeramente ebrios.

—Bueno —dice Margaret cuando empiezan a cantar los pájaros—, será mejor que nos acostemos.

—Sí, será lo mejor —dice Henry, y él y Margaret empiezan a reír, tal vez por la sorpresa de haber revolucionado de este modo la rutina de cada día. Acaso sea porque Margaret ha desenchufado el teléfono y trata de caminar con el enchufe en la mano y arrastrando el aparato, o tal vez se rían de James, que se ha quedado dormido y está roncando.

Al día siguiente, nos levantamos tarde y, como si hubiéramos firmado un acuerdo solemne, nadie menciona la noche anterior. El desayuno se prepara y se toma con menos charla de la usual. Parece que las risas y las bebidas de anoche hubieran apocado a los Harding. He dormido siete horas seguidas por primera vez en meses. Me siento bien y deseo que cada noche sea como anoche y que cada mañana me pueda despertar tras una noche de descanso y no de miserable insomnio.

Al final del desayuno, cuando ya casi es hora de que cada uno se vaya por su lado, digo:

—¡Anoche fue muy divertido! Deberíamos volver a hacerlo.

Entiendo de inmediato, por la expresión de Henry, que he dicho lo que no debía.

—Lou —dice Margaret, los labios tensos y enfadada—, lo de anoche fue algo que no queremos que se convierta en una costumbre. Henry y yo estábamos un poco borrachos y fuimos muy irresponsables. No volverá a suceder.

James y Bridget tienen la vista fija en el cuenco de cereales con forma de nave espacial y no dicen nada. Nada. La habitación está ahíta de rectitud y moralidad y yo parezco la única idiota que creía que lo de anoche había sido una buena idea y que beber juntos nos hacía felices y libres.

Me voy a mi habitación, recojo el bolso y me dirijo al aparcamiento del supermercado para fumarme un cigarrillo. Me pregunto si hay gente que desea vivir un tipo de vida diferente. Me compro una botella pequeña de ginebra con el dinero que me queda y me voy a casa con la primera película que me he alquilado para mí, para verla yo sola. Nadie me molesta en todo el día. Me echo en el sofá y me recuerdo que estoy mejor aquí que en casa con las zorras de mis hermanas, que me pueden pegar cuando se les antoje sin que nadie las castigue.

Me como tres paquetes de Oreos y releo el libro de un famoso patólogo forense especializado en asesinos en serie. Dice que con frecuencia esos asesinos tienen una cosa en común: de niños han sido tratados al azar. Ser tratado al azar, explica, significa que más allá de lo que hicieran de niños esos psicópatas, más allá de si su comportamiento era bueno o malo, sus padres los trataban al azar: de cualquier manera, sin previo aviso, un día podían ser castigados por algo que el día anterior les había merecido un premio. En consecuencia, el asesino en serie, de niño, nunca sabía de qué manera reaccionarían sus padres, si bien o mal. Pero el patólogo forense no dice nada de los efectos de ser tratado con una coherencia vergonzante.

Siempre que mi padre bebe demasiada cerveza, se las arregla para molestarme contándome la misma historia: «A un hombre le rompí las rótulas con sólo mirarlo. Le señalé las rótulas y al día siguiente se cayó de la excavadora y se rompió las dos rodillas».

Si alguien le dice, «Pero no puedes hacerle daño a nadie con sólo desearlo», mi papá contesta con una de tres respuestas, la peor de las cuales es, «Bueno, si eso te parece especial, te diré que a la primera mujer con la que me acosté la hice levitar».

Los días siguientes son tranquilos, pero no presagian nada bueno. Nadie de la familia Harding es igual que antes, y cuando la gente no es exactamente lo que esperas, cuando ya no es tal y como la conoces, no puedes confiar más ni del mismo modo en el mundo, ni siquiera en un mundo pavoroso.

Henry y Margaret trabajan más horas de lo normal, vienen a casa, cocinan y comen comida sana y se retiran a sus estudios a trabajar más o a leer. Casi cada día, Bridget llega a casa minutos antes de la cena, como si se hubiera escondido detrás de unos arbustos ahí fuera a la espera de oler la comida, después de pasar el día al sol, nadando, remando o haciendo esquí acuático. James se pasa el día en el centro comercial o en el sótano poniendo música a todo volumen o jugando al ping-pong con sus tres amigos bigotudos.

Yo paso la mayor parte del tiempo echada en la cama leyendo libros para la escuela. Memorizo los nombres de todos los presidentes de Estados Unidos y de todos los estados, de ríos y de lagos. Leo cinco novelas y dos obras de teatro. Aprendo noventa y nueve nuevas palabras. Margaret me pregunta si he vuelto a llamar a mi madre (la he llamado una sola vez desde la llegada) y cuando le contesto que no, me dice que lo haga «ahora mismo».

La llamo y mantenemos una breve conversación. Cuando acaba de contarme su trabajo en Meals on Wheels y quién ha tenido un bebé, le digo que Margaret necesita el teléfono y entonces cuelgo.

Tres días por semana, mis padres van en una furgoneta roñosa por las calles del vecindario repartiendo comida tibia e inconsistente a los ancianos y los enfermos.

Antes de Meals on Wheels, mi papá tuvo dos trabajos de verdad. En una época trabajó en el canódromo, en las carreras de perros, a cargo de las apuestas; llevaba guantes blancos y comunicaba los resultados de las carreras gesticulando con un código manual. Antes de eso, trabajaba en la construcción de caminos usando todo el día un martillo mecánico para apisonar el cemento. Debido a ese trabajo, sufrió lo que se llama «vibración de dedo blanco», un problema vascular producido por asir herramientas vibratorias, que cortan la circulación y ponen los dedos blancos.

Entonces, un día mi mamá le dijo, «¿Por qué no te querellas contra tu antiguo jefe y repartes comidas a los viejos conmigo?», una frase que a mi padre le gusta citar una y otra vez ante sus amigos, como forma, supongo, de demostrar su gratitud ante lo que él aún considera una genialidad de mi madre.

Y ahora los dos recogen objetos usados de los ancianos, que agradecen que alguien se lleve sus pañitos manchados de huevo, perros ornamentales descabezados y botellas de agua caliente con marcas de dentelladas. A veces, estoy bastante segura, mis padres roban objetos como teteras y tostadoras. Cuando en el apartamento se rompe o explota algo, parecen reemplazarlo en cuanto llegan del trabajo.

Mi madre trabajaba de esteticista y le cuenta a todo el mundo que es ex modelo, pero no tiene fotos para probarlo (se las robaron todas, dice). Sin embargo, tiene un sentido del humor decente, salvo cuando hace bromas de mal gusto sobre «el dedo vibrador» de mi padre, que no quiero repetir.

A veces, cuando me siento sola, salgo afuera, a un lado de la casa, a la ventana del estudio de Henry. Me acerco a la ventana y espío. Me agacho y miro a través de las persianas y lo veo fumando en pipa. Tiene los ojos peor que nunca y se pasa un pañuelo para quitarse lo que tenga. Su cara está más avejentada cuando está en reposo, cuando no hay nadie alrededor, más viejo sin Margaret, sin nada que hacer salvo esperar lo que pueda suceder a continuación.

9

Es un domingo más, pero el último fin de semana antes de que empiece el instituto. Margaret me despierta a las ocho irrumpiendo en mi cuarto sin llamar.

—Eh, holgazana —dice—. ¡Arriba! Salimos para el partido dentro de diez minutos. —La voz suena autoritaria.

Me echo la sábana encima de la cabeza y me pregunto qué hacer. He pasado toda la noche aterrorizada. Me desperté de repente a las tres de la madrugada tras una violenta pesadilla; luego no pude volver a dormir. Me pasé las siguientes cinco horas en un estado tan siniestro que fue como si estuviera en la boca de una caverna oscura, con un precipicio a mis pies y unas ráfagas de viento que me empujaban hacia delante y hacia atrás.

Cuando Margaret abre las cortinas y se planta delante de la cama, recuerdo el sueño que me despertó.

Un hombre está sobre una mesa y otro lo ha cortado por la mitad con unas tijeras; una herida profunda pero sin sangre va del cuello a la ingle. El hombre se encarama a la mesa, se abre la bragueta y orina sobre la herida del otro. Ambos son versiones de mi papá.

Margaret tira de la sábana y yo la retengo.

—Me encuentro mal —me quejo. Su voz es severa y quisiera saber por qué. Es como si hubiera estado dentro de mi cerebro.

—¿Estás segura de que no es más que holgazanería?

—No —digo—, quiero ir al partido. Siempre he querido asistir a un verdadero partido de béisbol.

No me cree.

—Deja que te mire —dice.

Dejo la sábana y entrecierro los ojos ante la luz blanca y severa.

—Voy a por el termómetro —dice.

La voz de Margaret y la forma en que quiere arrancarme las sábanas me recuerdan a una enfermera que me apretó la cabeza con los nudillos porque le pedí más píldoras.

Fue hace unos dos años. Me habían llevado en taxi a urgencias por otro misterioso y terrible ataque de dolor de cabeza. Llamé tres veces a la enfermera porque no me daba nada para el dolor. La tercera vez, en vez de utilizar el timbre rojo al final del cable, pegué un grito pidiendo socorro.

—¿Qué te pasa? —dijo bruscamente—. Parece como si alguien quisiera matarte.

—Por favor —dije—. Me duele mucho.

La enfermera cerró el puño y me pasó los nudillos por el cráneo; fue una especie de sucedáneo de puñetazo y lo más semejante a pegarme sin que pudiera acusarla de agresión. Entonces abandonó la habitación y volvió con las pastillas.

Era un hospital público lleno de pobres sin seguro sanitario privado y de adolescentes drogadictos en busca de píldoras para sustituir la heroína.

Mis hermanas estaban sentadas al pie de la cama, viendo la televisión. Ambas esqueléticas y con pinta de fulanas, con unos tejanos tan apretados que cuando entraron en la habitación se les podía ver perfectamente el contorno del coño.

Margaret me toma la temperatura y resulta que tengo un poco de fiebre. Apenas unas décimas, pero las suficientes para que le cambie el tono de la voz.

—¿Te traigo algo? —pregunta con el dorso de la mano ligeramente apoyado en mi frente.

—Quizá unos analgésicos —digo—. Quizá un poco de petidina.

Retira su mano, frunce el entrecejo, luego deja la habitación iluminada por una luz hostil.

Un poco después, entra Henry con una bandeja con huevos, tostadas, cereales y café y la coloca sobre la mesilla de noche, apaga las luces y cierra las cortinas. Tengo que esforzarme para no ponerme a aplaudir. Hace tiempo que ha desaparecido la estela de la pesadilla y me siento en calma. Sentada así en la cama, en la penumbra, con Margaret y Henry de pie a mi lado, me siento lo contrario de despellejada, en el otro extremo de mi usual estado de nervios. De hecho, me siento estupendamente, en especial cuando Margaret me arregla las mantas, ajustándolas alrededor de mis caderas y metiéndolas con sus manos firmes por debajo de los muslos.

—Creemos que debes comer algo —dice Henry.

—¿Quieres que uno de nosotros se quede haciéndote compañía? —pregunta Margaret con una voz tan bondadosa que casi cambio de idea y decido ir al partido.

—No, no —digo—. Hace mucho tiempo que estáis deseando ir al partido.

Henry mira el reloj.

—Oh, bueno —dice mirando a Margaret—. Uno no siempre puede hacer lo que desea. Si estás enferma y necesitas que te cuiden, no hay más que hablar.

—No —digo—. No os quedéis en casa.

Quiero que se vayan ahora mismo para poder beberme el café de la taza perfectamente blanca que hay en la bandeja perfectamente laqueada.

Henry cierra la puerta y Margaret se sienta en la cama.

—Lou —dice ella—, sabemos que no te sientes bien, pero hace tiempo que queremos hablar contigo y habíamos esperado hacerlo hoy.

—Sí —digo y el estómago se me cae en picado.

—Queremos saber si te preocupa algo. Has actuado de forma un poco rara últimamente.

—Pareces estar nerviosa —dice Henry—. ¿Hay algo de lo que quieras hablar?

Me muero de ganas de que Margaret vuelva a hacer lo que hacía hace unos momentos, estirando las mantas, las manos bajo mis muslos, sonriente, pasando el anverso de la mano por mi cara, poniéndome un vaso de agua en los labios. Me ruborizo de repente a causa del deseo y el recuerdo: en parte, placer; en parte, confusión, un gusto en la boca de bocadillo de jamón en mal estado. En este instante deseo que me traten con el tipo de amor sin reservas que unos padres inteligentes y cariñosos brindan a su hermosa primogénita.

—No —digo—. ¿Qué queréis decir?

Henry se apoya en la puerta como un guardia de seguridad, y en el acto, mi habitación normalmente aireada y blanca parece húmeda y mísera, sin aliento, como un vestuario sombrío.

—Hemos notado que desde que regresamos del viaje, estás muy cerrada en ti misma.

—Oh —exclamo, aliviada de que sólo sea eso. Me preocupaba que pudieran haberse enterado de los cigarrillos o la ginebra. Quiero tomarme el café, pero también quiero parecer lo bastante enferma como para no tomarlo.

—Tal vez sólo esté cansada. Cuando no haga tanto calor, me encontraré mejor.

Margaret pone una mano sobre mi rodilla y cuando yo me estremezco, se la lleva al moño, como para evitar que se deshaga.

—James dice que has estado muy grosera con él desde que volvimos. Dice que no le hablas con amabilidad.

—¿De verdad?

Henry trae una silla al lado de la cama y toma asiento. Parece no querer decir lo que tiene que decir. Mira a Margaret antes de empezar, como un actor buscando a su apuntador.

La comida se me está enfriando.

—Lou, sería un problema muy serio que no te llevaras bien con nuestros hijos, en especial con James. Fue idea suya…

—Bueno, y nuestra también —acota rápidamente Margaret—, pero James tuvo un especial interés en que vinieras a vivir con nosotros. Hacía tiempo que quería que trajésemos un estudiante del programa de intercambio.

Lo que sucede a continuación sucede sin previo aviso; como si mi cuerpo, herido por las palabras de Margaret y de Henry, se hubiera hecho con el control de mi mente.

—Seguro que sí —digo—. Seguro que ese lameculos de mierda quería que yo viniese.

Cojo la taza de café y la arrojo contra la pared detrás de la cabeza de Henry. Percibo lo que acabo de hacer cuando veo el líquido marrón chorreando por la pared. La mera idea de que ese James de cara sebosa y sonrisa burlona haya hablado mal de mí, que se haya quejado, que haya creado problemas, me hace arder los brazos de furia.

Margaret se levanta de la cama y se dirige a la puerta. Henry se pone de pie lentamente y allí se queda, mudo. Sé que debo disculparme, retirar mis palabras, pero cuando Margaret y Henry simplemente me miran y luego se miran como si yo fuese una lunática, no puedo evitar empeorar las cosas.

—No os escandalicéis tanto —digo—. Sabéis que es verdad.

De improviso, Margaret rompe a llorar y lo único que siento es curiosidad. Es interesante ver cómo llora la gente, pienso; es interesante el hecho de que cuando pasa algo desagradable, no parece real.

Henry quiere que la escena acabe de inmediato. No tiene el menor interés en más información o en cualquier tipo de resolución, buena o mala; ningún interés en una confesión o disculpa. Pone una mano en la espalda de Margaret y la guía a la puerta y al rellano. Hablan un rato en voz baja y Margaret deja de llorar. No puedo oír lo que dicen. Espero que vuelvan, pero no lo hacen.

Unos diez minutos más tarde, el Mercedes sale por el caminillo y los Harding se van. Tengo la casa para mí todo el día.

Me ducho en el baño del dormitorio de Margaret y Henry, me pongo un poco del perfume de Margaret, me maquillo un poco y poso desnuda delante del espejo ovalado de cuerpo entero del hermoso dormitorio. Me estremezco cuando me imagino que Margaret y Henry han cambiado de idea respecto al partido de béisbol, vuelven a casa e irrumpen en la habitación. Me verían desnuda de espaldas y mi reflejo en el espejo y me daría la vuelta o no, haría lo que nunca puedo hacer —mirarlos por el espejo— del mismo modo que lo hacen las mujeres en los baños cuando hablan tranquilamente sobre nada en concreto.

Me pongo el pijama de Henry sin abrochármelo y me echo en la cama. Duermo un rato como nunca logro dormir en una cama que no sea la mía. Echo una mirada a los libros que ambos tienen al lado de la cama, leo unas pocas páginas de cada uno, pero no puedo concentrarme. Voy a mi habitación y cojo la colección de cuentos de Gogol y leo algunos de ellos. Voy a la ventana abierta animándome a aparecer con el pecho al descubierto. Cambio de opinión. No es idea mía, sino una idea que me inculcaron Erin y Leona. Me abotono el pijama y contemplo las nubes: tridimensionales, pero chatas, duras pero vacías, capaces de disolverse en un instante.

Luego voy a la habitación de James. Me echo en su cama y huelo su descarado olor. Allí no duermo y las paredes azules me inquietan. Reviso sus cajones y encuentro una tarjeta de cumpleaños de alguien llamado Isabella que dice, «Querido James, eres tan buen amigo. Espero ser amiga tuya para siempre. Te quiere, Isabella, y muchos besos». No tiene fecha, pero sospecho que es de hace pocos años. Me hace sentir vergüenza ajena.

El cuarto de Bridget es rosa y tiene fotos en todas las paredes, ordenadas y enmarcadas. Muchas son fotos de ella en medio de grupos de chicas y chicos hermosos. En cada foto de grupo, es la única chica sin el brazo de un chico en la cintura o sobre el hombro. Me siento ante el tocador y abro un tubo de brillo de labios rosa.

Bridget tiene un espejo de maquillaje con tres caras giratorias llamadas Día/Noche/Oficina; para seleccionar una, hay que tirar de ella y las otras dos quedan en la parte de atrás. Cada espejo está iluminado para distintas circunstancias: brillante y natural para Día; tenue y rosado para Noche y aburridamente fluorescente para Oficina. No entiendo qué hace con esto.

Tras varias horas de soledad en la casa, lo único que se me ocurre es echarme en el sofá. No tengo ganas de beber, de modo que saco un poco de ginebra de la botella que hay en el armario de las bebidas y la pongo en un frasco para más tarde.

Voy al supermercado y compro cigarrillos y fumo en el jardín hasta que me escuece el pecho y me siento mareada. Me quedo dormida en el sofá y me despierto con una oreja tan aplastada y dolorida que, por un momento, me pregunto si alguien me ha aporreado mientras dormía.

Me preparo dos sándwiches de queso y mayonesa y me voy a mi habitación y leo libros para la escuela.

A las siete, cuando oigo que llega un coche, cierro las cortinas y me desvisto para acostarme. Me paso las horas siguientes oyendo los sonidos que hace una familia en una casa grande y hermosa; los sonidos de una familia tal como debían de ser antes de mi llegada: los sonidos espontáneos y apacibles de puertas que se abren y se cierran, de sillas sobre suelos pulidos, el silbato de un microondas, la llamada a alguien y su respuesta, un televisor que se enciende con un volumen excesivo que baja de inmediato, la puerta de la nevera al abrirse y cerrarse, el agua del baño y el ruido del váter. Oigo todo esto con gran concentración y remota tristeza, como si fuera una radionovela.

No salgo de mi habitación, salvo para ir al baño.

Es domingo por la mañana, la hora del desayuno de los Harding. He dormido mal y estoy preocupada por tener que enfrentarme a Margaret y Henry. Tengo la cabeza llena de pensamientos angustiosos y persistentes.

Anoche leí una carta de Erin. Dice, entre otras cosas:

Querida Louisville (ja ja)

Mamá y papá te envían besos o algo así. Se han comprado un coche nuevo y conducen todo el día como fanáticos del motor.

Etcétera.

¿Sabes qué? Decidí estudiar enfermería. ¿Recuerdas a Michelle de la escuela? Sólo tuvo que estudiar un año y ahora tiene el mejor de los trabajos. ¿Sabes qué hace? Consuela a los viejos moribundos. ¿Sabes qué significa eso, eh, listilla?

Etcétera.

Mamá y papá dicen que te escribirán pronto, cuando hayan dejado de gastar las ruedas. Fui al cine la semana pasada con…

Etcétera.

Muchos besos,

Erin

No contesto las cartas de Erin. No contesto ninguna carta: las de mamá, las de papá o las de Leona. Las he hecho trizas todas. Sólo he escrito una carta, una carta especial y atiborrada de mentiras, a mi profesora de inglés, la señora Walsh.

Un día, un domingo de invierno, la señora Walsh estaba en el mismo vagón de tren que yo. Me sorprendió verla usando el transporte público y no quise que me viera. Yo estaba con Leona, Erin y tres de sus amigos, todos ellos cubiertos de tatuajes y bebiendo cerveza.

Hacíamos ruido y decíamos obscenidades. La señora Walsh recorrió medio vagón para acercarse a saludarme. Yo estaba sentada aparte de los demás, con un cigarrillo apagado en los labios y haciéndolo subir y bajar con los dientes. Me preguntó cómo estaba y me felicitó por el último examen, en el que había sacado un noventa y seis por ciento. Luego echó una mirada a Erin y dijo, sotto voce, «Tu inteligencia no te sirve para nada. Estás destinada a volar en clase turista el resto de tu vida».

El tren se detuvo y ella se bajó.

Le he escrito a la señora Walsh una carta tremenda, mi única carta. Me limité a describir, aproximadamente, los folletos a todo color que publicitan las bondades de este programa internacional de intercambio de estudiantes: chicos y chicas en canoas, en ríos de aguas turbulentas; chicos y chicas ensayando con vestidos de época una obra de Chejov; familias sentadas en grupo en una grada comiendo perritos calientes en un partido de béisbol y una alegre fiesta de estudiantes de intercambio envueltos en las banderas de sus respectivos países cantando y bailando en un parque.

Bridget entra en mi habitación y se sienta en la cama con una toalla alrededor de la cabeza; la piel de su rostro está tensa y seca por un exceso de agua y jabón.

—¿Cómo estás? —pregunta.

—Bien —digo.

Por primera vez, veo que Bridget tiene una verruga en la rodilla derecha, una pequeñita, pero una verruga al fin y al cabo. Recuerdo que en la solicitud del pasaporte me preguntaron si tenía alguna marca distintiva. No la tenía, pero sentí una fuerte tentación de escribir que tenía una verruga en la parte posterior de mi rodilla derecha.

—Mira —dice Bridget—, no te preocupes por James. Te lo tomas demasiado en serio y no deberías hacerlo. Vive dentro de algún estúpido cómic.

Está satisfecha con su tono de persona adulta. Sólo tiene catorce años y le da consejos a una de dieciséis sobre su hermano mayor.

Me duele el esternón.

—¿Te han contado Margaret y Henry lo que les dije?

Bridget tira de la punta de la toalla alrededor del hombro, como si fuera un velo.

—Me han dicho que estás disgustada porque es un pesado.

—¿Estaban enfadados?

—Lo único que quieren es que te lleves bien con él; eso es todo.

—Yo también quiero llevarme bien con él —digo, como si todo fuera así de simple.

Me aprieta el pie como lo hace su madre y como James se lo hace a su madre. Quiero hablar más, quiero más información, pero ella se levanta para irse.

—Simplemente, no muerdas su anzuelo —dice ella—. Siempre muerdes su anzuelo.

—Gracias.

Se detiene en la puerta.

—¿Has estado fumando aquí?

No me he lavado los dientes.

—No —digo bastante incrédula.

—Huele un poco a humo. En cualquier caso, nos vemos luego.

En el desayuno, Margaret y Henry se sientan en los extremos de la mesa, como de costumbre, y parecen en calma y de buen humor. La diferencia estriba en que no me pasan nada. Normalmente, repiten «Toma más huevos, Lou» o «¿Quieres un poco más de zumo de naranja?» o «Qué día más hermoso».

Tal vez la única diferencia es que Henry no mira a James, pero entonces me pregunto si alguna vez Henry miró a James. Supongo que sí, porque en esta familia hay muchísimo contacto visual. Jamás creí que pudiera acostumbrarme a él.

James engulle la comida, pero cuando está a punto de irse, se dirige a mí.

—Eh, Lou, me preguntaba si querrías ver una película esta noche. Me pasan a buscar a las seis, si te interesa.

Al menos, en el cine siempre está oscuro y siempre existe la posibilidad de que la película sea buena; incluso si no lo es, puedes dejar de existir durante dos horas y no estar demasiado triste a menos que la película sea tan mala que tengas que salir de la sala.

—Estupendo —digo.

James sonríe y le devuelvo la sonrisa.

Henry se pone de pie.

—¿Todo bien? —dice sin que llegue a ser una pregunta ni una afirmación.

—Todo bien —digo, pero Margaret no dice nada y yo sé que nada está bien.

En el coche, rumbo al cine, James cuenta a sus amigos (uno de los cuales es Isabella) que juego al ajedrez mejor que Todd (sea quien sea ese Todd) y que puedo hacer casi todos los crucigramas en menos de diez minutos.

—Joder —dicen casi todos—. Debes de ser muy inteligente.

James subraya todavía más la importancia del momento al no permitirme contestar por mí misma.

—Por supuesto que sí —dice—. Lou hace que mi hermana parezca uno de los siete enanitos.

James y yo nos sentamos juntos en el cine y aunque me repugna por completo, en la oscuridad es simplemente como si estuviera sentada al lado de un amigo, algo de lo que no sé mucho, pero ésa es la sensación que tengo. Y me pregunto si podremos solucionar nuestras diferencias.

La película no es especialmente triste, pero cuando al final la pareja, que ronda la treintena, pone de manifiesto lo felices que son juntos, me arden los ojos y pienso que me gustaría llorar. Cojo a James de la mano. Permanecemos así y cuando la película acaba, se la suelto y salimos caminando juntos, y a pesar de las brillantes luces del vestíbulo, no temo mirarlo.

SEGUNDA PARTE

10

Es mi primer día en el instituto. Margaret nos deja en la puerta de camino a su trabajo. Hoy parece una azafata de avión lista para servir a los pasajeros de primera clase; lleva un prístino pañuelo blanco en el cuello y un broche dorado sobre la solapa azul marino.

—Buena suerte —dice—. Y no te olvides de presentarte al director.

—Lo haré —digo—. Y gracias por el viaje.

James va por delante, pero se da media vuelta para decirme:

—No tienes que dar las gracias por todo, ¿sabes? No es que te haya dado un riñón o algo así.

Bridget suspira.

—Da igual —dice, y entramos en silencio por la verja.

El edificio es inmenso y cuadrado, de un blanco sucio, y está rodeado por una cerca de alambre, como un viejo gulag, con un jardín vacío y con el césped bien cortado y una flácida bandera americana colgando de un mástil cerca de las enormes puertas de entrada.

Llegamos temprano y en la escalinata de entrada sólo hay alrededor de una docena de estudiantes con su ropa nueva. Algunos alardean de su primera llave de coche y miran de reojo sus nuevos coches aparcados al otro lado de la cerca, limpios y brillantes en la distancia.

Los pasillos son anchos, largos y con taquillas de metal a los lados y docenas de puertas rojas, azules y blancas, todas herméticamente cerradas y recién pintadas. El edificio está en silencio, todavía saliendo del estado de hibernación, añejo y adormecido, las luces apagadas, los ojos cerrados, lleno de cosas que sucedieron el año pasado, con las marcas de rozaduras, los graffiti y los olores de quienes ya no estarán.

Vemos a James adelantarse, doblar una esquina, casi corriendo. Bridget dice:

—Ésta es la mía. —Abre una taquilla, mete su bolso y saca un cuaderno y unos bolígrafos—. Te llevo a tu taquilla y te muestro dónde tienes la primera clase. Mamá vino a buscar la llave de tu taquilla la semana pasada.

Cojo la llave.

—Gracias.

Pegada con una cinta adhesiva en el interior de su taquilla hay una foto, un retrato recortado en forma de corazón, de un chico pelirrojo; está bronceado y es robusto, como si fuera una especie de zorro.

—¿Quién es? —pregunto.

—Nadie —dice ella y cierra la puerta metálica.

Mi taquilla está en el sótano; es un lugar oscuro, vacío, subterráneo, sin ventanas y alejado de las clases. Me viene bien. Aquí hace más fresco y hay un lavabo cerca, pero huele mal: una mezcla de huevos y donuts que proviene de la cavernosa y muy iluminada cafetería del sótano.

—Muéstrame tu horario —dice Bridget. Saco el papel arrugado de la mochila y ella lo coge.

—Historia de América —dice—. Vamos.

No he terminado de sacar mis cosas cuando ella empieza a subir las escaleras. Cierro la taquilla y la sigo.

La miro. Los cartílagos de la parte trasera de sus bonitas rodillas bronceadas se separan como diminutos contrafuertes de una catedral. Observo los limpios bordes blancos de su falda corta. No mira atrás para ver si la sigo.

Los pasillos se empiezan a llenar de estudiantes. Bridget saluda a sus muchos amigos de camino, docenas de ellos. Se para a hablar con unos pocos; en su mayoría, son conversaciones breves sobre quién tiene un coche nuevo y quién se ha tirado a quién durante el verano. No me presenta a nadie ni nadie se lo pide.

Yo me había preparado para ocultar los nervios, había ensayado decir cosas inteligentes, había esperado ser el centro de una atención inexperta y considerable, pero las amigas de Bridget apenas me miran. Me pregunto lo que se debe sentir siendo una de ellas: bronceada, sana y valiente.

Me lleva a un aula pequeña llena de pupitres con marcas Y graffiti y me dice que elija uno.

—Mejor que elijas el que te gusta ahora —dice— porque lo tendrás todo el año. —El tono de su voz es autoritario.

—Gracias, jefa —digo tratando de hacerme valer—. No me importa demasiado.

No hay nadi^ más en la sala y huele a pintura fresca.

—Como quieras —dice—. Te dejo sola. —Como si fuera lo que yo deseara.

—Gracias —digo.

Me siento en la pared del fondo debajo de un retrato de Abraham Lincoln. Su piel es oscura, tiene bolsas bajo los ojos negros y las patillas espesas y oscuras como si se las hubieran pegado con cola, como a un mono de El planeta de los simios.

Suena el timbre, pero no aparece nadie, ni siquiera el profesor. Son las nueve y diez. Saco el cuaderno y un bolígrafo rojo.

En la escuela primaria, trazaba líneas con una regla en los nuevos cuadernos de ejercicios. Me gustaba escribir cuidadosamente mi nombre y el número del aula en el recuadro correspondiente, abrir la cubierta y apretarla hasta que se aguantara abierta, sacar mi nueva regla y mi bolígrafo rojo favorito y empezar a trazar líneas en cada página del cuaderno.

Hacía aquella ardua tarea con un inmenso placer. Qué sensación tan extraordinaria, estrenar un nuevo, limpio y prometedor cuaderno de ejercicios. La utilización de la regla y las innumerables líneas rectas significaban que nunca cometería un error. Pero si la regla se movía, montaba en cólera conmigo misma. Arrancaba la página y, contrariada por los bordes irregulares que quedaban —esa prueba palpable de fracaso—, arrancaba la página correspondiente para arreglar las cosas.

Unas pocas líneas torcidas más adelante y ya había arrancado tantas páginas que no quedaba nada del cuaderno de ejercicios. Lo hacía una y otra vez, cada curso, y escondía las pilas de papelotes en mi taquilla. Para alimentar el hábito, le robaba docenas de flamantes cuadernos de ejercicios al quiosquero.

El aula aún está vacía. Aunque sé que algo no va bien, me siento y espero, inerte y obstinada, sintiéndome sola. Me pellizco con tanta fuerza el muslo que me duele. Hablo conmigo misma. Se trata de un nuevo comienzo y lo voy a hacer perfectamente. Basta de sonrojarse. Actúa con verdadera confianza en ti misma. Di muchas cosas graciosas. Mira a la gente cuando te dirijas a ella. Contesta muchas preguntas. Conoce a los más inteligentes de la clase.

Oigo que cantan: el himno americano. Abandono el aula y camino por los corredores, pero para cuando encuentro el lugar de reunión, ya tengo la cara colorada y la nuca sudada. El canto termina y una fila de estudiantes se acerca al estrado donde les entregan unos premios.

Alguien dice «Dios bendiga a los estudiantes de último curso» y la reina de la promoción del año pasado pronuncia un discurso y dice que el último año fue el más importante de su vida de estudiante. Debe de haberse tomado el día libre de su nuevo empleo como recepcionista de la clínica dental del pueblo. A sus espaldas, mientras habla, se despliega su foto del Anuario con un halo de vaselina por los bordes, como si fuera una estrella de cine.

Voy al lavabo que hay cerca de mi taquilla, me siento en el frío suelo del cubículo y me paso los brazos por las piernas. ¿Ocurrirá lo mismo? ¿Una sola línea torcida y lo tiro todo por la borda? No, me digo, no me pasará lo mismo. Me pongo de pie y vuelvo a salir, desesperada por encontrar amistad y un cambio completo.

Los del sótano están en sus taquillas hablando y riendo. En una taquilla cercana a la mía, hay una chica bonita con el pelo moreno y largo y los dientes rotos y ennegrecidos. Me gusta que tenga ese defecto en una cara de muñeca. La miro y me dice «Hola» y yo le digo «Hola» y entonces sale disparada rumbo a su primera clase, que resulta ser la misma que la mía: Historia de América.

Todos los pupitres están ocupados, salvo uno. Un chico alto, guapo y rubio está sentado en el escritorio que yo había elegido antes y me doy cuenta con un retortijón en el estómago de que me he olvidado el cuaderno. Lo está hojeando como si estuviera decidiendo si vale la pena empeñarlo.

Respiro hondo y camino hacia él con el corazón a toda pastilla. Espero que note mi acento y que quiera hablarme.

—Hola —digo—, creo que me he olvidado aquí el cuaderno.

Él levanta la mirada, lentamente y con calma, y me pregunto cuál debe ser la sensación de moverse con tanta suavidad en vez de como un asustadizo ratón de campo.

—¿De verdad? —dice ya en posesión de la respuesta—. ¿Lleva tu nombre?

—No lo sé —digo.

Guarda mi cuaderno debajo del libro de texto de historia. Me doy cuenta de que nos observa un grupo de chicas de largos cabellos secados con secador de mano y cepillo y tiesos de spray. Cerdo jactancioso, pienso. Probablemente un futbolista. Empiezo a ponerme colorada cuando me habla.

—¿Cómo sabes entonces que es tuyo?

—No te preocupes —digo.

Se ríe.

—No me preocupo, compañera. —Las chicas de los pelos tiesos se ríen con él.

Voy al pupitre que está cerca de la puerta y observo a los estudiantes. Todos se muestran muy entusiasmados con el primer día de clase, tocándose y diciéndose «Hola» mientras se ponen al día con lo ocurrido durante el verano. Un chico y una chica se cogen de la mano entre sus pupitres en un rincón y no hablan ni tienen la menor expresión en los rostros.

Ella es tan gorda como él, como dos personas destinadas a ser idénticas. Miran hacia delante, enfrascados en el mundo secreto y veraniego de su romance, seguros de sí mismos, pero aterrorizados al mismo tiempo; sus dedos se aprietan como diciéndose: no me sueltes o tendrás que enfrentarte a esto otra vez.

El cerdo jactancioso me echa una mirada y se pasa los dedos por los cabellos perfectamente peinados: el cabello como un campo dorado de algún cereal con el que se prepara el desayuno. Las tres chicas le miran desde el otro lado del aula como brujas de ínfimo coeficiente intelectual.

Entra el profesor, flacucho y calvo en tres cuartas partes de la cabeza, se detiene un momento y empieza la clase quitándose las gafas y desabrochándose la chaqueta y colocando ambas cosas sobre la mesa con sumo cuidado.

—Ésta es mi forma de empezar la clase —dice—. Espero que lo recuerden. —Todos guardan silencio.

Se me contrae el cuello. No tengo con qué escribir y mi escritorio está vacío.

—Para aquéllos que todavía no lo saben, y que Dios no lo quiera, hace tiempo que ando por aquí… —dice el profesor poniéndose detrás del escritorio, aburrido y furibundo como un animal del zoo—. Me llamo señor Caldwell y hace siete años que doy esta clase.

Entonces, como si celebrara una broma privada, se ríe por lo bajo y se rasca la parte superior del muslo derecho.

Tras escribir algunas notas en la pizarra, el señor Caldwell me echa una mirada con una sonrisa mecánica y entonces, como si yo le hubiera dado una idea brillante para una forma novedosa de crueldad, anuncia a la clase:

—Ya sé qué me apetece. Me apetece hacer un examen. Tenemos gente nueva y quiero saber con quién y con qué tendré que lidiar.

No me gusta. Tiene una raya irregular en el pelo moreno, cerca del centro del cráneo, que le hace parecer un huevo cascado por un pequeño y furioso lagarto que acaba de romper el cascarón. El tema del examen es la guerra de Secesión norteamericana. Las preguntas son sobre Ulises S. Grant, Robert Lee y las débiles líneas confederadas en Petersburg y las ruinas de Richmond, y sobre John Wilkes Booth. Sé todas las respuestas. No hay una sola que no sepa.

Ensayo las respuestas en la cabeza y me preparo la voz aclarándome la garganta, pero cuando llega el momento de levantar la mano, me pongo colorada y mi estómago se viene abajo. El corazón me late con tal fuerza que no tengo espacio para respirar.

Y así, al igual que las chicas intelectualmente decadentes con el pelo largo y pringoso, no abro la boca. Los inteligentes, incluyendo al cerdo jactancioso, no sólo contestan las preguntas, sino que añaden detalles; el número exacto de soldados en las filas de los ejércitos de la Unión y de la Confederación en el momento de la rendición de Lee.

Al final del día, estoy agotada de vergüenza y quiero irme a casa, echarme en la cama, escribir unas pocas páginas de pactos y promesas, tomar un baño y dormir diez horas seguidas.

Margaret ha vuelto temprano del trabajo y preparado una cena especial de «vuelta a la escuela». Cenamos en la mesa del comedor, donde las servilletas de lino, las copas de cristal y la mejor cubertería están dispuestas como en la exposición de un museo. James llega tarde y el chico que le ha traído a casa entra a saludar.

—Llegas tarde —dice Margaret.

—Lo siento —dice James—. Nos hemos ido a tomar una Coca…

—Estoy harta de tus Coca-Colas.

Henry se pone de pie:

—¿Se queda tu amigo a cenar?

El amigo de James se acerca a la mesa y me mira.

—No quisiera molestar —dice. Tiene los ojos más verdes que yo haya visto jamás. No pueden ser reales. Es alto y lleva un holgado jersey de lana pese a que es una tarde calurosa.

—Siéntate —dice Margaret, que ya no está enfadada con James, sino curiosa, como todos los demás, preguntándose cómo James ha conseguido hacer un nuevo amigo, un amigo mayor que él, tan rápidamente, el primer día de clase.

—¿No nos presentas a tu amigo? —pregunta Henry, aún de pie y sin saber si debe ir a la cocina a buscar más comida. Está más desconcertado que nunca.

Evidentemente, no soy la única inquieta por el buen aspecto de este muchacho. Es imposible verlo y no sentir un temblor en las piernas.

—Oh —dice James—, éste es Tom. Acaba de llegar. Es de origen escocés.

—Bueno —dice Tom, volviendo a mirarme—, sigo siendo escocés.

Tom tiene los brazos colgando junto a su cuerpo. Al igual que Margaret, no necesita apoyarse en algo para ocupar el espacio, no necesita cruzar los brazos ni gesticular gratuitamente para llenar el espacio que lo envuelve.

—Mucho gusto —dice Margaret, que se pone de pie para darle la mano, tan encantada que altera todos sus modales. En vez de su usual compostura, se pasa los dedos por la nuca, y en cuanto vuelve a sentarse, se bebe medio vaso de agua y se deja los labios húmedos.

Tom, al igual que yo, está en el último curso del instituto.

Henry vuelve con otro plato de comida mientras Tom explica que pasó casi todo el año pasado en Europa con su madre después de que a ella le diagnosticaran un cáncer terminal.

—Empezó en el pecho —dice como un joven médico, casi cómodo con la palabra pecho y sin embargo consciente de su impacto y significado. Me mira y continúa—. Y después se propagó rápidamente a varios órganos internos.

No puedo comer.

—Oh, qué horror —dice Margaret comportándose como si hubiera una cámara de televisión en el comedor, con una pose afectada y subiendo el mentón. Tal vez éste sea siempre el efecto de la presencia de alguien extremadamente hermoso.

Tom no ha empezado a comer. Bridget está a mi lado jugueteando con la comida con el pesado tenedor de plata. James guarda silencio, engullendo rápidamente su comida como si nada pasara ni fuera a pasar.

—Sí —dice Tom dirigiéndose a Henry como para no dejarlo fuera de la conversación—, fue horrible, pero luego se recuperó por completo. Aún vive y está perfectamente.

Cualquier otro hubiera descrito esto como un milagro.

Mi mamá hubiera dicho que era «obra del Señor». Mi papá hubiera dicho que «estaba escrito», pero Tom deja que los hechos hablen por sí mismos.

Trago un poco de patata y lo miro.

—Debes de haber sentido un gran alivio —digo y me sonríe como si hubiéramos sido amigos de siempre.

—Pues sí —dice dirigiéndose a mí—, pero entonces, como con todas las cosas, uno se acostumbra y todo se vuelve a dar por descontado. Mi padre y yo tratamos de no olvidar lo que nos podría haber pasado, pero no lo logramos. Seguimos adelante como si nunca hubiera sucedido.

Miro a Tom y él me mira a mí como si estuviéramos solos en la habitación. Tiene las manos sueltas sobre las piernas, una manga del jersey arremangada y sus largos dedos blancos parecen pequeñas personas con cascos de cristal.

Me siento bien con sólo mirarlo.

Margaret se aclara la garganta y pone el cuchillo y el tenedor de lado sobre el plato anunciando que ha terminado.

—¿No vas a comer nada, Tom?

Tom aparta la mirada y empuja el plato hacia el centro de la mesa.

—Oh —dice—, después de todo, no tengo ganas de comer nada.

Margaret se enfada. Lo noto por el modo en que toquetea su anillo de casada.

—Es muy fácil perder el apetito —digo— cuando has estado contando que tu madre casi se muere de cáncer.

James estira una mano desde la otra punta de la mesa.

—Yo me lo como —dice, y se lleva el plato extra a la sala de estar; eso es algo normalmente prohibido en casa de los Harding, pero en las presentes circunstancias es completamente ignorado.

—Nos vemos —le dice James a Tom cuando deja el comedor—. Gracias por traerme a casa.

Tom se queda una hora hablando del viaje por Europa. Margaret recoge la mesa y Tom no se ofrece a ayudar. Eso me recuerda a mis primeras semanas y a la frecuencia con que me olvidaba de ayudar, demasiado nerviosa para decir por favor o gracias.

Margaret sigue enojada con él por dejar la comida en el plato. Henry quiere saber de España y le pregunta si volverá un día para enseñarnos las fotos.

Margaret se pone de pie.

—Bueno, se está haciendo tarde —dice mintiendo—. Supongo que querrás volver a tu casa.

Cuando Margaret lleva a Tom a la puerta, le dice:

—Ha sido un placer conocerte.

Bridget se va a la sala de estar sin despedirse.

Yo no voy a la puerta, pero me quedo cerca de la estantería del pasillo.

—Adiós —digo, y pienso que esta casa es muy aburrida sin la presencia de Tom.

Tom me mira.

—Espero verte en el instituto —dice, y me hace un guiño.

Mientras observamos cómo entra en su flamante coche rojo, Margaret se queda en la ventana con la cortina en la mano.

—Qué persona tan interesante —digo.

—Qué joven tan grosero —dice ella. La indignación le hincha el mentón y le afea el rostro— ¿Puedes creer que tras aceptar la comida, no probó bocado?

Henry está de acuerdo, aunque tal vez él también piense que Tom es una persona interesante.

—Sí —dice—, he visto mejores modales.

Los sigo a la cocina. Quiero escuchar lo que ella va a decir. Henry empieza a lavar Jos platos y no dice nada mientras Margaret continúa quejándose.

—¿No te ha parecido muy arrogante? —le pregunta a Henry.

—Me ha parecido demasiado seguro de sí mismo —dice Henry imitando bastante bien el acento escocés—, pero tal vez sólo se trate de algo cultural.

Margaret se da la vuelta bruscamente y le quita a Henry un plato de la mano.

—¿Es ésta tu excusa para el mal comportamiento de todo el mundo?

Henry frunce el entrecejo y trata de que yo me vaya de la cocina, pero sigo donde estoy.

Levanto un plato de la mesa y lo dejo caer. Da en el suelo y se parte casi por la mitad. Desde donde está Margaret, ella no puede saber si lo he tirado a propósito o si sólo se me ha resbalado. Pero Henry lo sabe y me frunce el entrecejo.

Margaret me dice:

—Dile a James que no quiero ver más en mi casa a ese chico.

Henry deja de hacer lo que está haciendo y sigue a su mujer por la escalera. Sé, sin saber por qué, que él le dará la razón y que Tom nunca más podrá entrar en esta casa.

11

Es el final de mi segunda semana en el instituto. Anoche me costó mucho conciliar el sueño, pero cuando finalmente me dormí, soñé con Leona y su novio Greg.

Greg estaba sentado en la cama, desnudo y rascándose una pierna con los dedos grasientos y con eccemas. La cama estaba cubierta con una barata sábana de satén; tenía las rodillas contra el pecho y sus testículos colgaban entre los muslos, púrpuras y con gruesos pelos negros. Leona estaba sentada en una silla en un rincón de la habitación, sollozando sin hacer ruido y mirándolo. Yo estaba en la cama a su lado, atrapada en su terrible brazo. Él susurró: «Trátalas mal y te obedecerán. Ése es mi lema».

Me pongo colorada cada vez que pienso en él. Está en mi cabeza como una palabra que uso sin conocer su preciso significado y, sin embargo, me viene una y otra vez a la boca. Sé que estoy a punto de que todos se den cuenta, pero no puedo dejar de usarla.

Al mediodía, voy a la cafetería esperando sentarme en una mesa y que alguien venga y se siente conmigo, pero cuando entro en la sala tan iluminada —huele fatal y hay un ruido tremendo de platos y botellas, de risotadas exageradas y de gritos de hordas de estudiantes devorando la comida como si carecieran de dientes para masticar—, veo a un chico con un solo brazo sentado a solas cerca de la entrada y cubriendo un pedazo de pan blanco con una cucharada de salsa de tomate. Me alejo. Paso la hora del almuerzo sin comer; camino por el inmenso campus simulando que llego tarde a una cita.

Ya he explorado todos los rincones: la piscina cubierta, los dos gimnasios, las cuatro pistas de tenis, el teatro y las tres canchas de baloncesto con gradas retráctiles.

Por todas partes, hay estudiantes llevando bolsas de deportes y raquetas, los cabellos húmedos, las axilas de las camisetas ligeramente mojadas. Hay tantos adolescentes saludables y guapos que unos pocos dientes en mal estado o unos dedos cortos o demasiado gordos súbitamente toman proporciones de deformidad. Por todas partes hay piernas al descubierto: bien contorneadas, sin vello, perfectas. Es la alegría del fin del verano, el espíritu deportivo. No veo la hora de que llegue el invierno.

La Organización ha celebrado varias fiestas para los estudiantes de intercambio. Asistí a la primera, pero fue un soberano aburrimiento. Flo Bapes, mi supuesta tutora, estaba allí y quiso saber por qué no había ido a la reunión del primer día de escuela. «¿No te lo dijeron los Harding?». No lo hicieron. Henry le dijo a Bridget que me lo dijera, pero ella se olvidó. Al menos, ésa es su versión. En cualquier caso, no me gusta nada cómo los demás estudiantes de intercambio se quejan constantemente de sus dificultades con los estudios y, de ser posible, prefiero evitar a Flo Bapes y su malsano interés de voyeur en mi miserable entorno familiar.

A veces me siento en el entresuelo de la biblioteca y miro las pistas de tenis y me pregunto cuál será la sensación de llevar un par de shorts y sentarse con las piernas abiertas delante de alguien también con shorts y con las piernas abiertas.

He visto a numerosos adolescentes con shorts sentados con las piernas abiertas y he querido mirar esa carne extra blanca y blanda del interior del muslo porque parece sorprendida del mundo, tan apartada como está del resto del cuerpo. Es hora de ir a casa y estoy en mi taquilla. El pasillo está casi vacío y los únicos ruidos son los terribles chirridos procedentes de la cafetería, donde el personal de uniforme blanco coloca con demasiado ruido las sillas de plástico naranjas sobre las mesas de plástico azules. Suena como una guerra en Legoland. Siento arcadas ante el olor de la grasa de freír que está siendo vertida en cubas gigantescas con la ayuda de embudos.

Tom aparece del baño con el pelo mojado.

—¿Lou? —dice.

—Hola —digo.

—Me alegro de volver a verte —dice—. ¿Es ésta tu taquilla?

—Sí.

—Qué pregunta tan estúpida —dice—. Si no fuera tu taquilla, no estarías hurgando en ella, ¿verdad?

—Quizá sí —digo—, si estuviera buscando algo que me interesara especialmente encontrar.

—Tienes razón —dice y se ofrece a llevarme las cosas para que tenga las manos libres.

Saca una cámara de su mochila.

—Eh —dice—, pensarás que soy un presuntuoso, pero necesito una buena foto para una audición. ¿Te importaría salir conmigo y hacerme unas cuantas?

Se apoya en la taquilla y sonríe consciente de su atractivo. No me gustan los actores, pero estoy demasiado contenta como para que me importe. Me pregunto cómo puede ser que haya distintas versiones de mí misma dependiendo de con quién estoy. Sin motivo aparente, no me ruborizo en presencia de Tom. A mi piel, él le gustó desde el principio y sigue haciéndolo.

—Claro —digo.

—Gracias —dice—. ¿Sabes que la chica que antes tenía tu taquilla murió en un accidente de coche y ahora hay una placa con su nombre en el puente del río? Dice Espíritu alborozado. Me pone triste cada vez que la veo.

No sé exactamente qué significa alborozado en este contexto. Es una de esas palabras cuyo verdadero significado nunca me convence, cuyo significado real no parece ajustarse a la palabra, y pienso, en consecuencia, que debe querer decir otra cosa; normalmente lo contrario. En este caso, decido que alborozado quiere decir enfermo, vil o indispuesto.

—¿Era amiga tuya? —pregunto.

—No, en realidad no la conocí. Era animadora. Demasiado activa —dice echando una ojeada a mi taquilla.

Busco algo inteligente que decir.

—Creo que las animadoras tampoco son mi tipo —digo—. Se pasan el día subiéndose unas encima de las otras y formando pirámides humanas.

—Exactamente —dice encantado, obviamente contento de tener con quien hablar. Una parte de su cara está sonriente.

Empezamos a subir las escaleras.

De repente recuerdo que me tengo que encontrar con Bridget después de su entrenamiento de baloncesto si quiero que alguien me lleve a casa. De otro modo, es un larguísimo paseo bajo el sol. Tom me sigue; los remaches de acero de su calzado repiquetean en los tablones del suelo.

—Soy una estudiante de intercambio —digo como si esto lo explicara todo.

—Ya lo sé, por supuesto —dice tocando el paquete de cigarrillos que lleva en el bolsillo superior de su camisa—. Me lo dijo James. Además, todos los estudiantes de intercambio fueron presentados en la primera reunión y tú no estabas, pero mostraron tu foto en una diapositiva con todos los demás y dieron como una sinopsis de dónde venías y todo eso.

Estudia mi perfil y yo lo miro. Lo curioso de la belleza de Tom es que no es perfecta, simétrica, rubia y de ojos azules que transmiten superioridad. Es más como si sus brillantes ojos verdes te sometieran a agudas y hermosas descargas eléctricas cada vez que te miran. También le sucedió a Margaret, a Bridget y hasta es posible que a Henry.

—Eres mejor en persona —dice, y me produce un escalofrío en el estómago—. En cualquier caso, hay siete estudiantes de intercambio en total, por si no lo sabes. Todos tienen su propia historia que contar. Este instituto parece adorar a los estudiantes de intercambio. Los trata a cuerpo de rey.

—¿Qué dijeron de mí? —pregunto con un retortijón en el estómago. Me imagino lo que habría pasado de haber tenido que subir al estrado delante de cientos de estudiantes, tartamudeando, balbuciendo y sudando como una imbécil.

Se me enciende la cara como si reviviera algo horrible. Me veo desnuda y húmeda como un tomate pelado siendo conducida al estrado por el cerdo y siento como si tuviera sal bajo la piel. Miro el suelo para que Tom no me vea la cara.

Se coloca un cigarrillo detrás de la oreja.

—No recuerdo exactamente lo que dijeron. Algo muy positivo, sin duda.

Sé que no se acuerda de nada y no me importa.

Tom y yo caminamos por la escuela y llegamos al jardín. Le tomo unas cuantas fotos sentado en el césped.

Se sienta con las piernas cruzadas y un cigarrillo en la mano y mira el cielo, no la cámara. Me pregunto si no tendría que decirle lo que debe hacer, levanta la cabeza, échate sobre el estómago, pon las manos bajo el mentón. Guardamos silencio mientras yo me muevo de izquierda a derecha, me agacho, vuelvo a levantarme y, todo el tiempo, él me mira como si se estuviera enamorando o algo así.

—Mejor que me vaya —digo—. Me tienen que llevar a casa.

Cruzamos el jardín y cuando llega el momento de despedirnos, estamos junto a la verja; la brisa nos revuelve el pelo.

Nos miramos; no hablamos ni nos movemos. Entonces, él sonríe con una sonrisa rápida y fácil, en especial hacia el lado izquierdo, que levanta cuando se divierte.

—¿En qué dirección vas? —pregunta.

—Hacia allí —digo.

—Yo voy contra dirección —dice—. Bueno, no contra dirección, sino en dirección contraria, ya me entiendes.

Es un estúpido juego de palabras, un mal chiste, una concesión que se ha hecho a sí mismo, pero él se ríe con ganas, y cuando termina, tiene los ojos húmedos y las mejillas sonrojadas.

—Sí —digo—. Ya te entiendo. Oh, aquí tienes tu cámara.

Tom pone la mano sobre mi brazo y dice:

—Tengo una idea. Todavía quedan unas diez fotos. ¿Por qué no te quedas con la cámara, sacas unas cuantas y cuando revele el carrete habrá fotos mías y fotos tuyas y yo me llevaré una sorpresa y tú podrás quedarte con las tuyas si las quieres?

—Buena idea —digo. No me importa saber que se ha inventado lo de la audición. No me importa que sea un creído y un pretencioso. No quiero ir a casa. Quiero seguir sintiéndome bien. De modo que le doy un golpe juguetón en el pecho y me alejo. Me doy la vuelta y él sigue allí, mirándome.

12

Dos semanas más tarde, un domingo, James y yo estamos en la cocina. Le paso un paño de cocina recién lavado. Huele al sol otoñal del patio de atrás.

—Gracias —dice—. Detesto lavar.

—Bien —digo—. Y yo detesto secar.

—¿Cómo va la escuela? —pregunta.

Se ha afeitado el ralo y juvenil bigote. Casi no tiene granos y, salvo por una mancha de sangre seca en el mentón, está bastante guapo. Estamos solos en la casa por primera vez desde las vacaciones.

—Bien —digo.

Se me acerca y retuerce el paño con las manos.

—Tienes al señor Caldwell en historia —dice—. Probablemente te adora. ¿Te adora?

Me paso la lengua por los dientes y veo que los dedos de James retuercen aún más la soga que ha hecho con el paño.

—Cállate —digo.

—De acuerdo —dice.

Guardamos silencio, pero James me mira fijamente la cara.

—¿Y tú? ¿Cómo le va a este viejo zurdo con todas las materias avanzadas?

James se abalanza y me pone el paño en el cuello.

—Arggg —dice mientras simula estrangularme.

Tiene el rostro cerca de mí y se ríe. Yo no hago nada, dejo las manos muertas a mi lado.

—Arggg —repite con el sonido que tendría que hacer yo; un grito de protesta.

Levanto las manos y las pongo sobre las suyas pero no hago el menor sonido ni le miro a la cara.

Aprieta más el paño en mi garganta para verme la cara enrojecida e hinchada. De repente, mi miedo es real. James aprieta demasiado; se esfuerza por arrancarme un sonido, desespera para que chille o lo toque.

Pongo las manos entre el paño y mi cuello.

—Basta —digo.

Me separo y corro detrás de la mesa. Me persigue y me coge por la cintura. Me aplasta el pecho contra el suyo; su corazón late con fuerza, pongo la cara contra la suya, mejilla contra mejilla. No quiero verle los ojos.

—Arggg —dice apretándose contra mí y frotándose.

Soy más fuerte que él. Mucho más fuerte. Resisto cada empujón y no nos movemos. Deja de empujarme; sólo se aferra a mí. Mis brazos están renqueantes, pero quieren tocarlo. Cuento hasta diez. Quiero tocarlo porque él es un chico y yo soy una chica, pero él no es la persona a la que quiero tocar.

Aun así, quiero dejar que pase todo. Vuelvo a contar hasta diez y oigo su respiración cerca de mi oreja. Miro la nevera y me pregunto qué está mirando él. Tiene una erección. Probablemente tiene los ojos cerrados y yo estoy en alguna parte. Quiero ver qué pasa a continuación si lo dejo. Cuento hasta diez por última vez. Se ha metido una mano en los pantalones. Espero que acabe lo que tiene que hacer. Ya no formo parte de esto.

Cuando ha acabado, se aferra a mí como si yo pudiera desaparecer por un agujero del suelo, y mientras se aferra a mí, hace un sonido apagado, un suave ronquido y luego un quejido. Gimo yo también y me separo.

Se cierra la puerta de entrada. Alguien llega a casa.

—Hasta luego —dice James.

—Sí —digo—, hasta luego.

James está más alto que cuando llegué.

Decido pedir prestada la bici de Bridget e ir al pueblo. Quiero encontrar una vieja iglesia católica como la que hay a la vuelta de la esquina de la escuela en Sidney; una iglesia con tabernáculo, refectorio y naves, una iglesia que al menos tenga ciento cincuenta años de antigüedad.

Quiero una iglesia donde la gente haga la genuflexión y susurre sus oraciones. Una iglesia con las estaciones del vía crucis por los muros. Quiero encontrar una iglesia y ver las estaciones. Las he olvidado. Esta vez, quiero prestar más atención a los detalles.

Quiero encender una tersa vela blanca, una vela del tamaño y la forma de un dedo, con un pabilo en el lugar de la uña, y apretarla bien fuerte sobre la base; ponerla en la hilera de las demás velas, cada una de ellas representando una oración.

Me gustaría poner unas monedas de limosna, que es lo que se debe hacer; pagar la deuda por todas las velas que he cogido sin dejar dinero.

Me pregunto cuánto debo; tal vez, a cinco céntimos la vela, le debo a Dios unos treinta y cinco dólares. No es mucho. Quizá debería pagar algún interés.

Encuentro una iglesia católica y me encamino directamente a las velas y enciendo cuatro. Tras encenderlas, no rezo, ni digo una novena; simplemente me siento y miro la estatua de María y miro a una señora que entra y sale del confesonario.

Me gusta cuando la gente entra en el confesonario y cierra la puerta como si estuviera entrando en una alacena para rodearse de botes de jamón y cajas de cereales. Me gusta saber que el cura susurra detrás de la cortina roja. Me da exactamente igual que la iglesia católica se esté viniendo abajo a causa de sórdidos escándalos sexuales. Cuando estoy en la iglesia, me siento tranquila.

Me gusta especialmente la iglesia que hay cerca de mi escuela en Sidney. Me gusta que tenga pasillos y cámaras y sitios que no se puedan ver desde la nave principal.

Tomo asiento y me pregunto si no debería rezar por algo o por alguien. Tal vez por la mujer que trabaja en el cruce que hay delante de la iglesia, cerca de la escuela.

Es una de mis personas favoritas: interrumpe el tráfico para que los escolares crucen la calle y lleva una chaqueta blanca impermeable con una raya diagonal naranja en medio y un sombrero también blanco e impermeable con una raya naranja en el ala.

Solíamos hablar y me preguntaba por qué no estaba en la escuela, pero nunca se puso pesada al respecto.

Abandonaba su trabajo en el cruce y se escondía detrás de una higuera para engullir paquetes enteros de patatas fritas y perritos calientes que compraba en el 7-Eleven a la vuelta de la esquina.

Cuando yo cruzaba la calle, podía ver su chaqueta blanca sobresaliendo por ambos lados del tronco gris oscuro, y veía su blanco y gordo brazo subiendo y bajando de la boca como una excavadora.

Tendría que haberle dicho que a nadie le importaría que se sentara en el banco, junto a la iglesia, donde podría haber comido sin esconderse y sin prisas. Ojalá pudiera decírselo ahora, de modo que cierro los ojos y le hablo como si estuviera muerta y yo le hablase a su tumba.

Después de la cena, voy a estudiar a mi habitación, pero no me puedo concentrar en la lectura y tengo unas ganas locas de fumarme un cigarrillo. Me he acostumbrado a tomarme un respiro en el estudio a eso de las ocho de la noche, y voy a dar una vuelta a la manzana y me dirijo a un sitio en el aparcamiento del supermercado donde tengo varios pitillos escondidos debajo de los carritos.

De tener un buen amigo, le pediría que me empujara en un carrito por el parking, y lo haríamos durante horas. De tener el teléfono de Tom, lo llamaría.

Voy al estudio de Henry para preguntarle si me puede prestar un poco de dinero. La puerta está abierta, y él, inclinado sobre el escritorio.

—Hola —digo.

Miro la cara de Henry y pienso que me habría gustado venir por alguna otra razón. Quiero comportarme como una persona agradable. Quizá debería decirle que me he pasado por su estudio para charlar un rato, preguntarle si le apetece descansar un rato, tomar una taza de té o jugar una partida de ajedrez.

—Hola —dice con una sonrisa tan amplia que parece pensar que voy a hacerle un regalo.

No sé qué hacer con las manos; por lo tanto, me las pongo en las caderas.

—Margaret se ha olvidado de darme la paga esta semana —digo.

Henry señala una silla como si él fuera el médico, y yo, la paciente.

—Pensé que habría hablado contigo al respecto —dice.

—No —digo—, ¿hay algún problema?

—Pues, tal vez deberíamos hablarlo cuando Margaret estuviera presente.

No quiero poner de manifiesto mi pánico.

—¿No me lo puedes decir?

Henry le pone el capuchón al bolígrafo y se lo piensa un momento.

Suena el teléfono, pero él no levanta el auricular. Espera a que alguien lo conteste por otra línea. Probablemente se trate de Bridget hablando con la misteriosa persona con quien habla cada noche desde su dormitorio durante exactamente catorce minutos. El límite telefónico de los Efarding los días laborables es de quince minutos.

—Margaret querrá aclararlo ella misma, pero cree que como tienes toda la ropa que necesitas y siempre hay mucha comida en casa para la cena, y como casi nunca sales, probablemente será mejor que pidas el dinero cuando lo necesites, o en ocasiones especiales.

Sólo he llorado una vez desde que cumplí los trece años. Ahora, para mi completa sorpresa, es la segunda vez. La última vez que lloré fue cuando Steve me dijo que un gato de la calle había violado a mi gatito. Sabía que no era verdad. Lo que me hizo llorar fue el hecho de que me mintiera y de que esperara a que yo estuviera a solas con él en la lavandería para decírmelo.

Esta vez lloro porque no puedo tener todo lo que quiero, cuando la única razón por la que estoy aquí es obtener todo lo que quiero y porque estoy en una gran casa donde todo no sólo debiera ser posible, sino también fácil de conseguir.

—Oh —digo mirando para otro lado.

—¿Te encuentras bien?

Las lágrimas me golpean el mentón y sé que si hablo, no podré evitar dar un grito entrecortado. Asimismo, siento la ráfaga de placer que acompaña a la naturaleza cálida e incontrolable de las lágrimas. Me encamino a la puerta; cuando lo hago, entra Margaret.

—Era tu padre —le dice a Henry—. Tu madre ha sufrido una caída. Tenemos que ir al hospital ahora mismo.

Hay algo peculiar en la forma de hablar de Margaret. Es como si disfrutara del drama; como si le complaciera la gravedad y la urgencia de ser súbitamente necesaria.

Henry no dice nada. Tiene los ojos hinchados y enrojecidos y se le afloja la boca. Coge el cárdigan del respaldo de la silla.

Margaret no me mira y ni siquiera parece haber notado mi presencia.

—Llama a Bridget y a James —le dice a Henry—. Cogeremos el monovolumen por si tenemos que traernos a tu padre.

Camino hacia ella.

—¿Debo ir yo también?

Parece sorprendida por mi pregunta.

—No, creo que es importante que te quedes aquí y vigiles la casa.

Margaret juguetea con los anillos de su mano izquierda. Aún tengo lágrimas en las mejillas y quiero que las vea. Alguna gente tiene mejor aspecto cuando llora.

Bridget y James bajan las escaleras listos para salir enseguida.

—¿Qué le ha pasado a la abuela? —pregunta Bridget ya con lágrimas en los ojos.

—Se ha caído y está en urgencias —dice Margaret con absoluta gravedad, disfrutando del suspense que crea su voz a pesar de que simplemente podría decirles a sus hijos que la abuela se pondrá bien.

Seguro que la mamá de Henry se ha roto la cadera al caerse en la ducha o corriendo a responder el teléfono como le sucedió a mi tía Sally, y volverá a estar caminando en unas pocas semanas con una nueva cadera.

James está enfadado y coge a su padre del codo.

—Vamos. ¡Date prisa!

Les acompaño a la puerta y alcanzo a Margaret cuando busca en la cesta las llaves que necesita.

Quiero que vea mi cara aún húmeda de lágrimas, una de ellas tan grande y rolliza que cae por mi cuello como un animal.

—¿Es verdad que no vais a darme más dinero? —pregunto.

Deja de buscar.

—¿Qué dices?

—Sé que no es el momento oportuno… —Se me han secado las lágrimas y mi voz es demasiado tranquila, ya no está cargada de agua ni constreñida por un dolor placentero y espantoso en el pecho y la garganta—. Pero necesito un poco esta noche —digo—. Voy con una amiga al cine.

A Margaret se le ha enrojecido el cuello; nunca había visto que le sucediera antes.

—No te entiendo —dice—. Simplemente no te entiendo.

Mira para otro lado; mete una mano en la cesta y encuentra las llaves que busca mientras yo me recupero del impacto. Me pregunto qué quiere decir y si debo volver a hablar.

—Esta noche no vas a ninguna parte —dice—. Y si no estamos de vuelta a las diez, vete directamente a la cama, y si quieres fumar, no vuelvas a hacerlo nunca más en mi casa. Nunca más.

En este momento preciso, está más contenta que en mucho tiempo. Bridget, detrás de ella, también parece satisfecha.

—¿Y Henry? —digo—. ¡Él fuma!

Nunca pensé que fueran a descubrirlo y, atrapada como estoy, no se me ocurre disculparme.

Margaret abre la boca para mostrar los dientes inferiores: un gruñido de indignación.

—Henry es adulto y tú no lo eres. Fin de la historia.

—Muy bien —digo en vez de «lo lamento».

Voy a mi habitación en cuanto se han ido y me echo en la cama sintiéndome miserable y culpable. Aunque la luz está encendida, me quedo dormida y no me despierto hasta que James está en la puerta y me llama en voz baja.

—Lou —dice.

—Hola —le digo adormilada.

—¿Quieres que apague la luz?

—¿Qué hora es? —No necesito saber la hora; sólo quiero hablar con él. Mejor él que nadie.

—Casi medianoche.

Apaga la luz y me doy media vuelta para mirarlo, pero se ha marchado.

Aunque me he dormido sin el menor problema con la luz encendida, a la espera de que los Harding regresasen, al igual que puedo dormir en el sofá viendo la televisión, sobre todo cuando Henry está presente, ahora que es la hora no logro conciliar el sueño.

Deben de haber transcurrido dos horas cuando me planto junto a la habitación de Margaret y Henry. La puerta está abierta, y cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad, puedo ver las formas de sus cuerpos sobre la cama. También puedo ver las zapatillas de Margaret y el vaso de agua de Henry.

Quiero entrar y echarme a los pies de su cama o en el suelo, cerca del conducto de la calefacción central. Fantaseo con estar allí en el suelo cuando se despierten, echada sobre la alfombra sin almohada ni mantas.

Me los imagino encontrándome allí y levantándome en brazos del suelo. Yo diría: «No podía dormir sola». Y Margaret diría: «Pobrecita. Métete en la cama. Duerme un rato. Hoy puedes ir a la escuela más tarde».

Yo dormiría en su cama mientras ellos se duchan juntos en el baño y me tomaría el café que Henry me dejaría en la mesilla de noche en una taza totalmente blanca.

Henry se mueve, de modo que me marcho del dormitorio y voy al de James. Tiene la puerta abierta de par en par. Al principio, no tengo la más mínima intención de entrar, pero luego veo que se mueve y me pregunto si no estará despierto.

—¿James? —digo. Gruñe de inmediato y estoy segura de que está despierto.

—Hola. —Me pregunto si no confundirá mi voz con la de Bridget.

—Buenos días —dice con un afecto tan profundo en la voz que quiero tocarlo. Debe amarme, pienso.

Se mueve a un lado de la cama y aparta las sábanas de modo que forma un gran triángulo blanco; delicado, blanco y vacío. Pero cuando veo su sonrisa, recuerdo exactamente quién es, cambio de opinión y quiero dejar las cosas como están. No me meto en su cama. Me agacho a un lado para que pueda verme la cara y recordar quién soy.

—Me preguntaba si querías hablar de tu abuela —digo—. Antes estaba demasiado dormida, pero ahora estoy absolutamente despierta.

Saca una mano de las mantas y la deja colgando a un lado del colchón para tocarme el brazo.

Gruñe.

—Está bien —dice—. ¿No tienes frío?

—No —digo—. Estoy bien.

Se desliza hacia un lado de la cama, se acurruca junto a la pared y da una palmada sobre el colchón, a su lado.

—Se está bien —dice.

Me meto en la cama y me tumbo de espaldas.

Estamos echados hombro con hombro, los dorsos de las manos tocándose, pero sin cogernos, y hablamos hasta el alba; hasta que empiezan a cantar los pájaros y hay demasiada claridad y me preocupa verle la cara o que él vea la mía. Me preocupa la luz y el modo en que nos hará volver a ser conscientes.

—Será mejor que vuelva a mi habitación —digo.

James se pone de lado y me da la espalda.

—Buenas noches, Lou —me dice con la misma voz afectuosa.

Miro el reloj y veo que todavía no son las seis.

—Duerme una hora —digo—. Nos vemos en el desayuno.

Es lunes. Clase de Historia de América. La chica gorda está sentada sola. El chico gordo con el que hacía manitas cada día está sentado a cierta distancia; ha intercambiado el pupitre con alguien. La miro y trato de decirle telepáticamente que lo lamento y que espero que ella y su amigo puedan hacer las paces.

Quiero poder hablar con alguien en este sitio.

Al final de la clase, decido seguirla. Va a la cafetería y toma el desayuno: huevos revueltos con bacón. Me siento cerca de la entrada donde el chico con un solo brazo se come su salsa de tomate con pan blanco. La observo mientras come. No deja nada. Va a la biblioteca y la sigo.

Va a la sección de libros grandes y saca un inmenso volumen sobre Jim Henson y los Teleñecos. Lleva el libro a una sala de lectura. La sala es pequeña y está bien iluminada gracias a tres paneles de vidrio. Se sienta a leer y mira las fotos.

Ojalá hubiese conocido a Jim Henson. Si me preguntaran a quién haría resucitar y tuviera una sola opción, yo diría que a él. Le pediría que me llevase a su estudio de Teleñecos y lo vería trabajar. Si le cayera simpática y nos entendiéramos, me daría un Teleñeco al que yo pondría voz. Me enseñaría a trabajar y me daría un empleo en el «Nuevo Espectáculo de los Teleñecos. El regreso» y yo cuidaría a algunos de los Teleñecos más pequeños y escribiría guiones y letras de canciones.

El único problema es que no soy muy buena con las voces, pero me podría ocupar de los guiones de los Teleñecos. Me encantaría. Quizás podría escribirle a Brian Henson. Acaso él estuviera interesado en algunos de mis guiones de los Teleñecos para algún programa que estuviera ideando.

Abro la puerta y entro.

—Hola —digo.

No está nada sorprendida.

—Hola.

—¿Eres fan de Jim Henson?

—¿Caga el papa en el bosque? —dice ella.

Nos reímos con ganas y la bibliotecaria golpea en el cristal.

Hablamos en voz baja un rato.

—¿Quieres salir y tomar un café o algo así? —me pregunta.

—¿Es el oso católico? —digo.

La bibliotecaria vuelve a la carga. Abre la puerta y uno de sus pechos se aplasta contra el vidrio como un globo lleno de agua, listo para estallar si lo presiona un poco más.

—¿No tendríais que estar en clase?

—Proyecto de periodismo —dice la chica, que se llama Ivonne.

Cuando la bibliotecaria se va, le digo:

—¿Has visto sus tetas contra el cristal? Parecían dos globos a punto de reventar.

—Sí —dice Ivonne—. Yo también me he dado cuenta.

Quizá pueda hablar con Ivonne sobre mi obsesión por los pechos y cuánto me preocupa que los míos parezcan un par de minúsculos bollos.

Nos vamos del instituto, caminamos hasta el final de la calle Mayor y entramos en un café lúgubre y deprimente donde algunos fines de semana tomo café y donde no les importa si la gente fuma. Enciendo un cigarrillo e Ivonne me mira como si hubiera sacado un revólver o una navaja, pero dice:

—Oh, Dios, mejor será que me des uno.

Fumamos, charlamos y nos reímos.

—Soy mormona.

—No tienes aspecto de mormona —digo.

—Tampoco tengo sabor de mormona —dice.

Me río a carcajadas, una especie de ahogo extático, me río casi exactamente como ella y me pregunto si no me pasa algo raro; cada uno tiene una forma de reírse, es una marca muy personal y no se supone que sea contagiosa como una gripe. Pero yo sigo riéndome ruidosamente sin motivo aparente.

Ivonne me pone una mano en la boca para callarme.

—No, hablando en serio —dice—. Debes saber que si mi mamá o mi papá entrasen aquí, éste sería tu último cigarrillo, y si el obispo Burpcrumb se enterara tendrías que ir preparando el culo.

Ivonne no parece nerviosa; tampoco parece alguien que simula ser duro o valiente. No es sumisa; no trata de impresionarme porque necesita una amiga. Me gusta.

—¿Tienes que asistir a la iglesia y todo eso? —pregunto.

—Sí. Hasta que me vaya de casa. Ningún deporte ni nada por el estilo los domingos. Nada de cafeína, ni alcohol, ni sexo antes del matrimonio, nada de nada.

—¿Nada de masturbarse? —digo.

—¿Qué es eso? —dice sonriendo y nos reímos.

La próxima vez que nos veamos, le preguntaré si alguna vez se ha masturbado. Yo lo he hecho unas treinta veces y quiero saber cuándo empiezan las otras chicas y si soy sólo yo o si estoy en una especie de grupo minoritario.

Ivonne y yo almorzamos juntas. Me habla de los mormones.

—Bautizamos a los muertos, ¿sabes?

—¿Por qué?

—Para salvarles las almas y que puedan ir al cielo. Hasta ahora, hemos bautizado a más de cuatrocientos millones de personas, entre ellas, a Buda, Shakespeare, Einstein y Elvis Presley.

—¿Cómo es el cielo?

—Te lo mostraré.

Saca una cartulina del bolso; es una foto del cielo mormón. Está lleno de conejos de color rosa, ríos limpios, suaves nubes blancas, verdes prados y campos de margaritas con lo que parecen ser cientos de niños de seis años, rubios y blancos, gemelos múltiples, todos de la mano.

Nos reímos y no quiero que Ivonne se marche y quiero decírselo, pero en lugar de eso miro la hora.

—¿Tienes que irte? —me pregunta.

—No, todavía no —digo.

Pienso un momento en lo que voy a decir a continuación. Trato de sopesar los pros y los contras. Me apoyo en la mesa y susurro:

—¿Quieres tomar un trago? Tengo aquí. —Toco mi bolsa—. Podríamos beber un poco de ginebra. Puedo pedir zumo de naranja y lo mezclamos.

—Dios santo, me encantaría —contesta, y me siento inmensamente aliviada de no haber tenido que convencerla; no la he arrastrado a hacer algo que ella no estuviera dispuesta a hacer. Podría haber hecho algo sumamente vil: convencer a una mormona para que beba. Habría sido algo horrible.

A las seis, Ivonne mira el reloj y por primera vez veo miedo en sus ojos.

—Será mejor que me vaya —dice.

No quiero irme de la mesa por miedo a que mi buen humor también se vaya.

—Me quedaré un rato más —digo—. ¿Nos vemos el jueves?

Ajusta las correas de su mochila.

—El jueves no iré a la escuela. Tengo cosas que hacer en casa. Pero ya nos veremos, seguro.

—Seguro —digo.

Quiero decirle lo graciosa que es. —Quiero decirle que me gusta su cara—. Seguro —vuelvo a decir, y veo cómo se marcha.

Margaret está en el recibidor cuando llego a casa.

—Te hemos estado esperando —dice.

—Lo siento —digo, pero no puedo acordarme de por qué debía estar en casa temprano.

—Te has olvidado, ¿verdad?

—Sí —digo con la base de la espina dorsal temblando, diciéndome que necesito apretar las piernas o me orino allí mismo. Todo parece estar viniéndose abajo por algo que mi cuerpo ha intuido antes que mi mente.

—Esta noche es la primera eliminatoria de James para el campeonato nacional de debates. Los demás ya se han ido.

Nadie me había dicho nada.

—No lo sabía —digo.

Margaret está más enfadada que nunca; la boca tensa, el pecho le sube y le baja y tiene que cruzar los brazos sobre el pecho para que yo no le vea las manos temblando.

—Te lo dijo Bridget. Se lo pregunté antes de que se fuera. Me dijo que te lo había dicho después de comer. Si lo has olvidado en tan poco tiempo, realmente tienes algún problema serio.

—Oh —exclamo, paralizada, impotente, a punto de llorar por segunda vez en menos de una semana—. Quizá me olvidé porque la mamá de Henry está en el hospital.

—Lo dudo —dice ella.

Margaret conduce el coche hasta el auditorio en silencio, pero es Henry quien está más enfadado conmigo. Durante la última ronda del debate, me acerco para preguntarle si él o Margaret quieren algo para beber porque voy al lavabo, pero él me dice bruscamente:

—Por el amor de Dios, quédate donde estás, por favor.

Me quedo en el asiento y noto que los ojos de Henry se humedecen mucho y que usa la manga para secárselos.

Después de la competición, que gana el equipo de James, vamos a una pizzería. James está entusiasmado por la victoria, pero también se siente defraudado porque Margaret ha tomado la decisión, que él llama de gerente bancaria, de no ir al restaurante al que ha ido el resto del equipo.

—Estuviste fantástico —le digo a James, y lo estuvo.

Mientras estuvo en el estrado, movió los brazos, fue a los costados del escenario, parecía mucho mayor, como si existieran dos versiones de él.

—Gracias —dice soplándose los nudillos y frotándolos contra las solapas de su traje.

El ambiente es apagado. Margaret casi no come nada y yo tampoco. Todo la distrae. Cuando alguien entra o sale, cuando alguien hace chirriar una silla para levantarse, ella se remueve en su asiento como si estuviera a punto de ser arrestada.

Henry lleva la conversación, cosa que no es normal, probablemente para contrarrestar el silencio de Margaret, y hace un minucioso análisis de los fallos del otro equipo durante el debate.

—Estaban demasiado interesados en hacer reír —dice Henry—. Demasiado preocupados por las actuaciones individuales para trabajar en equipo.

—Sólo eran un poco retrasados —dice James con un hilo de mozzarella colgándole de la boca hambrienta. Y con eso, queda borrada la otra versión de James, la del mejor James, el que vi en el escenario y el de anoche.

Me paso el resto de la cena pensando en que voy a rectificar, que volveré a empezar y que pediré ayuda.

—Me pregunto —digo en cuanto llegamos a casa—, si podríais reuniros conmigo en la sala de estar dentro de cinco minutos.

No sólo voy a pasar página, sino que voy a pedir ayuda y a empezar a comportarme como una persona nueva y buena. Sonrío a todos; una sonrisa que me hace temblar la cara.

—¿Para qué? —pregunta Bridget.

—Te lo diré cuando estemos todos.

Margaret deja caer las llaves del coche en la cesta y se cruza de brazos.

—Creo que esta noche todos estamos demasiado cansados, Lou —dice—. ¿Por qué no nos lo dices ahora?

A James le pone nervioso algo que ve en mi cara y se pone la mochila contra el pecho a modo de escudo.

Todo el cariño de Margaret por mí ha desaparecido, como si un aspirador lo hubiera succionado por completo durante la velada.

Henry parece abrigar un profundo recelo suscitado no por algo que él haya visto, sino por algo que le han contado. Tal vez Margaret le ha persuadido finalmente de que no soy buena o de que no vale la pena tener tantos miramientos conmigo.

Bridget se muestra impaciente; para ella carezco de importancia. Pienso que acaso James sea el único que sentirá algo cuando diga lo que estoy a punto de decir.

—Es difícil de explicar —digo.

Y no puedo decir más.

Estoy a punto de decir que lo lamento, que no puedo dormir y que quiero un médico. Estoy a punto de disculparme por todo y pedir ayuda, pero me empieza a sangrar la nariz.

James busca una caja de pañuelos de papel en la mesa del comedor y me la pasa. Margaret, normalmente tan predispuesta a cualquier tipo de acción o de drama, sobre todo si implica el cuerpo humano, coge una silla y la pone detrás de mí, pero no hace nada más. No pronuncia ninguna palabra antes de abandonar la habitación seguida obedientemente por Henry.

—Saben que anoche fumaste en tu habitación —dice Bridget, y algo me dice que ella es la delatora—. Están muy enfadados por eso.

James no sabe que fumo.

—Joder —dice.

Bridget esboza una de esas sonrisas que se le escapan a la gente cuando está nerviosa.

—Fumar es tan propio de los fracasados —dice, y sale disparada de la habitación, como si necesitara irse y rabiar en privado.

Me echo en la cama y saco cuatro folios de papel. Quiero escribir cuatro disculpas, empezando por Henry.

Querido Henry,

Lamento haber arrojado aquella taza de café contra la pared y haber fumado en mi dormitorio. Prometo que jamás volverá a suceder y deseo tener la valentía de decirte lo maravilloso que pienso que eres. Si fueras mi padre de verdad, estoy segura de que estaría cien veces mejor que ahora. Me gustaste desde que te vi en el aeropuerto. Me gustaste cuando estábamos en casa de Flo Bapes y había una tormenta y abriste la ventana para dejar que entraran los truenos y los relámpagos.

Siempre vas a gustarme y lamento lo ocurrido.

Con todo mi amor,

Lou

Meto la nota en un sobre de correo aéreo y espero hasta las tres de la madrugada para ir a la cama de Henry y dejar la nota en su zapato. Por alguna razón, sé que la leerá en privado, que no le dirá nada a Margaret y que pensará qué hacer conmigo desde una nueva perspectiva.

Después del desayuno, Henry me llama al comedor, donde está metiendo cosas en su cartera.

—Gracias —dice un poco nervioso—, pero realmente no era necesario.

—Está bien —digo.

Se aclara la garganta tal y como lo hace la gente que no quiere que sepas que tiene que aclararse la garganta.

—Tienes mucha humanidad —dice torpemente.

Mientras estas palabras me dan vueltas en la cabeza, Henry mete un periódico en su cartera, mira nerviosamente la puerta de la cocina, cierra la cartera y le pasa el cierre. Mira hacia la puerta de la cocina una vez más y sé que está preocupado por Margaret.

Se esfuerza por sonreír.

—Las cosas no han salido bien hasta ahora —dice.

—Lo sé —digo.

Cuando sale por la puerta, me aferró a las palabras y quiero que permanezcan: mucha humanidad.

No puedo dejar que Henry se vaya sin que pase entre nosotros algo más ligero, más amistoso.

Se queda en el umbral y cierro la puerta detrás de nosotros.

—Henry —digo—, ¿sabes qué es la descamación?

Levanta el maletín hasta el pecho.

—¿Me das alguna pista?

Es un enfoque interesante. Debo fingir que sé menos de lo que sé.

—Lo único que sé seguro es que algunos exploradores antárticos la sufrieron a menudo antes de morir en la nieve. Por lo que he leído, parece ser que todos los exploradores de la Antártida de la época eduardiana tenían descamación en el momento de morir.

A Henry le gusta el cambio de tono y quiere hacer uso de sus dotes de deducción.

—Recuerdo haber leído algo al respecto. ¿No es lo que sucedía cuando se usaba una determinada clase de combustible volátil en los hornillos portátiles? Creo que tiene algo que ver con los efectos de los gases tóxicos de combustibles en sitios cerrados, como en tiendas de campaña, ¿verdad?

Henry camina hacia el coche, pero está contento de hablar de esto. Debería hacerle más preguntas de carácter enciclopédico.

—Puede ser —digo—. A mí me parece verosímil.

Abre la puerta del copiloto y deja el maletín sobre el asiento.

—En cualquier caso, lo buscaré en la oficina. Allí tengo un buen diccionario.

—No, no lo hagas. Quiero averiguarlo por mí misma.

—Adiós, Lou —dice él—, que tengas un buen día en la escuela y no te preocupes.

—¿No?

—No, no creo que debas.

—De acuerdo.

Cuando está a punto de entrar en el coche, me acerco y me pongo a su lado. Él me abraza y yo me siento bien. Sé que volveré a empezar; rebobino y vuelvo al inicio.

13

Finalmente, ha refrescado. A la hora del almuerzo, me echo en el césped y redacto mis disculpas para Bridget, Margaret y James.

Siento una mano en la cabeza.

—Lou —dice Tom—, pensé que eras tú.

Levanto la vista y sonrío.

He llevado la cámara de Tom desde que me la dio y he acabado el carrete, pero no he querido usar el poco dinero que tengo en revelarlo; tampoco sabía cómo ponerme en contacto con él sin preguntarle a James. Esperaba que Tom me encontrase.

—¿Hiciste las fotos?

—Sí, están todas aquí.

—Estupendo. ¿Alguna pista?

—Oh, no son nada interesantes. Espero que las puedas entregar en el plazo previsto.

—¿De qué?

—De la audición.

—Oh —dice; no es un buen mentiroso; deja caer la mirada sobre mis hombros como si no le importara—. Decidí no presentarme. No era una buena obra.

Tom está de cuclillas, como un sapo.

—¿No quieres echarte? —le pregunto.

Se tiende y charlamos un rato. No se me ocurre ninguna explicación, pero en compañía de Tom, soy una persona diferente; al menos, no me ruborizo.

—¿Cuál es tu película favorita? —pregunto.

—¿Y la tuya? —dice él.

—Tengo unas cuantas —digo—. Cadena perpetua es ana de ellas.

—Me encanta esa película —dice.

—¿De verdad? ¿Qué parte te gustó más? ¿Qué frase te impactó?

—No lo sé —dice—, me gustó toda.

—¿Y cuando Morgan Freeman dice «Ponte a la tarea de vivir o a la de morir»? Me encanta esa frase.

—Morgan es el mejor —dice Tom, como si fuera un gran actor que halaga a un colega.

—Sí —digo— pero ¿qué te parece la frase?

—Claro —dice—, es una frase espectacular.

Guardamos silencio.

—¿Qué otras películas te gustan?

Medio espero que me pregunte cuál es mi color favorito, como el chico que me cogió de la mano en la pista de patinaje.

—Bajo el peso de la ley —digo— y Smoke.

—Nunca he oído hablar de ellas —dice, como si conociera todas las demás películas y yo hubiera mencionado las dos únicas que él no ha visto o que son malas y no cuentan.

Vuelve a hacerse el silencio.

—Me gustas —dice cogiéndome una mano, y sus ojos vuelven a darme una descarga. Pero no me sonrojo.

Pongo la cabeza sobre su pierna y cierro los ojos.

—Me preguntaba —dice—. ¿Quieres escaparte conmigo? Podemos tomarnos el resto del día libre e ir juntos a una de esas tiendas de revelado instantáneo.

—¿Por qué no? —digo tratando de parecer tan despreocupada como él—. Vamos.

Me muevo rápidamente para probar que estoy dispuesta y, para mi sorpresa, sigo cogida a su mano.

—Tal vez podemos tomar un café —dice él.

—Estaba pensando en eso —digo sonriendo y veo que una parte de la cara se le ilumina más que la otra.

Revelamos las fotos y vamos a verlas a un café. Tom está satisfecho con las fotos que le saqué.

—Lo haces bien —dice.

—Gracias —digo, preocupada por las fotos que me saqué sentada en la cama y con el temporizador automático de la cámara—. Se trata de un ensayo fotográfico —digo—. Se llama «Insomnio». Las hice de madrugada, cuando no podía dormir. Parezco un cadáver. Con la salvedad, por supuesto, de que los cadáveres duermen mucho y yo no.

—Tú nunca puedes estar fea —me dice mirándome a los ojos.

Ojalá la gente que yo quiero que me guste no dijera esas estupideces, y aunque es Tom quien debería avergonzarse de haber pronunciado una frase tan sensiblera, me sonrojo por primera vez desde que nos conocemos. A diferencia de James, él desvía la mirada para que me reponga y lo hago rápidamente. Eso me gusta.

—Iba a hacer un ensayo titulado «Un día en la vida de un paño de cocina», pero habría necesitado una película de alta velocidad.

—Muy divertido —dice él.

—Luego iba a hacer «Elegía para una manzana», pero cada vez que buscaba una manzana, Margaret se me adelantaba y se la comía antes de que yo pudiera empezar.

He usado mal la palabra «elegía». Quería decir otra cosa, pero no sé qué quería decir.

—¿Es grave tu insomnio?

—Mucho —digo—. A veces quiero morirme para poder dormir.

—A mí me pasa lo mismo —dice él, dejando la mano libre sobre la mesa como si hubiera caído desde lo alto.

—¿De verdad? —digo. Me encantaría que fuera un colega del sufrimiento, pero sospecho que está mintiendo y que lo voy a averiguar.

—¿Grave? ¿Cuántas noches por semana?

—Por el momento… unas cinco de cada seis.

—¿Y la séptima?

—Entonces no duermo, sino que pierdo el conocimiento.

—¿Cómo?

—Con cosas —dice—, pero a ti no te conviene nada de eso. Son cosas que usaba mi mamá cuando estaba muy enferma.

—¿Morfina?

—Algo así, pero a ti no te conviene.

El rostro de Tom denota una mezcla de no querer hablar más del tema y de ansiar desesperadamente que le siga preguntando.

—Bueno, amigo mío —digo, fingiendo ser muy elegante y estar en una película moderna—, ¿qué hacemos ahora?

—¿Vamos a casa?

Me encantaría ir a casa de alguien.

—¿Podría echarme una siesta en tu casa, en una cama libre o en el cuarto de huéspedes? Me encanta dormir en camas para invitados, especialmente en trasteros —digo.

—A mí también. Me encanta dormir en camas ajenas.

—¿De verdad? —digo. Resulta difícil creer que Tom comparta otra de mis obsesiones personales.

—Así es, hasta que cumplí los catorce años, hacía que mi madre tuviera preparadas las camas de todas las habitaciones de huéspedes…

—Pero, al final, ¿hasta esas camas perdieron su encanto?

—Sí —dice, y se abalanza para besarme en la mejilla.

Aún no me siento avergonzada, pero miro la parte carnosa de su pulgar y pienso en cómo se parece al muslo de un niño pequeño para no pensar demasiado en lo que está sucediendo.

—Yo dormía en la cama plegable de la sala —digo—. Allí siempre podía dormir.

—Una bestia extraña… el insomnio —dice.

—¿Cuántos dormitorios tienes? —pregunto.

—Ya verás.

—¿Hay alguien en casa?

—No, están fuera.

Mi corazón late en mi pecho como una bomba.

Llegamos a la casa de Tom. Es tan inmensa que hace que la de los Harding parezca una cabaña. Se detiene y me coge de un brazo.

—Oh, mierda —dice—. Me olvidé de la chica.

—¿De quién?

—La chica, la sirvienta.

—¿La criada? —digo incrédula. Creo que he visto la palabra en las novelas de Austen o de Dickens, aunque no estoy segura. Pero la conozco.

—Qué rollo —digo.

—Es una casa bastante grande y hay que tenerla limpia —dice.

—Supongo —digo—, no es exactamente una cabaña, ¿verdad?

—Es la segunda casa más grande del pueblo —dice.

—¿Cuál es la primera?

—En realidad —dice—, creo que ésta es la primera.

A Leona y Erin les encantaría husmear en la casa de Tom y pegarle una patada en la espinilla en un callejón oscuro. Lo llamarían basura y dirían que es una vergüenza que tres personas ocupen tanto espacio.

Hace unos años, mis hermanas me llevaban con ellas como señuelo cuando desvalijaban casas en los suburbios de los ricos. Pensaban que nadie sospecharía de dos adolescentes con su hermana menor. Yo quería explorar a solas esas casas de ricos. Fantaseaba con descubrir que los propietarios no volverían en unos cuantos días y entonces quedarme allí y hacer uso de la casa como si fuera mía. Quería desesperadamente encontrar un pasadizo secreto o una mazmorra cuya única entrada fuera una puerta trampa que se activara empujando un libro de la estantería o moviendo una pastilla de jabón de un lado al otro del baño.

Anhelaba estar a solas en esas grandes mansiones de los ricos del mismo modo que anhelo estar a solas en las viejas iglesias católicas.

Tom sonríe.

—La cabaña de Tom —dice—. Me acabo de dar cuenta. Por eso dijiste cabaña.

—Sí —contesto—, la cabaña del tío Tom. Has tardado bastante.

—A veces soy muy lento. Tendremos que venir en otra ocasión —dice—. Lo siento.

—Oh —digo—, no importa. Creo que volveré a clase. Tengo Literatura Moderna. Estamos haciendo La muerte de un viajante.

—Es una de mis obras favoritas de Arthur Miller.

—A mí también me gusta —digo.

Quiero hablar de Willy Loman y de la forma en que Biff roba la estilográfica, pero por alguna razón no quiero hacerlo con Tom.

—Yo me iré a pasear —dice—. ¿Quieres que te acompañe?

—Claro —digo—. Será estupendo.

Nos despedimos en la puerta del instituto.

—Adiós, amigo mío —digo—. Hasta la próxima.

—¡Espera! —grita—. ¿Quieres que nos encontremos mañana a la misma hora y en el mismo sitio?

No tengo la menor idea de lo que quiero. Si Tom no fuera tan guapo, si tuviera una cara horrorosa, no perdería ni un minuto de mi tiempo con él. Pero la gente guapa puede hacer estas cosas.

—Claro —digo—. Me encantaría.

Cuando Tom adelanta la cara para besarme, reacciono demasiado rápidamente y nuestras mejillas chocan. Me coge de los hombros y lo volvemos a intentar, y esta vez nuestros labios se encuentran, no demasiado tiempo, pero el suficiente. Nos miramos por un instante y mi cuerpo se alarma como si me hubieran arrojado contra una cerca electrificada.

—Oh, Dios mío —dice. Y parecen las palabras apropiadas.

Doy media vuelta y me voy.

Después de la cena, le escribo una nota a Margaret.

Querida Margaret,

Te he causado mucho dolor y mucha ansiedad y me siento absolutamente hecha polvo por ello. Esta estúpida nota no solucionará nada, pero quizá decir la verdad no puede hacer daño. Me encanta vivir contigo y me encanta cómo eres. Me encanta que estés tan en paz contigo misma y tal vez me entenderás mejor si sabes que yo no tengo ese tipo de paz interior. Eres una persona excelente, inteligente y llena de humor y yo lo lamentaría mucho si me detestases.

Lamento mucho haber fumado en mi habitación. Nunca más volverá a suceder.

Tu admiradora secreta, arrepentida y demasiado callada,

Lou

Por la mañana, cuando James y Bridget suben al monovolumen, Margaret me besa en la mejilla. Lleva uno de los cinco trajes sastre azul marino casi idénticos que tiene, todos impecables, sin la menor arruga y oliendo como si hubieran estado empapados en perfume toda la noche; más limpios que cualquier ropa que yo pueda tener jamás.

—Gracias —dice.

—De nada —digo.

—Pero no es necesario que me escribas. Podemos hablar cuando quieras —dice—. Siempre estoy a tu disposición. Si quieres hablar.

Lo cierto es que he perdido las ganas de hablar con Margaret. No quiero que me ponga una mano tranquilizadora en el brazo, ni que se siente demasiado cerca de mí y me mire a los ojos, ni que se limpie las gafas de lectura y me hable como una maestra de jardín de infancia.

En la clase de Historia de América, averiguo que Ivonne se ha ido a vivir a otro estado. Se me ocurre que no he vuelto a pensar en ella desde que nos vimos y que realmente no me importa que ya no esté más. Nunca he añorado a nadie y probablemente nunca lo haré. No me disgustaría añorar a alguien. Me gustaría. Me gustaría añorar mucho a alguien, pero simplemente nunca lo he hecho.

A la hora del almuerzo, le escribo una nota a Bridget y le cuento que soñé que ella era una cirujana y que ganaba un premio sumamente prestigioso por su trabajo en un país del Tercer Mundo. Le digo que en este sueño ella pronunciaba un discurso precioso que se emitía por todas las cadenas de televisión del país. Aunque en realidad no tuve ese sueño, suena bien.

Tom no hace acto de presencia y me arrepiento de haberme pasado el día enferma de los nervios. Lamento no haber comido desde que nos despedimos y que la saliva en mi boca se me haya vuelto pastosa y pegajosa debido al hambre y el miedo.

Meto la nota en la taquilla de Bridget cinco minutos antes de la hora del almuerzo y ella se acerca a mi taquilla al final del día.

—Quiero darte las gracias por la nota —dice—. Eres un encanto.

—Gracias —le digo—. Mi sueño puede ser una premonición para el futuro.

—Quizá sí —dice con una mirada vacía—. Quizá no.

De repente se me acerca y me besa en la mejilla, pero una vez más, me muevo demasiado rápidamente. Nuestras caras chocan y me da la sensación de que mi nariz le entra en un ojo. Se lleva la mano al lado izquierdo de la cara.

—Lo siento —digo.

—No te preocupes —dice—. Tengo que irme al entrenamiento de baloncesto. Nos vemos esta noche.

—De acuerdo —digo—. Hasta luego.

Es algo ridículo, pero estoy a punto de decir te quiero, como si esas palabras estuvieran esperando —como una abeja— posarse sobre alguien.

Después de la cena, le escribo una nota a James inspirándome en la sentimentalidad de la tarjeta de Isabella.

Querido Siniestro,

¿Recuerdas nuestra conversación sobre boxeadores zurdos? No la he olvidado ni tampoco nada de lo que hemos hablado y un día averiguaré por qué se dice «zurdo». Eres una de las personas más interesantes que he conocido y pienso que deberías escribir comedias o hacer algo para lo que se necesite una cabeza brillante e ingeniosa. Si no me río de tus bromas, es porque estoy un poco celosa o demasiado nerviosa. Estoy muy contenta de que seas mi hermano de acogida. Y espero que siempre seamos amigos.

Tuya,

Lou

Pasan varias semanas. De noche, en vez de mirar la televisión, me echo en la cama y escribo notas. Me siento en paz haciendo esto en mi hermoso dormitorio, que parece volver a enviarme buenas vibraciones.

A veces hago dibujos o compongo historias en las notas; historias divertidas o de detectives en las que Margaret, Henry, James y Bridget son los personajes. Mis notas vuelan por toda la casa y aunque nunca he recibido una contestación por escrito, sospecho que ahora los Harding se envían notas entre ellos. La casa está más tranquila; tiene un nuevo ambiente. No nos sentamos juntos de noche ni nos prestamos vídeos ni comemos en restaurantes ni hablamos en la cocina.

Margaret y Henry dicen que ahora leen más libros. Margaret dice que no ha leído un gran libro desde hace años y que ahora incluso intentará leer Guerra y paz. Después de la cena, ella y Henry se van directamente a sus estudios y Bridget y James a sus habitaciones a estudiar.

Los fines de semana, los Harding están poco en casa. Cuando voy a la sala, nunca están allí. No voy con ellos a los conciertos, ni a los espectáculos benéficos ni a los pícnics, no porque piense que no quieren llevarme, sino porque prefiero estar sola en la casa y porque quiero darles tiempo para que vivan tal como vivían antes de que yo llegase.

14

Es la hora del almuerzo del lunes y Tom hace acto de presencia. Ahora hace demasiado frío para sentarse fuera, de modo que estoy en una sala de lectura leyendo un libro.

—Hola —digo.

—Siento no haber venido —dice—. Mi madre se ha tenido que hacer unos análisis de sangre y yo no me he encontrado muy bien.

—No pasa nada —digo, y pienso que es el peor mentiroso del mundo—. Supongo que a veces una persona debe estar sola para no tener que explicar cómo se siente.

—Así es —dice poniendo un brazo sobre mi hombro—. Eres muy perspicaz.

Hace dos días lo vi con una chica del brazo saliendo de la clase de Periodismo. Ella era su equivalente femenino, extremadamente guapa y alta y con voz estridente y segura.

—Gracias —digo, y me pregunto qué aspecto debo tener.

—Eh, ¿quieres venir a casa? Tengo una guitarra nueva. Te puedo cantar algunas de mis canciones.

—De acuerdo —digo.

Tom me muestra las habitaciones de la planta baja de su mansión y luego saca la guitarra de la funda. Nos sentamos con las piernas cruzadas en el inmenso sofá de la sala y hablamos. La guitarra descansa apoyada en la pared y sospecho que no sabe tocarla.

—¿Tienes hambre?

—No, estoy demasiado contenta.

—¿Por qué?

Le cuento que me gusta entrar en las casas de otra gente. Le cuento que mis hermanas y yo robábamos casas.

—Santo cielo, ¿qué edad tenías?

—Unos trece —digo.

—¡Uau! —vuelve a exclamar tratando de ocultar su desagrado e intentando parecer impresionado.

—Una de las casas en las que entramos tenía una pista de tenis y una piscina. Fue durante las vacaciones de verano. Escuché el mensaje del contestador automático mientras mis hermanas estaban arriba robando las joyas. El mensaje decía exactamente la fecha en que volverían los propietarios. Al cabo de dos semanas. Les dije a mis hermanas que quería quedarme a solas en la casa unas cuantas noches y que les dijeran a mis padres que estaba en casa de una amiga. No les podía importar menos, así que me dejaron.

»Me quedé tres noches, dormí en todas las camas, vi películas en la pantalla de una tele que ocupaba una pared entera, leí algunos libros y subí y bajé corriendo la escalera en espiral con el equipo de música a todo volumen por los altavoces que había en los rincones de todas las habitaciones.

»Pero lo mejor fue desvalijar la inmensa nevera de doble puerta, comer su comida y usar el microondas. Un día encontré una copa de helado de chocolate en la nevera y me lo comí echada en el colchón hinchable de la piscina.

Nada de esto es verdad, pero he fantaseado tanto y tan vividamente con la historia que conozco todos los detalles como si me hubiera sucedido no una vez, sino muchas. Por otra parte, mis hermanas sí han robado casas; les digo quelas detesto por eso, pero a veces deseo estar con ellas para ver lo que hay dentro de esas casas.

Tom estira un brazo sobre el respaldo del sofá.

—Me siento un poco así cuando mis padres me dejan solo en hoteles de lujo —dice—. Especialmente en Europa.

¡Especialmente en Europa!

Se me cierra el corazón y se queda a un lado como una hamaca cerrada en pleno invierno. ¿Cómo se atreve a ser tan rico? ¿Cómo puede alguien nacer tan asquerosamente rico?

Le miro la cabeza: su cabello rizado y limpio. Le miro el jersey de lana pura y sus limpios tejanos azules.

—Será mejor que vuelva a clase —digo.

Me tiene cogida de la mano y me mira fijamente; los ojos intensamente concentrados como un jugador de dardos con la vista fija en la diana. Le dejo que me coja la mano porque no sirvo para herir los sentimientos de un chico cuando trata de mostrarse afectuoso. Por lo general, me sorprende que quiera tocarme.

—Eh —dice—, no es culpa mía que mis padres tengan dinero.

Miro el televisor, que ocupa casi la mitad de una pared muy blanca y no digo nada. Mis manos transpiran una especie de sirope deprimente y pegajoso. Tom me suelta la mano, baja la cabeza y se frota la frente.

—Eh, no tiene sentido que te pases el resto de tu vida resentida simplemente porque no eres rica.

De no ser tan guapo, ya le habría pegado un puñetazo.

Miro la guitarra y deseo que la gente no tuviese que hablar. Deseo que estuviese muy oscuro. Y que nosotros, sólo con una vela, tocáramos la guitarra y cantásemos unas cuantas canciones.

Lo miro y quiero que diga algo mejor a fin de tener una excusa para que me guste.

—Lo siento —dice—. ¿Quieres que te abrace?

—Me gustaría más que tocases la guitarra —replico—. Ése fue el plan original, ¿verdad?

—Sí —dice y me regala su hermosa sonrisa—. Debo mantener la boca cerrada más a menudo.

—Tal vez sí —digo—, tal vez no. —Y entonces, nada más que porque tiene una cara exquisita y yo quiero ser la que manda, le doy un beso. Le pongo la mano en la nuca y le tiro del pelo.

—¡Au! —exclama, y sin razón aparente, eso me hace sentir mejor.

Me río.

—Nunca me habían besado tan bien —dice.

Y como me siento mejor, le digo:

—Podría hacerlo todo el día. Toda la semana. Todo el año.

Nos miramos y miramos, unimos nuestras miradas para ver qué clase de sentimientos afloran y, sorprendentemente, esos sentimientos son intensamente buenos.

—La guitarra —digo.

—Vale —dice él.

Tom se pone de pie y me levanta del sofá. Hay algo en el hecho de que me alcen que me entristece y alegra al mismo tiempo.

Subimos la escalera y Tom lleva consigo la guitarra. Se detiene en el rellano.

—Hay una habitación vacía ahí mismo.

—Muéstramela —digo.

La habitación es perfecta. Unos grandes ventanales dan a un balcón. Hay una cama de cuatro columnas con cortinas azules atadas en las esquinas. Hay un baño exquisito y un vestidor.

—Esto no es una habitación vacía —digo—. Las habitaciones vacías son horribles trasteros sin ventanas.

—Es para los abuelos cuando vienen a quedarse —dice—. Vamos. Te muestro el dormitorio de mis padres.

Me coge la mano con fuerza y tira de mí.

El cuarto de sus padres es el doble de grande que el que acabamos de ver, pero demasiado opulento. Hay un baño adjunto al dormitorio con un gimnasio tan grande que los enanos podrían celebrar allí sus Juegos Olímpicos. Los grifos son de bronce, el suelo y el baño, de mármol, y las paredes, sobre todo, de espejos. Es un poco pornográfico.

—Dios santo —digo—, ¿y cómo es tu habitación?

Tom sonríe, me coge de los brazos y me empuja hacia él. Nos reímos, apartamos las miradas, nerviosos e inseguros sobre nuestros pies. Tras una breve colisión, nos besamos.

Tom sabe a chicle y a té y sus labios son suaves y están inflados como protectores bucales. Nos dejamos de besar un momento y nos miramos fijamente a los ojos. Ojalá estuviéramos echados, fuera de noche y las cortinas estuvieran corridas.

Tom empieza a caminar hacia atrás llevándome con él.

En el pasillo está más oscuro y quiero que nos quedemos allí. No quiero estar con él en su cuarto: un mundo tan masculino y tan absolutamente suyo, oliendo a él y a todo lo que ha hecho antes. Ojalá estuviéramos en un sitio neutral que hubiéramos descubierto juntos.

Lo guío hasta la baranda para que pueda apoyarse allí. Trata de agacharse para que yo pueda alcanzar sus labios con más facilidad, y en esta postura, su cuello parece haberse alargado, tiene la espalda tan curvada que es como si su excitación lo hubiese quebrado.

—Hola —digo para decirle al silencio quiénes somos.

—Hola —me contesta, y seguimos inmóviles.

Sonrío porque él sonríe.

Nos besamos largo rato. Lo empujo por los hombros hasta que llegamos al suelo. Me sostengo sobre los codos y seguimos besándonos hasta que me coloco encima de él y me echo entre sus muslos y nos mecemos hasta que se detiene.

—Oh, mierda —dice, y creo saber lo que ha pasado.

—No pasa nada —digo, y veo que se desabrocha y revela, momentáneamente, esa cosa de piel flácida y amoratada.

—No pasa nada —vuelvo a decir mientras él corre hasta el más próximo de los cinco baños.

Unos instantes después, Tom sale del baño con una toalla en la mano y me mira. Su cara no es tan agradable como antes, pero tampoco desagradable. Parece cansado, como recuperándose de una enfermedad, y un poco resentido.

Me levanta aunque yo quiero seguir donde estoy y me besa en la boca largo rato. Me siento mareada y quiero estar inconsciente.

—Quiero dormir —digo.

Caminamos dando tumbos hacia el cuarto de huéspedes con la cama de cuatro columnas y cuando llegamos, aparta las mantas. Estoy demasiado estimulada como para tener un pensamiento coherente. Creerá que he desaparecido y, en cierto modo, lo he hecho.

—Yo te tapo —dice—. ¿Quieres un té o algo así?

Tiene la voz nerviosa, temblorosa, más tenue.

—¿Quieres que me vaya?

—No —dice—, quédate. Te tapo.

—Gracias —digo.

En la puerta, se detiene y vuelve, me coge los pies y dice:

—Perdí la virginidad hace pocos meses con una chica que conocía de toda la vida.

Pone la mano flácida y tranquilizadora sobre mi muslo como si no tuviera energía suficiente para mentir.

—Luego, una semana más tarde, volví a acostarme con su prima cuando todos nos emborrachamos en una fiesta, y después una vez más con mi amiga.

Claro, pienso, durmiéndome.

Tom me despierta con una taza de café. Se sienta al pie de la cama con la guitarra, finalmente fuera de la funda.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta.

—Bien —digo—. ¿Qué hora es?

—Las cinco.

—¿Debo irme?

—No. Mis padres no volverán hasta tarde, y aunque vuelvan más temprano, con ellos no hay problema. Son muy comprensivos.

—Qué suerte tienes —digo.

—¿Quieres oír unas canciones?

Su acento, de repente, parece mucho menos escocés y mucho más americano.

—Por supuesto.

Tom no es el fraude musical que yo me esperaba.

Toca la guitarra clásica y folk y canta bien. Tiene una voz propia, no la copia de otro, como su cara. Toca algunas canciones que conozco bien, canciones que me sé de arriba abajo, canciones que se me ocurren cuando estoy sola en Sidney y me he tomado unas copas.

Pero no puedo acompañarlo. Apenas puedo tararearlas, e incluso entonces, mi garganta parece como si le hubieran pasado un papel de lija.

—¿Quieres alguna en especial?

—No.

Hay canciones que me encantaría escuchar; que me encantaría cantar con él. Mi mente gira en torno a fantasías de él y yo cantando juntos duetos en los bares; elegantes como nutrias, los dos parecidos, echándonos miradas de complicidad mientras compartimos el lenguaje secreto de los seres civilizados y bien dotados.

—Debes conocer ésta —dice—. Todo el mundo la conoce.

Empieza.

—¿La conoces?

—Sí.

—¿Puedes cantar? Apuesto a que sí.

—Sí —digo—, pero sólo cuando estoy de humor.

—Vamos —dice—. Me encantaría cantar contigo. Quiero cantar contigo desde que nos conocimos.

Canto, al principio en voz baja, pero cuando deja de mirarme, subo un poco el tono.

Pero no está bien. Los dos sabemos que no está bien. Apenas me creo la transformación: tengo la boca reseca y mi respiración es desesperada y superficial. Canto fatal.

A Tom le doy lástima y cuando la canción acaba, apoya la guitarra contra la cama y la mira como si mi canto espantoso fuera culpa suya.

—Ha estado bien —dice sin mostrar ninguna expresión.

—Ha sido horrible —digo—, no puedo cantar cuando me acabo de despertar.

—Está bien —dice sintiendo aún lástima por mí, por ser una mala cantante; es el tipo de conmiseración que sólo puede sentir un buen cantante. Probablemente también desee que lo halague un poco más.

—No dejes de tocar —digo saliendo de la cama—. Sigue tocando, por favor. Necesito una ducha rápida para despertarme y cuando haya bebido un poco de agua podremos cantar un rato más.

Empieza a levantarse.

—Eh, hay una cosa que siempre he querido hacer.

Le doy un beso en la punta de la nariz.

—Quizá la próxima vez. Quiero ducharme.

Hay una pequeña nevera en la suite de sus padres. Saco cuatro botellines de ginebra y dos de whisky, como los que dan en los aviones. Me meto bajo la ducha. Resulta sorprendentemente fácil beber alcohol con el agua, corriendo por todo el cuerpo.

Es probable que el agua esté demasiado caliente y cuando salgo, los botellines de casa de muñecas ya vacíos, necesito echarme en la suave y esponjosa alfombrilla para recuperar el equilibrio.

Me lavo los dientes y abro la puerta y, tal como esperaba, Tom sigue tocando. No sólo eso, sino que toca una canción que conozco bien. Me siento en la cama y empiezo a cantar a plena voz.

—Eh —dice, levantando sobre todo el lado izquierdo de su boca, que sube hacia los ojos felices y lacrimosos—, lo haces muy bien. De verdad.

Toca una docena o más de canciones y las canto todas. A veces hago armonías aunque nunca lo he hecho antes.

—¡Uau! —dice.

—Gracias —digo—. Lamento lo de antes. Pero como te he dicho, no puedo cantar cuando me acabo de despertar. Siempre me pasa.

La guitarra está en el suelo y nos abrazamos en medio de la inmensa cama.

—¿Crees que podemos correr las cortinas alrededor de la cama? —pregunto.

—Sí —dice Tom—, estaba a punto de proponértelo.

Tom corre las cortinas y quedamos sumidos en una luz azul y humeante, como si estuviéramos sentados en un pedazo de cielo. El mundo parece absolutamente irrelevante, como si todo lo que fuéramos a hacer a continuación no existiera.

Me quito el sujetador por la cabeza tan lentamente que por un momento no puedo ver; tengo la cara tapada; la sensación de que Tom me ve los pechos me arrebata.

Cuando dejo el sujetador y miro a Tom, mis pezones están fríos y duros.

—Dios santo —dice Tom—, eres muy sexy. Este momento es inefable.

—Veamos cuánto podemos estar así —digo—. Veamos cuánto podemos durar.

Después de la cena con los Harding, decido no ir directamente a mi habitación. Aún siento los efectos del alcohol y tengo ganas de hablar con ellos; hace tiempo que no mantenemos ningún tipo de conversación.

Visito a Margaret en su estudio. Meto la cabeza por la puerta.

—Voy a acostarme temprano —digo—, pero pensé que tal vez querías que hiciera algo.

—Hola —dice. Cierra la tapa de su ordenador portátil y se adelanta como dispuesta a entablar una larga conversación—. ¿Cómo va la escuela?

Me quedo en la puerta aunque me hace gestos para que entre.

—Bien. Los profesores son fabulosos y creo que he elegido bien las asignaturas.

Margaret hace rodar un bolígrafo sobre el escritorio.

—¿Quiénes son tus amigos, Lou?

El corazón me late con fuerza.

—Gente de la clase —digo.

—En los tiempos que corren —dice—, es importante hacer no sólo amistades, sino también contactos. La vida es dura. No se sobrevive únicamente con el cerebro.

—Sí —digo—, lo sé.

Ella sonríe.

—Bueno, ahora hará mucho más frío. Tendremos que ir a comprar ropa nueva. —Me estudia de arriba abajo con la mirada.

—Gracias —digo, perpleja por la obsesión de esta mujer inteligente por las compras y lo que viste la gente. Me pregunto si ella y Henry han comentado alguna vez la posibilidad de que vaya al médico de cabecera. Decido preguntarle, pese a la vergüenza, pero ella levanta la tapa del portátil y se aclara la garganta.

—Lou, no te olvides de que puedes salir con Bridget si quieres. Ella siempre está a tu disposición. No tienes por qué pasar el tiempo con gente que no te gusta.

—Gracias.

—Y no te olvides de que a Bridget le gustaría contar con tu compañía. No seas una extraña para ella. ¿De acuerdo?

A Bridget ni siquiera le caigo bien. Yo no sé hablar de las cosas que a ella le gustan. Sin embargo, me siento halagada.

—De acuerdo —digo—. Adiós.

Asomo la cabeza en el estudio de Henry. Está fumando en pipa y parece como si ya no hubiera nada nuevo en su vida; pero a pesar de ello, si alguien le diera una sorpresa, podría volver a experimentar la novedad.

Quizás parece triste porque es tan blanco y porque sus cejas son casi invisibles, albinas.

—Hola —digo—, ¿puedo pasar y leer un rato?

Frunce el entrecejo.

—Será mejor que esta noche leas en tu habitación. Aún tengo bastante que hacer aquí.

—De acuerdo —digo, y me doy la vuelta para irme.

—¿Todo bien? —pregunta. Se saca la pipa de los labios.

—Muy bien.

—¿Has visto el horario?

—Sí —digo—, mañana me toca preparar la cena y tengo que volver a casa temprano.

—Así se habla —dice dando por acabada la conversación.

—Buenas noches —digo.

—Buenas noches.

Voy a la habitación de Bridget y llamo a la puerta. Está al teléfono.

—Estoy al teléfono —dice, y me doy cuenta de que nunca he estado con ella en su habitación.

Voy a mi cuarto, aún un poco mareada, y canto todas las canciones que se me ocurren. Canto a plena voz. Me palpita el corazón cuando oigo ruidos afuera, pero no paro. Mi voz está sonando bien y quiero que los Harding me oigan.

Casi a la diez de la noche, James llama a la puerta.

—¿Puedo entrar?

—Por supuesto.

Se sienta en la silla del escritorio. Yo estoy sentada en la cama con las piernas cruzadas.

—Cantas bien —dice.

—Gracias.

Mira los libros que hay en el escritorio; la mayoría son novelas rusas y noruegas que nada tienen que ver con la escuela.

Me sonríe.

—Creo que todas esas notas que envías son raras y… —Se detiene pero sé que quiere decir algo más.

—Oh —exclamo abatida—, creía que os gustaban.

—Lo siento —dice—, no digo raras en el mal sentido. Son realmente buenas. Justamente el otro día hablamos de ellas.

—¿De verdad?

—Sí, pero tal vez debes parar ¿sabes? Son muy buenas, pero quizá ya sea suficiente.

—Oh —exclamo, atónita.

—En cualquier caso —dice—, lamento lo que sucedió, sabes… esa noche, hace siglos.

—¿Qué noche? —pregunto cruelmente.

De repente se pone de pie y viene a la cama.

—¿Sabes? —dice.

—¿En el viaje?

—Sí. —Se para torpemente con los brazos colgando a los lados—. ¿Te puedo abrazar?

—De acuerdo —digo, pero cuando me empuja demasiado y los dos empezamos a caer en la cama, lo aparto de un empellón.

—Basta ya —digo—. No es una buena idea.

—Eres tan atractiva —dice—. Me estás volviendo loco. Ojalá nunca hubieras venido a esta casa.

Camina hacia la puerta.

—Y hueles raro —dice.

—¿Qué?

—No te preocupes —dice a punto de ponerse a llorar—. Supongo que no lo puedes evitar.

Desvío la mirada. Se recupera rápidamente y entonces, en voz baja y de espaldas a la puerta, dice:

—Vine a decirte que lo sentía, pero ahora quiero dormir en tu cama…

De repente, está llorando y moqueando.

Me pongo de pie y estiro una mano.

—Démonos la mano como a vosotros los americanos os gusta tanto hacer y olvidémonos de todo esto.

Vuelve a ponerse a llorar.

—Joder —dice.

Le abrazo con el máximo cuidado; los muslos alejados de los suyos y con la mano derecha le acaricio la cabeza.

—Sé lo que quieres decir —digo—, pero tenemos que afrontar la realidad. Ambos nos podemos meter en muchos problemas y a mí me pueden mandar a casa. Tenemos que olvidarnos de todo.

Me abraza con fuerza y no afloja.

—¿Tú también te has enamorado de mí? —pregunta con la nariz húmeda en mi cuello.

—Sí —miento—, pero no podemos hacer nada al respecto. Tenemos que mantenerlo en secreto.

—Muy bien —dice cogiendo el pomo de la puerta—. Será mejor que me vaya a acostar, pero si no puedes dormir… Asiento con la cabeza.

James vuelve a abrir la puerta.

—Oh —dice—, las pruebas para el musical del instituto son el viernes por la noche. Bridget dice que quizá deberías intentarlo.

No puedo dormir. Pienso en la prueba y me aterroriza. Ni siquiera me gustan los musicales. Pero si puedo hacer esto, quizá pueda hacer otras cosas. Quizá pueda aprender a tener confianza en mí misma. Quizá si hago esto cambie. Si hago esto, si puedo hacer bien esto, cambiaré quién soy para siempre.

15

Las audiciones se realizan en el oscuro sótano del instituto, en el gran auditorio donde tienen lugar todas las asambleas y las entregas de premios. Tomo unos cuantos sorbos de ginebra y luego firmo en una mesa fuera de la entrada.

El musical es una obra original llamada Hippydrome: Éxitos de los Sesenta y los Setenta. No es tanto un musical como una antología de éxitos unidos por un guión escrito por el director musical, David Babbit, y sus estudiantes de teatro.

—¿Nombre? —pregunta un chico de dedos gordos y grandes orejas.

—Louise Connor —digo.

—Tienes el número dieciocho —dice—. Puedes esperar aquí si quieres o irte a otra parte. Tardarán como mínimo unos veinte minutos.

Me siento y espero y estoy enferma de los nervios. Luego me imagino cantando la noche del estreno con los Harding en el público y siento náuseas, aunque una de las razones para hacerlo es lucirme delante de ellos. Voy al lavabo y bebo un poco más de ginebra.

Me llega el turno y entro en el auditorio. Una mujer con un poncho rojo me hace gestos para que me acerque al piano y camino protegiéndome los ojos de los focos con una mano. Sólo se pueden verlas primeras filas de la platea, pero hay mucho ruido. Debe de haber unas cien personas o más. No me importa. El alcohol ha surtido efecto. Me siento etérea, alta, ligera, rápida y poderosa.

—¿Qué vas a cantar? —pregunta un hombre sentado en la primera fila.

Me he decidido por una canción de Annie Get Your Gun. Una idea estúpida, pero pensé que les podría gustar. Ni siquiera estoy segura de saber el título exacto.

—«Puedo hacer cualquier cosa mejor que vosotros» —digo.

—¡No, no puedes! —grita un bromista desde el fondo de la sala. No me importa quién sea. Hasta pienso que tiene su gracia.

—¡Silencio! —grita un hombre.

La mujer del poncho rojo me pregunta en qué tono quiero cantar y yo no tengo ni idea. Quiero decirle, Puedes tocar en el tono que se te ocurra porque no me importa, pero en cambio le digo:

—No me importa. Usted elige.

Alguien lanza una risita. Parece James. No me importa. Soy indestructible. Ni siquiera me sonrojo. Estoy muy colocada.

Canto mejor que nunca, como si estuviera bajo un hechizo. Es una voz que yo no sabía que tuviera y no quiero dejar de cantar. No tengo que parar. Llego al final de la canción sin la menor interrupción. Por lo que sé de las audiciones, al menos las que salen en las películas, esto debe de ser una buena señal.

Miro a la primera fila. El director se me presenta. Se llama Paul, un hombre delgaducho con un bigote finito. A su lado, está David Babbit, calvo y sin bigote.

David me dice:

—Muy bien, queremos verte aquí mañana. A las seis en punto.

—Estupendo —digo—. Estupendo.

La mañana después de la prueba, alcanzo a Bridget cuando está a punto de salir hacia el río, donde se reúne con sus amigas. El top que lleva debajo de la chaqueta es pequeño y apretado como un vendaje para proteger dos costillas rotas. Bridget y yo no nos vemos en el instituto y casi nunca está en casa durante el día o los fines de semana. Quiero hablar con ella, no sólo porque estoy convencida de que ella es la razón por la que Margaret y Henry se enteraron de que fumo, sino porque esto me preocupa. Sin ella de mi lado, no creo que las cosas funcionen tal como necesito. Tal vez sólo quiero ser simpática. Tal vez me guste ser simpática. A veces resulta difícil saber qué me mueve a hacer las cosas.

—Gracias por darme la información sobre la audición —digo—. Te lo agradezco de veras.

—¿Qué audición?

Sigue caminando. Como de costumbre, su cuerpo me dice que tiene mucha prisa y que tiene algo mejor que hacer y gente más interesante que ver.

—James me dijo que me oíste cantar y que le pediste que me dijera lo de la audición.

Frunce su nariz perfecta y exclama:

—Nooo…

—Oh —digo—. En cualquier caso, fui a la audición.

—Impresionante —dice sin convicción—. Espero que hayas conseguido un papel.

Sonrío, pero no me devuelve la sonrisa. Teme que la vaya a seguir.

—¿Conoces a Tom McGahern? —le pregunto.

—Sí —dice y sigue caminando—, James lo trajo a casa el otro día.

De un modo u otro, siempre está en movimiento. No sabría definir su aspecto cuando sus largas piernas no la llevan a alguna parte; la lanzan hacia delante, hacia algo mejor. Decido no ofenderme, pero tampoco retirarme. Quizá ya sea demasiado tarde.

—¿Qué sabes de él?

Aminora un poco el paso, pero no se detiene.

—Es un bicho raro millonario que el año pasado vino de otro instituto.

—¿Por qué es un bicho raro?

Se detiene delante de una casa.

—Sólo tienes que verlo —dice mirando ansiosamente la calle, como si Tom pudiera asomar la cabeza por la ventana de un ático—. Tiene pinta de bicho raro.

—¿Has hablado alguna vez con él?

—No tengo ninguna necesidad de hablar con él —dice abrazando el bolso contra su pecho—. Todo el mundo sabe que es un bicho raro. Hasta sus padres son raros. Y no tiene muchos amigos.

—Dame un ejemplo de por qué es un bicho raro.

Se echa el bolso por encima del hombro y adelanta la cara enfurecida.

—No me grites. Yo no tengo la culpa de que sea retrasado.

—¿Cómo puede ser retrasado y estar en la Lista de Honores?

—Se llama Sociedad Nacional de Honores. ¿Por qué no se lo preguntas a él? Hay una explicación simple y vergonzosa.

—¿Cuál?

—¿No te has preguntado por qué tiene tres años más que los demás? Va atrasado. Tiene el cerebro prácticamente inutilizado por su adicción a las drogas.

No puedo respirar y, por lo tanto, no puedo hablar. Miro el suelo.

—Por cierto —dice con el pecho subiendo y bajando, casi incapaz de respirar debido a su ira y a lo ajustado de su blanco vendaje—, mamá hoy no te podrá llevar a ninguna parte. Vuelve a tener lumbago. Papá dijo que si ibas al pueblo, pasases por su oficina y él te traería a casa.

—Caminaré —digo.

Cuando subo a mi habitación, me empieza a sangrar la nariz. Voy al cuarto de baño y dejo que la sangre caiga en el lavamanos.

No trato de detener la hemorragia. Miro cómo la sangre salpica la blanca porcelana, «tan roja como la laca de uñas de Pushkin», como dijo una vez la señora Walsh cuando mi sangre le manchó uno de sus pañuelos blancos.

Veo gotear la sangre y encharcar el lavamanos como si fuera leche roja. Me gusta ver cuánta sangre puedo perder.

Con la sangre goteándome por el mentón, le digo al espejo: Que tenga un accidente horrible y pierda la punta de su nariz perfecta y una de sus piernas de la rodilla para abajo.

Pero cuando vuelvo a mi habitación, anulo la maldición y rezo para que Bridget no me odie.

Entonces, de repente, y como un latigazo en plena cabeza, se me ocurre algo obvio. Si las cosas no funcionan con los Harding y no puedo vivir más con ellos, puedo vivir con Tom en su mansión. Cuando se termine la escuela y se acabe mi beca, puedo irme a su casa y convertirme en ciudadana norteamericana.

Necesito verle lo más pronto posible.

Margaret me llama desde la cama. Voy y ella se quita las gafas para limpiar los cristales con la manga de su cárdigan. Parece un espectro; no hostil, sino simplemente no demasiado palpable o presente. Hay algo de irreal en ella.

—No me has contado cómo te fue en la audición —me dice, y suena como un poco ofendida. Una vez más, la he dejado fuera de juego. No la estoy tratando como a una verdadera madre de acogida.

—Estuvo bien —digo sintiendo palpitaciones en la cabeza—. Me dijeron que volviera. Debo ir más tarde.

Hay un extraño olor a almizcle en la habitación; un olor a satisfecha humedad humana.

Estira una mano para coger la mía. Esto es algo que todavía no puedo permitirle. Me suda la mano ante la mera idea de tocarla, igual que cuando mamá intenta tocarme.

—Tengo que irme —digo—. Tengo que ensayar.

Trata de sentarse, pero se le inflan de dolor las aletas de la nariz.

—No te sientes —digo—. Te dolerá.

Vuelve a recostarse.

—¿Por qué no cantas para mí? Tocaría el piano de no ser por la espalda. ¿Por qué no ensayas aquí? Me encantaría escucharte.

Siento un retortijón en la vejiga, como si me clavasen un alfiler. Miro la caja de kleenex para no llorar.

—Por favor, canta para mí —dice ella.

Miro el pañuelo perfecto que asoma de la caja en forma de gran molar blanco.

—Oh, no —digo poniéndome colorada como un tomate—, no puedo.

—¿Por qué no? —pregunta, ofendida una vez más, o tal vez quiere que yo me sienta molesta.

—Te vas a llevar una decepción. No soy muy buena.

Vuelve a limpiar las gafas.

—Eso es una tontería. Obviamente no es verdad —dice—. El nivel de canto del instituto es muy alto.

Ahora suena a maestra de escuela y deseo que fuera una persona completamente distinta: el tipo de persona que comprende cómo se sienten los demás con una simple mirada; alguien que no mira fijamente todo el tiempo ni habla con tanta rotundidad y tan segura de sí misma. Alguien que sabe cuándo desviar la mirada.

—Será mejor que me vaya —digo y dejo la habitación. Hay un supermercado a la vuelta de la esquina pero decido ir a otro más lejos. Voy en la bici de Bridget. La tienda está hasta los topes. Miro en derredor para ver si reconozco a alguien o alguien me reconoce a mí. Voy al mostrador y pido una botella de ginebra.

Vuelvo a casa. Tengo una hora antes de la prueba. Voy a mi cuarto, pongo una silla debajo del picaporte y bebo lo más lentamente que puedo para dar tiempo a que la ginebra produzca efecto. A los veinte minutos, me levanto y doy cuatro vueltas a la cama para ver cómo ando. Me siento bien, pero tendría que haber comido algo. El efecto de la ginebra suena como el afecto de la culebra, pienso, y el teléfono suena en el pasillo.

—Lou, ¿podrías contestar, por favor? —dice Margaret.

Contesto el teléfono. Es Tom.

—Hola —dice—. Pensé en ti toda la noche.

—Qué bien —digo sin expresión en la voz y deseando poder colgar y volver a llamarlo desde el teléfono de abajo.

—Creo que o estoy enamorado de ti o tengo la rabia.

Sé que Margaret está escuchando.

—Eso está bien —digo—. ¿Cómo estás?

—Estoy bien —dice, confundido—. No sabía si debía llamarte a casa. No sé qué opinión tienen tus padres de mí.

—Excelente —digo.

Lo imagino sentado en la cama, sólo en calzoncillos, y dejando de sonreír.

—¿Estás bien?

—Sí, estupendamente —digo—. Sólo que Margaret tiene dolor de espalda. Pobrecita.

—Oh —dice—, me preguntaba si te gustaría ir a un pícnic esta tarde. Podríamos ir al parque. No puedo esperar todo un día para verte y necesito saber si tengo la rabia o no.

—Me encantaría —digo—, pero estoy ocupada.

—¿Qué tienes que hacer?

Estoy desesperada. Si le cuento lo de la audición, se enfadará porque no le he dicho nada y quizá quiera ir a verme y esta idea me aterroriza. Todavía no estoy ni mucho menos preparada para cantar delante de alguien que conozco. Pero si no le permito participar en esto y él lo descubre, quizá todo se acabe.

Le doy una palmadita al auricular y digo:

—¿Hola? ¿Hola? ¿Estás ahí? —Espero el tiempo necesario para resultar convincente y entonces cuelgo.

Grito en dirección al cuarto de Margaret.

—Se debe haber cortado.

—¿Quién era?

Permanezco en el pasillo por miedo a que me vea la cara como un tomate.

—Una amiga de la escuela.

—Llámala —dice Margaret.

—No tengo su número —digo.

Margaret debe controlar cualquier situación.

—Te lo buscaré —dice—. ¿Cómo se llama?

—No sé su apellido.

—Bueno, si vuelve a llamar, le pediré su número. ¿Cómo se llama de nombre?

—Mm, Judy —digo—. Se llama Judy.

Voy a la segunda audición y cuando regreso a casa, aún un poco alegre, me entero de que a Margaret le duele tanto la espalda que no puede bajar a cenar. Henry, Bridget, James y yo estamos sentados a la mesa del comedor, comiéndonos el postre y contándonos lo que nos ha sucedido durante el día.

—¿Cómo fue la audición? —pregunta James.

—Bien —digo—. Quizá consiga un papel.

James tiene la boca llena de espaguetis, pero se pone una mano frente a la cara y dice:

—Lo más probable es que te den el papel protagonista.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Bridget.

James traga cuanto puede y habla con la boca medio llena. De repente, parece tener doce años.

—Ayer estuve allí.

—¿De verdad? —digo—. No lo sabía.

—Eres diferente en el escenario. —Sonríe como si hubiese revelado mi secreto y lo guardase, como un insecto en un tarro, en su habitación maloliente—. Es extraño, pero es casi como si fueses una persona distinta.

—¿No estás nerviosa? —dice Bridget—. ¿No te pones colorada como un tomate?

Estoy demasiado cansada como para que la crueldad y el rencor de Bridget me hieran.

—No.

Henry levanta su vaso de naranjada.

—Espero que no sea prematuro, pero creo que esto merece un brindis.

—Puede darle mala suerte —dice Bridget—. ¿Y si luego no le dan ningún papel?

El teléfono suena a las nueve y media. Me han dado un papel en el musical. Lo único que impide que sufra un ataque de pánico es saber que la confianza en mí misma y una buena noche de sueño sólo están a uno o dos vasos de ginebra de distancia.

Es domingo por la noche. Margaret se ha levantado y estamos todos juntos en la sala viendo un vídeo que Bridget ha ido a buscar al videoclub.

—Haz una pausa, por favor —dice Margaret—. Necesito una manzana.

—Yo te la traigo —digo.

Le busco la manzana más grande, redonda y roja de la nevera.

—Gracias, cariño —dice, y me empuja hacia ella para darme un beso en la mejilla. Cuando vuelvo a sentarme, me caen lágrimas de felicidad por la cara.

En medio de la película, hay una escena inesperada de sexo. La mujer, con un vestido de verano, está echada en la mesa de la cocina. Se quita las bragas y se abre de piernas. Y el hombre, aún con los pantalones puestos, se abre la bragueta y se monta encima de ella. La cámara está enfocada desde la cabeza de la mujer, de modo que lo que más se ve es el cuerpo del hombre bombeando sobre ella con la cabeza hacia atrás y haciendo muecas.

Creo que los Harding pueden ver lo que le está sucediendo a mi cuello y mi cara. No me sonrojo; ardo viva. Tengo el pelo chamuscado. No puedo respirar. Me paraliza el estremecimiento de lo que acabo de ver. Siento el dolor entre las piernas y la mesa bajo mis omóplatos.

La escena parece eterna. Nadie mueve ni un pelo. Ahora, el hombre y la mujer son enfocados desde arriba. El hombre sacude a la mujer.

El silencio de la sala es perceptible como el dolor. En la película, otro hombre entra en la cocina. Es un amigo del primer hombre y empieza a desabrocharse los pantalones.

—¡Páralo! —digo sin la intención de emitir ningún sonido—. ¡Para el vídeo!

Margaret tiene el mando a distancia y detiene la película. La sala queda en silencio, pero sólo durante unos segundos. Margaret pone un canal de televisión y un campo de fútbol americano fulgura en la pantalla.

Henry, sin sudor en la frente, ni temblor en la voz, ni rubor alguno, ni siquiera una ligera vergüenza invisible pero palpable en el modo en que traga saliva, dice:

—Era una película bastante aburrida.

James es el siguiente.

—Odio cuando ponen esas estúpidas escenas de sexo en las películas.

Bridget es la peor de todos:

—¡Como si a alguien se le pudiera ocurrir hacer el amor en la mesa de la cocina!

Ninguno tiene el menor problema. Nadie está molesto. Ninguno está avergonzado o asqueado o fastidiado. Mi emoción es más de lo que pueden soportar. Han hecho silencio y están unidos en esto.

—Me voy a mi habitación —digo mientras me traspasan la tristeza y el dolor—. No me gusta el fútbol.

El lunes por la mañana, en el instituto cuelgan el anuncio del resultado de la audición. Veo a Tom en la clase de Literatura Moderna, pero en vez de mirarnos a través del aula y usar las señales que nos hemos inventado, él baja la cabeza y se le ve enfurruñado.

—¿Por qué no me lo dijiste? —dice cuando salimos de clase—. ¿Por qué no me contaste que te presentabas a la audición?

—Me daba demasiada vergüenza —digo.

—Y una mierda —exclama.

Vamos a las taquillas sin hablar. Tom le da un portazo a su taquilla y dentro cae todo.

—Yo también iba a presentarme, pero pensé que detestarías esa clase de mierda.

—Los Harding querían que me presentase —digo—. James me inscribió. Les preocupaba que no participara en ninguna actividad de la escuela.

—Menuda estupidez.

—Pregúntales entonces —digo—. Pregúntale a Margaret o a Henry. Ellos me convencieron y yo me dejé llevar. No pensé que fuera a conseguir un papel.

—Seguro.

—Lo siento —digo pensando en vivir en su mansión—. Tendría que habértelo dicho. Lo siento de verdad.

—Sí, lo sientes —dice.

—Quizá podrías venir al primer ensayo y ver si todavía puedes conseguir un papel. Así podríamos estar juntos.

—De ninguna manera —dice él—. Ni muerto iría a todos esos estúpidos ensayos cada noche durante meses.

—No son cada noche —digo.

Tom se va disparado con la mochila colgando y las correas arrastrando por el suelo. Me gustaría poderme vaciar como un bolsillo de pantalón. Me siento sucia y nerviosa allí sola, en el pasillo, rodeada por el ruido y la alegre actividad de los estudiantes felices. Dejo el edificio con la piel picándome por el sudor, preguntándome qué le pasa a la gente normal, preguntándome de qué se ríe.

Ahora no confío en Tom, ni siquiera me gusta, pero es la única persona con la que puedo estar sin sentirme surrealista. Se me ha acabado la ginebra y el dinero y mañana por la noche tengo el primer ensayo general. Ojalá no lo hubiera dejado irse.

Cuando llego a casa, Margaret está sentada a la mesa del comedor cortando una manzana en pequeños cuadrados. Veo con horror que tiene delante la partitura de Annie Get Your Gun.

—Esperaba que llegaras a casa —dice—. Mira lo que trajo Henry a la hora del almuerzo.

Miro por encima del hombro.

—Fantástico —digo.

Me coge el brazo.

—Mi espalda está mil veces mejor. Podría tocar para ti.

—Oh —digo—. Quizá más tarde. Hoy he tenido un día muy duro en el instituto. Necesito dar un paseo en bici o algo así para aclararme la cabeza.

—¡Cielos! —dice—. ¿Qué te pasa? —Me tiene cogida del brazo y me pregunto si nota que estoy temblando—. ¿Estás enferma? Tienes los ojos vidriosos. ¿Ha pasado algo?

—No. Me he encontrado por casualidad con una amiga que quería el papel y no lo consiguió. Como puedes imaginarte, está rabiosa y me pregunto si me volverá a hablar.

—Ya veo —dice Margaret soltándome el brazo—. Temes que esté celosa de tu intromisión.

—Exactamente —digo—, creí que no acabaría de llorar nunca.

—¿Se trata de Judy?

—Sí —miento—, es Judy.

Voy en bicicleta hasta una cabina telefónica cercana y llamo a Tom.

—Hola —digo. Una mujer contesta la llamada. La madre de Tom, supongo.

—¿Está Tom?

—¿Eres tú, Lou, cariño? —Casi suelto una carcajada.

—Sí —digo.

—Esperamos conocerte pronto —dice la voz alegre y elegante—. Soy la madre de Tom.

—Hola —digo.

—Le aviso.

Tom y yo nos encontramos en el parque, nos sentamos en un banco y nos besamos. Me gusta más cuando no habla; cuando lo miro a los ojos, una llamarada cruza mi alma. Le digo que necesito un préstamo.

—¿Por qué no les pides un poco de dinero a tus padres de acogida? —me pregunta.

—No me lo darían.

—¿Para qué lo necesitas?

—Para alcohol —digo—. No puedo cantar a menos que esté un poco alegre.

No parece sorprendido; de hecho, parece contento.

—Un poco de valentía extra —dice.

—Algo así.

—Es más que eso, ¿verdad? Es mucho más profundo, ¿verdad?

—Tal vez sí, tal vez no. Sólo quiero un poco de dinero para comprar ginebra.

Se mete una mano en un bolsillo de sus ajustados vaqueros.

—Mierda —exclama.

—¿Qué?

—Sólo llevo cinco dólares. Creía que llevaba más.

—Mierda —digo. No le creo—. Con eso sólo podré comprar una botella pequeña.

Sonríe.

—Tengo una idea mejor.

—¿Cuál?

—¿Alguna vez has tomado speed? Es incluso mejor. Sobre todo, si tu problema es un poco más profundo.

No me importa lo que tome, pero quiero que se calle sobre el tema de la profundidad porque es evidente que está hablando de su problema, no del mío.

—Dame un poco —digo.

Tom lo lleva en el bolsillo, dentro de un monedero de plástico.

Nos sentamos dentro de uno de los juegos del parque. Es una brillante pelota verde en la que te sientas mientras otro la hace girar. Huele a vómito. Tom me enseña a esnifar speed, pero la mayor parte se me queda pegado en la nariz y un horrible sabor ácido, como de pastillas contra el dolor de cabeza, me recorre el fondo de la garganta. Durante unos minutos, es algo sombrío y desagradable.

—Es un asco —digo saliendo de la pelota verde—. Deberíamos hacernos con unas cuantas latas de cerveza para quitarnos el gusto.

—Vamos a comprarlas —dice Tom.

Y nos vamos a la tienda más próxima. No siento los efectos del speed hasta que estamos dentro. Con las luces brillantes y la música alta a mi alrededor, el efecto surte de improviso. Cuando la dependienta me da el cambio, empiezo a hablar y no puedo parar. Prácticamente estoy bailando.

Salimos y sigo hablando.

—Bueno, ¿no? —dice Tom.

—Creo que sí —digo, y sigo hablando y hablando de nada en concreto y, sin embargo, tengo la sensación de tenerlo todo controlado.

Tom y yo caminamos por la calle Mayor. Veo a Bridget en un coche aparcado con su novio, el pelirrojo. Se está peinando y tiene pinta de haber llorado. Hay una caja de seis latas de Coors sobre el salpicadero.

—Vamos a saludar a Bridget —digo.

Tom me coge de la mano.

—Mejor que no. Verá que estás colocada.

—Pero tiene que llevarme a casa —digo.

—No lo hagas —me dice cogiéndome de la mano—. Estás demasiado colocada.

Pero estoy más despierta que nunca y no puedo dejar de moverme. Me encamino hacia el coche. Se pone en marcha cuando estoy lo bastante cerca como para ver que Bridget se pinta los labios. El pelirrojo acelera sin poner el intermitente. Tom y yo seguimos caminando. Cerca del ayuntamiento hay un músico callejero tocando la flauta. Al lado, hay una juguetería en cuyo escaparate —que el músico no puede ver— un unicornio mecánico mueve la cabeza de lado a lado al ritmo de la música del flautista.

—Mira —digo—, la cabeza del juguete se mueve al ritmo de la música.

—¿Eh? —dice Tom.

—Qué maravilla.

—Es una gran coincidencia.

Me siento en el bordillo delante de la juguetería. Tom se sienta a mi lado. Tengo que decirle que es mucho más que una coincidencia. Y me paso la hora siguiente diciéndole que la cabeza del unicornio que se mece al ritmo de aquella música compendia toda la vida. Más que eso, nos dice el sentido de la vida.

Son las diez pasadas y Tom y yo estamos echados en su cama. Sus padres no están. Tengo sed, pero nada de hambre. Quiero hablar de cosas importantes. Tengo todas las respuestas.

Siento como si pudiera hacerlo todo; todo, menos cantar, eso es. Puedo estar llena de anfetaminas, pero sé que tengo la boca floja y que mis palabras son demasiado rápidas y atenuadas. Sé que fuera no suenan como en mi interior. Lo que el mundo oye cuando yo hablo es posiblemente algo parecido a un calcetín parlante.

Nos quedamos en la cama hasta pasada la medianoche.

—Será mejor que vuelva a casa —digo.

—Claro —dice enfurruñado—, será mejor que vuelvas a casa.

Seguimos hablando.

Sé que Margaret o Henry estarán esperándome y que ambos estarán indignados, pero no me importa. Tengo un montón de cosas que decirles. Ahora mismo, dispongo de una inmensa perspicacia y sabiduría y confianza y sé que no durará. Sé que quiero hablar con alguien que no sea Tom. Me doy cuenta de que quiero a Margaret y a Henry y deseo verlos lo antes posible.

Tom me lleva a casa en su flamante coche rojo.

Henry está sentado en la cocina escuchando la radio. Se levanta cuando cruzo la puerta.

—¿Dónde demonios has estado?

Me mira la cara para poder decidir si mantiene su enfado o cambia a preocupación y simpatía. Después de todo, me puede haber sucedido algo terrible.

Lo único que quiero es conseguir otro cigarrillo, encenderlo, prepararme un café y hablar con él hasta que se haga de día.

Se me empieza a mover la boca por iniciativa propia, como si la tuviera llena de un chicle mecánico que se masca a sí mismo.

Tomo asiento.

—¿Crees que hay algo diferente en el aire entre la medianoche y el alba? —pregunto.

Henry no contesta.

—Creo que el aire es diferente y que por eso la gente es diferente —digo—. Hasta tú eres diferente en este momento. ¿No crees que cuando suena el despertador a las cinco de la madrugada, hay algo diferente en el aire? ¿No crees que el aire es como de aeropuerto?

Aunque la cara que me mira es hostil, no puedo dejar de hablar.

—A las cinco de la madrugada, el aire es como una maleta cerrada o un teléfono a punto de sonar por primera vez en diez años —digo—. El aire está lleno de silenciosas emergencias.

Henry está enfurecido. Al mismo tiempo, trata de descubrir cuál es el problema. Quiero seguir hablando, pero también me gustaría que esto no estuviera sucediendo y poder irme y fumarme un pitillo tras otro con alguien realmente interesante. En alguna parte, debe de haber alcohol y música.

Pienso en casa y en los bares con las alfombras empapadas de cerveza y en mis hermanas destrozadas y medio desnudas en el suelo de la sala, la alfombra manchada de sal y de vino derramado de botellas baratas. Cambio de opinión y quiero ser normal. Quiero ser un tipo completamente diferente de persona, normal, limpia, alta y pulcra como Bridget, que bebe cerveza de poca graduación con sus amigos y jamás se emborracha ni hace el idiota.

La cara de Henry está cerca de la mía.

—Son las dos y media de la madrugada. Margaret ha estado dando vueltas en coche por el vecindario toda la noche. ¡Se acaba de ir a la cama!

—¿Está en la cama ahora? ¿Está el monovolumen en la cama? ¿Está el monovolumen en la cama?

Me chifla el sonido de las palabras mono y volumen.

—¿Te he dicho alguna vez cómo llamo al monovolumen? Se llama monovolumen de mierda o, a veces…

Henry me huele la cara.

—¡Has estado fumando!

—De verdad que no.

—¡Lou, mírame!

Le miro la nariz.

—¿Has estado tomando drogas?

—¿Drogas? —digo—. No, no he tomado drogas. Sólo tengo sueño. Me voy a dormir.

—¡Lou-ise! —chilla Henry, y casi me hace reír. Detesto cómo suena ese nombre. Luu-i-s.

—Sólo me he fumado un cigarrillo y me ha parecido espantoso.

Henry me coge por los codos como para no ensuciarse las manos.

—¿Cómo has podido hacernos esto? ¿Tienes idea de lo preocupados que estábamos?

Me sacudo la rigidez y sus dedos pierden furia. Cruza los brazos sobre el pecho. Por primera vez, me doy cuenta de que Henry no es tan viejo; probablemente tiene cuarenta o algo así, lo que no es exactamente viejo. Tiene un rostro agraciado, y de no ser casi albino, probablemente me resultaría difícil no sentirme atraída por él.

—Después de todas las noches sin dormir que hemos pasado Margaret y yo discutiendo sobre ti… ¿Nos haces esto? ¿Y yo perdiendo el aliento defendiéndote?

—Será mejor que me vaya a la cama —digo—. Será mejor que me vaya de tu radio… Quiero decir, de tu lado.

Henry no tiene más remedio que dejarme dormir la mona, o lo que sea. Sabe que no tiene sentido hablar conmigo mientras siga colocada.

Abre la puerta.

—Vete a dormir. Margaret y yo hablaremos contigo a primera hora de la mañana.

—Gracias —digo.

Voy a mi habitación y me fumo los cigarrillos que me quedan. Cuando trato de dormir, no puedo. Lo único que puedo hacer es sentarme y mecerme de un lado a otro y frotarme los brazos y las piernas, que me duelen como si estuviera nadando hacia casa y no quisieran nadar más.

Llaman a la puerta de mi habitación a las nueve. Estoy bajo las mantas totalmente vestida. Hace apenas un rato que me he dormido.

—Adelante —digo, pero Margaret y Henry ya han entrado. El aspecto de Margaret es horrible. Tiene el pelo lacio y graso y parece mucho más vieja.

Ella dice:

—Mejor que te duches y te reúnas con nosotros abajo en la cocina. James y Bridget ya se han ido al instituto.

Henry abre la ventana.

—Mantén esta ventana abierta y la puerta cerrada hasta que nosotros lo digamos.

—Lo siento —digo. Todavía puedo sentir el speed en la sangre, pero no estoy colocada. Sólo quiero dormir—. De acuerdo. Lo siento.

—Nosotros también —dice Margaret con intención y más seria que nunca. No se lo reprocho.

Bajo las escaleras de puntillas y trato de oír por la puerta de la cocina. Margaret y Henry no hablan. Margaret se suena la nariz. Entro. La cocina es la habitación más estrecha de la casa y nunca me ha gustado estar allí.

Con una puerta en cada extremo, una larga mesa que ocupa casi todo el espacio y que te obliga a estar cerca de quien cocina, una pequeña ventana que da a las ramas de un árbol y desde la que no se ve el cielo, y el horario de actividades en la nevera diciéndoles a todos lo que deben hacer, es la habitación más enervante de la casa de los Harding.

—¿Hoy no vais a trabajar? —pregunto.

Henry se pone de pie y empuja una silla para que me siente. Las dos puertas están cerradas y no hay café ni té a la vista.

—No.

Quiero que hable más.

—Lou, ¿realmente esperas que vayamos a trabajar después de lo que ha pasado? ¿Qué haría tu madre?

Me siento y pienso en la reacción de mi madre. Seguiría peinándose aunque se produjera un terremoto y además no cree en la disciplina. Cuando Erin y Leona me muelen a palos, grita desde la cocina o por encima del volumen de la televisión: «Podéis pegaros tanto como queráis, pero si rompéis la mesa, os parto el cuello». Más tarde, cuando estoy en la cama, viene con una taza de té. Lo acepto y el té en mi lengua hinchada me hace sentir feliz. «¿Puedes quedarte un rato?», le pregunto. Y ella lo hace y charlamos hasta que me duermo.

—No estoy tomando drogas —digo—. Estaba un poco rara por la falta de sueño. Sabéis que sufro insomnio.

No estoy colocada, pero parezco tener la piel más gruesa, una capa de inmunidad. Creo que podría decir cualquier cosa y no sentirme en absoluto indefensa. Qué maravilloso sería sentirme siempre inmune; inmune a las cosas y a la gente, a lo que pensaran y dijeran.

—Lou, por favor, no nos mientas —dice Margaret—. Mentir es lo peor que puedes hacer en este momento.

Henry está menos enfadado.

—Sabemos los problemas que tienes, Lou, pero eso no justifica lo que has hecho. Hay dos chicos más en esta casa que debemos proteger y no podemos permitir que vivas con ellos si tomas drogas.

Usan mucho mi nombre. Decido que lo mejor que puedo hacer es decirles parte de la verdad; cooperar. Hacerles creer que han resuelto un caso difícil. Que sigan con sus vidas. Luego hablaré con Tom y me mudaré lo antes posible. Le diré que quiero que su familia me adopte.

—De acuerdo —digo—, tenéis razón. Anoche hice algo estúpido y no me lo puedo creer. Tomé drogas, pero como podéis ver, la experiencia no me gustó nada.

Henry se inclina sobre la mesa y saca su agenda de la cartera.

—Vamos a llamar a Flo Bapes. La Organización debe saberlo. Se pondrán en contacto con tus padres. La decisión no es nuestra. No está en nuestras manos.

El mero sonido de ese nombre —Flo Bapes— me hace temblar. Cuando la semana pasada la llamé para preguntarle si podía ver a un médico, me dijo que era asunto de Henry, quien ahora se alegra de que no esté más en sus manos. Quiere lavarse las manos. De hecho, está en el fregadero de la cocina haciendo exactamente eso. Ya se siente más limpio. El manual le ha dicho qué hacer y lo único que tiene que hacer es seguir las instrucciones. Me duele. Me sorprende cuánto me duele.

Va al teléfono.

Empiezo a sollozar; grandes bocanadas de aire y respiración agitada como convulsiones. No había previsto que me afectara tanto. Prefiero morir antes que volver a casa. Henry mueve las manos teatralmente por encima del teléfono esperando que le dé una razón válida para no marcar.

Entonces caigo en la cuenta de que se trata sólo de una amenaza. Me dan ganas de reír y digo:

—¿Puedo hacer algo para que no lo hagas? Mi madre se moriría si se enterara. Y mi padre también. ¿No me puedes castigar o algo así?

Margaret está pálida y tiene bolsas oscuras llenas de un sucio líquido azul bajo los ojos.

—¿Quién te dio las drogas? Necesitamos saber quién está detrás de esto antes de llegar a cualquier compromiso.

Saco un nombre del techo fluorescente de la cocina.

—Una chica llamada Simone —digo.

Me vuelve el apetito. Me gustarían unos crepes. Me gustaría que me abrazasen y me llevaran a la cama, pero a una cama nueva y diferente. La cama con dosel de Margaret y Henry. Ojalá fuera hace unos meses y yo estuviera en el aeropuerto conociendo a Margaret y Henry por primera vez. Digo:

—Nunca la había visto antes. Volvía caminando a casa y se me presentó. Es muy bonita y simpática. Me dijo que me había visto en la audición y si quería comer unas pizzas con ella y sus amigos.

Mientras les cuento esto, veo a Simone y sus amigos. Son estudiantes normales de secundaria. Están en el club de teatro y tienen una media de 3,8.

—¿Y qué sucedió? —pregunta Henry apretando con las manos una taza vacía, como si se las quisiera calentar.

—Estábamos comiendo pizza y por alguna razón les conté lo sola que me sentía y me preguntaron si quería probar una cosa que me haría sentir realmente contenta. Me dijeron que era una de esas hierbas naturales, sabéis, como el guaraná, que se puede comprar en las tiendas.

Margaret se ha estado frotando los ojos pasando los dedos por debajo de las gafas, como si estuviera demasiado cansada para quitárselas. Deja de hacerlo y da un golpe en la mesa.

—¡Y tú te lo creíste! ¡Estúpida!

—No me pareció raro. Hablaban de ello desenfadadamente. Parecían buena gente. Simone es brillante. Va a ir a Yale y quiere estudiar derecho.

No tengo ni idea de lo que voy a decir antes de decirlo. Margaret no está de acuerdo con Henry. Piensa que debo volver a casa. Quiere que reciba un castigo.

—Bueno, no eres tan inteligente como te crees, ¿verdad?

—Supongo que no.

Se quita las gafas, las sostiene en el aire y mira a través de ellas el calendario en la pared, simulando una extraña dureza, como si se ganara la vida atrapando drogadictos.

—Y entonces, ¿tomaste esa droga, esa sustancia desconocida, por una cara bonita que dice que va a ir a Yale?

—Sí, fui una estúpida —contesto—. Tenían un pequeño paquete marrón y le pusieron de ese polvo a mi bebida y mela tomé. Me sentí enferma. Serían las ocho y media. Empezamos a dar vueltas en coche y yo les pedí que me dejaran bajar.

Mientras cuento esta historia, veo el coche de Simone. Es un Saab con tapizado de lana blanca de oveja. Tiene dos amigos, una chica y un chico. El chico es rubio. La chica es pelirroja. Se ríen mucho y yo también me río. Conducen a toda velocidad y con la música a todo volumen.

—Estaba perdida. No sabía adonde me llevaban. No habría sabido cómo volver a casa y pensé que sería más peligroso bajarme del coche. Debía ser muy tarde cuando me dejaron en la puerta.

—Eran las dos y media de la madrugada —dice Henry, exhausto.

Margaret quiere saber si pueden revisar mi cuarto. Digo que sí y me quedo abajo con la cabeza sobre la mesa de la cocina mientras ellos examinan mis cosas. He escondido una botella vacía de ginebra debajo del colchón y tengo el resto del speed en las bragas.

Tardan un buen rato. Me echo en el sofá y veo un poco la televisión esperando a que me dejen sola el resto del día. Recuerdo entonces que el primer ensayo general es esta noche y que aún no he resuelto mi problema.

Henry vuelve primero.

—No hemos encontrado nada.

Margaret aún está furiosa.

—Quiero ver tu monedero. ¿Me lo puedes mostrar?

—Sí —digo, y se lo paso por el respaldo del sofá.

—Aquí no hay ni un céntimo —dice—. Ni un céntimo. ¿Esa gente te hizo pagar la droga?

No tengo ni idea de cuál puede ser la respuesta apropiada.

—Sí —digo—, después de tomar la droga, y cuando ya estábamos en el coche, Simone y su amigo me dijeron que tenía que pagar mi parte o no me traerían a casa.

Esta Simone y su amigo parecen unos dementes. Espero no volver a verlos nunca más.

—Dios santo —dice Henry—. ¿Cuánto?

—Veinte dólares y el cambio que llevaba.

Margaret y Henry se van de la sala para conversar a solas.

—Queremos que nos prometas que nunca más volverás a ver a esta gente —dice Henry—. Podrían haberte matado y dejado en un arcén de la carretera.

Margaret aún está enfadada.

—La próxima vez que ocurra algo por el estilo llamaremos a Flo Bapes. No habrá más muestras de comprensión. No permitiremos que corrompas a nuestros hijos. Si vuelves a consumir alcohol o cualquier otra droga, al día siguiente estás en el avión.

—Lo siento —digo—, lo siento de verdad. No volverá a suceder.

No creo que me manden a casa.

—Será mejor que hoy te quedes en casa —dice Henry—. Tienes muy mal aspecto. Y esta noche no irás a ninguna parte. Más tarde hablaremos de tus horarios. Y no le digas ni una palabra a Bridget o a James. Diles simplemente que te has puesto enferma.

Tengo ganas de decirles que Bridget y sus amigos beben todo el tiempo y que ella se pasa casi todos los viernes por la noche haciendo juegos con alcohol como el de la moneda. Tengo ganas de decirles que no he conocido a un solo chico americano menor de catorce años que no beba.

—Pero esta noche es el primer ensayo general en la escuela. Tengo un papel importante en la obra.

Margaret y Henry se han olvidado. Vuelven a salir de la habitación para conversar y oigo sus voces enfadadas y balas. Henry debe estar jugándose el cuello por mí una vez más. Vuelve solo y con el cuello enrojecido.

—Hemos decidido que puedes seguir con los ensayos. Es preciso que nos des una copia del horario y Margaret o yo podremos aparecer en cualquier momento. Aparte de los ensayos, estás castigada hasta que te digamos que puedes volver a salir.

—Gracias —digo—, me has salvado la vida.

Henry y Margaret se van al trabajo. Duermo unas horas en el sofá y cuando me despierto, el sol inunda la habitación. Corro las cortinas para volverme a echar, pero la oleada del sueño se ha detenido en la orilla de mi cráneo enfermo y vuelvo a sentirme llena de temores. No puedo actuar en el ensayo sin alcohol y no tengo dinero. En dos horas, Bridget y James volverán a casa y se prepararán alegremente sándwiches de queso con mayonesa que vierten directamente del envase y luego se echarán boca abajo delante del televisor para hablar y reír antes de ponerse a hacer los deberes. No tengo más opción que intentarlo con el mueble bar.

El mueble bar está cerrado y no encuentro la llave. Busco monedas por toda la casa. Empiezo por los cajones de la planta baja y luego del sótano. Dejo los dormitorios para el final. Encuentro un total de un dólar y treinta y cinco centavos. Me imagino, en un ataque de paranoia, que mi búsqueda ha quedado registrada en un circuito cerrado de televisión y que todos me verán cuando vuelvan a casa.

Me echo en la cama y rezo para dormirme. Digo el padrenuestro veinte veces. No funciona. Voy a mi escritorio y escribo una nota de disculpa y la pongo bajo la almohada de Margaret. Vuelvo a mi cama. Me da un ataque de pánico. Retiro la nota de debajo de la almohada. A ella no le gustará que yo haya andado por su dormitorio. Coloco la nota debajo de la tapa del piano y vuelvo a sacarla. La llevo a siete sitios distintos antes de hacerla trizas. Vuelvo a echarme en la cama y a pensar un plan.

Margaret llama a mi puerta apenas llega a casa. No se ha quitado los zapatos. Normalmente se quita los zapatos de inmediato y se pone pantuflas. Algo debe de ir mal. Ella detesta su ropa de trabajo.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta.

—Fatal —digo—. Me siento muy mal por lo que he hecho. Lo siento de verdad.

—Disculpa aceptada —dice—. Pero lo que realmente me interesa es una inmensa mejora de tu comportamiento. Y basta de mentiras.

Me perturba esta referencia a mi comportamiento. ¿Qué más he hecho mal? Tiene que ser mi arrebato por lo de James.

—Quiero que te integres. Eso es lo único que queremos.

—¿Dónde está Henry?

—Esta noche se quedará hasta tarde en la oficina.

—Culpa mía, ¿verdad?

—Sí, lo es.

Margaret está usando su voz de madre, severa y lenta.

—¿Han vuelto Bridget y James?

—No, James tiene prácticas de debate y Bridget, una reunión de su club de ciencias. Vendrán con Henry. Él los recogerá a las siete.

Aún siente algo de cariño por mí. Lo sé porque no tiene prisa en salir de mi cuarto.

—Tengo ensayo a las seis y media —digo—. Será mejor que me prepare.

—Bueno, deja que use el baño grande un momento. Necesito un buen baño. El frío me está jugando malas pasadas en la espalda. Después, es todo tuyo.

—De acuerdo —digo—. Espero que te haga sentir mejor.

Me echo boca abajo un rato y entonces me doy cuenta de lo que debo hacer. Cuando Margaret esté en el baño, debo conseguir el dinero, un préstamo. Lo devolveré la semana que viene, cuando reciba la paga. Es un medicamento, nada más que un medicamento. Sólo lo necesito cuando canto, por lo tanto no tiene nada de siniestro. Eso es todo. El musical habrá acabado en unos pocos meses y yo seré libre. De todos modos, no sólo se trata de cumplir con los ensayos. También estoy aprendiendo a no ponerme nerviosa. En el peor de los casos, es mi manera de descubrir cómo se siente la gente normal.

El monedero de Margaret está sobre la silla giratoria de su estudio. Lo abro y veo que sólo tiene dos billetes de veinte y unos dos dólares en monedas. Cojo uno de veinte y subo a mi habitación. Me pongo a escuchar junto a la puerta del baño grande. Aún se está bañando. Decido coger la bici de Bridget e irme aunque sólo sean las cinco y media.

Si no me voy en el acto, Margaret querrá llevarme en coche. No tengo opción. Escribo una nota. Digo que tengo que ir al auditorio un rato antes para calentar. Digo que si quiere venir a verme, será estupendo. Acabo con un Te quiero, y mientras lo escribo creo que lo siento de verdad, aunque no estoy segura del todo.

16

Es casi medianoche y estoy en la cama leyendo una carta de mamá. Me cuenta de la reciente operación de corazón de papá. No sabía que estaba enfermo. No sabía que iban a operarle. Tal vez había algo en una carta anterior que leí deprisa y tiré. Tal vez había alguna referencia a su enfermedad en una de las cartas de Erin que ni siquiera leí. Me siento muy mal. Tal vez debería escribirles o, al menos, llamarlos.

Querida Lu-Lú,

Debe ser invierno allí, porque aquí es verano. Probablemente vayas patinando sobre el hielo a la escuela y juegues con muñecos de nieve.

Tu papá se está recuperando bien de su operación de corazón. Está sentado en su silla favorita arrancándole la etiqueta a la botella de cerveza y haciéndole muecas a la tele. Dice que te envía saludos.

No hay muchas novedades salvo que Erin está embarazada y esperamos que Steve encuentre un apartamento donde vivir. Pensamos que podría usar tu cuarto para el bebé hasta que vuelvas, si a ti te parece bien.

Erin dice que lo de enfermería era bastante aburrido y con demasiados exámenes. Consiguió un buen trabajo en un hotel y nos invitó a cenar cuando fuimos allí la otra noche y ella estaba fabulosa con el uniforme blanco y negro.

Tu papá y yo volveremos al reparto de comida en cuanto se haya recuperado del todo. El señor Smith murió anoche y nos dejó su gran armario. Es de caoba de verdad y apenas entra en nuestro cuarto. Con todos los viejos que se mueren, para cuando vuelvas tendremos cosas muy buenas para ti. El año que viene no hará falta que te compremos nada para tu cumpleaños, ¿eh?

Espero que estés bien y que seas feliz.

Te queremos un montón y te extrañamos aún más.

Tu mamá que te quiere

XXX

P.D.: Cuando vuelvas imitaré a Pam Ayres para ti.

Mientras leo la carta, quiero sentirme apenada por mi papá y quiero añorarlo, pero no puedo dejar de verlos a todos sentados en el apartamento delante del televisor, fumando sin parar, devorando comida basura y diciendo tonterías. Mis hermanas llevan montañas de maquillaje, tops ceñidos y aretes con largas plumas. Mi mamá lleva un gorro de baño y se lima las uñas. Mi papá lleva pantalones de chándal que hace años que no se lavan porque según dice: «Es lo que me pongo los sábados por la mañana, cuando tu madre hace la colada».

«Recuerdo el olor rancio que tenían cuando jugaba conmigo de niña. “¡Soy el hombre del saco!”», gritaba mientras nos perseguía por la casa. «Aquí viene el hombre del saco». Anoto en mi cuaderno algo que el profesor de ciencias nos contó ayer:

Los seres humanos comparten un 98% del ADN del chimpancé. Pero no mencionó que también comparten el 50% del ADN de los plátanos.

Han pasado dos semanas, y mi comportamiento, por lo que respecta a los Harding, ha sido impecable. Son las seis y media de la mañana y bajo a preparar crepes para el desayuno como sorpresa para Margaret y Henry. James y Bridget no bajarán hasta las siete y media, de modo que estaré casi una hora a solas con ellos.

Ya nos han dado las notas en el instituto y Henry y Margaret han prometido que esta noche llevarán a cenar fuera «a los chicos» para celebrarlo. Hay buen ambiente.

Margaret entra la primera a la cocina.

—Eso huele muy bien, Lou. Qué banquete.

—Genial —digo.

Henry llega en batín. No puedo apartar la mirada de sus piernas con pelos blancos.

—Qué bien empezar el día de este modo —dice.

Yo sigo castigada y se me ha vuelto a acabar el dinero. Dentro de cinco días tengo un ensayo general y nada de alcohol para afrontarlo. Tom me prestó algo de dinero para poder volver a poner los veinte dólares en el monedero de Margaret, cosa que ya he hecho. Hasta le puse un poco más, pero hace dos días que no bebo y siento la necesidad en el cuerpo. Necesito tomar prestado más dinero.

He empezado a beber los días que no hay ensayos porque cuando bebo puedo dormir un poco mejor. A pesar de que mi problema de sueño parece solucionado, me resulta difícil concentrarme en clase, prestar atención y me duele la cara. Mis dientes parecen demasiado grandes para la boca y la boca no parece ajustarse a la cara, como si hubiese sido trasplantada torpemente a un sitio donde no cabe. Siento la relación entre la mandíbula, los dientes y el cerebro, que de repente parecen estar demasiado juntos. Mis nervios quedan camuflados por la bebida, pero el cuerpo aún sufre.

Margaret y Henry están mucho más contentos conmigo ahora que conocen mis notas. Oficialmente, estoy en el uno por ciento de mejores estudiantes del país. Esto parece ser prueba de que me «integro».

Pongo las crepes en un plato y troceo un plátano, echo un poco de miel y corto un limón por la mitad.

Veo que Henry le pone sirope a sus crepes.

—Deberíamos hacer crepes más a menudo —dice.

—Me gustaría comentaros una cosa —digo.

Margaret coloca el cuchillo y el tenedor al lado del plato.

—Por supuesto. Puedes hablar con nosotros de lo que quieras. Ya lo sabes.

—Mejor fuera que dentro —dice Henry.

Esto es lo que dice mamá de los granos cuando trata de alentar a Erin y Leona para que se los revienten. Mejor fuera que dentro.

Miro el suelo y luego lo digo.

—No quiero volver a casa. Quiero saber si me podéis ayudar a quedarme en América.

La respuesta de Henry es demasiado rápida, como si hubiera sabido que iba a hacer esa petición.

—Oh, Lou —dice—. No estoy tan seguro al respecto. Habría todo tipo de dificultades con las leyes de inmigración, los visados y, por lo que puedo recordar, hay una política muy estricta…

Lo miro.

—Siempre hay un modo —digo—. ¿Y si me ayudáis a presentar una solicitud para conseguir un permiso de residencia permanente? Podría ir a casa por una semana o así y después regresar. No espero estar aquí, en esta casa. No soy idiota. No estoy pidiendo quedarme con vosotros. Lo único que quiero saber es si me ayudaríais. Eso es todo.

Margaret quiere satisfacerme y que me calle. Le dirige a Henry una evidente mirada de complicidad.

—Si todo va bien —dice—, diría que no podemos descartar esa posibilidad.

Sé que se siente incómoda. Lo que quería de mí era la breve experiencia de un visitante extranjero y pintoresco.

No quiere implicarse en cambiar la vida de alguien para siempre.

—Margaret y yo hemos hablado mucho sobre tu situación —dice Henry—. Vemos que es injusto que una persona de tu inteligencia tenga que estudiar en un país con pocas oportunidades y recursos comparado con éste.

Diablos, no, el país no es el problema. Decido no quitarle esta idea falsa producto de su estrecha mentalidad, sobre todo porque esta mañana parece haber estado pensando cómo expresarla. Aun así, me gustaría escupir a uno de ellos por no haber comprendido en absoluto el problema.

—No te preocupes —digo—. Olvídalo.

Margaret se pone de pie.

—Oh, todo irá bien —dice—. ¿Qué te parece si nos olvidamos de tu castigo?

—Gracias —digo, y me voy de la cocina para que no me vean la cara.

Hace mucho frío y cada mañana hay hielo sobre los coches. Es sábado y Tom y yo estamos en su casa viendo la televisión. Su madre y la cocinera están preparando la cena. Hemos estado juntos todo el día jugando al Scrabble y mirando vídeos. Hace una hora que llegó su madre, y su padre, a quien aún no he conocido, debe llegar a casa de una reunión dentro de media hora.

—¿En qué clase de reunión está tu papá? —pregunto.

Tom niega con la cabeza con expresión seria.

—No quieras saberlo.

Decido que debe de ser una reunión del Ku-Klux-Klan o algo igualmente estúpido, pero incluso en ese caso, voy a pedir si puedo ir a vivir allí. Ya le diré lo que pienso de los fanáticos y de los racistas una vez que tenga mi permiso de residencia y esté en una buena universidad y con una buena beca.

Además, necesito pedirle a Tom otro préstamo y me pregunto si es buen momento.

—Puedes venir a sentarte en el sofá conmigo —me dice con una horrible mueca—. A mamá no le importará. Es muy liberal.

—Oh —digo. Prefiero quedarme donde estoy. Si me siento con Tom, estaré sentada directamente debajo de una inmensa araña que se mece cuando alguien camina sobre el suelo de madera y oscila aún más ostensiblemente cuando la madre de Tom se deja caer en el sofá.

Tom grita:

—Mamá, ¿te importa si Lou y yo nos sentamos juntos en el sofá?

—Mientras pueda ver dónde empieza un cuerpo y dónde acaba el otro —responde a carcajadas, como siempre, demasiado divertida con su propio ingenio.

Voy y me siento con Tom, que me pasa un brazo pesado sobre el hombro. Su camisa huele a humedad, como si no se la hubiera puesto durante mucho tiempo. Tom huele como una caja de lápices rotos.

Muchas veces, Tom no me gusta, y no me gusta la persona que es en este momento. No me gusta cómo es en su casa, con la personalidad de su madre. Ella es exasperante e infantil, siempre trata de elogiar a su familia delante de mí diciendo lo mucho que trabajaron para conseguir sus millones, contándome cuánto lucharon para prosperar en el nuevo país. Pero él es guapo y me siento más segura a su lado que con los Harding, y además con Tom no me sonrojo. Mi cuerpo se siente en casa cerca de él, a pesar de que paso mucho tiempo pensando que es un cretino.

—Seguro que le importa si fumo —digo.

Tom pega otro grito.

—¡Mamá! ¿Puede fumar Lou aquí?

—No me importa si fuma hasta morirse, pero prefiero que lo haga en el viejo cuarto de los niños.

—Vamos —dice Tom.

El cuarto de los niños está detrás de la cocina. Hasta ahora no he visto señales de la presencia de la criada, a la que deben pagar cuatro dólares la hora, pero aquí es donde guardan los objetos rotos y donde la criada guarda los cubos y las fregonas.

En la habitación también hay montones de cajas y mobiliario hasta el techo. Tom coge dos sillas.

—Me gustaría sentarme en el suelo —digo.

—Espera —dice—. Traigo una alfombra y un cojín.

El olor a comida llena el aire. Nos sentamos contra una pared, hombro con hombro, respirando al unísono. Tom habla de lo feliz que es conmigo.

Me coge de la mano y dice:

—Quiero despertarme cada día a tu lado y mirarte a los ojos y decirte algo bonito.

—Yo también —digo, preguntándome si encontraré suficientes cosas bonitas que decir.

Aunque implica cierto riesgo, siento demasiada curiosidad y pregunto:

—Tom, ¿el año pasado os mudasteis aquí de otro estado?

Baja la vista.

—Sé que estás repitiendo el último curso. No me importa en absoluto, pero quiero saberlo.

De improviso, Tom me coge la cara y me besa largo rato desesperadamente, apretando demasiado mis labios. Me corto el interior del labio con los dientes.

—Basta —digo.

Tom para.

—Dentro de tres semanas, cumpliré veinte años —dice.

—Eres un mentiroso —digo.

Tom sonríe.

—Como si te importaran las mentiras.

—Sí —digo, preguntándome por qué nunca parece avergonzado—. Tienes razón.

Entonces, me mira amorosamente y pienso que sé lo que está a punto de decir.

—Lou, quiero casarme conmigo.

—Típico —digo, esperando convertir en una broma su lapsus línguae.

—Ya sabes lo que quiero decir. Quiero que nos casemos. Quiero que te cases conmigo. Así podrás quedarte.

Añade esta última frase como para sugerir que ésta es la única razón por la que me pide que me case con él. Desvío la mirada y saco otro cigarrillo. Me besa en la cara, el cuello y las manos como un actor, y de pronto se pone tan sensiblero que ya no me gusta. Siento repulsión.

—Tal vez deba pensármelo —digo aunque sé que debo decir que sí.

—¿Cuánto tiempo? —Se ha enfadado tal y como es habitual en él; demasiado rápidamente para alegrarse, demasiado rápidamente para encolerizarse si no se sale con la suya.

—No lo sé —digo—. Un tiempo.

Pero Tom quiere hablar de nosotros, de la boda, de cómo podemos esperar unos cuantos años antes de instalarnos en la Costa Este.

Habla en un tono demasiado persuasivo y convincente, como si yo fuera idiota y él necesitara hacerme ver las cosas claras. No creo que nunca haya tratado de retorcerle el brazo a alguien sin éxito. Si supiera lo que pienso realmente. Estoy harta de sus monólogos, que en realidad tratan de él aunque pretenda estar hablando de los dos. Todo el asunto con Tom está perdiendo rápidamente su extraño encanto. Además, tiene los ojos vidriosos por una mezcla de autocompasión y furia, y quiero besarlo para que se calle. Así que miro esa cara hermosa, que es con diferencia lo mejor que tiene, y finjo que es una persona mejor y más sabia que yo.

—Te quiero —digo—. Me encantaría casarme contigo.

Pocos minutos más tarde, llega el padre de Tom y salimos a recibirlo.

—Papá, ésta es mi novia, Lou.

El padre de Tom se quita la chaqueta y dice:

—Mucho gusto. Me llamo Gerald.

Tom le coge la chaqueta a su padre y lo seguimos, unos pocos pasos más atrás, como niños pequeños, y nos sentamos a la mesa del comedor a pesar de que todavía no está lista la cena.

—Apaga la televisión, por favor, Tom.

Tom vuelve y su padre utiliza un mando a distancia para poner música clásica en un aparato que está a su espalda.

El padre de Tom es alto y corpulento. Tiene los brazos y las piernas delgados pero el cuello y la barriga gruesos. Tiene los ojos pardos, casi negros.

Entra Betty, la mamá de Tom, y me pregunta si quiero un poco de vino.

—Sí, por favor —digo.

No saluda a su marido. Me pregunto dónde cenará la cocinera. Sólo han dispuesto cuatro platos.

—¿Qué prefieres? ¿Tinto o blanco?

Me encojo de hombros como para decir que no me importa, pero Tom me da una patada.

—Tinto, por favor.

La cocinera sirve la cena y empezamos a comer. Me bebo el vino demasiado rápido y me lo acabo antes que la sopa. El padre de Tom no se parece en nada a su hijo, y a diferencia de él, cena lentamente y con maneras impecables. Tom, al igual que James, casi aspira la comida. Es horrible.

—¿Qué pensáis hacer esta noche? —pregunta el padre; el cuchillo y el tenedor puestos cuidadosamente a los lados del gran plato lleno de cordero asado y verduras, listo para conversar entre discretos bocados.

—Vamos a una fiesta —dice Tom—. A la vuelta de la esquina.

—¿Le ha dicho Lou a sus padres de acogida que llegará tarde?

—Sí —digo—, saben que no llegaré hasta las diez.

La madre de Tom destapa una fuente de zanahorias.

—No tendrás mucho tiempo. ¿Por qué no les preguntas si puedes pasar aquí la noche?

—No creo que les guste la idea —digo, sonrojándome.

Noto que el padre de Tom revuelve la comida con el tenedor hasta que tiene lo que quiere comer en la parte inferior del plato.

—Qué lástima —dice el padre de Tom—. Me gustaría desayunar contigo.

Me río, pero parece que soy la única que le ve la gracia.

—Son bastante estrictos —digo—. Muy diferentes a vosotros.

La madre de Tom parece sentirse satisfecha con este comentario.

—Bueno, hay gente más anticuada que otra.

La cocinera se va a casa después de servir el postre. Nadie la saluda. Estoy fascinada y horrorizada.

Después de la cena, casi no puedo creer que la madre de Tom nos diga que podemos pasar al salón.

Hablamos de la escuela y de las clases de pintura de Betty. Me pregunto si ella y Margaret se llevarían bien, dado que ambas comparten su interés en la pintura. Gerald no habla mucho. Tiene un libro sobre el regazo y lo hojea lentamente, de atrás adelante, del mismo modo que toqueteaba la comida durante la cena.

Tras no pronunciar palabra durante lo que parece una eternidad, Gerald se aclara la garganta y dice:

—Estaría muy bien que te quedaras esta noche, Lou. Si quieres, puedo llamar a tus padres. Con un poco de persuasión, estoy seguro de que te dejarán.

Margaret y Henry han sido explícitos al respecto. Bajo ninguna circunstancia puedo pasar una noche fuera. Si lo hago, me envían directamente a casa. No es que les crea, pero prefiero no jugármela con este farol (no sé si de su parte o de la mía; nunca he sabido cómo funciona esto).

—Me temo que son muy estrictos —digo—. Te sorprendería. Tienen una norma tajante que me impide llegar más tarde de las diez de la noche.

—Qué lástima —dice Gerald—. Tenemos tantas habitaciones y tantas están vacías. Sería agradable ver salir de ellas a alguien por la mañana.

Mi hermana Erin tenía catorce años la primera vez que pasó una noche fuera de casa. Volvió un domingo por la mañana. Yo estaba pasando la aspiradora por la sala. Mamá estaba en la cocina haciendo la colada. Erin tenía un aspecto lamentable y las ojeras hinchadas y magulladas. Llevaba puesto un jersey largo y gris, ajustado y estrecho. Parecía ser de un hombre muy alto y le colgaba torcido alrededor de los muslos, encima de las medias negras demasiado holgadas.

—Me voy a dormir —me dijo—. No se lo digas a mamá.

Yo no me lo podía creer.

—Pero te ha estado esperando despierta toda la noche —le dije.

Erin me agarró por la muñeca y me retorció la piel hasta que me ardió.

—Bueno, ahora ya no es de noche, por lo tanto, ¿qué más da? Si le dices algo, te arranco el pelo.

—Se lo contaré —dije—. Eres demasiado joven para mantener relaciones sexuales y pasar la noche fuera.

Erin me puso ambas manos en el cuello.

—Si lo haces, te pegaré tal susto que te cagarás encima.

Cuando Erin llevaba unos pocos minutos en su cuarto, fui a ver a mamá a la cocina.

—Acabo de entrar en el cuarto de Erin y duerme como un tronco. Debe haber llegado hace horas.

Mamá me ignoró como si no me hubiera oído y quitó con un trapo las migajas del desayuno de la mesa. Cuando me iba, le dijo a la mesa:

—No debo de haberla oído —dijo—. Debo de estar volviéndome sorda.

Cuando Tom y yo llegamos a la fiesta, que se celebra en un loft, ya son las ocho y media. El loft es la casa de una estudiante a quien yo nunca había visto. Viene a la puerta y saluda a Tom lamiéndole la cara. Tiene la cabeza rapada y los ojos más grandes que he visto en la vida.

Tom y yo nos sentamos en un círculo de cojines con un grupo de estudiantes y bebemos cerveza un rato. Ya me estoy emborrachando y me siento bien cuando alguien sube el volumen de la música y trae una bandeja con pequeños montoncitos blancos de lo que parece ser cocaína o speed.

Miro la hora. Son las nueve y media. No tengo tiempo para colocarme pero lo deseo desesperadamente.

Tom se me acerca.

—¿Quieres un poco?

—Vale —digo.

Me guiña un ojo.

—Claro que sí, señora McGahern.

La bandeja pasa de mano en mano y yo observo lo que hace la gente. Sólo lleva unos segundos esnifar el polvo y parece no hacerle daño a nadie, sólo les hace reír un poco más fuerte. Puedo tomar un poco e irme a casa sólo un poco colocada.

La bandeja me llega y Tom se sirve primero. Veo lo que hace y hago lo mismo. No trata de hacerme desistir.

Cuando acabo, Tom pasa la bandeja al siguiente. Entonces se pone de pie y se lanza a contarles a todos que nos casamos. La gente comienza a cantar «¡A la iglesia!». Me río, pero empieza a preocuparme la hora.

Una vez colocada, quiero bailar.

—Sólo cinco minutos —digo—. Después me voy.

Me siento como una diosa. Me siento perfecta. Bailo delante de todos sin miedo, y después de bailar un rato, quiero cantar. Tom no puede hacer mucho por evitarlo y ni lo intenta. Sigue llamándome señora McGahern y, de repente, estoy segura de estar locamente enamorada. Nunca había estado tan contenta y lo único que me importa es seguir sintiéndome así. No quiero irme de la fiesta.

Tom me acompaña hasta la puerta a las diez y tres minutos. Sé la hora exacta porque me he pasado horas mirando la luz verde de su reloj digital.

—Deberías quedarte en casa —dice—. Te van a matar.

—Estaré bien —digo.

—Espero que sí —dice agarrándome como si yo estuviera a punto de iniciar un largo viaje—. No quiero que tengas problemas. Eres el amor de mi vida.

—¿Cómo puede ser? —digo—. Sólo has vivido una pequeña parte de tu vida.

—Ya sabes lo que quiero decir —dice alejándome para mirarme a los ojos—. Sé que nunca estaré con alguien como tú en toda mi vida.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé por muchas razones. Lo sé por tus ojos. Son tan hermosos.

—¿Sí? —digo—. No los elegí yo.

Tom se aparta.

—Muy bien, estás demasiado colocada para hablar. Vete a casa. Te veré en el ensayo. Que duermas bien.

—Me siento tan bien —digo.

—Lo sé —dice él.

—Oh, necesito veinte dólares.

—Sólo me quieres por el dinero —dice sacando un montón de billetes de la cartera.

—Te quiero a ti y a tu dinero —digo riéndome como una idiota.

Hago bastante ruido en la puerta de entrada. Margaret y Henry están sentados a la mesa del comedor con dos botellas vacías de ginebra entre ellos.

—Hola —digo, preguntándome si han celebrado una fiesta—, siento mucho llegar tarde. No quise que me trajera a casa nadie que hubiera bebido demasiado.

Henry se pone de pie.

—Florence Bapes está en camino y tus maletas están hechas. Lo sentimos mucho, pero te vas esta misma noche. No sabemos qué más podemos hacer.

No le creo. Pienso que me está gastando una broma y pienso en darle un abrazo.

Margaret coge una botella de ginebra.

—Buscamos en tu cuarto y encontramos esto debajo del colchón. Tal vez querías que te descubriésemos. Tal vez estabas pidiendo ayuda. Esperamos que obtengas esa ayuda, Lou. De verdad que lo esperamos.

En cuanto me doy cuenta de que hablan en serio, monto en cólera. Siempre que me cogen con las manos en la masa me pasa lo mismo. Enfurezco.

—Os pedí vuestra puta ayuda —digo—, ¡y mirad de qué me ha servido!

Me derrumbo en el diván del recibidor y lloro.

—¿Podré despedirme de Bridget y de James?

Henry se acerca y se arrodilla a mi lado. No me coge de la mano ni me tranquiliza; simplemente se arrodilla con las manos torpemente sobre las rodillas, como si tocarme pudiera romper alguna norma del programa de intercambio.

—No, creemos que será mejor sin despedidas. Mejor para ti también.

—¿Y el musical? Será dentro de pocos meses. Prometo no salir ni beber más. Fue…

Margaret se abalanza desde la mesa del comedor hasta el diván y me cruza la cara de una fuerte bofetada.

Hago algo más que llorar. Giro y tengo convulsiones y hablo sin sentido y farfullo caóticamente y sin ninguna convicción.

No estoy segura de por qué lo hago, ya que posiblemente no va a servirme de nada, pero me siento terriblemente melodramática y quiero atraer el máximo de atención y comprensión. Quizá quiero crear la impresión de que aquí hay algo que escapa a mi control; que la mala no soy yo sino un diablo que me posee.

Tal vez quiero dar a entender que lo que realmente necesito es un exorcismo. Agito los brazos en el diván, caigo al suelo y, en un estado alterado, pronuncio palabras sucias y demenciales. Margaret y Henry se van de la habitación dando un portazo. Incluso entonces, sigo vociferando y escupiendo y arrojando el cuerpo contra el mobiliario. Me reconforta estar cubriendo mi piel de magulladuras. Mañana estaré amoratada.

Flo Bapes llega con un montón de documentos en la mano. Fuera, el cielo se está tornando azul.

Dos empleados de la Organización están con Flo: uno, alto; el otro, un poco más bajo, los dos con barba. Los miro como a través de la niebla. Así, de lado, parecen idénticos, sus barbas y bigotes son casi iguales, y mientras me observan, se pasan la punta de la lengua por los labios al unísono como gemelos, o como si hubieran decidido tener el mismo aspecto porque están secretamente enamorados.

Miro al hombre más bajo, que lleva un chándal marrón y no ha tenido tiempo de peinarse. Decido que le buscaré un peine cuando suba al piso de arriba.

Me mandan a mi dormitorio a buscar mis cosas. «Efectos» es la palabra que usa Flo.

Dice con cierto regodeo:

—Lou, será mejor que vayas arriba y recojas tus efectos personales mientras nosotros arreglamos el aspecto administrativo.

Me siento un momento en el rellano y entonces llamo a la puerta de James. Está despierto.

—Hola —digo—, lamento todo esto. —Me siento en el borde de la cama. Mueve una mano para encender la lámpara—. No la enciendas, James. Tengo los ojos horribles de tanto llorar.

Se sienta y se desliza sobre la cama para dejarme más espacio.

—Será mejor que no me quede mucho rato —digo—. Vendrán a buscarme en un minuto.

James no tiene sueño.

—¿Te vas esta noche? —pregunta.

—Sí, Flo Bapes está aquí. Ahora están haciendo todo el papeleo.

—Estaba en la cocina cuando mamá y papá encontraron las botellas. Llamaron a Flo desde el móvil de papá, pero pude oírlo todo. Dicen que eres una alcohólica.

Eso me saca de quicio.

—Sólo he bebido para los ensayos. Hay una gran diferencia. Los alcohólicos beben antes del desayuno y les pegan a sus perros, a sus mujeres y a sus hijos.

James se ríe.

—La actriz suplente tendrá ahora tu papel. Es muy aburrida comparada contigo.

—Gracias —digo—. ¿Crees que Bridget estará despierta? Quiero despedirme de ella.

—Probablemente. Ha habido mucho griterío. Es la primera vez que oigo a papá y mamá gritándose. Mamá cree que nos has utilizado todo el tiempo y papá no está de acuerdo en absoluto. Dice que no hicimos lo suficiente por ti. Mamá se enfadó con esto y le echó una bronca inmensa.

—Mierda —digo—, lo siento tanto. Bueno, será mejor que vaya a despedirme de Bridget.

—No creo que sea un buen momento para hablar con ella. Está totalmente del lado de mamá. Antes me ha dicho que estaba furiosa contigo. También cree que has robado dinero para comprar la ginebra, pero yo no estoy enfadado contigo.

—Gracias —le digo, y le aprieto una mano.

James mira el dibujo de su edredón.

—¿Puedes despedirte de mí como Dios manda? Lo necesito tanto. ¿No podrías despedirte de mí como Dios manda?

Pequeña rata, pienso.

Me toca el hombro. Quiere abrazarme, y luego, más.

Llevo una blusa debajo del jersey. Me levanto el jersey y la blusa hasta el mentón, lo suficiente para que James pueda verme los pechos. Adelanta una mano temblorosa. Me echo hacia atrás para que no pueda tocarme. Me mira fijamente, con la cara inmaculada y limpia a media luz, igual que la noche que nos miramos a la cara en la parte trasera del monovolumen.

Cierro los ojos y pienso en Tom mientras James, en silencio, se hace una paja debajo de las mantas, como si estuviera usando una bomba para hinchar la rueda de una bicicleta. Cuando gime, me siento excitada y tonta y macilenta. James me repugna, pero no puedo rechazarlo. No puedo soportarlo, pero no puedo darle la espalda. Lo que siento por él me confunde.

Flo pega un grito desde abajo sin pensar que puede haber gente durmiendo.

—¡Lou, baja de una vez! ¡Te estamos esperando!

James se detiene y me coge.

—No quiero ser un cerdo —dice—. No quiero ser un guarro. Sólo quiero ser bueno contigo.

Le digo que entiendo exactamente lo que me está diciendo. Le digo que siempre he querido que hubiese pureza entre la gente y que sólo quiero pureza con él. Le digo que mi verdadera familia es mala; que mis hermanas y mis padres son malos y que el objetivo de venir aquí fue purificarme y que nunca más quiero volver a verlos.

Le digo que quería ser diferente, que soy diferente y que por eso estoy aquí. Le digo que ojalá no tuviésemos cuerpo. Le digo que no sé cómo vivir.

—Yo tampoco sé vivir —dice, quitándose las lágrimas de los ojos para que pueda vérselos mejor.

Me acerco y le beso suavemente la frente.

Le digo que piense un deseo sobre nuestro futuro; algo puro, algo relacionado con el amor. Nada de sexo.

Estira una mano para acariciarme los pechos y yo me siento y lo dejo hacer. Pasa la mano por debajo de la blusa, me manosea el pecho y cierra los ojos. Finjo que me gusta porque me gustaría que así fuera.

—Adiós —dice.

Flo está subiendo la escalera.

Apoyo la espalda contra la puerta del dormitorio para que no pueda abrirla.

—¿Has pensado un deseo? —pregunto.

—Sí —dice—. ¿Te puedo decir cuál es?

—Sí.

—Quiero que nos volvamos a encontrar cuando yo tenga dieciocho años y tú diecinueve.

—Yo también deseo que volvamos a vernos —digo mintiendo.

—Oh, Dios mío —dice James—. Me volveré loco esperando.

—Espero que sí —digo.

—Yo también —dice—. Adiós.

Abro la puerta y Flo me coge por un codo.

—Déjame ver mi habitación por última vez —digo.

—Date prisa —dice.

Empiezo a sollozar cuando veo lo poco que queda en mi cuarto. No hay más que una pila de cartas atadas con un hilo: son todas las cartas, los cuentos y las obritas de teatro que escribí para Margaret, Henry, Bridget y James. La cesta de la basura está llena de envoltorios de caramelos y de recibos de tiendas. En la cama sólo está el colchón, y el armario está vacío. Hay un quemador de aceite en el escritorio; su pequeña llama blanca está purificando la habitación. Doy un portazo y bajo la escalera.

Flo Bapes me pasa dos copias de un documento para que lo firme. Margaret está recogiendo unas tazas de la mesa del comedor. Flo ya ha llamado a mis padres.

Ahora estoy enfadada.

—¿Puedo saber qué va a suceder ahora?

Me dice que mis padres han dado su consentimiento para que vaya a vivir con una nueva familia de acogida temporal. Lo que me suceda a continuación depende de ella, me dice, no de Margaret ni de Henry, y ciertamente no de mí.

—Muy bien —dice Flo—, pongámonos en camino.

Henry se lleva la mano a la garganta y me habla en voz baja.

—Te llevan a casa de una familia a pocos kilómetros de aquí y luego te enviarán…

—Lo siento, Henry, pero me temo que voy a tener que interrumpirte —dice Flo con su mejor tono oficial y preocupada por no dar demasiada información de golpe—. No sabemos qué sucederá a partir de ahora. Eso deprenderá en parte de Louise y en parte de las normas que, como comprenderás, no he tenido tiempo de estudiar a fondo, considerando estas circunstancias tan graves.

Henry también está furioso por haber sido reprendido por esa ignorante. Camina hacia mí, me guiña un ojo y coge una de mis maletas.

—Te las llevaré al coche si lo permiten las normas.

—Gracias —digo.

Margaret no se acerca al coche. Está en la puerta, sollozando con un trozo de papel sobre el pecho. No me mira cuando me voy. Henry me saluda desde el bordillo. Le devuelvo el saludo con la mano, como la Reina, y me pregunto si ha entendido esta broma terrible.

TERCERA PARTE

17

Estoy en el asiento trasero del automóvil negro con uno de los barbudos. Flo conduce con el otro barbudo a su lado. Cuando hemos recorrido unas pocas manzanas, Flo me dice que voy a Chicago para ingresar en «una residencia para estudiantes problemáticos» hasta que se tome una decisión «a largo plazo». Dice que mis padres le han dado su conformidad para que me tenga en custodia y que ahora estoy «a su cargo y cuidado».

—Creí que iba a vivir con una familia o algo así.

—No —dice Flo—, vas a estar en una residencia segura.

Está encantada.

—Quieres decir una cárcel —digo.

—No, jovencita. En una residencia segura.

—Entonces, les mentiste a Henry y Margaret.

—Ya han sufrido bastante —dice el barbudo sentado a mi lado.

Hacemos una sola parada para que Flo y los barbudos puedan comer algo y tomar café. Yo no como ni hablo hasta que llegamos, aunque cuando empieza a nevar me encantaría decirle a alguien que nunca había visto la nieve y lo hermosa que es.

Nos detenemos a las puertas de un edificio de cuatro pisos en una calle concurrida del centro de Chicago. La entrada de la residencia está al lado de una pizzería. Flo saca mis cosas del maletero y se despide de mí en la acera.

—Estaré en contacto con Margaret y Henry —dice, como si fueran amigos suyos de toda la vida— y si quieres decirles algo, te sugiero que lo pongas por escrito.

—Como quieras —digo, y oigo la voz de Bridget en mi cerebro.

Los dos barbudos entran en el edificio y subo con ellos por las escaleras los tres pisos hasta mi dormitorio. De camino, pasamos por una gran sala con ventanas con barrotes y unos diez adolescentes sentados en sofás.

—Aquí te dejamos —dice el de barba más corta que iba sentado a mi lado en el coche.

—Buena suerte —dice el otro.

Me siento en una de las literas de mi pequeño dormitorio, que cuenta con dos literas, un pequeño aparador, una ventana con barrotes y una sola silla. Es una habitación oscura y fría.

Viene un miembro del personal.

—Hola, me llamo Gertie Skipper —dice. Es de baja estatura, delgada y parece tener ochenta años.

—Hola —digo.

Me ofrece un sándwich de queso en un pequeño plato blanco, me explica por qué estoy aquí y algunas de las reglas de la casa.

Las reglas básicas para los estudiantes problemáticos son las siguientes: no se me permite abandonar la residencia a menos que vaya acompañada por alguien. Ella se quedará con mi paga semanal. Hay excursiones cada semana a atracciones turísticas y, dependiendo de la religión, hay salidas acompañadas a iglesias, sinagogas y mezquitas. Aparte de eso, sólo abandonaré el edificio para asistir a citas de rehabilitación con médicos, psiquiatras, consejeros, y si tengo suerte, con posibles familias de acogida. La hora de acostarse son las diez y los turnos de comidas están en el tablero de la sala común de la planta baja.

Gertie se sienta en mi cama y me da una palmada en la pierna.

—Te quedarás aquí hasta que te manden de vuelta a tu casa en Sidney o te encuentren una nueva familia. Lo que suceda dependerá de tus progresos.

—¿A qué te refieres con lo de progresos?

—Tu rehabilitación. Supongo que se la puede llamar así. Tu consejero te aclarará todo esto cuando te vea mañana.

Traen uno por uno a los demás internos —hay once— y me los presentan.

Se quedan en la puerta, dicen «Hola» y se van. Me siento con la espalda contra la pared y el plato con el sándwich de queso intacto sobre las piernas.

Compartiré la habitación con tres chicas: Miranda, Rachel y Veronique. Más tarde, averiguaré por qué las han mandado aquí.

Gertie me dice que ella y el resto del personal están aquí para ayudarme y que debo utilizar estos momentos de tranquilidad para comerme el sándwich y deshacer las maletas.

—Cuando estés lista, ve abajo y charla con los demás.

Habla como si se tratase de un campamento de vacaciones.

—Gracias —digo.

Gertie se va y cierra la puerta.

Empiezo a abrir las maletas, pero cuando estoy a punto de romper a llorar, me detengo un momento y miro por la ventana con barrotes la calle llena de gente. Me doy cuenta de hasta qué punto extrañaba estar en una ciudad grande y ruidosa. Tal vez si pudiera vivir aquí las cosas serían completamente diferentes.

Me tumbo con la intención de dormir, pero no puedo, de modo que levanto la vista y cuento los muelles de la litera de arriba. Cada vez siento más frío. Sigo echada así durante lo que parecen horas, pensando en cómo nada parece real, luego sintiendo lástima por mí misma por estar en un cuarto tan oscuro y frío. Cuando estoy por bajar, alguien llama a la puerta. Un chico alto y delgaducho con el pelo hasta los hombros entra en el cuarto.

—Hola —dice—, me llamo Lishny. Soy de Rusia.

Tiene la nariz muy grande.

—Yo soy, Lou —digo—. Soy de Sidney, Australia.

Se sienta en mi litera.

—Llegué hace unos días —dice—. ¿Puedo ayudarte a desechar las maletas?

—A deshacer, querrás decir.

—Sí.

—No hace falta —digo—. Puedo hacerlo sola.

Empiezo a deshacer la maleta. Él mira la pila de libros.

—¿Puedo mirar qué tienes para leer?

Hay algo raro en el esfuerzo de Lishny por hablar inglés. Me pregunto si no lo han enviado para espiarme, para descubrir si estoy arrepentida.

—Sí, adelante.

Los coloca todos sobre el suelo y los revuelve como si se estuviera muriendo de hambre y los libros fueran barras de pan.

—¿Qué lees tú? —pregunto con la espalda apoyada en la ventana y los brazos cruzados sobre el pecho.

Hojea uno de mis libros y no responde.

—¿Qué libros te gustan? —pregunto.

Se rasca la cara.

—Qué pregunta tan superficial.

Estoy de acuerdo.

—Estoy de acuerdo —digo—. Tienes razón.

Sonríe. Tiene una sonrisa encantadora. Le devuelvo la sonrisa.

Señala el lomo de la antología de cuentos de Gogol.

—Ésta es una las piores tredusiones de Gogol que haya presenciado —dice.

—¿De verdad?

Me he dado cuenta de que habla mal a propósito y creo que él lo sabe, pero no quiero que deje de hablar de esta manera. Me está animando, quizá es eso lo que intenta.

—Seguro, es realmente horrienda.

—Ya veo —le digo con una sonrisa que deja en claro que lo he pescado.

Pasa las páginas y parlotea en ruso.

Le toco ligeramente la espalda con el pie.

—¿Sí? —dice—. ¿No ves que estoy ocupado?

Le sonrío y me sonríe.

—Pues sí, doctor Tredusiones —digo—. ¿Cuál es exactamente el defecto de este libro?

—Si quieres sentarte, te lo explano.

—Explico.

—Seguro. Si te vuele luoca este luoco odor ruso.

—Loca, no luoca —digo—. Autor, no odor.

—Pero, ¿por qué? Puedes decir que este luoco odor hiede.

Empezamos a reírnos y no paramos.

—Tu inglés es perfecto, ¿verdad? —digo—. Este acento lamentable no es más que una especie de broma rara. —Mi voz suena formal y severa. A veces, deseo poderme quedar callada, pero el silencio es un arte del que lo ignoro todo. Debo añadir el silencio a la lista de cosas que debo mejorar.

—Quizá tengas razón.

Saco la almohada de la litera y le doy en la cabeza.

—¡No me pegues! ¡Estaba tratando de ser original! —dice. Saca una almohada de la otra litera y me devuelve el golpe—. Nunca había sido original antes.

Cuando dejamos de jugar con las almohadas, cada uno se sienta en una litera con las mantas sobre las piernas, y Lishny me cuenta por qué la traducción de Gogol no es buena. Dice que no transmite la ironía de Gogol.

—Voy a mi cuarto, cojo mi ejemplar y te lo demuestro —dice.

Lishny tarda horrores en volver, pero cuando lo hace no sólo trae el ejemplar de Gogol en ruso, sino también dos enormes trozos de tarta de chocolate. Tiene un trozo en cada mano y una mancha de chocolate en la punta de la nariz.

—Gracias —digo—. Estaba empezando a tener hambre.

—Abajo hay una fiesta por el sesenta aniversario de Gertie. ¿Quieres bajar un rato?

Puedo oír un poco de música, como si sonara en una cinta vieja. También se oye hablar y algunas risas, pero dan la sensación de ser monótonas y aburridas. Detesto a la gente en grupos.

—No —digo—, prefiero quedarme aquí.

—Yo también.

Nos comemos la tarta con las manos y hablamos de libros. Es un alivio hablar con alguien que no es un idiota.

Gertie viene a ver qué hago. Se queda en la puerta con una carpeta con sujetapapeles en una mano. Me dice que tendré que bajar en unos minutos para la cena, firmar unos papeles y empezar mis sesiones de iniciación.

Le doy las gracias y se va.

Cuando se ha ido, Lishny me cuenta que esta supuesta residencia es en realidad una cárcel y que los monitores son en realidad carceleros. Me dice que en parte está dirigida por la Organización, pero que quienes de verdad cortan el bacalao son el departamento de inmigración y la policía.

—Dicen que los barrotes de las ventanas y los cerrojos en las puertas son para que no nos hagamos daño, pero lo que quieren es asegurarse de que no nos escapamos y nos sentimos en casa en este país supuestamente maravilloso y libre.

Cuando oscurece, no encendemos las luces.

Lishny se sienta en mi camastro y charlamos hasta que hace demasiado frío para permanecer inmóviles.

—Me apetece bajar —digo—. Aquí hace un frío que pela.

—Todo el edificio es gélido. A un oso polar le parecería que hace demasiado frío.

Nos reímos.

—Eh, ¿por qué estás aquí?

—No puedo decírtelo —dice—. Me está interrogando la policía y me ha prohibido hablar de ello.

—Oh.

—¿Y tú? ¿Qué delito has cometido?

—Bebí demasiado —digo.

—Tras beber mucho, lo lógico es tener hipo, no una pena de prisión.

Lishny y yo bajamos a la sala donde los demás ven la televisión o juegan a juegos de mesa. Hay dos sofás, cuatro sillones y una pequeña mesa cuadrada.

En un rincón, un árbol de Navidad se desprende de sus hojas al lado de la ventana con barrotes y la nieve se adhiere como migas de pan al cristal congelado.

Lishny y yo nos sentamos en la punta de uno de los sofás. Uno de los reclusos está sentado en el suelo contra la pared junto a la única estufa de la habitación. Lleva una pernera del pantalón enrollada hasta la rodilla y pone la pierna desnuda cerca de la estufa. Se rasca la espinilla cubierta de costras y verdugones. La sangre le empapa los calcetines.

—¿Por qué no le dan algo para eso? —digo—. Está lleno de costras.

—Quizá le han dado algo pero no quiere ponérselo.

Nos sentamos y hablamos hasta que suena una campanilla anunciando la cena; entonces nos reunimos alrededor de la mesa y comemos estofado. Gertie y otro guardia, Phillip Tanzey —un estudiante de medicina que trabaja aquí a tiempo parcial—, se sientan con nosotros. Los otros reclusos hablan de la nieve, las estrellas del pop y del cine y de las excursiones anteriores y de otros sitios de Chicago que quieren visitar. Nadie habla del encarcelamiento ni dice que quiere estar en libertad.

—¿A qué porcentaje de reclusos se les manda a casa? —pregunto.

Phillip deja el cuchillo y el tenedor y se limpia la boca con la servilleta.

—No eres una reclusa y no sé el porcentaje —dice—, pero probablemente más de la mitad. Pero muchos quieren volver a casa. Hay muchas razones muy complejas.

Gertie me sonríe.

—No te preocupes —dice—. Son tus primeras horas. Primero instálate y cuando llegue ese puente…

—Ya lo cruzaremos —digo—. Oh, Dios, detesto las frases hechas.

—Yo también —dice Lishny—. Y huyo de ellas como de la peste.

Lishny y yo nos sonreímos. Nadie ha entendido la broma.

Uno de los reclusos, Mike, de Inglaterra, habla con la boca llena.

—¿Ya conoces el sistema de puntos? —me pregunta.

—No.

—Empiezas con sesenta puntos y pierdes dos cada vez que eres impertinente o dices malas palabras o te saltas una comida o no te haces la cama o hablas después de que hayan apagado las luces.

Phillip se limpia las manos con la servilleta.

—Mike, sabes que no es tan simple. Lou, hablaremos después de la cena.

Me pregunto cuántos puntos he perdido ya.

Después de la cena, me quedo en la cocina con Gertie y Phillip. Cierran la puerta y repasan punto por punto el programa de iniciación. Al final de esta larga sesión, Gertie me pide que firme un documento. Acepto que me envíen a casa a menos que se encuentre una nueva familia de acogida. Mientras firmo, me pregunto si no podré escapar.

Lishny y yo nos sentamos juntos en el suelo arropados con unas mantas que Lishny ha traído de su litera.

Esta noche, hay tres guardias, y uno de ellos, Lily Beesman, que llegó después de la cena, viene a hablar conmigo.

—Hola, soy Lily.

—Hola —digo.

Nos estrechamos las manos.

—No debéis sentaros en el suelo —dice agachándose—. Vais a coger una infección de riñón. Sentaos en los sofás.

Lishny me ha dicho que Lily fue en un tiempo maestra de parvulario. Dice que tiene las rodillas hinchadas tras años de agacharse a hablar con los niños. Su cuerpo alto y sin cintura está compuesto a grandes rasgos por tres segmentos con una extraña protuberancia en el de en medio. Parece un inmenso dedo.

—¿Qué más da si nos sentamos en el suelo? —pregunto.

—Bueno, supongo que no pasa nada —dice poniéndose de pie y sacudiéndole el polvo a sus hinchadas rodillas.

Lishny y yo nos pasamos el resto de la velada charlando y riéndonos. Descubro que acaba de cumplir dieciséis años y que hace dos meses ganó un torneo de ajedrez en Seattle. Quiere ser un GM.

—¿Qué es un GM?

—Gran Maestro. Cuando tenía catorce años, llegué a las semifinales de Sudak, en Crimea. Perdí porque mis finales de partida dejan mucho que desear. Cuando esté en casa, voy a trabajar en ello.

Me pregunto cómo es el lugar en el que vive y si podría irme a vivir con él.

Es mi segundo día. Anoche no dormí nada y no pude encender la luz para leer. La puerta de la sala común estaba cerrada con llave y no pude entrar para ver la televisión.

Todos los demás reclusos han salido de excursión a ver una película con Phillip y Lily como acompañantes. Yo tengo que quedarme porque a las tres tengo una cita con el consejero Rennie Parmenter.

Me duele el estómago. Bajo a buscar a Gertie.

Está en la cocina, de pie sobre un cajón, en el fregadero, y lleva el reloj por encima de la manga de su chaqueta de punto.

—¿Hay algún analgésico? —pregunto.

—¿Tienes dolor de cabeza?

—No, es un calambre en el estómago.

Me lleva a su cuarto, que está en el mismo piso que la sala común y la cocina.

—Siéntate —me dice, y me siento en la cama individual.

Gertie cierra la puerta de su dormitorio y me invade una cansada tristeza, un deseo de echarme sobre el edredón con flores, de cubrirme con su manta de ganchillo y su olor a lavanda, y de ponerme a dormir.

Me pone en el hombro su mano pequeña y cálida, tan cálida que es como una bolsa de agua caliente hecha de carne. Me sorprende que su viejo cuerpo despida tanto calor.

—¿Qué tipo de calambre?

La miro a los ojos y me doy cuenta de que nunca se los he mirado con atención. Nunca presto suficiente atención a los ojos de la gente. Ha llegado el momento de que preste más atención a los detalles de la cara de la gente. No puedo acordarme del color de los ojos de Margaret. Esto debería saberlo. Quizá si prestara más atención a estas cosas, me sentiría mejor y nada de esto habría sucedido.

Por lo tanto, miro a Gertie a los ojos y ella me mira a los ojos y un temblor me traspasa como una raíz que es arrancada de la tierra. De repente, lo que siento no tiene nada que ver con lo que pienso. Pienso que es vieja y senil y que no me gusta, pero siento que quiero que me abrace.

—No lo sé —digo—, un calambre.

Me coge de una mano.

—¿Es abajo?

Quiero decir algo sarcástico sobre eso de abajo, pero decido que no. Quiero ser buena. Quiero ver cómo me siento portándome de otra manera. Practicaré con Gertie.

—No —digo—, no es más que una punzada que me da a veces. Como si alguien me clavara un cuchillo en el costado. Me pasa cuando no he dormido bien, cosa que sucede casi siempre.

—De acuerdo —dice—, pero no tengas miedo de decirme cualquier cosa. Yo sé que las adolescentes a veces tienen problemas ahí abajo.

En vez de decirle algo malévolo, le sonrío, y me aprieta la mano y después me abraza y me siento como si estuviera drogada. Quizá se debe a que en su cuarto hace más calor.

—¿Puedo echarme en tu cama un rato? —pregunto.

Estoy segura de que estar en su cuarto o dormir en su cama va contra las normas.

—Bueno —dice ella—. Pero sólo por esta vez.

Gertie me despierta de la siesta con una taza de té caliente y me siento totalmente resucitada. Hacía meses que no dormía así.

—Será mejor que te levantes. Rennie está aquí para verte. Siento como si el sueño que acabo de tener fuera el premió por ser buena con ella, por algo maravilloso que he hecho. Tal vez la vida funciona así.

—Gracias por haberme dejado dormir aquí. Te estoy muy agradecida.

Sacude la cabeza y se sienta al pie de la cama.

—Sé que has hecho buenas migas con Lishny —dice—, pero valdría la pena que también te hicieras amiga de los demás. Lishny se irá pronto.

—¿Por qué? —digo—. ¿Qué ha hecho?

—Eso debe decírtelo él. Sólo creo que será mejor que no os encariñéis demasiado.

—¿Sabe que se va?

—Sí, por supuesto. Éste no es el sitio horrible que él dice que es.

—Entonces, ¿por qué no puede decirme por qué motivo está aquí?

Gertie lanza un suspiro.

—Él puede decírtelo. No hay absolutamente nada que se lo impida. Quizá no quiere hacerlo.

Rennie Parmenter me espera en la sala de consulta. Es una pequeña habitación del piso de arriba, donde están los dormitorios. Carece de ventanas, y tiene una mesa redonda en el medio, dos sillas, una estufa pequeña y un caja de toallitas en el suelo. Rennie es bajo, tiene el pelo rojo grasiento y lleva un jersey holgado de lana sin camiseta debajo.

Cuando me siento, Rennie se levanta y cierra la puerta de un golpe.

—Oh, lo siento —dice—. Debe de haber corriente de aire.

Me pregunto si sigue nevando y si saldré a caminar en la nieve. Nunca he caminado en la nieve. Ésta será mi primera Navidad blanca.

Rennie me habla durante lo que parecen horas. Su vocabulario es pretencioso y altisonante.

Le digo:

—Utilizas muchas palabras difíciles.

Pero no se da cuenta de que estoy siendo sarcástica.

—Bueno, verás. Me gusta considerarme un miembro de la clase culta. No, es broma. Quizá algún día estés en mi mismo lugar, pero para ello tendrás que valorarte a ti misma mucho más que ahora.

—Ya veo —digo.

Me cuenta la historia de su vida y un montón de cosas que no quiero saber. Me dice que visita cada martes y cada jueves, y que esos días no tiene tiempo ni para almorzar. Este asunto de no almorzar explica su mal aliento; el mal aliento de una persona que no come.

—Dios —exclamo.

Rennie derrocha estúpidas buenas intenciones, y proclama, una vez acabada la historia de su vida, que es hora de que «charlemos un rato».

Me explica que me está «instruyendo» para mi «nueva etapa».

—Así pues —dice—, me pregunto… ¿cómo la joven y bella Louise, con un coeficiente intelectual como el tuyo, se metió en esto? ¿Cómo se convierte una niña capaz de dieciséis años en una alcohólica?

¿Cómo puede ser tan idiota este consejero? ¿Qué cretino cree que hay una explicación racional para todo comportamiento humano? ¿Qué imbécil puede pensar que se puede explicar la perversión? Es obvio. Me sentía una basura por alguna razón y bebía para sentirme mejor, aunque eso pudiera truncar mis posibilidades de escape. ¿Qué tiene de difícil comprender esto?

Me gustaría darle una patada en la espinilla, pero convierto lo sucedido en una historia con un prolijo inicio, un nudo y un desenlace exponiendo las causas de mi comportamiento. Parece contentarse con esta versión de los hechos, en especial cuando digo que mi comportamiento ha estado motivado por una profunda necesidad de aprobación y aceptación.

Cuento la historia sin echar la culpa a nadie más que a mí misma, salvo al final, cuando cometo el error de decir que Margaret tiene una mentalidad represora y que la casa está regida por incontables normas y que, tal vez, todo ese conjunto de circunstancias hizo empeorar mi comportamiento.

Hace uso de este comentario para poner en marcha lo que Lishny me dijo que era su famosa técnica. ¿Cuánta gente hay en esta mesa?

—Muy bien, Louise —continúa—. Estás metida en un buen lío. Analicemos lógicamente su verdadera causa, ¿de acuerdo?

Es tan ridículo que no acabo de entender por qué no le pego una patada.

—Claro —digo.

Se levanta y abre la puerta.

—Oigo a Gertie en la cocina —dice señalando en esa dirección—. ¿Es culpa suya que te veas metida en semejante problema?

—No —digo—, no es culpa suya.

Cierra la puerta y toma asiento.

—De acuerdo. ¿Es culpa mía?

(Se lleva las manos al pecho, una sobre la otra, como si fuera Jesucristo predicando a un apóstol).

—No, no es culpa tuya —digo.

—Muy bien —dice—. ¿Quién más está sentado en esta mesa, Louise?

—Sólo una persona más.

—Correcto —dice, y levanta el trasero de la silla, entusiasmado—. ¿Y esa persona no es Louise Connor?

—Sí, lo es.

—¿Es ella una persona que culpa a los demás de sus propios errores?

—No, no lo es.

Asiente con la cabeza y traga algo que no es comida.

—Entonces, ¿estás dispuesta a aceptar que sólo puedes culparte a ti misma?

Rennie se inclina más sobre la mesa. Su cara está demasiado próxima a la mía; siento una claustrofobia respiratoria. Tengo que echarme hacia atrás para escapar de él. Ajeno por completo al efecto de su respiración en mi cara, permanece en esta posición y limpia la mesa con la manga de su jersey holgado.

Con este gesto parece pretender que me tumbe de espaldas encima de la mesa para examinarme turbiamente y, probablemente, desnuda.

—¿Estás dispuesta a aceptar esto, Louise? ¿Estás dispuesta a aceptar que eres una adulta responsable de sus propios actos?

—Sí —digo, recordando la advertencia de Lishny de que ésta es la única manera de que acabe la entrevista.

Rennie se pone de pie.

—A partir de esta base, creo que podremos lograr verdaderos progresos.

Se acerca a mi lado de la mesa y me pone una mano sobre la cabeza, como un cura inexperto en un bautizo.

—Quizá quieras quedarte sola un rato para reflexionar sobre lo que hemos hablado, ¿verdad?

—De acuerdo —digo—. Muchísimas gracias.

18

Es la tarde del tercer día. Los otros han salido de excursión por segunda vez en una semana, lo cual, me dice Gertie, no es normal. Se debe a que se acerca la Navidad y la gente necesita «una alegría extra». Yo no he podido ir porque esta mañana he mantenido mi primera entrevista con la psiquiatra.

Se llama doctora Trevor. Me ha recetado unas pastillas para dormir y la he convencido para que me diera, en ese mismo momento, dos de la caja de muestra que tenía sobre el escritorio. Me las he tomado en cuanto se ha acabado la sesión. Gracias a eso, he dormido casi todo el día. Estoy somnolienta.

Escribo una carta a Margaret y Henry. Escribo como un autómata, casi sin pensar en lo que estoy diciendo. Digo que lo lamento cien veces y digo que los extraño y les pido que me perdonen. No puedo precisar si lo digo de verdad, lo único seguro es que desearía haber sido una persona diferente y que ellos hubieran sido también diferentes. Les pido que me vuelvan a aceptar. Les digo que no quiero volver a casa. Les digo que no soporto a mis hermanas.

Cuando acabo la carta, pienso en llamar a mamá, pero no puedo enfrentarme a la idea de que Erin o Leona contesten el teléfono y se regodeen con mi desgracia.

Tal vez le pregunte a Gertie si puedo salir a comprar una tarjeta para mamá. Le encantan las tarjetas, en especial de la marca Hallmark, con mensajes impresos en el interior. Reacciona como si los hubieran escrito a propósito para ella, incluso aunque yo sólo añada. Querida mamá, de Lou. Pero me gustaría enviarle algo.

Son casi las cuatro. Voy al baño a darme una ducha. Necesito un poco de agua caliente, pero se ha acabado.

Se nos permite una ducha cada dos días y puede que no tenga otra oportunidad hasta mañana. Recojo la toalla. Pese a que hace dos días que está tendida a secar, todavía está húmeda.

Bajo a la cocina. Gertie está tejiendo y me siento a la mesa para charlar con ella. Le pregunto por qué le han quitado la ropa de cama a una de las literas de arriba y me dice que Greta se ha ido esta mañana mientras yo estaba con la doctora Trevor. Conocí a Greta anoche. Se reía muy fuerte.

—¿Por qué estaba aquí?

—No estaba bien.

—A mí me pareció que sí. Anoche se reía con ganas.

—¿Te contó que se cambió el nombre de Greta Le Paige por el de Queso Verde Grumoso?

Gertie se empieza a reír aunque sabe que no debería hacerlo; yo también me río.

—Tal vez sólo era una excéntrica —digo.

—Tal vez. Eso explicaría por qué fue desnuda a la escuela en bicicleta.

—Uau —exclamo, impresionada. Greta me podría haber caído muy bien.

Gertie y yo charlamos durante una hora más hasta que ella me dice:

—Es hora de que empiece a cocinar. Basta de charla.

—Puedo ayudarte —digo.

—No, vete a descansar. Pareces muy cansada.

Detesto que la gente me diga que parezco cansada. Especialmente cuando estoy cansada.

—De acuerdo —digo—, gracias.

Voy a la sala común y enciendo la televisión, pero no hay nada decente a menos que a uno le guste la mierda sensiblera sobre ángeles o la violencia gratuita o los predicadores que pretenden lavarle el cerebro a la gente. Esta sala no es muy cómoda, pero si me paso más tiempo echada en mi litera, estoy segura de que me van a salir llagas. Empiezo a sentir en las piernas una sensación de aplastamiento.

Una de las cosas que no me gustan de este sitio, aparte el frío, es el mural alegre y colorido que cubre dos paredes de la sala. A lo largo de los años, los reclusos han pintado imágenes escalofriantes y felices de montañas y prados llenos de margaritas y caballos. Se parecen a la imagen del paraíso mormón que me mostró Ivonne. Tal vez deba averiguar dónde está Ivonne. ¿Será posible que me acepte su familia? Es una opción que vale la pena explorar aunque signifique vivir con mormones. Al menos, estaría con Ivonne.

Las pastillas para dormir me han ido bastante bien. Me siento con más inventiva, más relajada, y sé, por alguna razón, que encontraré la manera de quedarme.

Me siento a la mesa y hojeo una estúpida revista de moda, de esas que se supone que gustan a las chicas. Enciendo la radio, pero hay una canción country seguida de un anuncio de coches. Tras unos minutos de aburrimiento en la mesa, tengo los dedos tan fríos que me cuesta creer que haya una estufa en la sala.

Justo cuando estoy por volver a mi habitación, regresan los otros de la excursión. Lishny viene hacia mí, me levanta de la silla, me abraza y me pregunta cómo estoy. Nadie se sorprende, porque probablemente casi todos los demás tienen pareja pese a que las normas prohíben que los chicos vayan al dormitorio de las chicas y viceversa. Lily es la única guardia que parece molestarse.

Lishny me cuenta lo que piensa de Chicago.

—Me encantaría vivir aquí —dice—. Quizá sea posible.

No me tomo muy en serio su comentario.

—¿Por qué te echó de casa tu familia de acogida? —vuelvo a preguntarle—. Gertie dice que me lo puedes contar si quieres.

—No miente. Te lo puedo contar, pero todavía no quiero hacerlo. ¿No puedes esperar unos días?

—Por supuesto —digo.

A las siete suena la campana de la cena. Gertie nos dice que esta noche podemos comer donde queramos. Nos trae a cada uno un bol de sopa y pone una bandeja con un montón de rebanadas de pan con mantequilla sobre la mesa. Lishny y yo cogemos cuatro rebanadas cada uno y nos sentamos detrás del sofá, cubiertos con las mantas. A diferencia de Lily, Gertie no nos ordena que nos levantemos.

—Es de calabaza —nos anuncia—. Rica y caliente.

Lishny y yo rodeamos los boles con las manos y le damos las gracias.

—De nada —nos dice y me guiña un ojo.

Le devuelvo el guiño y me siento feliz.

Gertie se lleva una mano a la boca.

—Oh, me olvidaba. Hay un mensaje para ti.

—¿De quién?

—De un tal Tom. Volverá a llamar mañana.

—Gracias, Gertie.

No tengo ganas de hablar con Tom. Pero probablemente debo hacerlo si quiero mantener todas las opciones abiertas.

Después de la cena, Lishny y yo jugamos una partida de ajedrez. Me destroza y dice:

—Apuesto a que nadie te ha ganado tan fácilmente.

—Eres un poco vanidoso —digo.

—La vanidosa eres tú, si creías que me ibas a ganar.

—Vete a la mierda.

—No, vete tú.

Seguimos así un rato. Es una discusión de verdad, pero una discusión agradable. Nunca en mi vida he tenido una discusión agradable con nadie. Cuando terminamos, nos reímos y nos cogemos de las manos.

—Era un piropo —dice—. Has hecho una gran partida.

Gertie está en la cocina limpiando los platos junto a los dos reclusos a los que les tocaba ayudarle y Lily se acerca con ánimo de vigilarnos.

—Un día de estos tienes que enseñarme a jugar —dice—. Me gustan las damas y otros juegos por el estilo.

Ensayo una débil sonrisa, pero no la insulto.

—Yo te enseñaré —digo—. Quizá mañana.

Lishny y yo nos levantamos para ir a mi dormitorio. Yo voy primero y él me sigue veinte minutos después.

Nos sentamos en literas separadas por miedo a que aparezca Lily. Lishny se va a su dormitorio y vuelve con un par de guantes.

—Quiero que intentes atarte los zapatos con los guantes puestos —dice.

—¿Para qué?

—Ayuda a recordar cómo era ser un niño pequeño.

—De acuerdo. —Me pongo los zapatos y luego trato de atármelos con los guantes puestos—. Tienes razón —digo—. Me siento completamente inútil.

—Interesante, ¿verdad?

Lo que me gustaría decirle es que es la persona más fascinante que he conocido.

—Sí. Creía que ibas a intentar empujarme o algo así.

—¿Quieres que lo haga?

—Por favor.

Me empuja y caemos en la litera riéndonos. Empezamos a desvestirnos. Le quito la camiseta y él me levanta la blusa.

Lily irrumpe en la habitación sin llamar.

—Sabes que no puedes estar aquí —dice.

—Lo siento —digo.

Me siento mal cuando veo que se ruboriza. Me levanto.

—Lo siento, sólo jugábamos.

—Sois como dos niños pequeños —dice ella.

Lishny asiente solemnemente con la cabeza.

—Eso es exactamente lo que somos —digo yo.

—A eso se reduce todo —dice Lishny—. No somos más que un par de niños pequeños.

—Bueno —dice ella, desconcertada—. Es hora de acostarse y apagar la luz.

Después del desayuno, Gertie viene a mi cuarto y me pregunta si quiero ir con ella a visitar a una chica en el hospital.

—Es anoréxica. Estuvo aquí hasta la semana pasada. Se morirá si no come muy pronto.

Me pregunto si no se tratará de una prueba secreta, parte de mi rehabilitación.

—Por supuesto —digo, y pienso en Miranda, una de mis compañeras de dormitorio, que también es anoréxica.

—¿Y Miranda? ¿Tendrá que ir al hospital si no come pronto?

—Quizá, pero el caso de esta chica es mucho más grave.

Gertie y yo nos subimos a un taxi y viajamos hasta la otra punta de la ciudad, pero como se ha confundido con las horas de visita, llegamos tres horas antes de tiempo. Me pregunto si esto no formará también parte de la prueba secreta.

—¿Te gustaría ir a algún sitio en especial? —pregunta Gertie.

Me gustaría ir a un bar o a un café donde pudiera fumar y tomar un café bien cargado.

—Al museo —digo.

Pasamos la tarde en una exposición de arte mexicano sobre el Día de los Muertos. Hay gigantescos ataúdes de cartón piedra y esqueletos en miniatura danzando en la otra vida: esqueletos ocupados en cosas cotidianas como leer en la cama, comerse un almuerzo copioso o pasear el perro. Y hay el esqueleto de una chica en bicicleta llevando un pequeño top rojo con las mangas demasiado cortas y largas trenzas oscuras atadas con cintas de terciopelo.

—Esto es fantástico —digo, y Gertie me estruja el brazo.

Vamos al hospital, a la sala donde está la chica anoréxica. Tiene inyectado en el brazo un tubo con un fluido color crema. Nos sentamos al lado de la cama, y aunque ninguna dice palabra, a ambas nos sorprende ver que lleva un top rojo con las mangas demasiado cortas y que su largo pelo negro recogido en dos trenzas está atado con dos cintas rojas de terciopelo.

Gertie me coge la mano y habla en voz baja del tiempo (anoche hubo ventisca) y luego se ofrece a leer un libro.

—Como quieras —contesta la anoréxica—, a mí me da lo mismo.

Gertie lee en un susurro, como si a la anoréxica le hubieran crecido las orejas y las voces altas le pudieran hacer daño.

—Es aburrido —dice la anoréxica—. No leas más.

Le pregunto qué se siente al tener siempre un hambre canina.

—No tengo hambre —dice, y cierra los ojos.

Aunque Gertie trata de hablarle, la anoréxica se niega a abrir los ojos y nos vamos.

En el taxi, Gertie se pone a llorar. No sé qué hacer.

—¿Crees que se va a morir? —pregunto.

Gertie suspira.

—No lo sé. Si ella quiere, supongo que sí.

—¿Dónde están sus padres?

—Llegaron la semana pasada de Alemania, pero casi no salen del hotel. Una familia rara.

—Todas las familias son raras —digo—. Todas están formadas por personas. Personas que probablemente ni se hablarían si se conocieran en una fiesta.

Gertie se ríe.

—¿Podemos dejar el taxi a unas pocas manzanas de la residencia y caminar por la nieve? —pregunto—. Quiero comprar una tarjeta para mandársela a mis padres.

—Claro —dice ella—. ¿Habías visto nieve antes?

—Sólo en el cine.

—Entonces, será un placer mostrártela —dice, y me doy cuenta de que no está senil ni es vieja como pensé al principio. O quizá sólo espero que me lleve a un café y me deje fumarme un cigarrillo.

Me paso la mañana siguiente en la sala común con los demás. A Lishny se lo ha llevado la policía para interrogarlo. Llamo a Tom y mantengo una larga y aburrida conversación con él. Parece estar leyendo un guión, interpretando el papel de novio.

—Te echo de menos —dice.

¿Qué se debe sentir? Cuando le digo que tengo que colgar, siento su alivio. Tal vez no seamos tan diferentes.

Escribo otra carta a Henry y Margaret y les hago una lisia de las veinte cosas que más me gustan de ellos. Mientras redacto estos listados, sucede algo inusitado. Empiezo a sentir nostalgia; es como una oleada de náusea y tristeza, un calor en el estómago y una picazón en los ojos. Y pienso que mientras estuve con ellos, fui verdaderamente feliz. Les digo que mi estancia con ellos representa la única vez en mi vida que he sido feliz y que son mis padres de verdad.

«Quiero a mis padres», escribo, «pero no son mis padres de verdad. Puedo hablar con vosotros de un modo en que jamás podría con ellos».

Por supuesto, esto son chorradas. En teoría, tendría que ser verdad. En teoría, tendría que poder hablar con Henry y Margaret de un modo en el que jamás habría podido hablar con mis padres, sobre cualquier cosa, pero esto nunca sucedió. Se suponía que iba a suceder, pero no sucedió. No me sentía más en casa con ellos que con mi familia de verdad. La única diferencia estriba en que aquí tengo la oportunidad de convertirme en otra persona, de transformarme. En casa, me conocen demasiado bien y sólo puedo ser quien soy.

Por tanto, les cuento a Margaret y Henry que mis hermanas son adictas a la heroína y que mis padres no lo saben. Si lo supieran, escribo, se morirían. La verdad es ésta: no quiero volver a aquel apartamento hediondo de protección oficial donde cada dólar que se gasta produce un ataque de pánico y no quiero cambiar mi decisión original de no volver nunca más a casa.

Decido pasar unas horas conociendo a los demás reclusos. Hay cinco chicas incluyéndome a mí. Aparte de Miranda, comparto dormitorio con Rachel y Veronique. Rachel fue enviada aquí porque destrozó el coche de su padre de acogida contra un muro. Duerme en mi litera, encima de mí. Me cuenta que tiene constantes pesadillas en las que su cama está llena de ladrillos y le acosa la sensación de tener trozos de ladrillo en los oídos.

Veronique asfixió al perro de la familia, supuestamente porque creía que sus nuevos padres no le prestaban suficiente atención. Ella dice que fue un accidente.

La quinta chica, Kris, tiene un dormitorio para ella sola. No sé por qué está aquí. Jamás baja a la sala común.

Los seis chicos están aquí por beber, por consumo y venta de drogas, intento de escaparse de sus nuevas familias para evitar volver a casa y por conducir borrachos.

Todos menos Lishny. Él está acusado de ahogar a su hermana de acogida de cuatro años en la bañera.

Durante el día, los reclusos entran y salen de los dormitorios mientras Lily va de cuarto en cuarto con sus vestidos parecidos a sacos husmeando en las literas para sorprender a los reclusos en mitad de algún acto sexual no permitido. Esta mañana, he entrado en el cuarto de Lishny y he visto a Lily con el brazo metido bajo sus mantas.

A diferencia de una verdadera cárcel, aquí no hay cerrojos en las puertas de los dormitorios. A veces da la sensación de que todos somos pasajeros sedados en un mismo largo viaje en tren, desesperados por ser los primeros en bajar y deseando disponer de un vagón propio.

Ojalá tuviera un vagón privado y silencioso con puertas correderas. Un vagón en el que pudiera correr las cortinillas y echarme envuelta en suaves mantas que he encontrado en el armario de mi compartimento de primera clase (junto con dos pequeñas almohadas blancas), y contemplar el paisaje hasta sumirme en un profundo sueño.

Los días son largos y fríos. Ha caído tanta nieve y el cielo está tan oscuro que durante el día, cuando miras a través de la ventana con barrotes de la cocina, no es posible ver la torre de la catedral que normalmente resalta en el cielo pálido, tan rotunda como un perfil recortado en cartulina negra. Nuestros abrigos, bufandas y sombreros, junto con las maletas, están en el ático, detrás de una gruesa puerta de madera cerrada con llave y cadenas. Pero, ¿quién podría considerar seriamente escaparse en estas condiciones?

Es por la mañana y han arreglado la calefacción. No he tenido noticias de los Harding. Llevo mi bol de cereales a la ventana de la sala y miro la iluminación en el escaparate con maniquíes de la tienda de ropa de enfrente. Es una descuidada mercería; hay unos pocos bultos de género anodino apoyados en la vitrina polvorienta. Sólo entran algunas viejas y se frotan los abrigos de piel buscando calor mientras hablan en el mostrador.

Los vestidos del escaparate son siempre los mismos: cuatro oscuros vestidos de lana colgando de un alambre estirado como trapecistas muertos y un torso femenino sobre un palo con un top blanco térmico. El torso es de un material translúcido y vidrioso y no tiene brazos ni piernas. De noche, la única bombilla se enciende en la oscuridad a intervalos de cuatro segundos, brilla con la blancura de una larva y luego se apaga proyectando una estela fantasmagórica sobre el pavimento.

19

Es la tarde de mi décimo día. Gertie entra en mi cuarto. Sólo llevo puestos el sujetador y las bragas.

—Tengo buenas noticias para ti —dice.

—¿Qué? —digo.

—Los señores Harding vienen mañana a Chicago. Quieren verte.

—Oh —digo, contenta por un momento.

Pero entonces me imagino sentada con Henry y Margaret en alguna habitación desolada, en sillas de respaldo duro, avergonzada, disculpándome entre lágrimas, las manos heladas, deseando sólo volver a empezar otra vez y cambiar mi personalidad —y la suya— por completo.

—Tenemos un apartamento para reuniones y despedidas familiares, justo fuera de la ciudad. Los Harding quieren alquilarlo este fin de semana para que podáis estar juntos.

—¿Para ver si se pueden arreglar las cosas?

—Para ver si hay alguna salida.

Me dice que iré mañana por la tarde.

—Pero espero que esto no sea una despedida para ti y los Harding —dice mirando cómo me pongo los tejanos—. Espero que saques el máximo provecho.

—Estupendo —digo, imaginándome un apartamento de lujo con buena calefacción, una nevera llena, un gran televisor y una suave y cálida cama.

—¿Estarán Bridget y James?

Gertie sonríe.

—¿Te gustaría volver a verlos?

—Por supuesto —digo esperando acertar con la respuesta—. Me encantaría volver a verlos a todos.

—Ya veré qué puedo hacer.

Quiero tocarla. Me froto los brazos.

—¿Un abrazo? —dice.

—Sí.

Lishny no ha regresado, así que me paso la velada sentada en el sofá mientras los otros ven una aburrida película ambientada en España, y me doy cuenta de que el reencuentro con los Harding no me entusiasma tanto como esperaba. No estoy segura de querer volver a su casa y al instituto, pero fantaseo sobre lo maravilloso que sería poder estar en la casa sólo con Henry y Lishny. Nos podríamos sentar en el estudio de Henry, él fumaría su pipa y leeríamos libros y yo aprendería a tocar el piano. Eso es lo que pienso mientras deseo que la película me distraiga más de lo que lo hace.

Es viernes por la tarde y me voy a la reunión con los Harding. Flo Bapes llega a recogerme en el coche negro de la Organización. Está al volante, acompañada por los dos barbudos.

—Nosotros dos no vamos contigo hasta el apartamento —dice el de la barba más larga—. Nos bajamos en la oficina central.

Avanzamos lentamente por el denso tráfico y se entretienen acribillándome a preguntas sobre mi rehabilitación.

—¿Tienes muchas ganas de tomar alcohol? —pregunta el del asiento trasero.

—En absoluto —digo.

Deseo que el asiento trasero fuera más grande para que cuando me diera la vuelta no tuviera que ver las aletas de su nariz.

—¿Qué tal va el insomnio? ¿Todavía no puedes dormir?

—Estoy durmiendo como un bebé —digo—. Como un bebé.

No menciono las pastillas para dormir ni que me escuecen los ojos y siento hinchada la mandíbula.

—Qué maravilla —dice Flo—. Fantástico. —Como si de repente yo le importara.

Los dos barbudos se bajan del coche. Yo permanezco en el asiento trasero. Flo se gira.

—Eso es una grosería, Louise. No soy tu chófer.

Y salgo y me siento delante.

—Lo siento —digo.

Viajamos otra hora por la nieve, en silencio.

Llegamos al apartamento.

Henry y Margaret me esperan fuera, junto a la doble puerta de cristal ahumado de la entrada. Están uno al lado del otro. Henry le pasa a Margaret un brazo por encima del hombro mientras ella apoya tímidamente un brazo en la cintura de él.

Me despido de Flo sin mirarla y ella se va con un bocinazo brutal.

Ninguno de los dos me abraza. Margaret sube primera la escalera estrecha y sin alfombrar y me muestra mi cuarto diminuto.

Hay toallas de color rosa plegadas perfectamente y una pequeña pastilla de jabón al pie de la cama. El somier de la cama es de hierro forjado y gruñe como un animal doliente cuando me siento.

—Mañana tendrás una bonita vista —dice nerviosamente Margaret mientras abre un centímetro la ventana. El aire lleva un frío glacial. ¿Por qué abre la ventana?

—Estupendo —digo.

Miro por la ventana y lo único que veo es el reflejo del cristal y mi cara blanca y cansada.

—Muy bonita —digo al coger la pastilla de jabón.

Es una pequeña pastilla redonda envuelta en papel de lavanda y con aroma de lavanda, como el dormitorio de Gertie. Miro el serpenteante dibujo del cubrecama mientras Margaret pone mis cosas en el armario. El sonido de las perchas, un ruido pequeñísimo e irregular, me produce un ataque de pánico. Lo estamos haciendo una vez más. No me siento de un modo distinto a cuando me mostró mi cuarto por primera vez. Estoy nerviosa y tensa.

—No lo hagas —digo demasiado bruscamente.

Ella se detiene.

—No me importa.

—Tenía intención de hacerlo yo misma —digo.

—Ya lo sé —dice, y me quedo sentada mirando cómo llora en silencio y sigue colgando mi ropa en las perchas. El ambiente entre nosotras es tenso y no sé por qué ella desea esta reunión. Ya parece estar arrepentida. Quiero decirle alguna buena mentira, algo como que me encanta el jabón envuelto en papel y qué detalle habérmelo puesto sobre la cama y que me hace sentir como en un buen hotel. En cambio digo:

—¿Lo sacaste de un motel?

Margaret no se da cuenta de que trato de ser graciosa. Se acerca, me quita el jabón, le da vueltas en su mano y dice:

—No, era un regalo de la madre de Henry. Murió la semana pasada. Fue idea de Henry venir aquí. Quiere darte una segunda oportunidad. No sé si estoy de acuerdo.

Se guarda el jabón en el bolsillo de su chaqueta como si fuera un artículo de contrabando.

—Lo siento mucho —digo.

—¿De verdad?

—Sí, lamento mucho todo lo ocurrido.

Se sienta en la cama, exhausta.

—Me gustas de verdad, lo sabes. No entiendo por qué nos traicionaste como lo hiciste. No tiene sentido. Evito romper a llorar inspirando con fuerza.

—Yo tampoco lo entiendo —digo—, pero sé que nunca más me portaré tan mal.

Se pone de pie y me mira. Nunca había visto a Margaret tan real, tan humana, y descubro que lo que nunca pude comprender fue su actitud casi robótica con el mundo, como si no formara parte de él.

—Quizá no —dice casi sonriendo—. Ya veremos.

Me pregunto si esto significa que puedo volver.

—¿Dónde está Henry?

—Abajo. Tiene que hacer unas llamadas.

—¿Dónde están Bridget y James?

—Abajo. Viendo la televisión.

No sabía que estuvieran aquí.

Me lleva al baño y me muestra el lavamanos y el armario donde están las toallas.

—¿Crees que me puedo duchar ahora? —pregunto—. Me relajaría un poco.

—Por supuesto —dice.

Quiero dormir. Quiero meterme en la cama y que Margaret se quede conmigo.

—¿Podría acostarme después de la ducha? Estoy muy cansada.

—Todavía es temprano, pero si te apetece… —dice.

Sale del baño y me desvisto rápidamente.

Cierro la ventana y me envuelvo con una toalla mientras espero que el agua llegue a la temperatura idónea. El agua de la ducha huele a huevos podridos.

Me tapo la nariz y respiro por la boca, pero el olor es pegajoso y se me asienta en el estómago.

Me meto bajo la ducha. Hay poca presión y cuando salgo, tengo tanto frío que me duelen los huesos de la espalda y de las piernas. Vuelvo a la habitación oliendo a sulfuro y me meto bajo las frías colchas. Unos pocos minutos después empiezo a sudar. Me suda la parte interior de los codos, la parte interior de las rodillas y la cabeza.

No puedo dormir. No puedo dejar de mover las piernas. Tengo que moverlas por las sábanas para que no me duelan.

Ya es por la mañana y estoy sentada en la cama sin saber qué hora es hasta que adivino por el ruido que están preparando el desayuno. No me gusta el desayuno, pero me gustan los olores y los sonidos de la gente preparándolo. Henry entra en la habitación. Mira la cama y se pregunta si estará mal sentarse a mi lado. Permanece de pie, un poco encorvado, y me habla desde la puerta.

Está más delgado.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta.

—Bien —digo—. ¿Y tú?

—Yo estoy bien —dice.

Silencio.

—Lamento lo de tu mamá —digo.

Asiente con la cabeza.

—Te habría despertado para el desayuno —dice—, pero Margaret pensó que tal vez era mejor dejarte dormir.

—Dios santo. ¿Qué hora es?

—Las doce y media.

—¡Oh, no! Debía de estar muy cansada.

Sé que debo salir de la cama ahora mismo para poder empezar a hablar con ellos. Lo que quiero de verdad es volver a casa de los Harding, ver una película, leer un libro, mirar la tele, jugar un juego de mesa y volver a la escuela. Esta vez seré mucho más feliz.

—Bueno —dice Henry—, será mejor que te deje sola. Estaré abajo si necesitas algo.

—Espera —digo—. Sólo quiero decir que lo siento de verdad.

Mira la ventana y se aclara la garganta.

—De acuerdo —responde—. Gracias por tus cartas. Pero ¿por qué no vemos si podemos pasar de las palabras a los hechos, eh?

Se va antes de que pueda contestarle, encorvándose bajo el umbral de la puerta y llevándose las manos a la cabeza para hacerme reír, deseando haberme dicho más cosas; dejándome para que yo desee exactamente lo mismo.

De repente, siento que me arden los ojos y se me llenan de lágrimas. Siempre es triste cuando dos personas han pensado lo mismo en el mismo momento y no hallan la forma de expresarlo. Henry es como yo. Quiere que la gente pueda ser mejor de lo que es; pueda comportarse más como parece en sus cartas; pueda decir cosas buenas en voz alta, las cosas que yo escribo en mis cartas. Ambos queremos más verdad, más emoción, menos tensión, menos pretensiones, pero los dos somos demasiado tímidos, estamos demasiado acomplejados como para intentar siquiera comportarnos como lo mejor que llevamos en nuestras mentes.

Cuando Henry ha cerrado la puerta, digo «Te quiero» a sabiendas de que nadie me oirá. Tal vez sólo sea para probar si es verdad.

Me visto sin ducharme y bajo la escalera. Nieva y hay un luego encendido en la chimenea del apartamento. Voy a la cocina.

—¿Puedo tomar un poco de café, por favor?

—Por supuesto —dice Margaret—. ¿Dónde quieres sentarte? Yo te lo llevo.

—Me sentaré aquí, con vosotros.

—¿Los australianos beben mucho café? —pregunta Henry, ansioso por empezar a conversar.

—Todo el tiempo —digo—. Es mucho más popular que el té o que los refrescos.

No tengo ni idea de si esto es verdad o no.

—¿Más popular que la Pepsi o la Coca-Cola? —pregunta Henry.

—Sin la menor duda.

—Qué interesante. En un sitio tan caluroso.

—No siempre hace calor. Los inviernos son fríos, y de noche, incluso en verano, refresca.

A todos se nos ocurre que deberíamos haber mantenido conversaciones como esta hace mucho tiempo y nos miramos satisfechos, contentos de estar congeniando.

Me bebo el café y cuando Margaret y Henry empiezan a hablar de trabajo, me voy a la sala y me desplomo en el sofá delante del televisor. Sé que no debería echarme en cualquier parte, pero estoy tan cansada que no lo puedo controlar. Anoche tendría que haberme tomado dos pastillas para dormir en vez de una.

Margaret me hace la cama y lava mi ropa.

—¿Dónde están Bridget y James? —le pregunto a Margaret cuando pasa por la sala.

—Han ido al cine. Como no te levantabas, decidieron irse.

—¿A qué hora vuelven?

—Volverán a las tres. Entonces nos podremos sentar a hablar.

No estoy nerviosa. Sólo quiero que esto acabe de una vez por todas y volver a casa de los Harding. Me siento en el sofá con un libro y simulo leer.

—¿Puedo hacer algo? —pregunto. Me apetece un pitillo—. ¿Quieres que vaya a comprar?

—No, tú descansa —dice.

Ninguno de ellos ha dicho cuál es el objetivo de esta reunión. Quizá no lo saben. Quizá esperan que yo diga algo, pero no sé qué decir salvo disculparme.

Los ruidos de Margaret trabajando en la casa, sus silbidos, el olor a jabón en polvo y el abrir y cerrar de puertas, me provocan otra oleada de nostalgia; me hacen pensar que fui totalmente feliz con los Harding desde el momento en que pisé su gran casa.

A menudo recuerdo de este modo falso y distorsionado, y los recuerdos con frecuencia están bañados por la luz del sol. A veces siento nostalgia por cosas que sé que detestaba cuando estaban sucediendo, días pasados en la playa o en la piscina con mis hermanas, por ejemplo.

Cuando selecciono mis recuerdos, me doy cuenta de que mi mente sólo reproduce los elementos objetivos, el aparato convencional de la felicidad; el sol, el sonido de los chapuzones en el agua, el helado en los labios resecos y la bebida fría y efervescente en una garganta seca, y también las risas. Mi memoria, muchas veces, pretende venderme una falsa felicidad pasada. Debería ser consciente de ello.

Los primeros meses que pasé en casa de los Harding —el viaje en coche del verano, las cenas, las noches en el jardín a la luz de la luna, las prolongadas conversaciones en la cocina—, vuelven a mí como tiempos felices en los que yo reía como ríe la otra gente, en paz con el mundo, disfrutando verdadera y espontáneamente de los grandes momentos sencillos de la vida. Y no obstante, sé que no percibí ni una parte de todo ello como felicidad, y que nunca estuve en paz. Pero esta vez no será así. Esta vez será diferente.

Entro y salgo del sueño; tengo la boca pastosa, un pesado estupor, y los recuerdos vuelven a mentirme. Me cuentan que siempre era feliz cuando me echaba en la cama limpia y blanca, en mi limpia y clara habitación, en el rellano de la casa de los Harding, escuchando los ruidos de la familia.

La memoria me dice que yo era feliz cuando oía los ruidos de Margaret y de Henry por las habitaciones después de la cena, hablando y riéndose, y los ruidos de Bridget y de James entrando y saliendo de sus dormitorios, estudiando concentradamente en sus ordenados escritorios de madera; el sonido de las páginas de libros que yo me prometí que leería algún día.

Me dice que entonces era feliz y una idiota por no darme cuenta. Ahora es demasiado tarde, me dice la memoria, eran tiempos felices, pero ahora que se han ido, no volverán jamás. Nunca más habrá una felicidad semejante. Me pregunto si existe la felicidad.

James y Bridget regresan a casa en taxi y James se sienta en el sofá a mi lado.

—Hola —dice.

—Hola.

Bridget nos mira y frunce el ceño entrecerrando los ojos, como hace Henry. Bridget lleva un largo abrigo blanco, botas negras altas y los labios pintados de rojo. Le sonrío. Quiero decirle que está muy guapa, pero no lo hago. Me preocupa sonrojarme. No he vuelto a ponerme colorada desde que me fui de su casa.

—Hola —dice ella—. ¿A qué hora te has levantado? Creíamos que te habías muerto o algo así.

Me sonríe.

—Estaba muy cansada. No puedo dormir bien en un dormitorio con otras tres personas; además, allí hace mucho frío.

James coge el mando a distancia a pesar de que el sonido está apagado y de que no está mirando la televisión. Cambia de una película en blanco y negro a un programa de deportes. Me roza la pierna con el brazo.

—Odio estas películas sentimentaloides —dice—. Todo eso del amor me hace vomitar.

Henry y Margaret aparecen en la sala y se sientan en sendos sillones delante del sofá. Margaret acaricia un sobre que lleva en la mano.

Bridget permanece de pie.

—¿Qué tal es ese sitio? —pregunta. No tiene dónde sentarse.

—Horrible —digo—. ¿Quieres sentarte aquí?

Se acaricia el abrigo sin intención de quitárselo pese al calor del fuego.

—De acuerdo, hazme sitio —dice. Antes de que pueda desplazarme al otro extremo del sofá para que ella se siente en medio, James se pone más cerca de mí.

Bridget se sienta al otro lado de James, y éste, ahora que estamos apretujados, se asegura de inmediato de que su pierna toque la mía. Abre y cierra las piernas simulando tener frío o estar nervioso. Miro a Henry y Margaret para ver si esta vez optan por darse cuenta de lo que hace su hijo.

Henry se levanta.

—Prepararé café —dice—. James, por favor, apaga eso.

—Yo tomaré un refresco —dice James.

—Y yo Coca-Cola light —dice Bridget.

Mientras Henry está en la cocina, Margaret le pregunta a Bridget y a James cómo les ha ido en la ciudad. Le dicen que debería haber ido. Ha sido formidable. La película, fantástica. Las tiendas, formidables y el taxi, formidable. Ojalá pudieran vivir aquí. Y ojalá no existiese la palabra formidable, pienso yo.

—Me apetecía tener un día tranquilo —dice Margaret—. Y esta mañana quería leer.

Bridget suspira.

—Por Dios, mamá, ¡nunca te das un respiro!

Margaret se muerde el labio.

—¿Dónde almorzasteis?

Almorzaron en un restaurante italiano. Les salió más caro que las zapatillas de James. Y James saca de una bolsa de plástico sus nuevas zapatillas.

—Fantásticas, ¿eh?

Parece haber sufrido una regresión de unos seis años desde que lo vi por última vez, pero cada vez que su pierna roza la mía, aún percibo la sensación que me produce, como si su cuerpo no tuviera nada que ver con el resto de su persona.

Quiero fumar y espero que vayamos a cenar fuera.

Cuando Henry regresa de la cocina, la charla —la reunión— da comienzo.

—Bueno, Lou —dice Margaret—, ya sabes lo decepcionados que estamos contigo. Nos traicionaste, a nosotros y toda la confianza y la fe que depositamos en ti.

Me mira fijamente, igual que Henry; son dos pares de ojos tristes y dos pares de rodillas y dos sillones apuntando directamente en mi dirección. Me dan ganas de reír.

—Lo sé —digo.

A Henry le gotea la nariz. Se suena con un pañuelo y nadie habla; todos le miramos hasta que termina.

—Solamente queremos saber por qué lo hiciste. Si tiene que ver con algo que hicimos nosotros, queremos saberlo.

La verdad es demasiado complicada.

—No tuvo nada que ver con vosotros ni con nada que hicisteis. Fuisteis todos perfectos. Como dije en mis cartas, sólo fui yo. Básicamente, fue por mi insomnio. Por eso bebí. Pero eso está solucionado. No tuvo nada que ver con que hicierais algo mal. Fuisteis perfectos. Me he sometido a terapia y eso me ha ayudado de verdad.

Henry echa una mirada a Margaret y ella me pasa el sobre.

—Queremos que leas esto, y si crees que puedes aceptar lo que dice, puedes volver y vivir con nosotros durante un período de prueba. Pero es un acuerdo entre dos partes y tú debes asumir lo que te toca.

Bridget se pone de pie y sale disparada de la sala.

Me pongo colorada y siento la cara ardiendo.

—Y puedes terminar tu último curso y volver a casa con la cabeza alta —dice Henry—. Se lo hemos dicho a tu madre y ella está contenta de que vuelvas con nosotros.

—Por un período de prueba —añade Margaret apretando los labios y esbozando una antisonrisa.

—Gracias —digo—. Muchísimas gracias.

Henry vuelve a sonarse la nariz.

—Será mejor que primero leas esto. Hay algunas reglas nuevas.

Arriba se oye un portazo.

—¿Está Bridget enfadada conmigo? —pregunto.

—Quiere que te disculpes con ella —dice James— porque robaste dinero. Dice que puede entender lo de la bebida porque estabas deprimida y todo eso, pero detesta que hayas robado después de todas las cosas que te compraron papá y mamá.

Estoy de acuerdo en que es lo peor que hice, pero no puedo hablar. Nunca había robado antes y me enferma recordar lo que hice. No quiero llorar, no con James a mi lado. Miro el suelo.

—Lo siento. —No logro decir más. «Lo siento» es breve; es menos probable que me haga llorar. Está muy bien que «lo siento» sea tan breve y fácil de decir. Si fuera una palabra larga como «recalcitrante», creo que tendría más problemas.

Nadie habla. Henry se suena la nariz. Margaret cruza y descruza las piernas. James sigue pegado a mí aunque hay más espacio en el sofá. Pienso en Gertie. Miro a Margaret y veo su expresión de tristeza. Y la miro a los ojos del mismo modo que lo hice con Gertie, y de repente, ella es real. Miro a Henry a los ojos y él también parece real.

—Lo lamento mucho, muchísimo —digo.

Se ponen de pie. James permanece sentado. Los abrazo a los dos; es difícil, pero es lo correcto.

—Voy arriba y leeré esta carta ahora mismo —digo.

James se levanta.

—Cenemos fuera —dice—. Me estoy muriendo de hambre.

Recuerdo a Bridget.

—Voy a hablar con Bridget —digo.

—De acuerdo —dice Margaret—, luego iremos a cenar. Puedes leer la carta más tarde, si quieres.

Ahora parece contenta.

Bridget está echada boca abajo en la cama.

—Hola —digo—, quería hablar un segundo contigo.

—Claro.

Me siento en el suelo para evitar estar demasiado cerca.

—Quería pedirte disculpas personalmente por haberle tomado prestado dinero a Margaret.

—¡Dirás robado!

Cada vez que pienso en el robo me siento más avergonzada, como si de repente fuera real y no parte de un sueño. Estoy aturdida por lo que he hecho y lo que he sido.

Bridget se sienta y se quita un broche del pelo.

—¿Y qué pasa con James? —pregunta— ¿Vas a seguir acosándolo?

Eso me deja fuera de juego.

—¿Qué? —Apenas puedo respirar. Necesito desesperadamente agarrarme a algo, tener algo: un vaso, un cigarrillo, el interruptor de la luz.

—Lo sé todo —dice ella—. Él se lo contó a unos amigos y, bueno, este tipo de noticias viaja muy rápido.

—¿Qué noticia? —Espero que no sepa nada.

—¡Ya lo sabes! Está bastante claro. Además, os oí haciéndolo.

Nunca hubo el menor ruido. Está mintiendo.

—Es mentira —digo—. Es todo mentira.

—No, no lo es —dice ella.

Me pongo de pie. Cruzo los brazos. La miro.

—James sabe la verdad. Habla con él. Esto es una estupidez.

Se encoge de hombros.

—Da igual.

—Quería decirte que lo lamento —digo—, pero ahora veo que me odias por algo que no he hecho.

Me siento en la cama. Ella juguetea con el broche.

—Mira —digo—, lo lamento mucho.

Estiro una mano y espero que ella la coja. En cambio, me abraza.

—No te culpo de nada —dice ella—. Sólo quería que te gustáramos. Creía que no te gustábamos.

¿Es verdad?

—Me gustabais, y mucho —digo—. Me gustabais mucho. Desde el primer momento.

Ella se aparta con lágrimas en los ojos.

Nuestras miradas se cruzan.

—Sabía que James mentía —dice—. Sabía que había mentido a sus amigos.

Quiere hablar demasiado sobre él. Bridget siempre quiere hablar demasiado sobre James. James saca de quicio a todo el mundo.

La miro.

—Olvídate de James —digo—. ¿Estás bien?

—Sí —dice.

—Creo que vamos a cenar fuera.

—Oh, estupendo —contesta—. Eh, ¿dónde he puesto el broche?

Encontramos el broche, sonreímos, me presta uno de sus abrigos y bajamos la escalera riéndonos de algo que ha dicho sobre que el abrigo me queda demasiado grande.

Es domingo. Henry ha puesto la mesa con boles, platos, café, tostadas frías que se han dorado por un solo lado en la parrilla y cuatro clases de cereales. Quiero probar los cereales de cada caja, hacerme un surtido de cereales, y decido hacerlo porque es una de esas cosas ligeramente excéntricas que hacen feliz a Henry.

James y Bridget están de buen humor; bromean y se ríen de Margaret, que esta mañana ha ido a la peluquería. Ahora lleva el pelo corto en forma de casco, que no le favorece. Sin embargo, parece más joven.

—Como un hombre Lego —dice James y Margaret le pellizca una oreja y se ríe.

Henry me ofrece más tostadas y Margaret empieza a retirar los boles.

Cuando hemos acabado de comer, Henry se pone al lado del fregadero y simula mirar por la ventana.

—Los cereales me hacen recordar ciertos viajes —dice—. Mi padre compraba pequeñas cajas de cereales en paquetes de seis o de doce para los viajes. Siempre me han gustado. Me hacen pensar en coches, en carreteras que cruzan los campos y en parkings de caravanas con mesas de ping-pong.

Pasamos la hora siguiente hablando de recuerdos de las vacaciones de nuestra infancia.

Anoche no dormí bien y me tomo otra pastilla y me quedo dormida en el sofá. Quiero sentirme relajada. James me despierta poniéndome una lata fría de refresco en la frente.

—Vete a la mierda —le digo.

—Yo también te quiero —me responde.

Después del almuerzo, Margaret dice a Bridget y James que se vayan arriba para poder estar a solas conmigo.

Bebo café y ella me pregunta qué opino del contenido de la carta.

—Está todo bien —digo—. Estoy absolutamente de acuerdo con todo.

—Qué bien —dice Margaret.

No menciono lo ridícula que es la regla de no tener novio o la de tener inmaculado mi cuarto. Pero es razonable y se me ocurre que no he dicho una sola palabra cariñosa a ninguno de ellos, que no he levantado un dedo para ayudar a Margaret y Henry en el apartamento y que, sin ser consciente de ello, me he pasado casi todo el fin de semana dormida o viendo la televisión.

Ni siquiera sé sus segundos nombres. No sé exactamente lo que les hace felices ni lo que realmente hacen en el trabajo. Ni siquiera se me ha ocurrido preguntárselo.

—¿Qué haremos hoy? —pregunto, disgustada conmigo misma, pero determinada a que éste sea el primer día en que me muestro más buena, más interesada en sus vidas, más servicial.

—Oh —dice Margaret—, Flo Bapes pasará a buscarte a las tres y nosotros nos vamos a las cinco.

—Oh —digo—, no lo sabía.

Hablamos de lo que va a suceder. Margaret me cuenta que quiere que vuelva a su casa después de Navidad. Quiere que me someta a más terapia y que vea al médico algunas veces más. Me muestro de acuerdo y ella parece contenta.

Apenas convenido el plan, voy a la cocina y empiezo a lavar los platos. Luego pregunto si hay algo que pueda hacer para ayudar en el apartamento y cuando Margaret me dice que no, me voy a mi habitación.

Mientras espero a Flo Bapes miro por la ventana con las manos calientes gracias al par de guantes que Margaret me dio anoche.

Me llevo los guantes a la cara. Quiero llorar pero no pasa nada. Siento como si me hubieran pateado las entrañas. Esperar a Flo da una impresión de rechazo. Puede ser la perspectiva de pasar la Navidad en la residencia. Me pregunto si Lishny estará allí. Pero ni siquiera esa posibilidad es un gran consuelo. Siento la premonición de que va a suceder algo más tenebroso de lo que jamás he experimentado; de que muy pronto pasará algo muy malo.

Bajo la escalera. Margaret y Henry están sentados a la mesa de la cocina en silencio. La mesa está despejada y limpia. Advierto un pequeño jarrón con flores en el centro. Sin el fuego en la chimenea, este apartamento debe de ser frío y triste.

Llegan Bridget y James y se sientan a la mesa. Hablamos de tonterías y James me pone un pie sobre la rodilla. Le doy un puntapié en la espinilla y él se enfurruña.

Seguimos sentados y esperamos oyendo cómo cae la nieve en el tejado. Quiero ponerme el pijama de seda de Bridget (anoche me dijo que me lo prestaría) y echarme en el sofá delante del fuego simulando encontrarme mal. Pero el día ha terminado. Ahora me ha llegado la hora de hablar.

—Sólo quiero deciros que todos me gustáis mucho y que estoy realmente contenta de que volváis a aceptarme en vuestra casa. Sólo quería que lo supierais.

Margaret parece a punto de llorar. Se pone de pie, me coge la cabeza y la aprieta contra su estómago.

—Te queremos, ya lo sabes —dice, y antes de que yo sepa qué hacer, estoy llorando y toda la sala parece inundada de luz y de felicidad.

Se oye un claxon y sé que se trata de Flo. Me estremezco ante la idea de despedirme en la puerta y de buscar y rebuscar las palabras adecuadas.

Estoy en la puerta e intento decir algo gracioso sobre el olor a sulfuro de la ducha (que todos han notado), algo como que soy un huevo podrido, pero cuando voy a entrar en el coche negro de Flo cambio de idea.

Además, Flo me clava las uñas en el brazo y me presenta a otro miembro de la Organización que me traspasa con la mirada a través de la ventanilla del acompañante.

—Hola, Louise. Me llamo Roger Franson.

—Hola, es un inmenso placer conocerte.

Ahora mi voz es sarcástica, como la de James, pero Roger no parece darse cuenta.

Quiero despedirme de Margaret y Henry y decirles cuánto deseo volver a casa.

—¿Me podéis esperar un segundo? —pregunto.

Arranco una página del cuaderno y escribo una nota. Se la doy a Henry y entonces nos abrazamos, un abrazo breve y torpe, pero que me hace sentir bien. Luego abrazo a Margaret, que me besa en las cejas. Nunca nadie me había hecho eso.

Flo enciende el motor y yo subo al asiento trasero.

El señor Franson me dice que es cirujano y que se ha tomado un día libre en el hospital para llevarme de vuelta a la residencia.

Se acaricia la solapa de su abrigo opulento mientras me dice cuánto lamenta que «las cosas no hayan ido bien».

Me esfuerzo por colocarme el cinturón de seguridad cuando él se da la vuelta.

—Mejor que paremos y te ayudo a ponértelo.

—Yo puedo hacerlo —digo.

—Estoy seguro de que puedes hacer muchas cosas, pero eso no significa que los demás no te puedan ayudar.

Miro la carretera.

—Tendría que escribir esas palabras. Son muy sugerentes.

Nadie, ni siquiera Flo, podría dejar de detectar el sarcasmo en mi voz. Pero Roger se gira, me mira y luego retira la mirada; su boca carnosa se cierra sobre el segundo par de dientes imperfectos que he visto en casi seis meses y dice:

—Gracias.

20

Gertie me dice que aunque los Harding han decidido volver a acogerme en su casa, quieren que haga un poco más de terapia. No le digo que ya lo sé.

—Vas a volver después de Navidad. Para Año Nuevo. Será un nuevo comienzo.

Los comienzos siempre son nuevos, quiero decir.

—Estupendo —digo.

—Y pasarás la Navidad con una familia de acogida que ya tiene una chica de Sidney.

—Pero ¿por qué?

—¿No crees que está bien pasar la Navidad con una familia?

—Tal vez, pero ¿quién desea alojar a una desconocida por unos pocos días? Me parece una molestia excesiva por nada. No me importaría quedarme aquí contigo y Phillip y…

—De eso se trata. Nosotros estaremos con nuestras propias familias.

—Oh, sí, por supuesto —digo.

Han pasado tres días largos y aburridos. Sólo he participado en una excursión y nunca he estado sola. Me han visitado estudiantes de sociología, criminología, ciencia penal, ética, antropología, biología, etología, psicología, psiquiatría y estadística. Sé por el modo en que me miran que les gustaría medir el tamaño de mi cráneo, pero son demasiado educados para pedírmelo. La pregunta que quieren hacerme es absurda: ¿cómo puede alguien con tan buen cerebro haber sido tan invariablemente estúpida? El otro recluso a quien le dedican tanta atención es Lishny.

Debido a la proximidad de la Navidad, hemos comido una pizza especial para la cena y nos han entregado a cada uno veinte dólares para que nos compremos un regalo cuando salgamos de excursión.

A las siete, la policía volverá a interrogar a Lishny, quizá por última vez. Me siento junto a él en la sala común, sobre la esterilla de paja del suelo, detrás del sofá, cubiertos de mantas. Los otros reclusos están sentados en los sillones mirando como atontados la parpadeante televisión. Nos han imitado y también se cubren con las mantas grises de sus camas.

Me subo la manta hasta el cuello, pero la lana está tan fría que parece mojada.

Lishny vuelve a mirar la hora. Son las seis y media. Me sonríe, se mete debajo de la manta y reposa la cabeza sobre mi regazo.

Aparece Lily y toma asiento. Quiere distraer a Lishny con una interminable cantinela sobre el frío.

—Lishny —dice—, aparta la manta para que pueda verte.

Lishny quita la mano de mi muslo y levanta la pesada manta gris que nos cubre los cuerpos.

—¿Por qué no vais a sentaros con los demás?

Los ojos de Lishny son negros.

—¿Jugamos al escondite? —pregunta él.

Lily, a diferencia de mí, no cree que esto tenga ninguna gracia y se va a mirar la televisión.

—Estoy enamorado de ti —dice él.

Pongo una mano sobre la espalda de Lishny, suavemente, sobre su fina camisa blanca.

—Hoy te he visto —digo—. Estabas solo en el pasillo de arriba, a oscuras, pasándote los dedos por la cara. Te he estado observando.

—Eso está bien.

—Luego te he visto en el baño de hombres examinándote la nariz en el espejo y yo…

Lishny alza la cabeza de mis piernas y sale de debajo de la manta.

—Estoy solo —dice—. Estoy tan solo que anoche, al acostarme, me puse tus calcetines como guantes.

Por primera vez, me preocupa lo que le vaya a pasar. Hasta ahora sólo me ha preocupado lo que me pueda pasar a mí cuando no lo tenga a mi lado. Nunca antes me había preocupado lo que le pudiera suceder a nadie. No que yo recuerde.

—Y soñé que te lamía las cejas —dice.

Lily vuelve a donde estamos. Se eleva por encima de nosotros con una expresión tan desagradable como la de mi madre cuando está escurriendo toallas mojadas y me dice lo difícil que es criar a tres hijas ingratas.

—Qué frío hace, ¿verdad? —dice Lily con la espalda curvada, de modo que parece menos alta.

—Sí que hace frío —dice Lishny—. Es peor que Norilsk.

Lishny es de allí.

Lishny cubre nuestras cabezas con la manta y Lily vuelve a irse.

—Te he dejado una nota —me dice—. Está debajo de la almohada. Lo explica todo.

Sé que la nota dirá algo sobre sus planes de fugarse. Lishny tiene un tío que vive en alguna parte de Illinois y él quiere encontrarlo. Quiere que yo me escape y me vaya a vivir con él y su tío. Me dice que adora las grandes bibliotecas y que probablemente le podré encontrar en alguna si no lo encuentro en ninguna otra parte.

—No quiero que te vayas —digo.

Pone la cabeza en mi hombro. Yo subo una mano hasta su nuca y él la baja hasta su muslo. Nos detenemos allí, suspendidos, nuestra respiración al unísono, mi mano en el interior de su muslo, mi cabeza sobre su hombro.

—No quiero hablar otra vez con la policía —dice.

Poso mis labios sobre su cara, sobre su cuello. Lishny siempre está acalorado pese a lo gélido del aire y lleva menos ropa que el resto de nosotros; es como si viviera en otra parte. Tiene las mejillas siempre encendidas y yo no creo que sea culpable del crimen que dicen que ha cometido.

A las siete, se oye un fuerte golpe en la puerta y Lishny sale de debajo de la manta, la nariz sudada, el cuello rojo como con una erupción.

Me da un beso y me dice:

—Esto no es el fin. ¿Lo sabes?

Asiento con la cabeza y nos damos unos cuantos besos más.

Tres agentes de policía entran en la sala con nieve en los abrigos y en las botas. Dejan las gorras negras sobre la mesa. Uno de los reclusos, Ari, apaga el televisor y corre escaleras arriba.

Ari se escapó de la familia de acogida para no tener que volver a Israel para hacer el servicio militar obligatorio. La policía le pone nervioso. Hace pocos meses, fue capturado cuando bajaba de un tren para comprar una taza de café. Le tiene tanto miedo que durante la cena, antes de que llegara, sus cubiertos repiqueteaban descontroladamente como marionetas nerviosas y ha preguntado si podía utilizar un cuchillo y un tenedor de plástico de la pizzería de abajo.

Los otros internos se limitan a observar, contentos de tener una diversión, tal vez felices de ver que le ha llegado la hora a Lishny. Se dan la vuelta en las sillas o se ponen de pie contra el mural de vacas y prados falsos. Los policías llevan jerséis negros de cuello alto debajo de las holgadas chaquetas negras de cuero. Llevan walkie-talkies en bolsas negras atadas sobre el pecho.

Uno de los agentes ya ha estado aquí. Tiene el rostro y el cuello grisáceos y las manos blancas, como si fuera una persona diferente de cuello para abajo. Saca un cuaderno del bolsillo superior izquierdo y lo abre. Me pregunto si es de padre grisáceo y madre blanca por la marcada diferencia del color de su cara y de sus manos: es una galleta blanquinegra en el mundo de los humanos.

Lily, Phillip y Gertie se reúnen con los policías en la puerta de la cocina y hablan en susurros apremiantes. Resulta imposible saber si animan a los policías a llevarse a Lishny o ruegan que lo dejen.

El oficial mitad grisáceo y mitad blanco, dice:

—Muy bien, todo el mundo fuera de la sala salvo la tutora de Lishny.

Lily levanta una mano como una niña en un aula, ansiosa por contestar una pregunta.

—Soy yo —dice.

Phillip va a la puerta de entrada y le pone el cerrojo y las cadenas. Cuando vuelve a la sala, parece no saber qué hacer con las manos. Coge la gorra de un policía y la empuja sobre la mesa.

Con el televisor apagado, la sala está en silencio, y podemos oír más claramente las bocinas de los taxis y las sirenas de la policía en la transitada calle de abajo. Pasa una ambulancia seguida por más coches de policía. Éstos son los ruidos que escucho de noche cuando no puedo dormir, y son ruidos a los que me he acostumbrado. Los encuentro reconfortantes.

El segundo policía, más bajo y cuadrado, se aclara la garganta.

—Todo el mundo arriba. Necesitamos desalojar esta habitación ahora mismo.

Como no me muevo, se acerca para sacarme de allí. Huele a limpio, y a la noche gélida y a la nevisca. Los botones brillantes del uniforme despiden diminutas ráfagas de aire frío.

—Hola, agente —digo.

—Tienes que irte arriba —dice.

No tengo ningún plan y, estúpidamente, le doy la espalda esperando que la tozudez me permita quedarme allí. Tiene la mano en mi codo y me desprendo de ella.

—Señorita, fuera de la ventana ahora mismo. Necesitamos hablar a solas con el señor Bezukhov.

—Ya me voy —digo.

Paso por la puerta de la cocina y echo una mirada a Lishny.

Me la devuelve y esboza una sonrisa horrible y vencida, con sus pequeños dientes blancos y sus finos labios rojos. Esa cara, que sólo unos minutos antes me había parecido perfecta ahora es la más horrenda que he visto en mi vida.

Phillip me lleva arriba y se planta en la puerta de mi dormitorio. Se seca el sudor de los labios y mantiene un dedo ligeramente apoyado en el costado de la boca mientras habla.

—¿Cómo estás? —pregunta esperando que mi respuesta sea breve y pacífica.

—Bien —digo.

—De acuerdo. Seguramente la policía estará un buen rato. Podrías dormir mientras tanto.

Me siento en la ventana del dormitorio y miro al otro lado de la calle el gran reloj digital de neón, en forma de globo azul giratorio, con la publicidad de una compañía de telecomunicaciones. Más allá, en la parada de los autobuses, puedo ver el cartel que dice «Bienvenidos a primera clase».

Rachel salta de la cama y se pone a mi lado en zapatillas.

—¿No crees que el ruido de las sirenas es bastante reconfortante? —le pregunto.

—Un poco —dice, y sonríe.

Apoyamos los codos en el alféizar de la ventana. Me dice:

—¿Crees que arrestarán a Lishny?

—Espero que no —digo.

—Lo harán —dice Miranda desde la cama—. Normalmente sólo son dos polis. Deben de haber traído a uno más para que se siente con él en el asiento trasero y haya dos para mantenerlo a raya y otro para conducir.

Miranda está de mal humor, probablemente porque hace un mes que no come. Un temblor frío me asciende desde el coxis por toda la espina dorsal. Se detiene allí un instante, luego desciende, ardiendo, hasta la ingle.

—¿Por qué no te comes a ti misma? —digo, y Rachel me coge una mano y me la besa. A veces la gente es rara—. Voy a acostarme —digo.

Me tumbo en la litera de arriba y miro el techo, que parece estar hecho de gachas de avena. He recordado la promesa de Lishny de una carta; busco debajo de la almohada y la encuentro.

Querida Lou,

Sabes cómo encontrarme y sé que lo harás. Por favor, léeme esta noche.

Todo mi amor,

Lishny

Me imagino a Lishny subiendo a un coche, solo. No hay volante, pero el coche se desliza suavemente por un camino vacío y desaparece.

Va a hospedarse en un hotel de lujo, como el que me describió cuando ganó el torneo de ajedrez en algún país tropical.

Lishny me contó que el restaurante del hotel tenía las paredes cubiertas de peceras y que comía rodeado de peces. Había tiburones y peces gigantescos cerca de su plato, con colores que él nunca había visto. En su habitación había una sauna, incontables vídeos, chocolates y una gran fuente llena de frutas junto a la cama y una nevera repleta de alcohol.

No hubo partidas durante toda la semana. Él había sido feliz entonces. Me dijo que un día volveríamos.

Abrazo la almohada y nos imagino yaciendo cara a cara, dormidos y con las labios juntos, respirando los pulmones del otro en aquella habitación de hotel.

Hace tres días que la policía se ha llevado a Lishny y los guardias aún se niegan a informarnos de lo sucedido. El sitio es aburrido sin él.

Cuando le pregunto a Lily hace un esbozo de sonrisa, se mete la mano en el bolsillo del delantal almidonado, y me dice:

—No está en mis manos.

Cuando la presiono, mueve las manos en el gran bolsillo con gestos excitados y obscenos, como si el delantal estuviera a punto de parir algo con demasiados nudillos.

—Pero ¿aún está en el país? —pregunto.

Sus dedos se mueven dentro del delantal con creciente agitación mientras piensa en lo que Lishny y yo podemos haber hecho.

—No puedo decírtelo —dice—, pero en cualquier caso ya va siendo hora de que te olvides del asunto.

Las últimas noches he dormido poco y ésta no es diferente. Las pastillas para dormir ya no surten efecto. Abandono la litera para visitar a Phillip al fondo del pasillo. Está despierto y sentado con un libro sobre las piernas.

—¿Le has perdido el gusto al sueño? —dice sin aparente sorpresa de verme al pie de su cama.

—Sí —digo—. ¿Puedo sentarme para charlar un rato?

—Siéntate —dice.

Lleva puesta una camiseta con el dibujo de un cuerpo de hombre desnudo tumbado sobre una camilla de acero de la morgue. Grandes puntadas negras, toscas como un hilván, le atraviesan el pecho y sellan la incisión del patólogo.

Phillip se sube la manta naranja hasta el cuello.

—Siento lo de la camiseta —dice—. Las demás están para lavar.

Hablamos un rato del insomnio. Le digo que creo que enloquezco cada vez que cierro los ojos sólo para descubrir que eso me despierta aún más.

—Es como estar delante de un plato con comida y darte cuenta de que no tienes boca. Es todavía peor cuando tienes mucha hambre, cuando la comida te podría sentar mejor y cuando estás bastante seguro de que tienes boca. Cuando sabes que ayer mismo te funcionaba bastante bien. Hasta la viste en tu cara cuando te miraste en el espejo y confirmaste que eras bastante normal y que tenías boca.

Phillip esboza una sonrisa comprensiva e insinúa algo más, porque le gusta lo que he dicho pero hubiera preferido que lo dijera otra persona. Quizá ésta fuera la forma en que yo veía a James. Baja la mirada hasta el libro y dice:

—Es una sensación de desesperación y de soledad.

—Así es —digo, y deseo poder echarme a su lado para hablar hasta desplomarme.

—Me da la impresión de que quieres echarte —dice.

—¿Puedo? —pregunto y una repentina bocanada de sangre me sube a la cara, calentándome, llenándome del súbito deseo de sentir su piel; no por la piel en sí, sino porque sería prueba de que acaso le importo.

Se queda inmóvil.

—No creo que sea prudente.

—Pero tú eres gay. ¿Qué más da? Seríamos como dos chicas, eso es todo.

Phillip bosteza con la boca cerrada.

—Los dos nos meteríamos en un buen lío y tú tienes mucho que perder.

Puedo ver que Phillip tiene sueño; está a punto de dormirse sin mí. ¿Cómo es posible que se deje llevar ahora, cuando yo me siento herida por el rechazo y tan lejos del sueño?

—Lo siento, Lou —dice conteniendo un bostezo, sus ojos chorreando un líquido soñoliento—. Eres una buena persona.

Miro a través de la luz mortecina la marca de nacimiento en forma de botella de leche que Phillip tiene en el mentón y deseo que al menos saque una mano de debajo de las mantas.

—¿Quieres que me vaya a dormir ahora mismo?

—Es lo mejor —dice—. Trata de no pensar demasiado.

—Claro —digo—. Nos vemos mañana.

Dejo a Phillip en su dormitorio y miro desde la puerta cómo deja caer el libro en el suelo y se pone de costado con una mano en las profundidades de la almohada. Espero hasta que se ha quedado inmóvil y me imagino lo que podría haber sido dormir con otra persona, nada más que estar a su lado, con el estómago contra su espalda, y despertarse cara a cara y compartir un poco de aliento.

He superado otra horrenda sesión con Rennie Parmenter y todos los internos que comen han acabado de cenar y ahora están sentados en los raídos sofás delante de la televisión, en la sala común, acurrucados debajo de las mantas grises.

Hay un fuerte y desagradable olor a pintura fresca. Las vacas, conejos y valles llenos de narcisos pintados en el espantoso mural tienen un nuevo y desproporcionado amigo.

Dos nuevas internas, ambas chicas, pintaron anoche un unicornio en el mural. Es el doble de grande que cualquiera de las vacas, con un asta exageradamente grande que atraviesa una nube rosa sanguinolenta. Ojalá Lishny estuviera aquí.

Estoy tumbada en la litera, aferrada a los veinte dólares que la Organización me ha dado como regalo de Navidad. La habitación está oscura y huele como siempre a una extraña y sofocante humedad de gallinero. Las esteras del suelo son como una mezcla de paja y pienso para aves y plumas muertas.

Hace semanas que nieva copiosamente, y hace tanto frío dentro de las habitaciones de paredes húmedas que mañana a todos nos darán ropa interior térmica y más mantas. También han prometido que instalarán una nueva estufa eléctrica en la sala común.

La cocina seguirá estando calentada únicamente por el horno, que encendemos cada vez que vamos allí; dejamos la puerta abierta de par en par para que el hilillo de calor de gas nos caliente sólo la superficie de la piel. Tengo tanto frío en los dedos, especialmente en los nudillos, que tengo la sensación de habérmelos quemado.

Bajo a la sala común y me siento en la ventana con barrotes y miro a los compradores navideños en la calle iluminada por las farolas y las luces de neón. Visten largos abrigos oscuros, bufandas y sombreros y portan inmensas bolsas de plástico en cada brazo. Estoy ansiosa.

Pienso en sus cálidas vidas hasta que no puedo más. Elijo a uno y me lo imagino llegando a su casa cargado de regalos y alimentos. Introduce una llave en la puerta y siente en sus manos y en su cara y en el pelo de la cabeza el instantáneo calor de la luz del porche. Huele a mantequilla caliente o a pan recién horneado y oye el saludo de su esposa desde el dormitorio, medio vestida y somnolienta, o echa una mirada en el baño, la puerta abierta, y ve el rostro feliz de su mujer en el gran espejo o que le dice «hola» desde la taza del váter; no hay nada que le esté vedado mirar, nada que no pueda tener. Es bienvenido en todo. Sus hijos bajan las escaleras en pijama, recién salidos de la ducha o de un baño. Ojalá pudiera llegar a casa con él, con uno de estos compradores de la calle.

Me toca a mí lavar los platos. Estoy sola con Gertie en la cocina. Me pide que me siente un momento porque me tiene que decir algo importante, pero primero dice que está enfadada porque ha venido otro inspector sanitario.

—Es la tercera vez este año —dice—. No sé por qué siguen viniendo.

Le digo que la residencia está limpia y que no entiendo por qué siguen viniendo. Le explico que mi mamá reparte comida en coche a ancianos y que tiene que usar guantes cuando maneja las bandejas aunque estén forradas con papel de aluminio. Llamé a mamá anoche, pero no contestó nadie. En el contestador automático, se oyó la voz espantosa de Erin, así que colgué.

Le cuento a Gertie que el uso de escurridizos guantes de plástico hace que a veces a mamá se le caiga la bandeja, y que cuando esto ocurre, gente vieja y pobre se queda sin comer.

La historia hace sonreír a Gertie, que finalmente saca el tema que más me interesa.

—Bueno, tengo buenas noticias para ti —dice con un brillo de alegría en los ojos que yo no me esperaba.

—¿De verdad? —digo.

—Mañana te vas con la familia con la que vas a pasar las Navidades.

—¡Fantástico!

Quiero darle las gracias y decirle todo lo que he ensayado, pero ella me pasa un par de guantes de color rosa para lavar, como para decirme que debo mantener los pies en la tierra. Me dice:

—Es tu última oportunidad. Si le causas buena impresión a esta familia y todo va bien, los Harding volverán a aceptarte.

—Genial —digo.

Yo no sabía que mi vuelta con los Harding era condicional y quiero preguntar de quién fue la idea. Me subleva y quiero decirlo. Tendría que haberles escrito otra carta a los Harding, o mandado una tarjeta de Navidad. ¿Y si han cambiado de idea?

En cambio, sonrío.

—Quiero ver la foto de tu graduación en el instituto.

—Gracias —digo—. Gracias por darme una oportunidad. Quiero que sepas que agradezco de verdad la fe que tienes en mí.

Ella recoge un bol de cereales sucio de la mesa y lo pone en el fregadero.

—Casi todo el mundo merece una segunda oportunidad —dice.

Por la mañana, Gertie me ayuda a hacer las maletas, pero casi no puedo hablar con ella del dolor que me constriñe la garganta. Me sorprende este miedo.

Es el tipo de miedo que sentía cuando mis hermanas y yo no íbamos a la escuela y nos empujábamos en carritos de la compra. En aquellos parkings subterráneos de los grandes almacenes, yo sentía este miedo, pero temía aún más admitirlo, así que participaba en aquel juego horroroso de ser empujada por las rampas por unas hermanas en las que nunca he confiado. Me subían hasta el final de una rampa y luego soltaban el carrito. Me rompí un brazo porque confié en ellas.

Contuve las lágrimas entonces, tal como hago ahora, convenciéndome de que la excitación y el peligro son mejores que el aburrimiento. Pero cuando respiro hondo, hay un extraño ardor en mi nariz, como el estremecimiento que se siente cuando se está a punto de caer.

Gertie se sienta en la litera y pone su mano pequeña y sudorosa en mi antebrazo y la mantiene allí, como para retenerme a su lado. Incluso a través de la lana gruesa de mi jersey puedo sentir el intenso calor de su cuerpo flaco y viejo, y me pregunto si el cuerpo almacena más calor a medida que envejece, si se cuece como si estuviera mucho tiempo en el fuego.

Me mira a los ojos y me dice:

—Debes imaginarte a Louise Connor dentro de diez años y preguntarte qué le pasará a ella si esta Louise Connor da ahora un mal paso. Debes tomar la decisión más importante sobre tu futuro, aunque no tengas una idea formada de tu futuro ni de tu vida en su totalidad.

Por la expresión de su cara, puedo darme cuenta de que cree que son las mejores palabras que jamás ha pronunciado. Seguramente se le ha puesto la piel de gallina.

—Lou, tienes que simular ser otra persona el tiempo suficiente, hasta que te libres de este problema.

De repente, Gertie parece avergonzada, incluso confusa, como si en algún momento no hubiese comprendido algo importante.

—Ya hay señales de cambio. Te he visto ser paciente y escuchar a gente que no te gusta. Creemos que se debe a que ya no eres tan egocéntrica.

La idea de que soy egocéntrica me llega como un puñetazo, pero sonrío a Gertie y su mano cae de mi brazo menguando el calor. Nadie me lo había dicho antes.

Cuando Gertie se ha ido de mi cuarto, abruptamente, con dramatismo y en silencio, me huelo el brazo. Allí está el pequeño trozo de lana húmeda; el extraño olor de Gertie me hace sonreír.

A los demás internos los llevan a hacer compras de Navidad, tal vez para distraerlos del hecho de que uno de ellos va a ser puesto en libertad.

Mientras espero, recuerdo cuando compartía habitación con Erin y hablábamos de nuestras fantasías. No hace mucho tiempo. Yo tenía catorce años y empezaba a tomar lecciones de dicción. Erin había estado bebiendo con su novio de entonces, Shane, un piloto militar, más de quince años mayor que ella.

Le conté que mi fantasía favorita tenía varias versiones, pero que todas consistían en despertarme una mañana y descubrir que había sido dotada milagrosamente con un inmenso talento para el piano o el violín o una capacidad excepcional para los idiomas.

—No quiero despertarme y descubrir simplemente que sé tocar el piano o hablar varios idiomas al instante, sino encontrar la voluntad y la capacidad de aprender.

Erin se rió de mí.

—¿Por qué no fantaseas con hablar cien idiomas ahora mismo? Eso de despertarte de pronto con ánimos de estudiar, ¿qué importancia tiene?

Le dije que no había entendido nada, pero a ella no le interesaba la razón por la que no había entendido nada. Dijo:

—En cualquier caso, es una fantasía estúpida.

Pensé que para ser simpática debía preguntarle por sus fantasías, o para tratar de «hacer las paces», como le gustaba decir a mamá.

—¿Y cuál es tu fantasía? —pregunté.

—Pues, desde que salgo con Shane, no me puedo quitar de la cabeza una fantasía en la que subo a un jumbo lleno de pasajeros y Shane está en la cabina pilotando el aparato y dejamos la puerta abierta y empezamos a follar y entonces…

Llegado ese momento, yo ya estaba bastante segura de saber cuál era la fantasía de Erin, pero por desgracia me equivoqué. Era mucho peor, mucho más explícita y violenta que cualquiera de sus anteriores historias espeluznantes.

La sórdida fantasía de la cabina me hizo llorar. Ella dejó de hablar, pero no para que me sintiera mejor, sino para poder oír un rato mi gimoteo.

Yo fascino a mis hermanas de un modo bastante siniestro y les encanta observar mi reacción a las cosas horribles que dicen. Si mis padres no fueran cómplices de ello, tal vez podría quererlos.

—Dios santo —dijo ella— ¿qué tiene de malo querer echar un buen polvo en una cabina de avión? Cuando te llegue el momento, vas a tener graves problemas, mocosa. Graves problemas.

Lloré más de lo habitual, tal vez por lo de «cuando te llegue el momento». Yo dije exactamente lo que tenía en la cabeza aunque sabía que no significaría nada para ella.

—Es todo tan violento —dije—. Eres tan violenta. En tu cabeza, hay una especie de matadero en el que la gente está siempre cachonda. Me da miedo. Quiero decir, ¿cómo sé cuánta gente anda con ese matadero en la cabeza?

—Duérmete —dijo—. Duérmete.

Pero, por supuesto, no pude.

21

Gertie conduce y me habla de la nueva familia con todo lujo de detalles, como si me fuera a pasar el resto de mi vida con ellos.

—Ya tienen una estudiante de intercambio. También es de Sidney. Se llama Mandy. ¿Te acuerdas de ella del campamento de orientación?

—No —digo.

—Bueno, quizá te acuerdes cuando vuelvas a verla.

—La madre es administrativa y el padre está actualmente en paro.

—Estupendo —digo estúpidamente.

—No tienen mucho dinero.

—De acuerdo.

—Han sido muy generosos en ofrecerse a acogerte con tan poca antelación.

—Lo sé.

—Mandy puede sentirse un poco amenazada por tu presencia.

—No pasa nada.

—Bueno, Lou, estoy segura de que te andarás con mucho cuidado para no meter la pata con nadie.

Mi nueva familia de acogida vive en los suburbios desolados e industriales de la ciudad. Gertie mantiene la vista fija en la carretera y los brazos, estirados y rígidos sobre el volante. Con una sonrisa que nunca había visto en sus labios, dice:

—No sé lo que te va a pasar, pero espero no volver a verle nunca más.

—Sí —digo yo—, yo también espero no volver a verte más.

Nos reímos y antes de saber lo que hago, le cojo una mano. Me aprieta los dedos y se me hincha el pecho. Cuando puedo volver a hablar, le pregunto:

—¿Sabes qué es la descamación?

Su mano vuelve al volante, como si necesitara tener ambas manos libres para poder pensar.

—Sí —dice—. Es un desprendimiento de la piel. Lo puede causar un exceso de vitamina A. Mi experiencia de enfermera a veces todavía me es útil. ¿Por qué lo preguntas?

Casi no me creo que Gertie sea la primera persona que lo sabe.

—Lo leí en libros sobre los exploradores eduardianos. Siempre la padecían cuando morían en la nieve. ¿Por qué cogían esa enfermedad?

—Demasiado hígado de perro y oso polar.

—¡Uau! —exclamo—. Es horrible.

Es la hora del almuerzo y nos detenemos en un café junio a la carretera. Me siento cómoda con Gertie y me como dos sándwiches. Gertie es la persona que mejor ha contestado mi pregunta y deseo irme a vivir con ella y no con esta familia pobre que vive en las afueras y ya tiene una estudiante australiana. Gertie me dice que a menudo se pregunta cómo le va a Lishny. No había pensado en él en todo el día.

Cruzamos un puente estrecho y abandonado y llegamos a la nueva casa.

El día es anormalmente sombrío; no obstante, me siento más ligera de lo que me he sentido en mucho tiempo, y tranquila, como si pudiera ver el futuro, y ese futuro también estuviera en calma.

Me bajo del coche y me giro en el camino de grava. Mis botas hacen crujir el suelo y una gran bandada de estorninos se mueve y zumba en el cielo inquietante. Parecen hojas en una taza de té negro. Gertie levanta la vista al cielo y sonríe; yo también sonrío.

—Me siento bien —digo.

—Ya me he dado cuenta —dice ella.

—Me encanta cuando hace mal tiempo. Cuando te obliga a tenerlo en cuenta.

Me retiene la mano y no me molesta. Tengo la mano seca.

La casa es pequeña y gris, rectangular y con aspecto de húmeda, como un búnker de cemento empapado por la lluvia; hay un solo árbol esquelético en la parte delantera, como el último pelo de un animal moribundo.

Un hombre pequeño nos recibe en la puerta.

—Hola —dice, y hace un gesto inusual con las manos, las une como si fuera a rezar y las deja juntas con los dedos apretados en la papada. A diferencia de todas las personas que he conocido en este país, no se ofrece a estrecharnos la mano.

—Entrad —dice—. Nos ocuparemos del equipaje más tarde.

Nos lleva a la cocina, una pequeña habitación sombría que da directamente a la puerta de entrada. Su mujer y sus dos hijos se levantan de la mesa donde han estado sentados delante de unos platos de sopa, y el ruido de las patas de las sillas rascando el suelo de cemento es como una lluvia fuerte y súbita. La sopa es de un verde intenso y la toman con rebanadas de pan moreno.

Nos presentamos sin darnos la mano.

Mi nueva familia está formada por el señor y la señora Bell y sus dos hijos pequeños, George y Paul. Los chicos se asemejan mucho a su madre; al igual que ella, tienen el cabello suelto, rizado y ceniciento, extrañamente deslustrado y sucio. Las caras son largas y con miradas serenas que denotan aburrimiento y fatiga. Parecen corderos, pero no se parecen en absoluto a su padre; es como si la señora Bell los hubiera parido sin su intervención.

—Sentaos —dice la señora Bell, cuyo largo cuello blanco está rojo de un sarpullido.

—Gracias —digo, y Gertie y yo tomamos asiento en la mesa de madera de la cocina.

—¿Queréis un poco de sopa? —pregunta la señora Bell.

Hay un pequeño y viejo perro debajo de la mesa que bufa y resopla mientras intenta comerse las pulgas de su muslo flácido y sin pelos.

La sopa parece de espinacas y huele a hierbas calientes pudriéndose al sol del verano. Los chicos siguen comiendo después del saludo, rascándose los dientes con la cuchara.

Ya sé que ésta será la clase de casa silenciosa en la que se amplifica cualquier ruido que crispa los nervios; es algo relacionado con la falta de muebles, los suelos desnudos, las cortinas ligeras y el frío. Una vez estuve en una casa semejante, en el campo, y conduje una moto alrededor del cerco hasta que se quedó sin gasolina solamente para hacer ruido.

—No, gracias —digo—. Acabamos de comer.

Los chicos no han pronunciado palabra desde las presentaciones, pero cuando se acaban la brillante sopa verde, encuentran un momento para sonreírme. Es una extrañísima sonrisa infantil llena de bienvenida y carente de recelos o fingimiento. El señor Bell descarga mi equipaje y lo lleva a una habitación en la parte posterior de la casa.

—Vamos a la sala de estar —dice el señor Bell cuando regresa pasándose los dedos por dos pequeños cuadrados de pelo canoso a ambos lados de la cabeza calva.

Recorremos un pasillo estrecho y entramos en otra pequeña habitación, apenas más grande que la cocina e igualmente oscura. Hay seis sillas de respaldo recto desparramadas como si acabaran de jugar a la silla musical. No hay sofá. No hay estanterías.

Únicamente están las sillas, una pila de cojines en un rincón con nombres bordados y una mesa de madera idéntica a la de la cocina, con una alta pila de juegos de mesa. Me veo a mí misma y a los dos chicos corderos sentados en el suelo jugando a algo con platos de sopa verde en el regazo.

La señora Bell trae un almohadón de uno de los dormitorios y me ofrece la silla más grande. Me lo pongo sobre el regazo. El señor Bell se pone detrás de mí.

—Échate un poco para delante —dice, y me coloca el almohadón en la espalda.

La señora Bell me dice:

—¿Por qué no te quitas los guantes? ¿Hace frío? Podemos traer una estufa.

Hace un frío espantoso. Paul me ofrece una manta.

—Estoy bien —digo, aunque debería aceptarla.

La casa es más fría y húmeda que la residencia y estoy segura de que siento una glacial ráfaga de viento húmedo filtrándose por el suelo. Es como si toda la casa fuera una serie de cámaras refrigeradas depositadas sobre un lago helado.

Pero la familia Bell lleva ropa de verano. ¿Cómo puede ser?

Es una casa extraña y gélida. Me pregunto si no habrá una cámara oculta, un equipo de psicólogos sentado detrás de un espejo a la espera de ver cómo reacciono.

Echo una mirada a Gertie. Tiene las manos dentro de las mangas de su abrigo y sus rodillas suben y bajan.

—Y bien —dice la señora Bell cuando estamos todos sentados—, ¿qué te gusta hacer, Louise?

Los chicos miran a su madre como si hubiera hecho algo importante.

—Me gusta leer —digo.

George se pone de pie antes de tomar la palabra.

—Cogemos los libros en una biblioteca móvil que viene cada dos domingos.

—¿Te gusta leer? —pregunto.

—Sí, me he leído casi todos los libros para mi edad.

La señora Bell hace un ligero ademán y George se sienta.

—Bueno, Louise, dinos sin dudar si necesitas algo para tus pasatiempos e intereses.

Miro un ajedrez de Alicia en el País de las Maravillas que está en el suelo, debajo de la mesa.

—Quizá alguien pueda enseñarme a jugar al ajedrez.

—Lo haré yo —dice Paul.

—Estupendo —digo.

Paul vuelve a ponerse de pie el tiempo necesario para decir:

—Intenté enseñar a Mandy pero no se acordaba de cómo mover los alfiles ni las torres.

Estoy a punto de simular que no sé lo que son las torres para darle conversación cuando aparece el señor Bell en la puerta.

—Paul, no debes criticar a una persona ausente.

Paul se dirige a su madre.

—¡Pero es la verdad!

—Tal vez, pero ¿cómo va a defenderse Mandy?

Gertie se pone de pie.

—¿Podríamos hablar de ciertas cosas antes de que me vaya? —dice.

Gertie deja la habitación acompañada por los señores Bell, que cierran firmemente la puerta de la cocina. Sé que Gertie les está informando de las reuniones de Alcohólicos Anónimos a las que la Organización ha decidido que debo asistir.

Los chicos sacan del armario una gran caja con un juego que no reconozco y empiezan a montar las piezas.

—¿Quieres jugar?

—No, gracias —digo—. Miraré.

Me quedo mirando el tiempo suficiente.

—¿Podría echar un vistazo a la casa? —pregunto.

—Yo te la enseño —dice Paul.

Me muestra los dormitorios. No hay cortinas en las ventanas; sólo unas ligeras telas blancas; no hay alfombras en el suelo y ni rastro de una radio o aparato de CD. Y entonces caigo en la cuenta de lo que hace que esta casa sea lo que es: no hay televisión.

Ya es de noche y aunque estoy tranquila y animada de tener esta oportunidad, no puedo recordar haber estado nunca tan aburrida, tan desolada.

Hace tiempo que ha pasado la hora de la cena, pero no ha habido cena. Estamos sentados en la mesa de la cocina, la tetera está llena, y los chicos comparten lo que parecen ser restos de un huevo de Pascua roto en pequeños trozos que se pasan el uno al otro.

Se ha decidido que resida con los Bell una semana y veamos cómo van las cosas. Si todo va bien, los Harding pasarán a recogerme dentro de una semana.

Ahora todo irá bien. Terminaré mi último curso y me casaré con Tom de inmediato para poder quedarme en el país sin necesidad de pedirles a los Harding que quiero vivir con ellos. Iré a una buena universidad, conseguiré un trabajo de profesora particular o lo que quiera que hagan los estudiantes de medicina para pagarse los gastos, y cuando ya sea médico o esté a punto de serlo, dejaré a Tom y seguiré adelante con mi vida real.

Quizá encuentre a Lishny o a alguien tan bueno y divertido como él. Tal vez me enamore de Tom. Sea como sea, nunca más volveré a casa.

La señora Bell estira una mano por encima de la mesa.

—Será un placer tenerte aquí en casa con nosotros —dice.

Me quito los guantes y le estrecho la mano como si lo hubiera hecho mil veces. Voy aprendiendo. Hace un momento estaba aburrida y ahora me siento peculiarmente tranquila.

Los chicos se limpian los labios con servilletas y vienen a abrazarme. Yo también los abrazo.

Gertie se ofrece a quedarse hasta que yo esté instalada.

Me llevan a mi habitación, que ha sido desocupada por George. No logro imaginar dónde dormirá, tal vez en la despensa.

Es un cuarto pequeño y ordenado con una ventana que da al campo. Paul me muestra el armario, que ha vaciado, y me dice que puedo leer cualquiera de sus libros.

—¿Dónde duerme Mandy? —pregunto.

—En la caseta de la parte trasera —dice la señora Bell.

Me estremezco. Me podrían haber pedido que la compartiera con ella, una habitación, dos chicas, cambiándose la ropa delante de una desconocida, teniendo que hablar en la cama, con miedo a ser vistas.

Gertie y yo nos despedimos en el coche.

—Bueno, ya está —digo—. Nunca más volveré a verte.

—Así es —dice ella.

—Gracias por todo —digo, preguntándome si debo abrazarla.

—No tienes que abrazarme si no quieres —dice—. Al fin y al cabo, soy un saco de huesos.

Me río.

Abre el bolso.

—Oh, casi me olvido de darte esto. Es una carta de tus padres. Llegó ayer. Lo siento.

Agito los brazos en son de despedida hasta mucho después de que pueda verme. Pienso, Tal vez me vigilan. Tal vez debo comportarme siempre como si me vigilaran.

Me echo en mi nueva cama y abro la carta. Es de mamá, que me la mandó antes de que los Harding aceptaran volver a acogerme. Está escrita en el interior de una vieja tarjeta de Navidad con un billete de cincuenta dólares pegado en el interior. Me pregunto de dónde ha salido ese dinero.

Querida Lou,

¡Tengo buenas noticias para ti! ¡¡¡No vas a poder creerlo, pero tus dos hermanas están embarazadas al mismo tiempo!!!

Anoche Leona soltó la noticia de que no había tenido la regla y fue a hacerse un test de embarazo. ¿Puedes creerlo? Voy a ser abuela por partida doble y ni siquiera lo planearon de esta manera.

Erin y Steve tuvieron una gran pelea hace una semana y él se fue, pero estamos seguros de que volverá pronto. Como te puedes imaginar, Erin tiene muchas ganas de verle sobre todo porque es Navidad. ¡Feliz Navidad!

De cualquier modo, esto significa que cuando regreses el año próximo serás una Tía (¡!) y puede incluso que también haya campanas de boda para cuando regreses.

La Organización nos contó que estabas en un sitio diferente porque a la familia que tenías no le gustaba que tomaras unos pocos tragos. Parece que eran bastante esnobs como yo ya sospechaba. Como he dicho mil veces, a veces los ricos son así. No comprenden ciertas cosas que tú ahora sabes. Estoy segura de que te sientes mejor donde estás ahora y, en todo caso, sabes que siempre puedes volver a casa.

Muchos besos,

Tu mamá

P.D.: ¿Recuerdas a Bill Fanucane, que lleva el nuevo restaurante cerca del supermercado? Bueno, dice que va a necesitar a alguien que le ayude a atender la barra del restaurante, ¡¡¡ y dice que tú tienes los sesos suficientes como para ser una buena asistenta de dirección!!!

De cualquier modo, quiere contratar a alguien más o menos cuando tú regreses a casa. Por tanto, ¿qué te parece tu buena suerte? Hasta tienes un buen trabajo para cuando vuelvas, y es mucho más de lo que podrías ganar en una oficina o algo así. La próxima vez que escribas, no te olvides de agradecerle a tu padre que lo haya organizado todo. Con los dos pequeñuelos en camino, será una ayuda tener otro ingreso más en esta casa.

P.D.: otra vez: ¡¡¡Todos te añoramos y queremos!!!

Con tantos signos de exclamación, me siento mal. Es el único test que Leona ha pasado en su vida.

22

Cuando regresa del cobertizo del patio trasero, donde hace las sillas en las que estamos sentados, el señor Bell trae una radio polvorienta. Se sienta con nosotros en la sala y pone la radio en el suelo entre sus piernas.

Una musiquilla flota en el aire entre nuestras tímidas palabras: una caja de instrumentos rotos sacudida en alguna parte por un viento violento. Los chicos entrecierran los ojos cuando miran la radio, como para oír mejor.

El pequeño árbol de Navidad relumbra en el rincón con una sola hilera de lucecitas; debajo hay docenas de pequeños regalos envueltos.

Uno de los ex novios de Erin, que tenía una moto, en Navidad la conducía con un casco con cuernos. También llevaba un diminuto árbol de Navidad sujeto al asiento del acompañante y una docena de ejemplares de su novela favorita envueltos en las alforjas.

Me dio un ataque de rabia cuando le pregunté a Erin cuál era el libro y me replicó que no tenía la más remota idea. No me sorprendió nada cuando el motero la dejó por una mujer que trabajaba en un museo y era amante de los libros y de la historia.

Contemplo la frágil estructura del árbol de los Bell y tengo una breve e irrelevante fantasía sobre una decoración mágica de Navidad: un hermoso trineo pintado a mano sujeto a un brazo mecánico —eléctrico, por supuesto— que da vueltas alrededor del árbol unos pocos minutos cada hora. El trineo es arrastrado por un grupo de renos, por supuesto, con Santa Claus gritando «Ho, ho, ho» y arrojando alegremente diminutos regalos que son, en realidad, pequeños bombones que se pueden recoger y comer cuando te apetecen.

—Brian hace todos los muebles de la casa —dice la señora Bell.

—Uau —exclamo y deseo, una vez más, que esta palabra no hubiera sido inventada.

El señor Bell levanta las manos hasta las motas de pelo gris que tiene a ambos lados de la cabeza. Tiene las manos grandes y los dedos gordos y callosos.

—Pronto conocerás a Mandy —dice el señor Bell mirando el reloj—. ¿Qué hora tienes? —le pregunta a la señora Bell.

—Las ocho pasadas —dice ella.

—Pronto volverá de su clase de esgrima —dice el señor Bell.

—Tengo muchas ganas de conocerla —digo, y mientras hablo un extraño estremecimiento me recorre del coxis al centro de la espalda, para luego, superado el pánico, desaparecer tan repentinamente como comenzó.

Es una noche fría y el vacío de la habitación hace que sea aún más fría. El vacío también hace que las palabras suenen demasiado altas, como si hubiera pequeños micrófonos escondidos debajo de las sillas.

No puedo quedarme quieta.

Miro en derredor. Los chicos parecen cómodos en las sillas de respaldos duros y hablan con satisfacción de la escuela.

El señor Bell me dice:

—¿Vendrás con nosotros a visitar a los abuelos de los chicos el día de Navidad?

—Sí —digo—, me encantaría.

La señora Bell, que tiene los ojos grandes en una cara alargada y estrecha, baja la voz y se inclina hacia mí, pero el sonido repiquetea en las paredes.

—Tenemos una sorpresa especial para ti el día de Navidad.

—No teníais que molestaros —digo.

A través de la habitación, la señora Bell mira a sus hijos. También yo los miro. Hago un esfuerzo por recordar los detalles: el color de los ojos de los chicos, la forma de sus bocas y el tamaño de sus orejas. Prefiero escuchar. No quiero pensar en qué decir a continuación. No me importa si alguna vez vuelvo a decir algo ingenioso. Esta debe de ser una mejor forma de comportarse. Quiero escuchar y lo hago. Me siento y escucho hasta que casi son las nueve y me pregunto por qué los chicos no se acuestan.

George tiene restos de mermelada en la boca y nadie hace nada para que se limpie.

Tengo las manos frías, como si me las hubieran despellejado, y los dedos de los pies como si hubieran sido unidos en un solo bloque duro de madera y ya no se movieran más como dedos independientes. Los Bell aún llevan ropa ligera de verano. La señora Bell lleva una camiseta y debajo puedo ver su gran sostén.

A las diez y media llega Mandy portando un florete y una careta de esgrima que parece la cabeza de una mosca gigante.

—Hola a todos —dice dejando caer ruidosamente un gran bolso negro.

Me pongo de pie para saludarla pero no me mira; en cambio, abraza a los chicos y los besa en las mejillas.

—¿Cómo está mi familia favorita? —dice.

—Soy Lou —digo—. Encantada de conocerte.

—Sí —dice con una ligera sonrisa—. Encantada.

Le estrecho la mano y cuando terminamos, cruza los brazos sobre el pecho. Noto que tiene los iris en la parte superior de los ojos; se ve demasiado blanco.

De repente, me acuerdo de haberla conocido en el campamento de orientación.

Mandy está mucho más gorda. Lo que antes era una carita hermosa y perfecta enmarcada en una melena rubia, ahora está hinchada y con pliegues de piel alrededor de los ojos azules. Le ha crecido el pelo, que le cuelga lacio alrededor del mentón, tal vez para ocultar la gordura de los carrillos.

En esos días de orientación en Los Ángeles, recuerdo que estaba aburrida y que quería jugar al ping-pong en la sala de juegos. Mandy y su grupo de amigas guapas hablaban y almorzaban en una mesa.

Yo permanecí en la puerta.

—Mi madre me dijo que nunca cruzara las piernas. Ella nunca lo hace y nunca ha tenido varices —dijo una de las amigas de Mandy.

—Sí, mi madre dice lo mismo. No cruces las piernas y nunca tendrás varices —dice otra.

Una chica con un sándwich descruzó las piernas y sacó la lengua gorda y larga para dar la bienvenida al pan, como si intentara lamerlo. Esa lengua gorda me dio asco, igual que la conversación y el sonido de las voces chillonas de esas chicas guapas.

Entré en la sala. Cogí una de las mesas de ping-pong y empecé a arrastrarla por el suelo. Me miraron y Mandy se llevó las manos a los oídos, pero yo no presté atención. Las patas chirriaban contra el suelo y yo seguí arrastrando la mesa.

Una de ellas dijo:

—¿Te importa? ¡Estamos tratando de mantener una conversación aquí! Seguí arrastrando la mesa hasta las puertas dobles del gimnasio, donde la dejé bloqueando el paso. Fue Mandy la que dijo:

—¿Estás loca o qué te pasa?

No las miré. Salí de la habitación por una ventana, cerca de donde ellas estaban sentadas, y me caí sobre un brazo.

Mandy y sus amigas llevaban gomas en las muñecas para recoger sus largos cabellos rubios durante las comidas y mientras hacían deporte. Todas habían hecho esquí acuático y alpino. Se maquillaban, hacían dieta y bebían litros de agua. Ocho vasos al día. Sus calcetines eran blancos y permanecían blancos; los examiné en el dormitorio. Hasta los talones de los calcetines eran blancos. Como los de Bridget.

Mandy levanta a George de la silla y se lo pone sobre las rodillas. Hay algo extraño en la forma en que le pasa los dedos por la cabeza.

—Hola, guapo —dice ella—. ¿Cómo te ha ido el día?

George le pasa los brazos por el cuello y se ríe.

—No me ha ido ningún día.

George me mira a través de la cabellera de Mandy.

—Me gusta Lou —dice.

Mandy me mira por primera vez a la cara.

—Estupendo —dice.

—Gracias, George —digo yo.

Los señores Bell nos observan, pero sus rostros benignos y curiosos no dan muestras de ninguna preocupación. Tengo la garganta reseca y empiezo a ruborizarme.

—¿Estás aprendiendo esgrima? —le pregunto a Mandy, cuya cara poco firme se frota contra la cara de George con una especie de afecto desenfadado que no parece auténtico.

—Hace siete años que compito —dice presionando la nariz contra la de George, actuando como si le gustara su aspecto hiciera lo que hiciese.

Hay un leve olor a orina en el aire. Me pregunto si no proviene de los pantalones de George.

—Impresionante —digo—. Debes ser muy buena.

Mandy apretuja a George por el pecho y lo mece a los lados tal y como he visto que hace la gente con los niños.

Jamás he tocado a un niño.

—Antes era mejor. He engordado bastante, no sé si lo has notado. Es la comida con exceso de calorías.

—Es la comida de la cafetería de la escuela —dice la señora Bell.

—No me parece que hayas engordado mucho —digo sonriendo, pero como Mandy no me mira, tengo una idea. La miraré cuidadosamente a la cara con una sonrisa en los labios y le enviaré un mensaje. Tengo el mensaje en la cabeza y lo enviaré a través de mis ojos: Tienes buen aspecto, Mandy. Siempre tendrás buen aspecto. No te enfades porque ahora yo esté aquí.

—Casi ocho kilos —dice ella—. Tienes que haberlo notado.

El señor Bell se pone de pie.

—¿Qué tal un vaso de cacao para darle la bienvenida a Lou?

Los dos chicos saltan de sus asientos. George dice:

—Ayudo.

Y Paul le hace eco:

—Yo también. —Mandy y la señora Bell los siguen a la cocina y yo me quedo sola.

Mañana conseguiré cigarrillos de algún modo. Después de Navidad, lo dejaré.

Es por la mañana. Paul y George se abalanzan por el pasillo para verme.

—Te muestro el gran dormitorio de papá y mamá —dice Paul, y me lleva allí.

Las paredes están cubiertas con docenas de fotografías de los chicos tomadas con el intervalo de un año, siempre sentados en las sillas que hace el señor Bell. En todas las fotos llevan lo mismo: un mono sobre una camiseta amarilla.

—Mi papá vende sillas —dice Paul— y así se acuerda de todas.

—Son fotografías muy bonitas —digo—. Y estáis muy guapos.

Paul pega un salto y me besa en la mejilla.

—Eres simpática —dice—. Mejor que Mandy.

George me coge de la mano y me lleva a la cocina.

Todo el mundo está sentado a la mesa. Para desayunar hay tortillas de avena. Debo comer las suficientes para todo el día, tal vez para varios, como los camellos, por si hay más sopa verde en el horizonte. Empiezo a sentir la atmósfera de la vida o a sentir que la vida tiene una atmósfera: es un buen humor inefable que desaparece cuando estás ansioso.

Estoy lista para un buen desayuno, seguido de algunos juegos con los niños.

Mandy se ha lavado el pelo y lo lleva recogido en coletas. Lleva los labios pintarrajeados de rojo; su boca parece la de un payaso. Tiene los dientes naranjas.

—Finalmente te has despertado —dice sin mirarme—. ¿Has dormido bien?

—Sí —digo—, es una cama muy cómoda.

—Me alegro —dice mientras coge con la cucharilla unos cuantos cereales del bol y se la lleva a los labios como hacen las mujeres para no echar a perder el carmín—. No comeré tortillas —dice—. Puedes comerte las mías.

Quiere que esto parezca un sacrificio, un favor, pero sé que no tiene nada que ver con la generosidad sino con su dieta.

—Eres muy amable —digo—. ¿Estás segura?

No me contesta. Trato de encontrar sus ojos para poderlos mirar directamente. Necesito enviarle el mensaje.

No hay forma de que me mire.

Decido hablar a toda la familia:

—Sólo quiero agradeceros a todos que me permitáis estar aquí, y especialmente a George por cederme su cuarto.

No importa lo que diga ni cómo lo diga, nunca parece real.

Después de lavar los platos, le digo a la señora Bell que me gustaría salir a caminar.

—¿Quieres que uno de los niños te muestre dónde está la tienda? Está a más de un kilómetro y medio de aquí.

—No, gracias. Estoy segura de que la encontraré. Además, me apetece dar un buen paseo.

—No te pierdas.

Compro los cigarrillos en un café que hay junto a una gasolinera abierta las veinticuatro horas. Es uno de los cafés más sucios que he visto en mi vida; los muebles de plástico están embadurnados con la grasa del bacón y la humareda del combustible; hay oscuras frutas de plástico colgando de las paredes. Pero me reconforta el calor que hace. Pido un café y cojo un ejemplar del periódico local del mostrador.

—Puedes sentarte —dice la camarera.

Me siento. Me trae el café, me ofrece crema y limpia unas mesas. Es menuda y ágil. Se desliza de la cocina a las mesas como si estuviera llena de helio. Canta desafinando.

—¿De dónde eres? —me pregunta cuando me vuelve a llenar la taza.

—Estoy viviendo con los Bell, al otro lado de la carretela. Cerca del puente pequeño.

—Conozco a los Bell —dice excitada. Toma asiento—. Cuidaba a sus hijos. Pero eso fue antes de conseguir este trabajo. No me gusta mucho, pero gano más dinero que cuidando niños.

Habla rápidamente. Yo no hago más que escuchar. Presto atención al color de sus ojos, la forma de la boca, el tamaño de las orejas, pero después de un largo rato escuchándola, me decepciona. El mero esfuerzo de sonreír hace que me duela la boca.

Quiero hablar con alguien a quien conozca de verdad. Hablar de algo importante. Quiero hablar con Lishny. Deseo que cruce la puerta algún ser querido al que no haya visto desde hace años para poder tener un reencuentro emotivo. Pero cuando trato de nombrar a alguien, me doy cuenta de que soy una persona que jamás se sentirá así con nadie y cuando pienso en esas reuniones televisivas, me pregunto si habrá una subespecie única dentro de la raza humana capaz de esta clase de alegrías. ¿O sólo son las cámaras las que hacen llorar a la gente e incluso yo lloraría?

Vuelvo a casa para que me lleven a una reunión de Alcohólicos Anónimos en el salón de actos de una escuela cercana. Me despido de los señores Bell, que leen en la cocina.

—Eres una chica valiente —me dice la señora Bell, y la palabra «chica» me hace estremecer.

Mi acompañante pasa a recogerme en su coche. Es el maestro local. Tiene unos cincuenta años y lleva gafas ahumadas.

En la reunión de AA, las paredes están llenas de ramas de plástico de acebo y decorados desteñidos. El director de la reunión lleva un sombrero rojo de Santa Claus. En la sala, hay una densa humareda de tabaco. Hay un cenicero en los extremos de cada hilera de sillas, pero no todos los usan para tirar la ceniza de sus cigarrillos.

Pido un cigarrillo y un hombre me da cinco. Mi acompañante no me dice que no fume. De hecho, no dice nada, como si estuviera pasmado. Me sumo a la mayoría de fumadores y uso un vaso de polietileno con un poco de agua para apagar mis cigarrillos.

Me divierto cerrando los ojos y tratando de adivinar el aspecto de los que hablan por el sonido de sus voces. Cuando abro los ojos, por lo general se trata de cuatro viejos que me miran. Intento poner cara de infeliz para que eso sea lo que vean.

Estoy segura de que no creen que yo sea una auténtica alcohólica y tienen razón. Si hablo, verán en el acto que tienen razón y eso probablemente les enfurecerá y entristecerá. No los culpo por desear que no existiera, por desear que hubiera sufrido aún más.

¿Existe algún viejo alcohólico que se sienta feliz con alguien como yo? Nadie espera que esos viejos se alegren de verme, porque mi aspecto les recuerda que emprendieron el camino a la salvación con cuarenta años de retraso. El hecho de que yo probablemente sufra una décima parte de su dolor les debe llevar a desear hacerme daño.

Mi padre diría que estos viejos feos y legañosos se han ganado a pulso lo que tienen. Diría que tuvieron una oportunidad, no la aprovecharon y sólo deben culparse a sí mismos. Pero nadie opta por el dolor. Una vida de dolor, del dolor que hace tan repugnantes a estos viejos, es consecuencia de haber optado, al principio, por algo para evitar el dolor.

Bajo la cabeza y envío un mensaje a cada viejo: No te culpo por odiarme.

La reunión acaba con tazas de té y café instantáneo. Veo que la sala está más contenta gracias a mis mensajes. Veo a tíos viejos abrazarse y otros dos se ríen. Uno patea el suelo para no ahogarse de la risa.

—Basta —le dice a su amigo—. ¿Me estás tomando el pelo? Me sacan del sitio antes de que pueda llegar a la tetera. Mi acompañante me dice:

—Me Kan dicho que te lleve a casa de inmediato.

—Está bien —digo, y mientras vamos a casa, nuestro silencio llena el coche hasta que hay tanto silencio que me retumban los oídos.

El profesor no me acompaña hasta la puerta.

—La semana que viene —dice—, te pasará a buscar mi mujer.

—No estaré aquí la semana que viene —digo.

Cierro la puerta lo más suavemente que puedo, pero queda mal cerrada.

—Déjala así —dice el profesor—. Ya la cerraré yo.

El tipo no me gusta nada. ¿Cuándo me va a gustar alguien?

Cuando el señor Bell abre la puerta y recoge mi abrigo, estoy a punto de preguntarle si puedo llamar a Lishny.

Anoche dije que era vegetariana para poder cambiar algo de mí misma, y los Bell me han dejado un resto de puré de patatas. Aparto unos trocitos verdes de algo.

A George y Paul no se les ve por ningún lado y el silencio hace que los oídos se me hundan en el cráneo.

—¿Por qué no tenéis televisor? —pregunto a la señora Bell, atónita de verme deseando pasar unas pocas horas delante de algo sin sentido, deseando ser anestesiada por los anuncios.

—Pudre el cerebro —dice la señora Bell.

—Sí —digo—, probablemente sea verdad.

El señor Bell sufre un repentino ataque de tos. Se las arregla para decir que lo siente antes de salir tosiendo por el pasillo.

La señora Bell está bordando un nombre en un pañuelo y la observo un rato.

Luego retiro los platos.

Luego abro el grifo y lavo los platos.

Luego pongo agua a calentar.

El señor Bell vuelve con los ojos acuosos.

—¿Te encuentras bien? —pregunto.

Parece contento.

—Sí, gracias. Un trocito del pollo que he comido —dice.

Ojalá no hubiera dicho que soy vegetariana. Ojalá sólo hubiera dicho que soy alérgica al hígado, a los pescados con cabeza y a la sopa verde.

—¿Dónde están los chicos? —pregunto.

—En casa de la tía Sarah —dice la señora Bell—. Vive a la vuelta de la esquina.

—¿Qué hacen allí?

—Miran la televisión —dice riéndose la señora Bell. El señor Bell también se ríe. Los dos se ríen a carcajadas. Mueven la cabeza hacia delante y hacia atrás y se cubren las bocas con las manos. Este gesto involuntario es tan similar que parecen hermanos.

Entra Mandy y me mira. Ha estado escuchando desde fuera.

—Puede ser que no estén viendo la televisión. Son buenos chicos. Pueden estar ayudando al tío Stipe a cambiar el papel de la pared.

Me pregunto cómo diablos ha oído Mandy la conversación.

Los señores Bell siguen riéndose. Yo no me río. Pienso que quizá no deba hacerlo por Mandy.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, bebemos té y comemos galletas y volvemos a hablar del día de Navidad. Hace tanto frío que me duelen las manos. La señora Bell pela algunas patatas y las pone en una olla con agua. Me pregunto para qué cocina más patatas.

Mandy tiene las piernas cruzadas y una de ellas se mueve violentamente golpeando la mesa por debajo.

—No puedo esperar —dice con voz de niñita consentida—. Adoro la Navidad. Es mi día del año favorito y apuesto a que nevará como en la canción.

—Eso me recuerda —dice la señora Bell— que Lou sabe cantar, ¿verdad, Lou? Nos dijeron que tenías un papel importante en una obra musical de la escuela.

Se me ocurre que hace siglos que no pienso en el musical ni en los Harding. Como si no existieran.

—Sí, es verdad —digo—. Pero me da mucha vergüenza.

Mandy deja de dar patadas.

—¿Cómo puede ser que te dé vergüenza si lo ibas a hacer en el escenario delante de todos? Tendrías que haber cantado delante de todo el instituto.

Creo que no recibió mi mensaje mental.

—Soy tímida. Créeme.

Mandy me coge del brazo justo por debajo del codo y me cruje el hueso de la risa.

—¡Ya lo tengo! —exclama ella—. Puedes cantar el día de Navidad. La abuela Bell tiene un piano y yo puedo acompañarte. Probablemente no sea tan buena como tú, pero puedo acompañarte.

Me arde la cara. Necesito salir. Quiero emborracharme.

—Bueno —digo—. Si tú quieres, yo también.

—Nos encantaría oírte cantar —dice el señor Bell.

Me pongo de pie.

—Me gustaría dar un paseo —digo.

—¿De verdad? —dice Mandy—. Hace un frío que pela ahí fuera.

—Me gusta hacer ejercicio después de la cena —digo.

El señor Bell se levanta rápidamente, como si hubiera sonado el teléfono. Su cuerpo menudo vibra entusiasmado.

—Quizá podemos salir todos a dar un paseo.

—De acuerdo —digo, abrumada por la idea.

Mandy se ha pintado más los labios y en la oscuridad el rojo se ve azul. Me habla de la escuela y de sus nuevas amigas cogida del brazo de los Bell. Yo acaricio el paquete de tabaco medio vacío y quiero estar sola.

Hace casi una hora que caminamos cuando la señora Bell dice:

—Por cierto, Lou, hemos llevado todas tus cosas a la caseta de Mandy…

Mandy no puede esperar a que la señora Bell acabe la frase porque había estado deseando anunciarlo ella misma.

—Sí, pensé que sería más divertido que la compartiéramos. Y George puede volver a su cuarto.

—Allí hace más calor —dice el señor Bell—. Mandy compró una gran estufa con algo del dinero que le enviaron sus padres para su cumpleaños.

Incapaz de fingir alegría le digo que feliz cumpleaños y me pregunto por qué no lleva esa maldita estufa a la casa de vez en cuando.

—Fue hace muchísimo tiempo —dice Mandy de forma poco convincente.

Dejo que Mandy se acueste primero y paso un rato en la mesa de la cocina con las manos heladas sobre una bolsa de agua caliente. Cuando hace una hora que se ha ido, salgo por la puerta trasera.

Aún está despierta y las brillantes luces del techo y la gran estufa ruidosa siguen encendidas.

—Hola —digo—, quería dejarte un poco de paz y tranquilidad antes de venir a molestarte.

Mandy se sienta con una revista sobre las piernas. La cubierta muestra a una delgadísima modelo en vestido de fiesta y veo un trozo del titular, Dieta de pesadilla para las estrellas. La huesuda modelo de la cubierta me hace pensar en su esqueleto, que no está distante de la piel, y eso me hace imaginar la muerte y ataúdes y cráneos sin ojos.

Mandy baja la revista con un suspiro.

—No pude ponerme a dormir sabiendo que llegarías y me despertarías. La puerta siempre hace ruido por el viento.

—Lo siento —digo—. Apagaré ahora mismo la luz.

Apago la luz y la estufa; la luna llena la habitación de una niebla ligera y lechosa. Mandy se echa de lado con los ojos bien abiertos y mira cómo me desvisto.

—Se te ven las costillas —dice—. Las tienes muy salidas.

Me pongo una chaqueta abotonada por la cabeza.

—¿De verdad? —digo—. Qué curioso. Estaba pensando en la muerte.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Vas a dormir con eso? —dice mirando la chaqueta.

Me aparto de la ventana.

—Sí, tengo frío.

Mira cómo me meto bajo las mantas.

—¿Cómo es lo de Alcohólicos Anónimos? —pregunta.

—Está bien —digo—. Sólo he ido a una reunión.

—¿Qué habéis hecho?

—Hemos hablado y contado historias de por qué bebíamos y por qué hemos decidido dejar de beber.

Se muestra incrédula.

—¡Pero a ti te obligaron a dejar de beber!

—Sí, pero estoy contenta —digo—. Me daba asco a mí misma.

—¿Por qué?

—Porque ya no era yo misma.

—Oh —exclama—. ¿Qué más habéis hecho? Has estado fuera dos horas y media.

Me pongo las manos entre los muslos.

—Nos hemos dado las manos, cantado canciones y caminado en línea recta con los brazos estirados para probar que no estábamos borrachos y…

—Oh, cállate —dice sin el menor atisbo de humor—. ¿Qué habéis hecho de verdad?

—Hemos dicho la Oración de la Serenidad, luego hemos tomado té y hemos hablado un poco más.

—¿Qué es la Oración de la Serenidad?

—¿Realmente quieres saberlo?

Sólo le hablo porque quiero hablar y pasar el tiempo y porque me da confianza oír mi voz, especialmente cuando suena convincente.

—Claro.

—Dice, Pido a Dios que me dé la serenidad de aceptar lo que no puedo cambiar, el coraje para cambiar lo que puedo cambiar y la sabiduría para advertir la diferencia.

—¿Crees en Dios? —pregunta ella.

—No especialmente.

—Entonces, ¿cómo puedes rezar?

—Rezo para mí misma.

De repente, posa la cabeza sobre un puño, dispuesta a discutir.

—¿Qué sentido tiene?

—Es difícil de explicar.

—Explícamelo igualmente.

—Bueno, para mí Dios no es más que una palabra con la que me dirijo a la mejor versión posible de las cosas: la perfección. O quizá Dios sea la mejor versión posible de mí misma. Tal vez cuando pronuncio esta oración, estoy invocando una futura, posible y perfecta silla.

Suelto la palabra silla para comprobar su capacidad de atención, pero no oye la última parte de mi frase. Pasea la lengua por encima de la boca.

—Eso no es Dios, sino tú misma.

—No es Dios si no soy yo. No puede ser Dios sin que yo piense en Dios —digo.

—¡Tú no eres Dios!

—No estoy diciendo eso. Estoy diciendo que Dios es el pensamiento de Dios. La mera idea de lo que es Dios. No hay palabras para esa idea y la idea es diferente para cada persona y necesariamente, está más allá del lenguaje.

Me siento en la cama y empiezo a mover las manos. Empiezo a creer que entiendo lo que estoy diciendo. No me importa Mandy, pero quiero decirlo.

—Lo que sucede con Dios —continúo diciendo— es que a Dios no se lo puede explicar. Dios es aquello que causa la idea de Dios y al mismo tiempo, es la misma idea. Yo tengo los pensamientos de Dios y eso es lo que es Dios: el hecho de que mi cerebro tenga el pensamiento es…

Después de todo, no tengo la menor idea de lo que estoy diciendo.

Mandy se da la vuelta ruidosamente de cara a la pared.

—¡Eso no tiene sentido! ¿Cómo puede ser que Dios no sea más que la idea de Dios? ¡Estás dando círculos! Me voy a dormir.

Mandy se duerme rápidamente (como pensé que haría) y ronca como un sonajero vacío.

Permanezco echada de espaldas durante horas y pienso en la vida y en si realmente creo en algo. Abro la boca y exhalo la respuesta final en el silencio: Dios es como todos esos trozos de madera en el taller del señor Bell, a la espera de ser convertidos en una silla, y Dios es lo que sucede cuando el señor Bell se dispone a hacer la silla, incluso cuando tiene las manos frías y el estómago lleno de brillante sopa verde.

—Buenas noches —me digo a mí misma—. Que duermas bien.

23

Es la mañana del día de Nochebuena. Los chicos van vestidos de rojo y verde. Los señores Bell lucen sus mejores galas. Se han levantado mucho antes que yo. Yo me ofrezco a preparar huevos revueltos a sabiendas de que nos hemos quedado sin huevos y de que tendré que ir a comprarlos.

—No hay huevos —dice Paul—. Se acabaron ayer cuando hice la tarta.

—Cuando hicimos la tarta —dice George.

Los dos chicos están extraordinariamente contentos, como si realmente hubiera algo en el aire navideño. Los dos están sentados rectos en sus sillas, comiendo gachas como si les supiesen a chocolate.

—Puedo ir a la tienda a comprar huevos —digo—. Me apetecen mucho los huevos.

—Ya sé —dice Mandy—. Iré a buscar unos cuantos a casa de la tía Sarah. Tiene gallinas.

El señor Bell se pone de pie abandonando una tostada y media taza de té.

—Yo voy —dice—. De todos modos, tengo que ir a entregar una silla.

—No —digo—, ¿por qué no voy a ir yo? Vosotros estáis desayunando. Sólo decidme cómo llegar.

—Bueno —dice la señora Bell—, supongo que no es difícil de encontrar. Mandy me mira a los ojos de súbito y con expresión seria.

—Yo también voy —dice.

Cuando salimos, me doy cuenta de que no tengo más remedio que decirle a Mandy que me muero de ganar de fumarme un cigarrillo.

—Mandy —le digo—, tengo que decirte algo, pero me tienes que prometer que no se lo dirás a los señores Bell.

—Quieres un cigarrillo —dice pagada de sí misma—. ¿Y sabes qué?

Tengo la piel súbitamente fría pese a las gruesas capas de ropa térmica.

—¿Qué?

—Tengo unos cuantos. Yo también fumo. Lo olí en tu ropa en las maletas.

Quiero darle una patada en las pantorrillas por husmear en mis cosas.

—Gracias a Dios —digo—. No pensé que fumaras. Tienes un aspecto muy saludable.

—Ayuda a perder peso —dice—. He perdido tres kilos desde que empecé.

Mandy es una prueba más de que hay que ser un cretino para fumar. Le debo presentar a mis hermanas un día. Me imagino a las dos como esqueletos.

—Y al final es el mejor tratamiento para reducir peso que existe —digo.

Frunce el entrecejo.

—¿Qué quieres decir?

—No importa —digo—. ¿Por dónde vamos?

—Hay un parque a la vuelta de la esquina. Luego vamos a casa de la tía Sarah.

—Gracias por esto —le digo.

Me pasa un brazo por el hombro, pesado y torpón.

—¿Para qué están las amigas si no?

—Para fumar —digo olvidándome de pasarle un brazo por el hombro.

Como no la toco, retira el brazo amistoso y camina un poco por delante de mí hasta que llegamos al parque. Esta nueva actitud distante es mi castigo, supongo, por no ponerle un brazo sobre el hombro, por no saber qué hacer con su cuerpo.

—Normalmente me siento en el tiovivo a fumar —dice— y vigilo a los niños.

Nos fumamos tres de sus cigarrillos mentolados cada una y me siento gravemente enferma; es como si el tiovivo, que no se ha movido, hubiera girado a gran velocidad conmigo atada en el medio.

—Gracias —digo—. Me has salvado.

De camino a casa, Mandy me pregunta:

—¿Por qué tú no has engordado?

—No lo sé —digo—. No he pensado en ello.

—Tienes muy buen aspecto —dice—. Pareces estar en forma y todo eso.

—Gracias —digo—. No he pensado en ello.

—Pues así es —dice con la boca llena de palabras que no pronunciará—. ¿Ayuda el alcohol a mantenerse delgada?

—No lo sé —digo deseando tener un poco a mano.

Cuando llegamos a la entrada de la casa, se detiene.

—Cuando estabas con los Harding, ¿tenías novio?

—Sí —digo—, una especie de novio.

—Debes echarlo mucho de menos.

—No mucho.

—¿No? —exclama—. ¿Cómo puede ser que no lo eches de menos?

—Me olvidé de él cuando conocí a otro.

—¡Eso es obsceno! —dice con el rostro desfigurado por la furia y la desilusión. Es como si quisiera que yo fuera una chica diferente, y como no^es así, soy la causante de los males del mundo.

Ella tampoco es la persona que me gustaría que fuera. La diferencia es que ella parece odiarme por ello. Mientras que a mí, en cambio, sólo me entristece que no me guste más gente y que me vea obligada a añadir a Mandy a la lista de gente que no me gusta.

—Es muy cruel que pases así de un chico al siguiente —dice.

—¿Tú crees? No lo sé —digo—. No he pensado mucho en ello.

—Dios santo —dice abriendo el cerrojo—, yo pensaría mucho en un chico si fuera mi novio.

Es el día de Navidad por la mañana y abrimos los regalos debajo del árbol en la sala.

Estoy a punto de contarles a los niños mi fantasía sobre los adornos del árbol de Navidad (he pensado unos cuantos), cuando suena el teléfono de la cocina.

Es Gertie Skipper.

—Puedes hablar desde el teléfono de nuestro dormitorio, si quieres —dice la señora Bell.

Voy al extraño dormitorio de los Bell con las fotos de los chicos en las sillas por todas las paredes y me pongo al teléfono. Gertie debe de tener malas noticias. Tengo una terrible sensación de muerte en el pecho. Es como si todo se hubiera cerrado.

—Hola —dice Gertie.

—Hola —digo—. Feliz Navidad.

—¿Cómo va tu estancia con los Bell? —pregunta ella.

—Muy bien —digo.

Me da la impresión de que puedo detener cualquier cosa mala que esté a punto de suceder contándole a Gertie cómo me siento.

—Quiero decir —digo—, no hay nada verdaderamente especial, pero es estupendo estar aquí y tener otra oportunidad de quedarme y no tener que irme a casa. Tengo muchas ganas de volver a casa de los Harding y está muy bien que pueda terminar el instituto. También me alegro de estar mejor y saber que no voy a volver a arruinar mi vida.

—Entonces te gustará oír lo siguiente. Me han dicho que te has convertido en una ciudadana ejemplar. Los Harding están muy contentos y te irás con ellos el tres de enero.

—Es la mejor noticia que he recibido nunca —digo—. Pensé que habría malas noticias. Tenía una mala vibración en el estómago, como las que se tienen antes de recibir una pésima noticia.

—Todo son buenas noticias, de modo que no te preocupes. ¿Cómo está la otra chica, Mandy?

—Bien, supongo —susurro. Me sorprende lo contenta que estoy de hablar con Gertie. Quiero quedarme al teléfono tanto tiempo como pueda—. Pero está obsesionada con lo gorda que está y no habla de otra cosa y lee estúpidas revistas de adolescentes llenas de modelos y maquillajes.

Gertie está sonriendo. Lo sé.

—Es comprensible —dice—, ¿no crees? Tal vez puedas ayudarle a hablar de otras cosas. Utiliza la cabeza con ella.

—Quizá tengas razón —digo.

Cuando regreso a la sala, me doy cuenta de que los Bell me han estado esperando. Paul y George tienen regalos a medio abrir.

—Venga —dice el señor Bell—. Abre tu regalo.

Mandy entra por la puerta de la cocina con cara de enfadada y en mi torrente sanguíneo siento el calor de su veneno. Sé por la expresión de su rostro, por las vibraciones que despide, que ha estado escuchando mi conversación con Gertie por el teléfono de la cocina.

Abro mi regalo: una cajita tallada a mano con docenas de elefantes en miniatura; el total no cubre más espacio que la yema de mi meñique. Me tiemblan las manos.

—Están tallados a mano en la India —dice George—. Usan una lupa para hacerlos. Sabíamos que te encantarían.

Le doy a George un beso en la frente y me retiro justo a tiempo para no vomitar sobre la alfombra.

Pero pasan varias horas antes de que las cosas se tuerzan de verdad y me veo obligada a comportarme como si no fuera a pasar nada.

Después de la cena, llega la tía Sarah y todos nos preparamos para ir a casa de la abuela Bell. Mandy es la última en salir de la casa.

—¿Alguien ha visto mi bolso? —pregunta.

Estoy en el asiento trasero con George y Paul.

—Qué extraña coincidencia —dice la señora Bell—. Estaba a punto de hacer la misma pregunta.

Los señores Bell salen del coche.

—¿Por qué no te ayudo a buscarlo? —dice el señor Bell, y yo sé que éstas serán las últimas palabras normales que oiré en mucho tiempo.

Me quedo en el coche y espero que suceda.

Pocos minutos después la señora Bell sale de la casa con un pañuelo en la cara, en parte para ocultarse, en parte para consolarse.

—Lou, ¿podrías salir del coche, por favor? —Su voz es entrecortada, tal y como esperaba—. Vamos a dar un paseo.

Vamos hacia el puente.

—Hemos encontrado mi bolso y el de Mandy escondidos en el fondo de tu maleta. No es que tenga mayor importancia, pero también encontramos un paquete de cigarrillos.

Me parece curioso que un momento repentino y horrible también pueda parecer inevitable. Miro a través del puente y siento ganas de reír. Pongo la cabeza sobre la madera y me llevo los brazos a la cabeza para amortiguar el sonido de las palabras de la señora Bell.

—Seguramente sabías que te descubriríamos. Sabemos que robaste dinero a los pobres Harding.

Me golpeo la cabeza contra la barandilla del puente. Nunca en mi vida me había sentido tan furiosa ni avergonzada.

—¡Basta ya! —dice—. ¿No tienes nada que decir?

Estoy sordomuda y me caen mocos de la nariz. Vuelvo a golpearme la cabeza.

—Sabías que te descubriríamos. Estaba claro. No lo entiendo. Y en el día de Navidad.

Dejo que las lágrimas me surquen la cara y caigan sobre el abrigo. La señora Bell me ofrece un pañuelo.

Uso el pañuelo y empiezo a volver al coche. El señor Bell se me acerca. Sacude la cabeza.

—Viene alguien a recogerte en un momento —dice—. Te llevan de vuelta a la residencia. Luego nosotros seguiremos con la Navidad.

Parece una persona diferente.

Pero la persona que viene a recogerme se atrasa y yo espero en la cocina. La señora Bell envía a los chicos a sus habitaciones y ellos protestan.

—¡Mamá, es Navidad!

—¿Qué le pasa a Lou, mamá?

El señor Bell se come medio budín de Navidad, que seguramente debía durar una semana o más. Ni me mira.

Mandy sí me mira, niega con la cabeza y dice ts. Quiero matarla.

Miro el suelo y no vuelvo a levantar la mirada hasta que he salido de la casa. Cuando el conductor me pregunta si quiero decir algo sobre lo que he hecho, reconozco la voz. Es Rennie. Me golpeo la cabeza contra la ventanilla y grito hasta que se calla. Bajo la vista y no vuelvo a mirar hasta que llegamos a la puerta de la residencia para ver quién me recibe. Es Gertie y quiero romper mi silencio y abrazarla, pero ella respira hondo antes de que yo llegue a ella y sé que me cree culpable.

—A la mierda con todo —digo.

24

En la residencia, cada mañana los guardias y los internos hacen y dicen las mismas cosas, pero ahora todo eso me parece un alivio.

Esta mañana tengo hora con la psiquiatra, la doctora Trevor. La he visto seis veces desde mi regreso y no le puedo decir la verdad. Es pequeñita y regordeta y tiene largos cabellos rubios y rizados que se recoge en dos molestas trenzas.

—Siéntate, por favor —dice cuando ya me estoy sentando.

Mi silla está delante de su escritorio y de la ventana, por la que se ve, a través de unas persianas medio cerradas, un parking.

—¿Cómo te encuentras?

Guardo silencio ante la doctora Trevor y su dulzura maternal pese a que desespero por contarle a alguien todo de mí misma, por contestar esta pregunta y cientos de preguntas similares, por tener a alguien que me pueda decir cosas que me ayuden a saber qué está mal. Me ha hecho la pregunta que quiero contestar, pero no reacciono.

Miro fijamente sus cejas. Sé que pasará por auténtico contacto visual.

—Me encuentro bien —digo.

—¿Duermes bien?

—Sí —digo; mi resistencia es extravagante y absurda. La obligo a hacer mal su trabajó cuando lo que más necesito es animarla a que lo haga bien.

—Pareces cansada —dice.

—¿Sí?

—Sí, y te tiembla una pierna.

Me doy cuenta de que una pierna sube y baja y me llevo una mano a la rodilla para inmovilizarla.

—No me había dado cuenta —digo.

Ahora guarda silencio tratando de obligarme a abrirme y hablar de mí. Veo que mantiene una conversación profesional consigo misma; se recuerda que es importante tener paciencia para ganar este duelo verbal.

Mientras espera, se entretiene sutilmente. Observo que se pasa la lengua por la comisura de los labios y advierto que tiene un sarpullido allí, en la comisura, una herida rosada en medio de las arrugas de su piel hojaldrada. Mueve una caja de pañuelos de papel para tener una mejor visión de la persona que tiene ante el escritorio.

Le sonrío con afecto genuino y por un instante creo que podré decirle —telepáticamente— que me encantaría hablar, pero que simplemente no puedo.

Lo que quiero de verdad es que la doctora Trevor haga algo con respecto a mi silencio sin que yo tenga que hacer nada. Quiero que ella, no yo, sepa milagrosamente lo que debe hacer. No es suficiente que sea una mujer normal o que no sea la mujer más lista del mundo. No es suficiente que me diga cosas que yo ya sé.

Me hace preguntas sobre verduras. Quiere saber si me gustan. Llego a decirle que no me gustan; tampoco las frutas, en especial las manzanas.

Me pregunta sobre matemáticas y si me gustan.

—Sé que eres buena con las matemáticas —dice—, pero ¿disfrutas con ellas?

Le digo que hacer problemas matemáticos durante mucho rato me marea y que, por tanto, no me gustan especialmente. Me dice:

—No es infrecuente que los delincuentes detesten las verduras y las matemáticas. Casi sin excepción, los delincuentes juveniles son poco competentes con las matemáticas y sienten un rechazo casi patológico por las verduras, y en tu caso, por las frutas.

La insulto sin querer y luego le pido perdón.

—Está bien que te enfades conmigo —dice—. Éste es un sitio apropiado para tu ira.

—Gracias —digo—. Se lo agradezco.

Gertie entra en mi dormitorio, que ahora comparto con Kris e Ivanka. Ambas fueron expulsadas de sus casas de acogida por consumo de drogas.

—Quiero hablarte de Lishny Bezukhov —dice Gertie—. Se ha escapado del centro juvenil donde estaba recluido.

—¿Y?

—Nos preguntamos si podrías ayudarnos. Tal vez tengas alguna idea de dónde puede haber ido.

—Vete a la mierda.

Me paso el día siguiente en la cama tratando de recordar todo lo que sé de Lishny; examino los recuerdos que tengo de él, compruebo si todavía siento algo verdadero por él. Todavía me importa. De hecho, le añoro y haría cualquier cosa por volver a verlo.

Le pregunto a Gertie si aún no lo han encontrado.

—No, y nos empezamos a preocupar de verdad —dice—. ¿No te preocupa?

—No. Está mejor fugado que encerrado por algo que no hizo. Especialmente en un país que ejecuta a la gente sin asegurarse de que son culpables.

Me arrepiento de lo inmadura que parezco, pero lo digo en serio.

Me sonríe.

—¿Tienes alguna idea de dónde puede estar?

—¿Lo van a mandar a la cárcel?

—Las pruebas en su contra son bastante convincentes.

—¿Tan convincentes como las pruebas contra mí?

—Lamento decirte que sí.

—Entonces, probablemente es inocente.

Rompo a llorar y no puedo parar. Gertie me abraza. No estoy exactamente triste, sino avergonzada y furiosa. Le cuento lo que pasó en casa de los Bell. Le cuento todo.

—Yo no robé el dinero —digo—. Juro que no lo hice.

—Te creo —dice ella.

Cuando ya he llorado lo suficiente, le digo que quiero echarme. Estoy tan desesperada por dormir que si lo logro, parece que todo se arreglará.

—¿Puedo dormir en tu cama una vez más?

—Por supuesto, cariño. Ven conmigo.

Cuando me despierto, Gertie está sentada al pie de la cama. Me ha traído una taza de té y unas galletas de chocolate y quiere hablar de Lishny. Me dice que tal vez las cosas hayan cambiado a su favor. La policía está pensando en limitarse a mandarlo a su casa. Dice que hay nuevas pruebas en el caso y que parece que otra persona ahogó a la niña. Un vecino psicópata sin hijos, por ejemplo.

No le creo.

—No debería contarte esto —dice, y me recuerda que si Lishny sigue en búsqueda y captura tendrá una vida miserable; que será un inmigrante ilegal para toda la vida y nunca tendrá trabajo o tendrá que trabajar en régimen de esclavitud como los pobres mexicanos, o será deportado. Pase lo que pase, mientras siga en esta situación, no podrá acabar sus estudios.

Un fugitivo. Un fugitivo. A Lishny le encantaría esta palabra.

Me bebo el té y me como las galletas de chocolate mientras Gertie habla. Pinta una imagen convincentemente lóbrega de la vida de fugitivo de Lishny.

—Se le habrán acabado los torneos de ajedrez —dice—. Jamás llegará a ser Gran Maestro.

—Pobre —digo—. Pobre fugitivo.

Gertie pone la mano rígida y la levanta y me pregunto si va a abofetearme.

—Vamos, Lou. Tienes que ayudarnos. Por favor, no lo tomes a la ligera.

Gertie se pone de pie como para irse y me preocupa la posibilidad de que no vuelva a dirigirme la palabra.

—Espera —digo—. Te diré dónde creo que está con dos condiciones.

Le digo que la primera condición es que la policía diga que ellos descubrieron dónde estaba sin ninguna ayuda. La segunda es que lo vea antes de que uno de los dos sea enviado a casa. No estoy exactamente segura de por qué se lo digo. Hasta sospecho que puedo haber caído en una trampa. Ya no creo nada más. Sólo quiero verlo.

El teléfono suena el lunes por la mañana. Es Phillip quien me da la noticia.

—Han encontrado a Lishny. Estaba en casa de su tío. Iba a regresar a la residencia mañana. Quiere volver con su familia. Hay una agente de policía que quiere que la llames. Primero desayuna.

Antes he tenido miedo de tragar, pero ahora temo masticar. Me siento en la sala con la televisión zumbando al fondo.

Hay dos perros negros en la puerta del centro de detención de menores. Gertie me acompaña a la recepción, luego se va para que Lishny y yo podamos estar a solas.

Lishny viste un jersey de mangas largas y tiene el pelo más largo. Está sentado en un sillón al lado del fuego. Me lleva al otro sillón un guardia que me dice que tenemos media hora y luego se retira.

No decimos nada durante un rato. Sus ojos parecen demasiado azules, como si sólo le hubieran dado de beber colorante azul. Nos miramos y luego nos reímos, pero como no decimos de qué nos estamos riendo, parece una reacción perfecta. Es una sala sorprendentemente hermosa con estanterías de libros y muchos muebles de madera oscura. Lishny parece cómodo, casi como si simulara estar en su casa y yo fuera una visita. Esto me da una idea.

—Vivimos en una casa preciosa, Lishny. Nos van bien las cosas.

—Vivimos en una casa maravillosa —dice—. Incluso mejor cuando los perros están de vacaciones.

—Me alegro tanto de no haber tenido hijos.

—Más amor para mí.

—Más amor para mí también.

Lishny se pone de pie y yo espero que me dé un beso. Remueve el fuego con un atizador.

Estiro una mano.

—¿Sabes que la peor sensación del mundo es que te acusen injustamente? —dice él.

—Lo sé —digo.

—¿De verdad? No se trata de las consecuencias de la acusación. Ni siquiera del castigo, sino de lo que hace a tus palabras.

Lishny permanece junto al sillón.

—Ser acusado de este modo, cuando no le he hecho ningún daño a nadie… me vuelve sordomudo —dice—. Estoy sordomudo.

Apenas puedo respirar. Le cuento lo que me sucedió en casa de los Bell. Me escucha asombrado y en silencio, los ojos llenos de lágrimas.

—Tus palabras me valen —digo con voz monótona.

Miramos la chimenea.

—¿Te sientas a mi lado un rato en el suelo? —me pregunta—. Quiero completar algo.

Nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas, uno delante del otro.

—Cierra los ojos —dice—. Así es como debería haber sido.

Cierro los ojos.

—Es domingo por la mañana y has encontrado la forma de fugarte de la residencia. Decides ir a la gran biblioteca de Chicago y de inmediato me ves sentado en la escalinata. Estás contenta y yo también. Te acercas y me das la mano. Te llevo dentro de la biblioteca, a un sitio donde he estado sentado muchas, muchas horas. Te muestro los libros que he leído. Nos sentamos en el suelo. Nos miramos.

Deja de hablar.

—¿Me cuentas el resto de la historia?

—Sí —digo—. Te cuento qué sucede luego. Cerramos los ojos y nos cogemos de las manos.

—Así —dice.

—Sí, así.

—Nos besamos como nos queríamos besar en la residencia y nunca pudimos.

Sólo nos quedan unos pocos minutos. Tal vez dispongamos de cinco minutos. No es mucho.

—La bibliotecaria pasa por nuestro lado y los dos contenemos el aliento. Habla con alguien en la puerta. Digo que necesitamos estar en un sitio más íntimo y tú me dices que tienes un tío que vive en la ciudad, en una mansión. Conseguimos un taxi. Tu tío no está pero las criadas nos dejan entrar. Nos echamos en la cama, bebemos lo que nos place y nos fumamos unos cigarrillos. Estamos desnudos, pero no nos tocamos. Nos dormimos, y cuando nos despertamos, estamos abrazados como si lo hubiéramos estado desde hace mucho tiempo.

Continúo.

—Estamos enamorados y lo podemos sentir en la habitación, como si el amor nos estuviera contemplando. Decidimos esperar un poco más. Tenemos mucho tiempo antes de que regrese tu tío. Probablemente nos permita vivir con él en la mansión. Tenemos mucho tiempo por delante. Decidimos ir abajo y encender un fuego. El mayordomo estará aquí en un minuto para decirnos que es la hora de comer. Disfrutamos de la espera.

Hago una pausa.

—¿Abrimos los ojos?

—Tú puedes, pero yo no volveré a hacerlo jamás —dice Lishny.

—Entonces, yo tampoco. Tú serás lo último que vea.

Lishny aparta la mano y desaparece lo que nos ha mantenido unidos.

—Sal de la habitación —dice.

Mantengo los ojos cerrados, me pongo de pie y camino de espaldas hacia la puerta. Encuentro el pomo, lo hago girar y salgo fuera, al largo corredor. El guardia está esperando.

—¿Has terminado?

—Sí —digo.

Gertie conduce de vuelta a la residencia, sus brazos cortos estirados y rígidos sobre el volante.

—Tu madre ha enviado un fax urgente a la central —dice.

Me da un vuelco el corazón.

—¡Un fax! ¡Mi madre no ha usado un fax en su vida!

—Ahora lo ha hecho. Es bastante largo y está calificado como confidencial. Te está esperando sobre la cama.

—¿Sabes lo que dice?

—Es confidencial. Quizá alguien lo haya leído, pero no yo.

Cuando llegamos a la residencia, quiero un café, pero la puerta de la cocina está cerrada. Rennie Parmenter debe de estar dentro manteniendo una de sus reuniones de «¿Cuántas personas hay sentadas en esta mesa?». No quiero leer el fax. Voy a la ventana con barrotes. Gertie viene por detrás de mí. Estiro una mano y ella me la coge. No estoy nada nerviosa. Quiero estar con ella delante de la ventana y en silencio, y eso es lo que hacemos.

—Mira —dice—, el camarero italiano está en la acera de enfrente.

Cada día, el camarero italiano sacude los manteles de rombos azules y blancos del restaurante para quitarles las migas. Sonríe a los viandantes, de pie, firme y orgulloso, con las piernas separadas, bajo las largas ristras de ajos que cuelgan de la ventana.

Le cuento a Gertie que me gustaría enviarle mensajes mentales porque le he tomado cariño. Es un hombre viejo, flacucho y menudo con una barriga redonda.

Le cuento que si me levanto lo bastante temprano, me gusta verlo antes del desayuno, cuando llega con una cesta llena de barras de pan.

Saca cada barra de la cesta y la sacude con fuerza contra la pared de ladrillos del restaurante. Golpea cada barra exactamente tres veces y luego vuelve dentro. Al principio, me pareció un cretino y un supersticioso, pero ahora, cuando lo veo, cuento cada barra con meticuloso cuidado, contengo la respiración temerosa de que un día no las sacuda tres veces y que este error de cálculo pueda traerle mala fortuna.

Le cuento a Gertie que a veces, en el desayuno, cuando como un bocado de tostada fría, cierro los ojos y me imagino que estoy en su restaurante sentada en una de sus mesas, con un mantel de rombos azules y blancos, comiendo pan blanco y bebiendo un café fuerte. Trato de imaginarme que él y su familia están sentados en una mesa cercana y que cuando se me acaba el café, él me ofrece otra taza en el acto.

Le cuento a Gertie que a veces cierro los ojos y veo un mantel de rombos azules y blancos delante de mis ojos y veo al camarero italiano venir hacia mí con un huevo en un plato. Me dice:

«¿Te gustaría un huevo esta mañana para variar?». Y yo le digo que sí. Y me da el huevo y en la radio suena Vivaldi.

Gertie me aprieta la mano.

—Gracias —me dice—. A veces me olvido de mirar el mundo.

Sonrío y le aprieto la mano y su calor es estupendo.

—Te va a ir bien.

—Gracias —le digo.

Vuelvo al dormitorio.

Mi compañera de habitación, Kris, es noruega.

—Hola —dice mientras me dirijo a mi litera. Tiene la cabeza sobre la almohada—. Tengo mucho sueño —dice.

Si he de quedarme, mejor será que nos llevemos bien.

—¿Te he despertado?

—Sí, pero no importa. Tienes una carta sobre la cama. Me siento en la litera con la esperanza de que Kris se vaya a la sala común a ver la televisión. Tiene marcas de su abrigo en la mejilla y los ojos llenos de sangre. Se sienta un rato y luego se desploma.

—Oh, mierda —dice, como siempre, como si hubiera pasado algo malo.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Sólo quiero que mi cabeza se calle. Estoy harta de los ruidos caóticos que hace.

Ya lo ha dicho anteriormente. Sé exactamente lo que quiere decir. Me gusta, pero no se acuerda de lo que ya te ha dicho. Tengo una idea que nos puede ayudar a las dos y se la propongo:

—¿Por qué no me lees esto? —digo—. Pero no lo leas en voz alta. Léelo para ti y sólo dime si hay alguna información que una persona en mi situación debe saber.

Entiende lo que le quiero decir al instante y sonríe. Coge el fax y lo lee echada de espaldas.

—Hay algo sobre un bebé…

Me echo boca abajo con la almohada debajo del pecho.

—No me interesan los bebés ni ningún chisme sobre lo que hacen mis hermanas ni los partidos de cricket de mi padre ni nada por el estilo. Sólo las cosas importantes. Si no hay nada importante, entonces quiero que lo hagas pedazos y lo tires por el váter.

Lee varias páginas sin mostrar ninguna expresión en el rostro. Tiene los labios grandes pero no los mueve. Parece como si estuviera pensando más que leyendo. Da la impresión de ser inteligente. Trato de identificar qué tiene en la cara que la hace parecer tan inteligente. Tal vez sea el tamaño de los ojos, que no están demasiado abiertos ni demasiado cerrados.

—Creo que esto es significativo —dice.

—Significativo. ¡Qué palabra tan bonita! —digo—. Tu inglés es muy bueno. ¿Por qué es tan bueno?

—Todos lo aprendemos en la escuela. Yo no soy diferente.

Sus grandes labios se abren en una sonrisa que hace parecer que los dientes se atropellan por salir.

—Bueno —digo—, cuéntame eso significativo.

—¿Te lo leo en voz alta o lo digo con mis propias palabras?

—Con tus propias palabras.

Se pone el fax sobre el pecho y cierra los ojos. Se queda inmóvil.

—Tu madre dice que ha abandonado a tu padre. Está harta de su vida en la casa y de tus dos hermanas. Ha conocido a un hombre y a este hombre le ha tocado…

Recoge el papel y lee la palabra:

—¿La lotería?

Algo me dice que no entiende bien esta palabra.

—Sí —digo—, la lotería, una apuesta. La gente elige números y puede ganar millones.

Vuelve a ponerse el papel sobre el pecho y el papel sube y baja.

—Este hombre ha ganado tres millones y medio y tu madre dice que a ti te parecerá divertido saber que ya era rico antes de ganar la lotería.

No me divierte.

—Dice que se ha ido a vivir con él y que si quieres ir a vivir con ellos en su casa. Tiene piscina y sauna, cine privado y biblioteca y caballos, y puedes quedarte todo el tiempo que quieras y dice que puede pagarte la universidad. Dice que no es ningún criminal ni nada de lo que puedas estar pensando.

Me siento y busco los cigarrillos, pero no me queda ninguno. Respiro hondo y me sienta bien. Dejaré de fumar.

Pienso en mi padre. Me pregunto cómo estará.

—Dice que te recogerá en el aeropuerto.

—¿Es todo verdad? —pregunto.

Se levanta y me mira.

—¿Cómo voy a saber si es verdad?

Cojo las páginas y las hago trizas. Ella dice:

—La última página no la he leído.

Me echo y cierro los ojos.

Kris abre la puerta.

—Puedo habérmelo inventado todo —dice.

La miro; sus grandes labios siguen abiertos por si vuelven a ser necesarios.

—En realidad, no importa —digo—. Tengo que hacer las maletas de cualquier modo. Tendré que sentarme en el mismo asiento del avión.

Nos sonreímos y se va.

Estoy tendida en la litera y pienso. Pienso en lo que he hecho y en lo que haré. La habitación oscurece lentamente con el ocaso. Una mancha púrpura gotea del cielo contaminado; la luces de la calle aún no están encendidas.

Dejo que oscurezca y no enciendo la luz. Hay una luz fuera, en el pasillo, que entra por debajo de la puerta. Una franja cálida y naranja de luz. Y también hay un ligero olor a cocina.

Me quedo en la cama durante la cena pese a que tengo hambre. Espero la visita de Gertie para decirme que baje y que coma, pero no me doy lástima cuando no lo hace.

Tengo frío y me meto bajo las mantas. Decido quedarme en la cama toda la noche reconfortada por el lejano murmullo de la tele y de las risas y las charlas de abajo. Oigo reír a dos chicos en su dormitorio y a Gertie subir las escaleras para decirles que bajen.

Esto me gusta. Me gusta oír a la gente moviéndose abajo, en otras habitaciones, oír lo que hacen. Si Gertie viene a preguntarme cómo estoy, se lo contaré. Se lo diré todo y podremos hablar hasta que me caiga dormida.

Si no viene, miraré un rato por la ventana. Miraré a los peatones caminando por la calle y me preguntaré a cuál de ellos podría seguir hasta su casa.

Agradecimientos

La autora agradece el amable apoyo, consejo y ánimo de Stewart Muir, David McCormick, Clare Forster, Danny Lynch, David Lumsden, Marión May Campbell, Evelyn Conlon, Sam Chesser, Fran Martin, Carolyn Tétaz, Alice y Arthur Shirref, Jamie Byng, Karen McCrossan y Polly Hutchinson.

Sin ellos, esta novela no habría sido escrita.

Autor

MARIA JOAN HYLAND (1968- Londres-Inglaterra) es ex abogada y autora de tres novelas: How the Light Gets In (2004), Carry Me Down (2006) y This is How (2009). Hyland es profesora de escritura creativa en el Centro de Nueva Escritura de la Universidad de Manchester. Carry Me Down (2006) fue preseleccionado para el premio Man Booker y ganó el premio Hawthornden y el premio Encore.

Hyland ha sido seleccionada dos veces para el Orange Prize (2004 y 2009), el Commonwealth Writers Prize (2004 y 2007) y This is How (2009) fue seleccionada para el International IMPAC Dublin Literary Award.

En la Universidad de Manchester ha impartido talleres de ficción junto a Martin Amis (2007-2010), Colm Tóibín (2010-2011) y Jeanette Winterson (2013-presente). Hyland imparte regularmente clases magistrales de ficción en el programa Guardian Masterclass, ha sido preseleccionada dos veces para el premio BBC Short Story Prize (2011 y 2012) y publica en la serie The Guardian How to Write y el Financial Times, LRB, Granta y otros lugares.